Блок Лоуоренс : другие произведения.

Грабитель, который считал ложки (Берни Роденбарр, №11)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Грабитель
  , который
  считал ложки
  
  Лоуренс Блок
  
  
   
   
  
  
  
  
  БОСВЭЛ: Я добавил, что [этот] человек утверждал, что не существует различия между добродетелью и пороком.
  ДЖОНСОН: Почему, сэр, если человек не думает, когда говорит, он лжет; и я не вижу, какую честь он может оказать себе, имея характер лжеца. Но если он действительно думает, что между добродетелью и пороком нет различия, то почему, сэр, когда он выйдет из наших домов, давайте пересчитаем наши ложки.
  
  
  Около 11:15 майского вторника утром я сидел на табуретке за прилавком в Barnegat Books. Я читал «Jubilate Agno » Кристофера Смарта, одновременно лениво глядя на стройную молодую женщину в джинсах и сандалиях. На ее рубашке цвета хаки были маленькие язычки, которые фиксировали рукава, когда их закатаешь, а из-под одного закатанного рукава выглядывал дюйм татуировки. Я не мог разглядеть изображение, его было недостаточно, и я не удосужился угадать или предположить, какие скрытые части ее анатомии могут иметь дальнейшие татуировки. Больше внимания я уделял вместительной сумке, висевшей у нее на плече, и роману Фрэнка Норриса, который ее заинтересовал.
  «Я буду рассматривать своего кота Джеффри», — прочитал я и посмотрел на окно, чтобы рассмотреть своего собственного кота Раффлза. Есть часть подоконника, которую солнцу удается найти в ясные дни, и это его любимое место, в дождь или в солнечную погоду. Иногда он потягивается, на манер своего племени, а иногда его лапы шевелятся, как будто ему снятся мыши. Насколько я мог судить, в данный момент он ничего не делал.
  Моя покупательница, напротив, достала из своей сумки сотовый телефон. Она отложила книгу, и ее большие пальцы были заняты. Наконец она положила телефон в сумку и, сияя, подвела Фрэнка Норриса к стойке.
  «Я искала это повсюду», — торжествующе сказала она. «И мне пришлось ужасно, потому что я не мог вспомнить ни названия, ни автора».
  — Я понимаю, как это может усложнить тебе ситуацию.
  «Но когда я увидела книгу, — сказала она, размахивая предметом, о котором идет речь, — она словно прозвенела».
  «Ах».
  «И я просмотрел это, и вот оно».
  «Тот самый объем, который вы искали».
  «Да, разве это не потрясающе? И знаешь, что еще лучше?»
  "Что?"
  «Это на Kindle. Разве это не фантастика? Я имею в виду, вот книге, которой больше ста лет, и она не похожа на « Гекльберри Финна» или «Моби Дика» , понимаешь?
  Ешь свое сердце, Фрэнк Норрис.
  «Например, они популярны, поэтому можно ожидать, что их можно будет получить в электронных книгах. Но Яма ? Фрэнк Норрис? И все же я погуглил это, и вот оно, пара кликов — и оно у меня есть».
  «Просто так», — сказал я.
  «Разве это не здорово? И знаешь, чего это стоило?
  — Наверное, меньше, чем книга, которую ты держишь.
  Она проверила цену, написанную карандашом на внутренней стороне обложки. «Пятнадцать долларов. И это вполне справедливо, я имею в виду, что этой книге лет сто, и книга в твердом переплете, и все такое. Но вы хотите знать, сколько я только что заплатил?
  "С удовольствием."
  «Два девяносто девять».
  «Потрясающе», — сказал я.
  
  Кэролин Кайзер, которая моет собак через два дома на улице на фабрике пуделей, — мой лучший друг и, чаще всего, мой собеседник на обеде. Кто бы ни был на очереди, он забирает еду в ближайшем ресторане и приносит ее в офис другого. Настала ее очередь, и через час после того, как девушка с татуировкой пикабу оставила бедного старика Фрэнка Норриса на моем прилавке, ворвалась Кэролин и начала раздавать dejeuner a deux.
  — Джуно Лок?
  «Джуно Лок», — согласилась она.
  «Интересно, что это такое?»
  Она откусила кусочек, прожевала, проглотила и задумалась. «Я даже не могла догадаться, что это за животное», — сказала она. «Не говоря уже о том, какая часть животного».
  «Это может быть почти что угодно».
  "Я знаю."
  «Что бы это ни было за блюдо, — сказал я, — не думаю, что мы его раньше пробовали».
  «Всегда что-то новое, — сказала она, — и это всегда сенсационно».
  «Или даже потрясающе», — сказал я и рассказал ей о Фрэнке Норрисе и девушке с татуировкой.
  «Может быть, это был дракон».
  «Татуировка? Или наш обед?
  «И то и другое. Она воспользовалась вашим книжным магазином, чтобы выяснить, какую книгу ей нужна, а затем купила электронную книгу на Amazon и похвасталась, какую сделку она получила».
  — Это не было похоже на хвастовство, — сказал я. «Она позволила мне стать частью ее триумфа».
  — И тыкаешься в это носом, Берн. И ты даже не выглядишь таким уж расстроенным.
  "Я не?" Я думал об этом. «Ну, — сказал я, — думаю, что нет. Она была так невинна в этом, понимаешь? «Разве не здорово, что я сэкономил двенадцать баксов?» Я пожал плечами. «По крайней мере, я получил книгу обратно. Я боялся, что она собирается его украсть.
  «В некотором смысле, — сказала она, — она это сделала. Но если ты не против, я не понимаю, почему я должен злиться из-за тебя. Это отличная еда, Берн.
  "Лучшее."
  «Два парня из Тайчжуна. Интересно, правильно ли я это произношу?
  «Я почти уверен, что первые три слова ты уловил правильно».
  «Первые три слова, — сказала она, — никогда не меняются».
  Ресторан на углу Бродвея и Восточной Одиннадцатой улицы, через дорогу от «Бум Рэпа», имел одну и ту же вывеску почти с тех пор, как у меня есть книжный магазин. Но на протяжении многих лет он неоднократно менял владельцев и этническую принадлежность, и каждый новый владелец (или пара владельцев) закрашивал последнее слово на вывеске. Два парня из Ташкента уступили место двум парням из Гуаякиля, которые, в свою очередь, уступили место двум парням из Пномпеня. И так далее.
  Мы начали воспринимать закрытие как нечто само собой разумеющееся – очевидно, это было неудачное место – и всякий раз, когда мы начинали терять вкус к нынешней кухне, мы могли с нетерпением ждать того, что придет на ее место. И хотя мы редко обходились без обеда от «Двух парней» более нескольких дней, альтернатив было множество — гастроном, пиццерия, закусочная.
  Затем «Два парня из Кандагара» сдались, и «Два парня из Тайчжуна» открыли магазин, и все изменилось.
  
  «Я закрываюсь пораньше», — сказал я Кэролайн.
  «Сегодняшний день, да?»
  «И сегодня ночь. Я думал, что смогу вернуться в центр вовремя, чтобы встретиться с тобой в «Бум Рэпе», но какой в этом смысл?
  «Тем более, что ты будешь пить Перье. Берн? Хочешь, чтобы я пошел с тобой?
  «Я так не думаю».
  "Вы уверены? Потому что для меня не будет проблемой закрыться пораньше. Мне нужно сушить борзую, а его хозяйка заберет его в три, и даже если она опоздает, я смогу уйти оттуда к трем тридцати. Я мог бы составить тебе компанию.
  «Вы были со мной в разведывательной миссии».
  — Закрываем сустав, — сказала она с удовольствием. «Ничего страшного. Кусок пирога."
  «Думаю, на этот раз лучше, если я выступлю в одиночку».
  — Я мог бы прикрыть твою спину.
  «Я не хочу, чтобы их камеры наблюдения еще раз взглянули на вас. Один раз — хорошо, но два — подозрительно».
  «Я мог бы носить маскировку».
  — Нет, я буду замаскирован, — сказал я. «И ключевой частью моей маскировки является то, что на этот раз меня не будет сопровождать миниатюрная женщина с лесбийской стрижкой».
  «Думаю, уменьшительное звучит лучше, чем короткое», — сказала она. «И это не совсем лесбийская стрижка, но я понимаю твою точку зрения. А как насчет того, чтобы я потусовался в соседнем квартале? Нет? Хорошо, Берн, но я возьму с собой сотовый. Если я тебе понадоблюсь…
  "Я позвоню. Но это маловероятно. Я просто украду книгу и пойду домой».
  «Сначала проверьте Amazon», — сказала она. «Посмотрите, есть ли это на Kindle. Может быть, ты сможешь сэкономить на поездке.
  
  
  Мартин Грир Гальтон перестал беспокоить своих собратьев в 1964 году, когда церебральная аневризма достигла того, к чему очень хотелось бы приложить руку большинство его знакомых и деловых партнеров. После тридцати с лишним лет работы в качестве современного барона-разбойника и почти столько же, сколько яростно жадный пенсионер, старик хлопнул обеими руками по голове, издал звук, похожий на раздражительную ворону, и рухнул на пол. Он приземлился посреди огромного ковра Обюссона в Большом зале Гальтонбрук-холла, груды мрамора, которая была его домом и станет его памятником.
  Гэлтонбрук-холл вырисовывался менее чем в полумиле от пресвитерианской больницы Колумбии, и скорая помощь прибыла туда за считанные минуты, но им не пришлось спешить. Мартин Грир Гальтон, родившийся 7 марта 1881 года в Латробе, штат Пенсильвания, почти наверняка был мертв к тому моменту, когда упал на пол.
  Теперь, пятьдесят лет спустя, его дом продолжал жить. Первую половину своей жизни он посвятил зарабатыванию денег, а вторую половину — их трате, коллекционированию произведений искусства и артефактов в большом количестве и построению Гальтонбрук-холла, где он будет жить всю свою жизнь и свои сокровища на всю вечность.
  По крайней мере, таков был план, и он профинансировал предприятие достаточно, чтобы его осуществить. То, что раньше было домом, теперь превратилось в музей, открытый для публики шесть дней в неделю. Иногородние редко добирались до Гальтонбрука; в путеводителях он не был отмечен звездой, и находился в нескольких милях от центра города, в милях от Музейной мили Верхнего Ист-Сайда. В результате здесь редко было многолюдно.
  Вы должны были знать об этом, и у вас должна была быть причина пойти туда, и если бы вы были по соседству, вы, вероятно, вместо этого оказались бы в Монастырях. «В следующий раз мы поедем в Гальтонбрук», — сказали бы вы себе, но не сделали бы этого.
  Ни Кэролин, ни я не были там до нашего визита пятью днями ранее, в четверг днем. Мы стояли перед портретом мужчины в шляпе с плюмажем, и на латунной этикетке было указано, что это работа Рембрандта. Путеводитель, к которому я обращался, выразил сомнения и повторил старое наблюдение: Рембрандт написал двести портретов, из которых триста находятся в Европе и четыреста в Соединенных Штатах Америки.
  «Значит, это подделка», — сказала она.
  «Если это так, — сказал я, — мы знаем это только потому, что нам так сказал путеводитель. Мы могли бы пойти посмотреть на Рембрандта в «Метрополитене» и знать, что они подлинные, но мы узнаем это только по тому, где они висят. И мы бы заплатили двадцать пять долларов за человека, чтобы посмотреть на них, вместо пяти долларов, которые они берут здесь, и люди бы натыкались на нас и дышали бы нам в затылки».
  "Я ненавижу, когда это происходит. Это прекрасная картина, Берни. Смотришь на лицо парня и получаешь полное представление о человеке».
  "Вы делаете."
  — Должно быть, он был закулисным случаем, вам не кажется?
  — Из-за шляпы с перьями?
  — Нет, просто впечатление, которое он производит. Хотя я не знаю, насколько надежен мой гайдар, особенно когда нас отделяет пара столетий. Но дело в том, что я получаю много удовольствия от просмотра этой картины, так кого волнует, действительно ли это Рембрандт?»
  — Ну, нет, — сказал я. "Почему я должен? Не то чтобы я планировал его украсть.
  
  Это был четверг, а теперь вторник, и, хотя было пасмурно, дождь должен был прекратиться до полуночи. По словам синоптика на Седьмом канале, весь день в среду будет идти дождь, согласно так называемому эксклюзивному прогнозу погоды Acu, хотя мне никогда не удавалось выяснить, что такого эксклюзивного в чем-то, доступном каждому, у кого есть телевизор.
  Неважно. «Гальтонбрук» закрыт по средам, так что в любую погоду я не пойду. И мне понравилась идея зайти в гости накануне закрытого дня. Они вряд ли пропустят то, что я собирался взять. Их Рембрандт, подлинный он или нет, был в безопасности, как и все остальное, что висело на стене или стояло на постаменте.
  Несмотря на это, я не понимал, как буферный день после моего визита может принести какой-либо вред.
  Итак, тем утром я покинул свою квартиру с уголовными намерениями, и в одном кармане брюк лежало кольцо небольших стальных инструментов, которые закон считает инструментами грабителя, простое владение которыми является преступлением. Не является преступлением носить с собой пластиковый пакет для продуктов из «Д'Агостино» или хранить в нем бейсболку, спортивную рубашку и солнцезащитные очки, но они сыграли свою роль в преступлении, которое я планировал совершить.
  Было около трёх, когда я внёс внутрь свой столик со скидками, налил Раффлсу свежей воды, заперся и ушёл. Я снова нес пластиковый пакет, и, конечно же, инструменты грабителя так и не покинули карман грабителя.
  «Барнегат Букс» находится на Восточной Одиннадцатой улице между Юниверсити-Плейс и Бродвеем, а «Гальтонбрук» — на Форт-Вашингтон-авеню, в Вашингтон-Хайтс или Инвуде, в зависимости от того, какой агент по продаже недвижимости вас торопит. Лучший способ добраться туда — на вертолете, и вы, вероятно, могли бы приземлиться на плоскую крышу музея, но я сел на поезд L через Четырнадцатую улицу и на поезд А до 190- й улицы.
  В результате я оказался в трех кварталах от музея и прошёл квартал не в том направлении в поисках места, где можно переодеться. Телефонные будки работали для Кларка Кента, но когда вы видели их в последний раз? Когда продавец в доминиканском винном погребе сказал, что туалет предназначен только для клиентов, я вытащил доллар и взял себе экземпляр « Эль Диарио». Он закатил глаза — они все узнают об этом в ту минуту, когда их самолеты приземлились в аэропорту Джона Кеннеди, — и указал на дверь вдоль задней стены.
  Тем утром я пошел на работу в отглаженных брюках цвета хаки и футболке от Gap, первоначально черной, но с годами отстиранной до приятного темно-серого цвета. Рубашка, которую я взял с собой, была гавайского фасона, хотя я предполагаю, что именно этот экземпляр проделал путь из потогонной мастерской в Бангладеш, не приблизившись к Вайкики. На нем были попугаи, и можно было почти разобрать, что они говорили.
  Ванная была крошечной, но просторнее телефонной будки. Я надел рубашку с попугаем поверх футболки. Это была не совсем маскировка: любой, кто меня знал, сразу узнал бы меня. «А вот Берни Роденбарр», — заметил бы такой человек. «Но что же он делает в этой ужасной рубашке?»
  Но я выбрал рубашку не в надежде ввести в заблуждение знакомого, да и вообще не ожидал, что встречу ее. Попугаи были на благо незнакомцев. Рубашка привлекала бы внимание, и они бы заметили ее вместо того, чтобы обратить внимание на парня с нестандартным стилем, который ее носил.
  Я надел солнцезащитные очки и бейсболку — синюю, с оранжевым логотипом «Мец» — и вышел из винного погреба, не взглянув на владельца. Если он снова закатил глаза, мне не обязательно было об этом знать. Я все еще носил с собой сумку Д'Аг, но теперь в ней был только мой Эль-Диарио , и я уже потратил на нее все свои доллары. Я пошел обратно тем же путем, каким пришел, бросив газету в мусорный бак по пути к Гальтонбруку.
  
  Я узнал женщину, которая взяла мои пять долларов, и на мгновение ожидал, что она узнает меня. «О, это снова ты. Мне нравится твоя рубашка, но что случилось с твоей маленькой подругой с лесбийской стрижкой? Но все, что она сделала, это поблагодарила меня и дала мне квитанцию.
  Я прогулялся вокруг, остановившись, чтобы еще раз внимательно рассмотреть предполагаемого Рембрандта. В музее было даже меньше людей, чем мы с Кэролайн нашли его, но у меня возникло ощущение, что горстка посетителей обращает на меня излишнее внимание. Рубашка должна была привлекать взгляд, но не удерживать его. Взгляд, пожатие плеч и взгляд в другую сторону — вот что я имел в виду.
  Возможно, дело было не в рубашке. Носил ли я кепку «Мец» на территории Янки? Даже если бы это было так, это могло бы привлечь враждебные взгляды на улице или в школьном дворе, но не в этом храме культуры.
  О черт. Солнечные очки. Это был даже не солнечный день, но это не имело значения, потому что какой невежественный клоун носит солнцезащитные очки в музее? Неудивительно, что насмешливая тема Рембрандта выглядела более мрачной, чем я помнил.
  Если рубашка предназначалась для того, чтобы люди могли ее заметить, то кепка и солнцезащитные очки предназначались для камер наблюдения. Они помогали скрыть мое лицо, чтобы я выглядел анонимным и неидентифицируемым для тех, кто просматривает записи. Но если бы они обратили на все это внимание еще до того. . .
  Слева от меня женщина определенного возраста пристально смотрела на портрет, и я чувствовал ее решимость не смотреть на меня. Если есть что-то, чему каждый житель Нью-Йорка учится с самого начала, так это не смотреть в глаза сумасшедшему, и это может быть особенно сложно, когда вы не можете видеть глаза сумасшедшего, потому что его безумие заставляет его прятать их за темными очками.
  «Пигментный ретинит», — подумал я. Я скажу, что это то, что у меня есть, это генетическое, оно делает человека ненормально чувствительным к свету, и в конечном итоге это приводит к слепоте, поэтому я хочу увидеть каждого Рембрандта, которого смогу, за оставшееся мне время, и...
  — Ох, ради всего святого, — сказала я вслух и сняла темные очки, качая головой от собственной рассеянности. Даже когда я засунул их в карман рубашки, я почувствовал, как мой спутник расслабился. Ее глаза не отрывались от картины, но ее облегчение было ощутимым: в конце концов, я не злилась, я просто была невнимательна, и в ее вселенной был восстановлен порядок.
  
  Во время моего предыдущего визита я определил одно: расположение туалета. Я пошел туда сейчас, но вместо того, чтобы войти, я попробовал открыть безымянную дверь прямо напротив нее, которая вела на нисходящий лестничный пролет. Я сделал несколько нерешительных шагов и увидел то, что надеялся увидеть: лабиринт столов, коробок и картотечных шкафов.
  Я также видел молодую женщину, которая сразу сообразила ситуацию. «Вы ищете туалет», сказала она. — Ты повернул направо, хотя должен был повернуть налево.
  «Мне очень жаль», сказал я. «Как глупо с моей стороны».
  «Это происходит постоянно», — сказала она. — И это наша вина, что мы не пометили дверь. Я имею в виду эту дверь. Дверь в туалет уже отмечена. На нем есть табличка с надписью «Туалет». »
  «Думаю, это должно было быть очевидно, — сказал я, — но я никогда этого не видел. Я увидел эту дверь и…
  — И на ней нет опознавательных знаков, значит, вы думали, что это именно та комната, которую вы искали, а мы просто действовали осторожно. Нам действительно стоит повесить табличку на эту дверь, ты так не думаешь? Но что бы это сказало?
  "Хм. Как насчет «Не туалет»?
  «Или, может быть, «Повернись».
  Ради бога, она флиртовала со мной. И, так сказать, я с ней. Она была дерзкой и веселой блондинкой с красивым ртом и острым подбородком, а ее занудные очки придавали ей вид горячей библиотекарши, что вполне могло быть частью ее должностных обязанностей. Во флирте нет ничего плохого, но для этого есть время и место, и это не было ни тем, ни другим.
  — Ну, — сказал я. «Мне лучше, э… . ».
  Я повернулся и убежал.
  
  Во время нашего предыдущего визита мне пришлось ждать туалета, но на этот раз он оказался пуст. Я заперся — на самом деле это было скорее вопрос блокировки доступа других людей — и сунул руку в карман и вытащил свои грабительские инструменты.
  И принялся за окно.
  Первый этаж «Гальтонбрука» находился на пять или шесть ступенек ниже уровня улицы, поэтому нижняя часть окна ванной комнаты почти совпадала с тротуаром снаружи. Прочная оконная решетка из нержавеющей стали пропускала дневной свет, но блокировала все остальное. Дюжина болтов удерживала его на месте, а сложная паутина проводов связывала его с системой сигнализации здания.
  У меня была хорошая возможность изучить его в четверг днем, и я пополнил свои воспоминания снимком с iPhone. Теперь я сразу пошел на работу.
  Во-первых, охранная сигнализация. Конечно, сейчас он был безоружным и останется таким, пока они не закроются на ночь, так что я мог вмешиваться по своему желанию, не включая сирены. Мне оставалось только отсоединить пару проводов и подключить их по-другому, чтобы окно можно было открывать и закрывать, не поднимая электронного шума и крика. Это было сложно и требовало умелой руки и деликатного подхода, но это было не так уж сложно.
  Следующей была сетчатая оконная решётка. Болты были прочными и хорошо закрепленными, но в них были прорези для отвертки, и я уже знал, что смогу их повернуть. В первый раз у меня не было отвертки, но у меня была десятицентовая монета, и она была как раз подходящего размера. Даже несмотря на то ограниченное влияние, которое давала монета, я сдвинул с места засов, который пытался. Теперь, с моей отверткой, ничего не получилось.
  На полпути я наткнулся на засов, который был немного более упорным, чем его собратья, и разве вы не знаете, что это был тот самый момент, когда кто-то попробовал дверь, обнаружил, что она заперта, и резко постучал в нее.
  — Я буду через несколько минут, — сказал я.
  Но, как оказалось, их было не слишком много, потому что при моей следующей попытке затвор повернулся, а остальные с готовностью поддались. Я переложил их в карман, освободил оконную решетку, повернул оконный замок и прислонился к окну, которое, скорее всего, не открывалось уже много лет.
  Не могу сказать, что оно стремилось двигаться, но я вложил в него все свои силы, и оно пошло вверх, хотя и не без того, чтобы высказать свои чувства. Если шум, который он издавал, был слышен другим, я могу только предположить, что они списали его на тот же кишечный кризис, который удерживал меня в туалете.
  Мне было больно закрывать окно после всего, что потребовалось, чтобы его открыть, но я это сделал, и на этот раз звуковые эффекты были минимальными. Я установил сетку на место, но вместо того, чтобы заменять какие-либо болты, я закрепил ее парой квадратов клейкой ленты размером в один дюйм, ровно настолько, чтобы она не упала. Оно сразу же поддалось бы любопытным пальцам, но чьи пальцы могли бы его потрогать? Мои часы заверили меня, что до закрытия оставалось всего десять минут. В туалете мог появиться еще один посетитель, прежде чем нас всех выгонят из здания, и пара-тройка сотрудников могли воспользоваться туалетом перед тем, как отправиться домой, но было мало шансов, что кто-нибудь вмешается в мою маленькую договоренность.
  Мне потребовалось время, чтобы протереть поверхности, которых я мог коснуться. Перчатки я как-то забыл, но даже если бы я их помнил, я бы не смог их надеть, пока меня не заперли в ванной, а они стоили бы мне чего-то в плане ловкости. Достаточно легко использовать бумажное полотенце и вытирать после себя.
  Я глубоко вздохнул и выдохнул. Мне казалось, что я что-то забыл, но я не мог понять, что это может быть. Инструменты для взлома? Правый карман брюк. Оконные засовы? Левый карман брюк вместе с бумажником. Солнечные очки? Нагрудный карман. Кепка Мец? На моей голове. Рубашка с попугаем? Я носил это.
  Что еще? Газета на испанском языке? Я выбросил его.
  Я отпер дверь. Тот, кто постучал, либо преодолел это желание, либо нашел альтернативное место для его удовлетворения. Помещение уже почти опустело, и до того, как они заперли двери, оставалось всего несколько минут. Я мельком взглянул на Рембрандта, надвинул бейсболку на лоб, надел солнцезащитные очки и опустил голову, когда перешагнул порог.
  Я прошел квартал с нарочито непринужденной скоростью, ожидая любого из нескольких неприятных моментов: повышенного в тревоге голоса, руки на локте, пронзительного визга полицейского свистка. Я действительно не ожидал ничего подобного, но вы никогда этого не делаете.
  Ничего. И все же я не мог избавиться от ощущения, что что-то забыл.
  Я прошел два с половиной квартала, прежде чем пенни упал. Ад.
  Я забыл сходить в ванную.
  
  
  Знаю , знаю. Я посетил две туалетные комнаты, сначала в винном погребе, а затем в музее, купил газету, которую не мог читать, чтобы попасть в первую, и совершил преступление во второй, а в ней я был слишком занят. каждый из них может использовать любой из них традиционным способом. На самом деле я не чувствовал необходимости, недостаточно остро, чтобы действовать в соответствии с ней, а теперь почувствовал.
  Ад.
  Я прошел еще три квартала и нашел бар с ирландским названием и преимущественно латиноамериканской клиентурой. По телевизору молча транслировался футбольный матч. Бармен, коренастый парень с висячими усами, не выглядел счастливым, и мое присутствие не подняло ему настроения. Я все еще носил солнцезащитные очки, и, возможно, это имело какое-то отношение к этому, потому что зачем ему был чудак в темных очках в темной мельнице?
  Или, может быть, он был фанатом «Янкиз».
  Мне ничего не хотелось, но мне пришлось купить проход в мужской туалет. Я не мог выпить пива, поскольку рабочий день был сделан только наполовину, и я каким-то образом знал, что здесь не место заказывать Перье. Я сказал, что выпью кока-колу, и выражение его лица потемнело. Пока он наполнял стакан кубиками льда, я нашла нужную комнату. Поскольку у меня не было других дел, которые могли бы меня отвлечь, я сделал то, ради чего пришел туда.
  Я вернулся в бар, заплатил за колу, сделал глоток, поставил ее и направился к двери.
  "Привет."
  Я повернулся.
  «Что-то не так?»
  «Я пытаюсь бросить курить», — сказал я и убрался оттуда.
  
  Домой я поехал другим поездом и пошел пешком от Бродвея и 72- й улицы до своей квартиры на Вест-Энде и 70-й улице . Я подарила кепку «Мец» мальчику в метро, который ею восхищался, и подумала о том, чтобы сбросить рубашку с попугаем, но оказалось, что проще носить ее дома, а солнцезащитные очки удобно лежат в кармане.
  Мой швейцар не взглянул ни на меня, ни на мою рубашку. Я поднялся наверх, снял рубашку с попугаем и все остальное и провел под душем полезные пятнадцать минут. У меня возникло желание позвонить кому-нибудь — скажем, Кэролайн или моему клиенту. Я решил, что не хочу звонить никому из них на полпути. Через несколько часов, когда мой рабочий день закончится, мои звонки будут триумфальными.
  Если только все не пойдет по плану, в этом случае я воспользуюсь одним телефонным звонком Уолли Хемфиллу, моему адвокату.
  Между тем, полагаю, я мог бы позвонить девушке. Если бы только у меня был один. . .
  
  Я вошел в гостиную и посмотрел на картину на стене: все черные вертикальные и горизонтальные линии на белом поле, с несколькими получившимися прямоугольниками, заполненными основными цветами. Это похоже на то, что мог бы нарисовать Пит Мондриан, и вполне возможно, потому что он это сделал. И вот оно, достойное выкупа герцога, если не короля, висело прямо у меня на стене.
  Несколько лет назад я был замешан в необычайно сложной неразберихе, в ходе которой курировал изготовление нескольких фальшивых Мондрианов. Когда пыль улеглась, разные холсты разошлись по разным стенам, а один остался невостребованным, поэтому я забрал его с собой домой.
  Это был настоящий.
  Несмотря на всю пользу, которую мне это принесло. Я имею в виду, что у меня не было возможности продать его. У работы не было происхождения, и у меня не было на нее юридического права.
  В слишком редких случаях, когда ко мне приходит женщина, она, конечно, предполагает, что картина — копия. Некоторые спрашивали, рисовал ли я это сам; один, более утонченный, чем все остальные, восхищался кракелюром. «Кто-то приложил немало усилий, чтобы создать иллюзию возраста», — сказала она. — Но цвета не совсем те, правда, Берни? Синий у Мондриана не такой насыщенный, а в желтом есть легкий зеленоватый оттенок».
  Я сказал ей, что у нее хороший глаз.
  Знаешь что? Я думаю, что мне больше всего нравится в моем Мондриане то, что никто больше не знает, что он настоящий. Это настоящая статья, маскирующаяся под подделку, и это мой маленький секрет, и я могу просмотреть ее, когда захочу.
  Конечно, большую часть времени я этого не вижу. Это верно для всего, что висит на стене изо дня в день. Он становится визуальным эквивалентом фонового шума. Но сегодня, после созерцания Рембрандта сомнительной подлинности, мне удалось взглянуть на своего Мондриана как будто в первый раз.
  
  Я вытянулся на кровати и закрыл глаза. Было бы неплохо вздремнуть, но я был слишком беспокоен, чтобы заснуть. Мой разум настаивал на том, чтобы крутиться, и я не удивился. В конце концов, я был похож на театрала в антракте, все еще поглощенный тем, что происходило на сцене, и мне оставалось убить несколько минут, прежде чем я смогу вернуться на свое место. Душ, возможно, и освежил меня, а Мондриан, возможно, поднял мне настроение, но я был в центре ограбления и не мог по-настоящему расслабиться, пока не закончил работу.
  Был ли я голоден? Я думал об этом и не мог решить. Неизвестный тайваньский обед был настолько же сытным, насколько и вкусным, но с тех пор прошло достаточно часов, чтобы я был готов к ужину.
  Но я никогда не был большим поклонником взлома и проникновения на полный желудок. Голодный грабитель, мне кажется, имеет определенное преимущество.
  Хотя можно зайти слишком далеко. По крайней мере один раз я останавливался, проверяя кухню на наличие свободных денег. (Вы будете удивлены, узнав, сколько людей хранят запас на случай непредвиденных обстоятельств в канистре на столешнице или в масляном отделении холодильника.) Мне удалось убедить себя, что в банке с арахисовым маслом меня ждут сотни людей, и когда я не нашел в этом сосуде ничего, кроме запаса Скиппи Супер Чанки, я продолжил поиски хлеба и желе. Я потратил минуту или две на то, чтобы приготовить себе сэндвич, и еще несколько минут на то, чтобы его проглотить, а затем смыл свою ДНК с ножа для масла и вернулся к своим делам.
  Будут ли у них в «Гальтонбруке» хлеб, арахисовое масло и желе? Это казалось маловероятным. Некоторые из них были у меня на кухне, но разве это было то, чего я хотел?
  Все, чего я хотел, решил я, — это чтобы пришло время вернуться к работе.
  Я приготовила чашку кофе, включила телевизор, выключила его, выпила немного кофе и оделась. Я осталась в цветах хаки и кроссовках, но надела голубую классическую рубашку с воротником на пуговицах и темно-синий пиджак. Галстук? Я рассмотрел два, выбрал тот, который с диагональными полосами золота и зеленого, но потом отказался от него. Рубашка, пиджак, но без галстука. Трудолюбивый парень, возвращавшийся домой после работы, задержал его в офисе до самого вечера. Воротник у него теперь расстегнут, и, без сомнения, в кармане пиджака лежит галстук, тщательно свернутый, чтобы не помяться.
  Я допил кофе.
  Господи, пришло ли время идти? Я решил, что это так, и пошёл.
  
  
  там , где я его оставил, и это всегда утешает. Ночью он выглядел по-другому: все внутреннее освещение было выключено, а несколько уличных светильников подчеркивали блестящий мраморный фасад.
  Я прошел мимо входа, подождал, пока проедет машина, затем проследил путь вдоль западной стены здания. Я заранее разведывал подход, и мой маршрут должен был держать меня вне зоны действия камеры наблюдения.
  Галстука в кармане у меня не было, так как я не видел смысла до сих пор сохранять правдоподобие. В разных карманах у меня были инструменты для взлома, маленькая отвертка, два из первоначальной дюжины двухдюймовых болтов, небольшой рулон клейкой ленты, фонарик с карандашным лучом и пара перчаток из пленки Pliofilm, которые предпочитают работники пищевой промышленности. и телевизионные полицейские.
  К тому времени, когда я подошел к окну ванной, на мне были перчатки, и я прикрыл фонарик одной рукой в перчатке, включив его на время, достаточное для того, чтобы определить, что это действительно окно ванной, а не какое-то другое все еще безопасное окно, ведущее куда-то. еще. Успокоенный таким образом, я опустился на колени и открыл дверь.
  Он снова издал этот звук, и я замер, ожидая реакции мира. Когда ничего не произошло, я возобновил дыхание и вернулся к поставленной задаче. Панель из стальной сетки ослабла, когда я надавил на нее, я ухватился за нее и наклонился вперед достаточно далеко, чтобы опереться на столешницу раковины. Я забрался за ним, поставил ноги на пол и стоял совершенно неподвижно целых две минуты, внимательно прислушиваясь к любому звуку.
  Я услышал звуки дорожного движения вдалеке, и, когда мои две минуты истекли, я услышал шаги человека, выгуливающего свою собаку. По голосу я понял, что это мужчина, и понял, что это собака, когда он сказал: «Вот, Спорт. Твой любимый гидрант.
  Спорт отдал дань уважения, и они пошли дальше. Я снова подумывал оставить окно открытым, но снова передумал и закрыл его, стиснув зубы от издаваемого им звука. Я заменил сетчатую панель, дополнив два квадрата изоленты двумя болтами, просто вставив их в отверстия и повернув каждый на пол-оборота.
  Я делал все это при минимальном свете, проникающем снаружи. Потом я открыл дверь ванной и снова закрыл ее снаружи, и все вдруг стало темно, как внутри коровы. Миг фонарика позволил мне сориентироваться, и я нашел дверь в подвал — она, конечно же, находилась прямо напротив двери в ванную. Я повернул ручку и дернул ее, но ничего не произошло, потому что какой-то чертов дурак, очевидно, запер ее.
  О, хорошо. Я присел перед замком и взломал его за меньшее время, чем нужно, чтобы рассказать о нем. Мне не понадобился фонарик, и, вероятно, мне не понадобились бы и инструменты для взлома, если бы я был вооружен шпилькой или зубочисткой.
  Я полагаю, что у такого замка может быть своя цель. В дневное время это может помешать заблудшему посетителю открыть не ту дверь и скатиться с лестницы. Но дверь была открыта раньше, и они заперлись только тогда, когда закончили день, и кому мог помешать замок посреди ночи? Вор? Удачи, милый.
  Я использовал фонарик, чтобы спуститься по лестнице в подвал, и огляделся в поисках окон на случай, если там были какие-то, о которых я не знал. Убедившись, что я действительно нахожусь в склепе без окон, я включил пару верхних ламп и дал фонарику отдохнуть.
  Затем я глубоко вздохнул.
  Ах, какое чувство!
  Я занимаюсь этим достаточно долго, и это стало моей профессией, и мне нравится думать, что я отношусь к этому как к профессионалу. Но никакой профессионализм не может лишить предприятие радости и волнения. Когда благодаря собственным ресурсам и инициативе я оказываюсь в помещении, где не имею права находиться, меня охватывает чувство, которое трудно описать и невозможно оправдать. Мне нравится думать, что я проделал долгий путь от города в Огайо, где я вырос, но то, что я почувствовал в подвале Гальтонбрука, не сильно отличалось от ощущения, которое застало меня врасплох, когда я впервые вломился в дом соседа. дом. И снова я был неописуемо взволнован тем, что делаю то, чего, как я абсолютно знал, мне делать не следует.
  Я не могу рационализировать это, так же как и не могу отказаться от этого. Бессмысленно пытаться. Я прирожденный вор и люблю воровать.
  На самом деле, мне это настолько нравится, что возникает сильный соблазн продлить этот опыт. Мне хотелось остаться там, где я был, вдыхая спертый подземный воздух, наслаждаясь тем, как кровь струится в моих венах. Не было конца предметам, которые радовали глаз и ускоряли пульс: доспехи, статуи, картины, тут самурайский меч, там средневековые гобелены. И еще более заманчивым, чем то, что я мог видеть, было то, что покоилось вне поля зрения, в сундуках, ящиках и картотечных шкафах.
  Найти что-нибудь украсть не составит труда. Но это было последнее, что мне хотелось сделать. У меня была особая миссия, и единственный способ ее выполнить — ограничить поиски пищи одним и только одним предметом.
  И время имело решающее значение. Позвольте мне сказать вам, что время грабителя всегда имеет решающее значение. Чем меньше денег вы проведете на вражеской территории, тем больше у вас шансов вернуться домой в целости и сохранности.
  Несмотря на это, это заняло у меня удручающе близко час. Я знал, зачем пришел, но не знал, где они это спрятали. Это могло занять больше времени, но мне удалось найти закономерность в их любопытной системе организации, и я знал, когда открыл нужный шкаф для документов, и в задней части второго ящика сверху я нашел папка manila с меткой ALLB.
  Я не искал инициалы, но если бы искал, то это были бы правильные. «Прожитая жизнь» — да, это была она, я вытащил папку и открыл ее, чтобы взглянуть на первую из сорока с лишним страниц высокосортной бумаги без разлиновки, первоначально белой, а теперь пожелтевшей от времени.
  Первая страница и последующие были написаны иссиня-черными чернилами. Я видел этот почерк раньше, и хотя я не мог поклясться в его подлинности не больше, чем подтвердить или опровергнуть ответственность Рембрандта за портрет человека в шляпе с пером, моему неподготовленному глазу он определенно выглядел нормально. И у меня не было причин сомневаться в этом; гораздо больше негодяев пытались подражать мазкам кисти Рембрандта, чем когда-либо чувствовали себя призванными подражать почерку этого парня.
  Не в первый раз я выдохнула, даже не осознавая, что сдерживала дыхание. Я перевернул страницы. У каждого, кроме первого, внизу был номер, и присутствовали все номера, вплоть до номера 43 внизу последней страницы, чуть ниже слов « Конец» , написанных понятным росчерком, а под ними: написано крупнее и примерно в том же духе, FSF
  Действительно.
  Я расстегнул рубашку, сунул папку внутрь и снова застегнул ее. Я надел пиджак, который снял в начале охоты, выключил свет, который позволял мне видеть, что я делаю, и позволил фонарику вести меня вверх по лестнице.
  На самом деле мне не хотелось тратить время на то, чтобы запереть дверь в подвал, и будет ли кто-нибудь встревожен, обнаружив ее открытой в четверг утром? Я обдумал все это в уме, а потом все равно запер дверь.
  Да просто так.
  
  На этот раз, после того как я снял и вставил два болта в карман и поднял окно туалета, я использовал отрезок клейкой ленты длиной, равной ширине окна, чтобы прикрепить верхнюю часть сетчатой панели к оконной раме. Затем я добавил еще одну аналогичную полосу для большей прочности. Я отодвинул панель, пролез через окно, позволил панели вернуться на место и закрыл окно.
  Я прошел квартал, прежде чем понял, что все еще ношу перчатки. Я снял их и сунул в карман. Я прошел еще квартал, затем свернул за угол и прошел третий квартал. И все это без завывания сирены, полицейского свистка или длинной руки закона, протянувшейся и схватившей меня за локоть.
  Вот так.
  
  
  я открываю Barnegat Books в девять утра, не столько ради клиентов, сколько ради кота. Их жажда книг редко приводит их к моей двери раньше десяти, а его «Мяу Микс» таков, что он трётся о мои лодыжки, независимо от того, насколько ранний час.
  Поэтому я стараюсь открывать в девять, но этот момент иногда затупляется, и к тому времени, когда я накормил Раффлза и дал ему свежей воды, на следующее утро уже было 9:30. Если бы он был обычным представителем своего вида, ему пришлось бы бороться с туалетным лотком, что было бы нежелательной работой в любое время, а особенно в раннее время. Но все, что мне нужно было сделать, это пойти в туалет и спустить воду в туалете, потому что Раффлз обучен пользоваться этим чудесным изобретением, как и мы с вами.
  Я не могу поставить себе в заслугу его обучение. Это заслуга Кэролин, и он стал в совершенстве писать за несколько недель до того, как она нашла способ подсунуть его мне. Не то чтобы у меня когда-либо были причины жаловаться. Он хороший компаньон и зарабатывает себе на жизнь; старые кожаные переплеты и букмекерский клей — это, ну, кошачья мята для мышей, и все признаки повреждения грызунами исчезли в тот день, когда он устроился сюда на работу.
  «Я подумаю о своем коте Раффлзе», — подумал я и потянулся за экземпляром Jubilate Agno. Кристофер Смарт, чья это работа, был английским поэтом восемнадцатого века, современником Сэмюэля Джонсона и Оливера Голдсмита. Он был, несомненно, талантлив, но он также был безумен как шляпник и подвержен приступам религиозной мании, которая заставляла его умолять своих собратьев присоединиться к нему в общественной молитве. «Я бы скорее помолился на улице с Китом Смартом, чем кто-либо другой в Лондоне», — признал Джонсон, но другие были менее терпимы, и Смарт провел большую часть своих зрелых лет, хлопая в ладоши в камере в Бедламе, где он написал строка стихов каждый день. Те, что о коте Джеффри, достаточно ясны и довольно трогательны, но некоторые другие бывает трудно разгадать.
  Пусть Росс, Дом Росса, возрадуется вместе с Обадией и с рыбой, трясущейся руками. . .
  Ну как с этим можно спорить?
  
  « Жизнь, прожитая задом наперед», — сказал мой первый утренний клиент. Он держал рукописные страницы, которые я взял из Гальтонбрука, и читал слова вверху первой страницы. «Знаете, это было его первоначальное название».
  — Я не знал, пока ты мне не рассказал. И хорошо, что ты сделал.
  "Ой?"
  Я указал на инициалы на папке. — В противном случае это не имело бы для меня большого значения, — сказал я. «Я бы искал TCCOBB».
  «Насколько мне известно, — сказал он, — « Жизнь, прожитая задом наперед » , появляется именно в этой рукописи и нигде больше. Знаешь, в Принстоне есть его собрание статей. Восемьдесят девять архивных коробок и около дюжины негабаритных контейнеров. У них есть напечатанная рукопись рассказа. «Загадочная история Бенджамина Баттона» — именно такое название она носит. Таково было его название, когда оно впервые появилось в журнале Collier’s Magazine в мае 1922 года, а позже в том же году оно было включено в его «Сказки об эпохе джаза ».
  — Откуда ты узнал…
  «Оригинальное название? Письмо молодой женщине, личность которой с годами утрачена. «Я придумал историю вокруг той идеи, которую упомянул. Думаю, получилось хорошо. Я назвал это «Жизнь, прожитая задом наперед», потому что мне нужно было назвать это как-то, но когда я напечатаю это, я назову это как-нибудь по-другому. Прежде чем я осмелюсь показать его кому-либо, ему нужно название получше». »
  «Он написал это от руки, а затем напечатал».
  «И это явно первый проект», — сказал он. «Вы же это видите, не так ли? Почерк периодически меняется, что позволяет предположить, что он был написан в течение нескольких дней, если не дольше. Он начал с иссиня-черных чернил, на полпути они стали черными, а к концу все снова изменилось».
  «Поправок не так много».
  «Нет, просто слова зачеркивались здесь и там, когда он передумал и начал предложение заново. Напечатанная рукопись полна исправлений, слова вычеркнуты и вставлены чернилами, целые рукописные предложения ползут по полям. Я предполагаю, что он просто скопировал этот черновик дословно или попросил машинистку сделать это за него, а затем приступил к работе. Доработка, полировка». Он поднял на меня глаза от рукописи. «Но единственный способ узнать это наверняка — это еще одна поездка в Принстон, чтобы я мог сравнить эти страницы с их машинописным текстом. И я не думаю, что меня это волнует настолько, чтобы беспокоиться. Знаете, это не Гамлет .
  «Эм…»
  «То, что мы имеем здесь, — заявил он, — это явно незначительное произведение писателя с раздутой репутацией. Но я купил ее не для того, чтобы прочитать, не так ли? Не больше, чем парень, который заплатил семизначную сумму за марку из Британской Гвианы, сделал это в надежде отправить письмо.
  «На самом деле, — заметил я, — вы вообще на это не купились».
  — Ей-богу, я этого не сделал, не так ли? Надеюсь, вы не возражаете против чека.
  «Эм…»
  «Просто маленькая шутка», — сказал он и открыл портфель.
  
  Я не описал его, не так ли? Или сказал вам его имя.
  Имя, которое он назвал во время своего первого визита в мой книжный магазин, было Смит, и было ясно, что он не ожидал, что я поверю, что это его имя по рождению или решению суда. «Если принудить, — сказал он, — я, наверное, мог бы придумать и имя, и даже отчество, но как это послужит вашим или моим собственным интересам? Смит подойдет.
  Он был на пару дюймов ниже меня и на несколько фунтов тяжелее. Его средне-каштановые волосы, ни длинные, ни короткие, на висках проступали сединой. Рот у него был маленький, губы узкие, зубы ровные. Его глаза были бледно-голубыми, их выражение трудно было прочитать за очками в роговой оправе.
  В свой первый визит на нем был костюм-тройка, темно-серый с меловой полоской, а его галстук, или та его часть, что виднелась над жилетом, была синего цвета без украшений. Его белая рубашка имела воротник на пуговицах.
  На этот раз он был одет менее формально: в сшитых на заказ джинсах и норфолкском пиджаке из ржаво-коричневого твида. К его лацкану был пришит плоский латунный диск, и я, кажется, припоминаю похожее украшение на его костюме. Сегодняшняя рубашка была темно-синего цвета и расстегнута у горла. И снова воротник на пуговицах.
  
  Он протянул мне конверт размером с письмо. Это приносило удовлетворение.
  «Десять», — сказал он.
  Я взял его, и он протянул мне другой, возможно, его близнец.
  "Десять."
  Третий конверт был тоньше и легче.
  «И пять».
  «Спасибо», — сказал я.
  — Тебе захочется их пересчитать.
  Я приподнял клапан третьего конверта и установил, что он набит купюрами, все они, очевидно, были исписаны сотнями. Их была толстая пачка, и я был готов поверить, что их было пятьдесят, точно так же, как я был готов поверить, что в других конвертах было по сто купюр в каждом, и что все купюры были подлинными.
  Я сказал ему, что пересчитаю их позже.
  «Вы захотите добавить это к счету», — сказал он и передал мне четвертый конверт, который, кажется, был такой же толщины, как и третий. «Еще пять», — сказал он.
  "Ой?"
  «Бонус».
  — Это очень щедро с вашей стороны.
  "Ты так думаешь? Я думаю. Это те же самые двадцать процентов, которые я бы оставил официантке, и сделал бы это без каких-либо ожиданий. Я, вероятно, никогда больше не сяду за ее столик и, возможно, даже не вернусь в тот ресторан. А в данном случае у меня есть скрытый мотив».
  "Ой?"
  — Действительно, мистер Роденбарр. Я рассчитываю нанести вам еще один визит в ближайшее время. Мы с тобой будем больше заниматься бизнесом».
  
  
  Это было двумя неделями ранее, когда мистер Смит впервые появился, весь одетый в костюм-тройку. Он появился в середине дня и был далек от того, чтобы стать первым посетителем дня. Эта честь принадлежала Маугли.
  Я знаю Маугли много лет, хотя его настоящее имя знал не больше, чем имя Смита. Имя (Маугли, а не Смит) взято из «Книги джунглей», но не спрашивайте меня, выдумал ли его Киплинг или наткнулся на него где-то на Индийском субконтиненте. Однако оно попало к моему Маугли, похоже, оно ему подошло. В нем есть дикие качества в сочетании с нежной натурой.
  В начале нашего знакомства он приносил мне книги. Поначалу я не хотел покупать у него, думая, что он, возможно, брал их в других магазинах, но узнал, что он был настоящим книжным разведчиком, выхватывающим выгодные покупки на блошиных рынках и городских распродажах и продающим их оптом дилерам, таким как я.
  Затем появился Интернет и превратил Маугли из поставщика в покупателя. Или, может быть, он остался по сути тем же, а «Барнегат Букс» превратился в дешевый подвал. Теперь у него был веб-сайт и магазин на eBay, и я никогда не видел его без того, чтобы он не продал ему шесть, десять или дюжину книг. Сначала я давал ему оптовую скидку, но мне не потребовалось много времени, чтобы остановить это, и он, похоже, не возражал, заплатив указанную цену без возражений. Он даже не отказывался платить налог с продаж до того дня, пока не сообщил мне, что приобрел номер для перепродажи и теперь освобожден от налога.
  Замечательный.
  Тем утром он пришел с пустой сумкой, которую я узнал по тем дням, когда он приносил ее для меня, набитую книгами. Теперь, когда он ушел, он был загружен, а в кассе у меня были деньги, которых у меня не было раньше, так почему же у меня было плохое настроение?
  Кэролайн задала мне тот же вопрос пару часов спустя, когда я появился на «Фабрике пуделей» после остановки в «Два парня». «От него великолепно пахнет, — сказала она, — а ты выглядишь ужасно. В чем дело, Берн?
  — Маугли, — сказал я.
  — Раньше он тебе нравился, Берн.
  «Он мне все еще нравится. Я просто не могу выносить его вида».
  «Теперь он постоянный клиент».
  "Точно."
  «И он платит полную цену».
  «А потом он все размечает и продает кому-нибудь через Интернет, какому-то ютцу в Антверпене или Анахайме с учетной записью PayPal и жаждой литературы. Знаешь, что, по моему мнению, он делает? Я думаю, он проверяет мои запасы и составляет список всего, что ему нравится, поэтому он фактически продает книги, пока они еще мои».
  «Но разве в его списках продаж помимо описаний нет фотографий? Мне кажется, у тебя паранойя, Берн.
  "Может быть."
  «Я думаю, он заставляет тебя чувствовать себя виноватым, потому что ты знаешь, что тебе самому следует продавать книги в Интернете».
  «Я не хочу этого делать».
  "Я знаю."
  «Я хочу открыть книжный магазин», — сказал я. «Старомодный вид, когда люди приходят в поисках чего-нибудь почитать, коллекционеры приходят в поисках сокровищ, и все мы ведем приятные интеллектуальные беседы».
  — И время от времени ты встретишь там девушку.
  «Однажды в голубую луну», — сказал я. «Но если и когда я это сделаю, есть большая вероятность, что она сможет читать».
  «Некоторые девушки, которых я встречаю в «Кабби-Хоул», умеют читать, — сказала она, — а некоторые нет, и я слишком поверхностна, чтобы это волновало. Эта еда замечательная, Берн. Ты спросил ее, что это такое?
  «Какая польза от этого? Посмотри, сколько времени нам потребовалось, чтобы понять, что Джуно Лок на тебя не похожа .
  — И еще дольше, чтобы убедить ее, что она неправа.
  — И она до сих пор это говорит, — сказал я. «Она получает удовольствие, говоря это. «Джуно Лок», а затем она хихикает.
  «Она очаровательна, когда хихикает, не так ли?»
  «Она милая, да».
  — Тебе следует пригласить ее на свидание.
  "Мне? Почему бы тебе не пригласить ее на свидание?
  «Я не думаю, что ей нравятся девушки».
  "Как вы можете сказать?"
  «Потому что если бы она это сделала, мои долгие взгляды, которыми я ее одаривал, преодолели бы языковой барьер».
  «С другой стороны, она хихикает над тобой».
  «Она хихикает над нами обоими, Берн. Когда гетеросексуальная женщина хихикает над другой женщиной, это просто означает, что она думает, что что-то смешно. Когда она хихикает над мужчиной, это означает, что он ей нравится».
  
  Меня это не убедило. Когда «Два парня» открылись в своем нынешнем воплощении, это была просто еще одна китайская закусочная с предсказуемым меню, предлагающим такие основные блюда, как курица и говядина генерала Цо со вкусом апельсина и холодная лапша с кунжутным соусом. Все было хорошо приготовлено и вкусно, но однажды я заметил, что к ним идет постоянный поток китайских клиентов, а блюда, которые они приносили домой, не находили ничего, что можно было бы найти в столовой аптечке генерала Цо.
  «У них есть особые блюда для своих соотечественников, — сообщил я Кэролин, — и мне бы очень хотелось их попробовать, но когда я спрашиваю, что это такое, я никуда не могу добраться».
  — Она что-нибудь сказала?
  — Джуно Лок, — сказал я, — но это не имеет никакого смысла. Я не думаю, что на Аляске есть каналы, и даже если бы они были…
  «Может быть, это название блюда на китайском. Для вашего неподготовленного уха это звучит как шлюз Джуно».
  «Но как это может быть названием каждого блюда? Я указываю на это, и это Джуно Лок. Я указываю на соседнюю, и она говорит мне то же самое. Что бы это ни было, какими бы они ни были, нам не удастся их попробовать».
  Ее лицо потемнело. «Посмотрим на этот счет», сказала она.
  Бог знает, что сказала ей Кэролайн на следующий день, и я так же рад, что не стал мухой на стене в этом конкретном разговоре. (Кстати, это была безупречная кухня; муха не продержалась бы долго ни на одной из ее тщательно вычищенных стен.) Но что бы ни говорила Кэролайн, она, очевидно, дала понять, что не уйдет без порции того и другого. из этого, и ее решимость оказалась тем монтировкой, которая взломала шлюз Джуно.
  И с тех пор мы ежедневно лакомились блюдами, не зная их названий и ингредиентов. Один или другой из нас указывал пальцем, и малышка раздавала еду. Время от времени она возражала: «Джуно Лок! Слишком острый!" Мы будем настаивать и добьемся успеха. Однажды это было что-то вроде пирровой победы, когда тушеное мясо из какого-то обычно игнорируемого органа животного стало достаточно огненным, чтобы светиться в темноте. К тому времени, как мы закончили, мы, должно быть, сияли от равной доли удовлетворения и отравления кайенским перцем, и по возвращении в «Два парня» нас встретили с повышенным уважением.
  Это ознаменовало конец нашего испытательного периода. Мы стали постоянными клиентами, и Джуно Лок была просто ее именем для того, кто из нас появлялся в тот или иной день.
  
  Как бы хорошо это ни было, тайваньская еда не смогла поднять мне настроение после того, как визит Маугли его разрушил.
  «У Barnegat Books проблемы», — сказал я Кэролин. «И я не могу винить во всем Маугли. Мир меняется. Зачем приходить в мой магазин? Любую книгу можно найти за десять минут, не вставая из-за стола. Если это электронная книга, вы можете купить ее за карманные деньги и получить ее в электронном виде за считанные минуты. Если книга давно распродана, вам не придется рыться в дюжине антикварных книжных магазинов, как если бы нас осталось в этом бизнесе столько же. Вы просто заходите в Интернет и выполняете поиск по названию на abebooks.com, а затем обнаруживаете, что в Молине, штат Иллинойс, есть парень, у которого есть бывший библиотечный экземпляр, который вы можете купить за девяносто восемь долларов плюс почтовые расходы.
  «Может ли он зарабатывать деньги таким образом?»
  «Кто, парень из Молина? Думаю, да, если он сделает достаточный объём. Вероятно, он работает дома, поэтому ему не нужно платить за аренду».
  — И ты тоже, Берн.
  С тех пор, как переход на другую сторону закона не позволил мне купить это здание. «Нет, — согласился я, — и это хорошо, потому что, если бы мне пришлось платить за аренду, мои квитанции в эти дни не покрыли бы ее. Я больше не могу продавать книги, и не могу их покупать. Недавно умер мой хороший клиент».
  — Мне жаль это слышать, Берн.
  «Приятный парень, бывший профессор классической литературы Нью-Йоркского университета. Он заходил к нам уже много лет, и даже когда ему нечего было купить, мы мило беседовали. Знаете, такой разговор можно вести в старомодном книжном магазине. А потом я какое-то время его не видел, и однажды днем его жена позвонила мне и сообщила, что он скончался».
  "Это позор."
  «Ну, очевидно, он какое-то время был довольно болен, и когда наконец наступил конец, это было милостью. Но она позвонила, потому что он сказал ей, что именно ко мне можно обратиться, когда придет время продавать его книги. Он заверил ее, что я порядочный и знающий дилер, который предложит ей справедливую цену.
  — Должно быть, это заставило тебя почувствовать себя хорошо.
  «Так оно и было, и перспектива приобретения библиотеки этого человека была заманчивой. Он купил у меня много хороших книг, и я могу представить, что он приобрел из других источников за все эти годы. В наши дни запасы в моем магазине довольно скудны, и невозможно продать то, чего у тебя нет, поэтому я с нетерпением ждал возможности пополнить свои полки его книгами».
  "Что случилось?"
  «Я договорился о встрече, — сказал я, — и пришел с пустым чеком в бумажнике, и она принесла извинения. Ее внуку пришла в голову блестящая идея продавать дедушкины книги поштучно на eBay. Он перечислил бы все названия, и она могла бы помочь ему упаковать книги для отправки победителям торгов, а он отвез бы их на почту. И они поделили деньги.
  — И она подумала, что это хорошая идея?
  «Я спросил, могу ли я посмотреть книги, — сказал я, — и она едва смогла ответить «нет», а библиотека оказалась такой, как я надеялся. Я сказал ей, что мне понадобится не более двух часов, чтобы придумать номер, и что, если она примет мое предложение, я выпишу чек на месте и за считанные секунды уберу все книги из помещения. дни. И я отметил, что, хотя предприятие ее внука достойно восхищения, потребуются месяцы, если не годы, чтобы продать книги в Интернете, и многие из них останутся непроданными навсегда».
  — И стоимость доставки, Берн. И бухгалтерия, и раздражение клиентов, возвращающих книги, и…
  «И все остальное. Я ей все это рассказал.
  — И она тебе не поверила?
  «О, она мне поверила. Но как она могла сейчас передумать и разочаровать внука?»
  "Ой."
  — И вообще, какое ей дело до денег? Насколько это было важно по сравнению с удовольствием, когда ее внук приходил к нам каждый день после школы?»
  «Они работали бок о бок, складывая книги в мягкие почтовые конверты».
  «И прикрепляли неправильные этикетки, чтобы им было еще веселее разобраться во всем этом, когда клиенты жалуются».
  Она нахмурилась. «Берн, этот внук — старшеклассник?»
  «Кажется, она сказала, что он учился на первом курсе в Стуйвесанте».
  «Как ты думаешь, как долго ему будет хотеться приходить к бабушке каждый день?»
  «Ну, я не встречал этого парня», — сказал я. «Возможно, он убежден, что он Джефф Безос следующего поколения, готовый запустить свою собственную версию Amazon. Но, возможно, и нет, и когда новизна перестанет действовать, он может потерять вкус к онлайн-предпринимательству».
  «И у нее все еще будет дом, полный книг, поэтому она возьмет трубку и позвонит тебе».
  Я покачал головой. «Она возьмет трубку, — согласился я, — но позвонит кому-нибудь другому. Ей будет слишком неловко позвонить мне, и она скажет себе, что уже достаточно надоела этому милому мистеру Роденбарру. Вот и все.
  
  Итак, я закончил обед, прошел через две двери на запад и снова открыл, вытащив свой столик с распродажами на улицу, хотя и задавался вопросом, почему я беспокоюсь. Если уж на то пошло, зачем переносить стол внутрь, когда я закрылся на обед? Почему бы не оставить его там, на тротуаре? Любой, кто украл бы книгу, оказал бы мне услугу.
  Через час появился человек, назвавшийся мистером Смитом, и сделал мне предложение, от которого я мог отказаться. Но зачем мне это хотеть?
  
  
  «Это его книга», — сказал он.
  Я видел, как он вошел, видел, как он нашел путь к классической художественной литературе, затем обратил свое внимание на Джеффри Дивера, чей последний роман о Линкольне Райме появился в коробке с недавними триллерами. Герой, страдающий параличом нижних конечностей, только что все решил и всех спас, а до конца оставалось еще сорок с лишним страниц. Так что я готовился к фирменному авторскому повороту, в котором один из хороших парней окажется абсолютным плохим парнем. Совершенно обаятельный персонаж встретил бы ужасный конец, и был бы плохой момент, когда я думал, что Амелия Сакс мертва, но оказывалось, что Райм все это время был на шаг впереди убийцы, и все обошлось бы хорошо. и у нас будет достаточно времени для следующей книги серии.
  Так что я знал, что произойдет, и знал также, что Диверу удастся меня удивить. Так что меньше всего мне сейчас хотелось, чтобы мое чтение было прервано, и в то же время я приветствовал это прерывание, потому что так книга прослужит дольше.
  О, неважно.
  — Второй сборник рассказов Фицджеральда, — сказал я. « Сказки эпохи джаза , Сыновья Чарльза Скрибнера, 1922 год. Очень красивый экземпляр, испорченный только подписью на форзаце бывшего владельца книги».
  Он посмотрел и прочитал имя: «Вильма Фолк».
  «Если бы это был Уильям Фолкнер, — сказал я, — это был бы экземпляр ассоциации и, следовательно, стоил бы премии. Человек с твердой рукой может испытать искушение. Должен отметить, что это первое издание, но не первое издание. Я хотел добавить карандашную заметку на этот счет».
  — Вы это сделали, прямо под паучьей подписью мисс Фолк. И вы совершенно правы. Я проверил шестую строку на странице 232, и рассматриваемое слово читается как «и». В первых печатных экземплярах оно ошибочно отображается как «ан».
  «Вы коллекционер».
  «В небольшой степени».
  «Тогда вы знаете, насколько неуловимы в наши дни настоящие первые печатные экземпляры. Я видел объявления стоимостью около тысячи долларов, и именно тогда их можно найти».
  «Вообще-то, — сказал он, — у меня есть один».
  «Первое издание».
  — Хотя я заплатил за это не так уж и дорого.
  Я указал на книгу, которую он держал. — Если вас привлекла суперобложка, — сказал я, — то это не оригинал. Их действительно невозможно найти. Это копия, напечатанная в Сан-Франциско типографией Марка Терри «Факсимильная суперобложка». Последний владелец, который приобрел свою копию спустя много лет после того, как она покинула дрожащие руки мисс Фолк, купил куртку Терри, зная, что никогда не сможет позволить себе оригинал. Он сказал, что на его полке оно выглядело так же хорошо».
  — Я уверен, что так оно и было, — сказал он и прочистил горло. «У меня есть оригинальная суперобложка».
  "Вы делаете."
  "Да."
  Ну и молодец, подумал я, а что ты делаешь в моем магазине?
  «У меня первый фильм « По эту сторону рая », — сказал я. «Первый роман Фицджеральда, и книгу нелегко найти. Я держу его сзади, ради безопасности. Если хочешь взглянуть на это…
  Он покачал головой. «Меня не интересует Скотт Фицджеральд», — сказал он.
  «Тебя не интересует Фицджеральд».
  "Нет, не совсем. Ничто так не укрепит репутацию писателя, как ранняя смерть от алкоголизма. Добавьте к этому красивую внешность и ранний успех, приправьте красивой женой в психушке, и результат будет неотразим».
  — Джуно Лок, — сказал я.
  "Извините?"
  "Ничего. Я так понимаю, вы не думаете, что «Великий Гэтсби » — это…
  «Великий американский роман? Нет, вряд ли это. Загадка «Гэтсби» заключается в том, как так много в других отношениях проницательных людей могут найти в нем столько всего, чем можно восхищаться. Знаете ли вы, почему Джей Гэтсби является такой загадкой? Это потому, что сам Фицджеральд понятия не имел, кто этот парень. Прибывший, выскочка, если хотите, выскочка, человек, который в спешке заработал большие деньги и при этом лишь немного запачкал руки. В то время это было редкостью, и в Бостоне был человек с похожей историей, который добился избрания своего сына в Белый дом. Фицджеральд не знал, что делать с Гэтсби, и литературный истэблишмент отреагировал, запечатлев его замешательство. Так что нет, я не очень высокого мнения о Гэтсби или вашем мистере Фицджеральде».
  Я выбрал молчание как предпочтительнее заикания.
  «Помимо первого экземпляра с оригинальной суперобложкой, у меня есть еще недорогое переиздание в твердом переплете. У него другое название, поэтому я добавил его в свою коллекцию. Вы знаете название?»
  Я этого не сделал.
  « Загадочная история Бенджамина Баттона и другие истории». Возможно, вы видели копию.
  — Если да, то это было много лет назад.
  «Но вы читали заглавную статью?»
  Я кивнул. — Но это было довольно давно. Я видел фильм Брэда Питта, когда он вышел».
  Тонкие губы подарили мне тонкую улыбку. «Агент Фицджеральда продал права на разработку продюсеру по имени Рэй Старк, — сказал он, — который так и не придумал, как сделать фильм пригодным для кино. Он умер в 2004 году, и поместье продало права кому-то другому, а фильм, вышедший четыре года спустя, сохранил название и основную идею истории и почти ничего другого. Это было улучшение оригинала, но так и должно было быть. Вы знаете, откуда взялась эта предпосылка?
  Я этого не сделал.
  «Наблюдение Марка Твена: лучшее в жизни начинается, а худшее — в конце. Отсюда и тщеславие Фицджеральда о том, что его главный герой должен родиться стариком, который молодеет с каждым годом своей жизни. Фицджеральд родился в 1897 году, то есть на момент написания рассказа ему было чуть больше двадцати. Неудивительно, что оно отражает степень проницательности и зрелости, которую можно ожидать от подростка».
  "Ты звучишь-"
  «Презрительно относишься к этой истории? Вы коллекционер, мистер Роденбарр?
  «Коллекционер?»
  «Вообще ничего. Книги, монеты, марки? Куклы Барби?
  «Нет, ничего из этого. До того, как я купил книжный магазин, я собирал книги очень мало, но невозможно одновременно что-то собирать и торговать этим, поэтому моя коллекция стала частью запасов моего магазина. У меня дома есть стена книг, но только для чтения и поиска. Они сами по себе пылесборники, но этого недостаточно, чтобы сделать из них коллекцию. Откуда взялись куклы Барби?»
  «Я думаю, это компания Mattel. Я только что упомянул о них как о чем-то, что коллекционируют некоторые люди, но вы этого не делаете, и я тоже».
  «Общая связь».
  "Действительно. Я собираю «Загадочную историю Бенджамина Баттона , мистер Роденбарр», и не потому, что я экстравагантный поклонник этой истории или ее автора. Достаточно ли будет сказать, что у меня есть причины?»
  "Конечно."
  — У меня есть книги, о которых я тебе говорил, и немало других. На протяжении многих лет эта история составлялась в обширных антологиях, и, конечно, я не пытался собрать их все, но я выбрал около дюжины томов, которые поразили мое воображение. За несколько месяцев до того, как «Скрибнер» выпустил «Сказки об эпохе джаза», их опубликовал журнал Collier’s Magazine. Осмелюсь предположить, что экземпляров этого выпуска Collier's меньше, чем экземпляров книги, но и коллекционеров, претендующих на них, меньше.
  — Я полагаю, у вас есть копия.
  «У меня есть два», — сказал он. «Я купил один в хорошем состоянии, с небольшими повреждениями передней крышки. Все страницы целы и неповреждены, а иллюстрация Бенджамина в детстве, сделанная Джеймсом Монтгомери Флэггом, одновременно ужасна и прекрасна. Между прочим, эти два слова когда-то имели одно и то же значение.
  "Я знаю."
  «Затем я узнал об экземпляре в первозданном состоянии, по существу мятном, и цена была ненамного больше той, которую мне пришлось отдать за экземпляр с кофейными пятнами на обложке. Итак, я купил его, и это больше копий, чем кому-либо нужно, так что я, вероятно, смогу развернуться и продать его. Но я бы не получил за это многого, да и деньги мне не нужны.
  — Так почему бы не оставить это себе?
  «Это именно моя мысль. У коллекционера, скажем, паровозов все может быть по-другому. У кого-то может не хватить места для хранения дубликатов. Но старый журнал не занимает много места».
  — Я не думаю, что это так.
  «С такой узкоспециализированной коллекцией, как моя, мистер Роденбарр, пространство не является проблемой. Но можете ли вы догадаться, что это такое?
  Это не заняло много времени. — Ищу, что купить, — сказал я.
  «Возможно, вы сами не являетесь коллекционером, сэр, но у вас есть вполне достаточное представление о жалобе. И вы, конечно, совершенно правы. Мне сказали, что акула должна всю жизнь плыть вперед. Если он остановится, он умрет. Вы думаете, это правда?
  «Я мало что знаю об акулах».
  «Вы слышали это раньше? Об их необходимости постоянно идти вперед? Вы этого не сделали? В этом случае теперь вы знаете об акулах больше, чем минуту назад. За исключением того, что это новое ядро информации может быть неточным».
  «Тем не менее, будет о чем поговорить».
  — Да, и разве это уже не сослужило мне превосходную службу в этом отношении? Тем не менее, коллекционер разделяет этот аспект с акулой, а также имеет репутацию бездумной жадности. Ибо как можно поддерживать интерес к коллекции, если больше нет возможности пополнять ее? А когда коллекционерский интерес сосредоточен на одном рассказе, как можно продолжать находить новый материал для сбора?»
  Как на самом деле?
  «Человек обнаруживает, что расширяется», — сказал он. «Вы знаете Роду Роду?»
  «Это имя я не слышал уже много лет».
  — Ты действительно это знаешь?
  «Если они все еще здесь. Я вам скажу, это возвращает меня в дни моего детства в Огайо. Во дворе рядом с нашим росла большая старая плакучая ива, и ее корни прорастали в нашу канализационную трубу. Итак, моя мама звонила человеку Roto-Rooter, и их грузовик приезжал, и они что-то делали. Я думаю, вырежьте корни и откройте канализационную линию, и наши стоки перестанут течь, по крайней мере, до тех пор, пока ива не соберется с силами для нового нападения.
  Я покачал головой при воспоминании. Я вспомнил логотип на их грузовике, хотя их радио-звонок навязался мне. «И прочь, беды насмарку», — сказал я. "Если только. Я не могу вспомнить, когда в последний раз видел грузовик Roto-Rooter. Я не думаю, что вам будут часто звонить в Нью-Йорке.
  Выражение его лица вернуло меня обратно.
  — Но я не думаю, что вы говорите о человеке Рото-Рутере, — сказал я. "Ты?"
  
  
  « Александр Рода Рода», — сказал я Кэролайн. «Он родился в 1872 году в труднопроизносимом городке в Моравии, которая сейчас входит в состав Чехии, но тогда это была Австро-Венгерская империя. Его семья переехала в Осиек…
  «Кстати, о непроизносимых городах».
  — …которая сейчас вроде бы находится в Хорватии, но раньше была в Славонии. Не спрашивайте меня, что случилось со Славонией».
  — Я бы об этом не мечтал.
  «Изначально его звали Шандор Фридрих Розенфельд, но он изменил его на Александр Рода Рода. Вы, наверное, задаетесь вопросом, почему».
  — Я уверен, что у этого человека были свои причины, Берн.
  «Рода — это хорватское слово, обозначающее аист».
  "Видеть? Я знал, что есть хорошее объяснение».
  «Аисты гнездились в дымоходе его дома в Осиеке. Полагаю, он хотел их запомнить.
  «Думаю, их было двое, и он хотел убедиться, что запомнил их обоих».
  «Он стал писателем, — сказал я, — и опубликовал свое первое произведение, когда ему было двадцать лет. Он писал пьесы, рассказы и романы, но писал он по-немецки, и, насколько я могу судить, ничего из его произведений никогда не публиковалось на английском языке. В 1938 году он эмигрировал в Штаты».
  «Он, вероятно, решил, что смена имени не обманет нацистов».
  «Он мог бы попробовать писать на языке своего нового дома», — сказал я. «Именно это сделал Артур Кестлер после того, как оказался в Лондоне. Но нет никаких доказательств того, что Рода Рода переключился, и вполне возможно, что к тому времени он уже закончил писать. Он занимался этим почти пятьдесят лет и умер в 1945 году в Нью-Йорке».
  «Человек по имени Рода Рода, — сказала она, — живет в городе под названием Нью-Йорк, Нью-Йорк. Я понимаю, что к тому времени, как он приедет сюда, он устанет писать, но, думаю, это означает, что у него нет ничего, что я мог бы прочитать.
  «Ну, есть Баммлер, Шуммлер и Россетуммлер », — сказал я. «Мне нравится, как это звучит, хотя я понимаю, что при переводе, вероятно, что-то потеряется. Но он не так ввязался в разговор».
  "Ой?"
  «Когда ему было 49 лет, Рода Рода опубликовал рассказ под названием «Антониус Падуанский Искатель ».
  — Ну, это все объясняет, Берн.
  «На самом деле так и есть. История имела ту же предпосылку, что и история Фицджеральда: ребенок родился старым и с течением времени стал моложе, и Рода Рода опубликовала ее за целый год до того, как « Загадочная история Бенджамина Баттона» появилась в Collier's ».
  «Думаешь, Фицджеральд украл эту идею?»
  «Я уверен, что он никогда не слышал ни об этом, ни о Роде Роде. Я думаю, что оба мужчины пришли к более или менее одной и той же идее более или менее в одно и то же время, и каждый написал свою историю и опубликовал ее».
  «Ты знаешь, что они говорят, Берн. Великие умы работают одинаково».
  «И то же самое делают и меньшие. Но подобные вещи случаются часто. Всем известно, что «Убийства на улице Морг» Эдгара Аллана По были первым настоящим детективом».
  — Могу поспорить, ты скажешь мне, что это не так.
  «Еще в 1827 году один парень опередил По на несколько лет. Его звали Мауриц Кристофер Хансен, и, к сожалению, он допустил ошибку, написав свой рассказ по-норвежски, поэтому никто не обратил на него внимания. Он также написал небольшой роман « Убийство инженера Рульфсена», и на него тоже никто не обратил особого внимания».
  «За пределами Норвегии».
  «И посмотрите, какая часть мира находится за пределами Норвегии. Почти все. Но вернемся к Роде…
  «Рода Рода, Берн. Но я думаю, что для краткости его можно называть Родой».
  "Мистер. Смит получил копию своего рассказа и заплатил кому-то, чтобы тот перевел его для него».
  (Действительно, мистер Смит. «У вас есть преимущество передо мной», — сказал я в какой-то момент. «Вы, очевидно, знаете мое имя, поскольку уже использовали его четыре раза. Но я не знаю вашего». Он Я кивнул, как бы признавая истинность моего наблюдения, на мгновение задумался и сказал: «Смит. Можешь звать меня Смит».)
  «И был ли Антониус точной копией Бенджамина Баттона?»
  «Я просто предполагаю, — сказал я, — но я бы сказал, что название относится к святому Антонию Падуанскому, человеку, к которому вы обращаетесь, когда не можете вспомнить, куда положили очки для чтения».
  «Св. Энтони, Святой Антоний, пожалуйста, приди сюда, потому что что-то потеряно, но нужно найти. »
  «Только представьте, насколько запоминающимся это должно быть по-немецки. И вот еще догадка, потому что мне было лень искать, но держу пари на пару пфеннигов, что findling по-немецки значит «подкидыш», а старичок из рассказа Роды оказался в корзинке на ступеньках дома. местная церковь».
  «Как Моисей в камыше, — сказала она, — если только дочь фараона не сыграла эту роль. Эй, подожди, Берн! Разве Бенджамин Баттон сам не был найденышем?
  «В фильме», — сказал я. «Не в истории. По словам Фицджеральда, он был сыном некоего Роджера Баттона, который владел оптовым бизнесом по продаже скобяных изделий.
  "Ой. Что ж, возможно, люди, снявшие фильм, читали историю Роды Роды, даже если Фицджеральд этого не делал. И вы говорите, что Смит это прочитал? Он сказал, полезно ли это?
  «Он назвал это менее чем чудесным, но лучше, чем у Фицджеральда».
  «Другими словами, все еще достаточно посредственный, чтобы принадлежать его коллекции. Если ему не очень интересны обе истории, какого черта он их коллекционирует?»
  — У него есть свои причины, — сказал я, — о которых этот разум ничего не знает. Оригинальное журнальное издание «Роды» ему отследить не удалось, но в следующем году оно было включено в книгу под названием « Die sieben Leidenschaften», причем у него есть экземпляр, а также рукопись из архивов венского издательства с именем «Рода». примечания редактора и собственные поправки Роды Роды».
  «Это, должно быть, дефицитный предмет».
  «Ну, оно должно быть уникальным. Это могло бы быть даже дорого, если бы кто-нибудь сильно заботился об Александре Роде.
  «Все-таки рукопись. А как насчет Бенджамина Баттона, Берн? Могу поспорить, что он хотел бы иметь оригинал рукописи Фицджеральда.
  Я ничего не сказал, но, думаю, что-то отразилось на моем лице. Она сказала: «Мы задержимся на некоторое время, не так ли, Берни?» и подняла руку, описывая круги в воздухе, пока не поймала взгляд Максин. Мы были в «Бум Рэпе», где обычно встречаемся после работы, и Максин приносила нам напитки уже достаточно лет, чтобы мы научились улавливать сигналы Кэролин. В ответ она подняла брови, после чего Кэролайн подняла два пальца. Максин кивнула, и приближался еще один раунд. Скотч для нас обоих, Кэролин со льдом, мой с содовой.
  
  Я рассказал эту историю так, как ее рассказал мне Смит. Принстон, увитая плющом альма-матер Фицджеральда, был хранилищем статей автора, где они служили бессчетному количеству ученых, писавших бесчисленное множество докторских диссертаций об этом человеке и его работах. Чтобы получить доступ к документам, потребовалось рекомендательное письмо от человека с хорошей академической успеваемостью, и Смит нашел человека, который написал бы ему письмо, и сел на поезд до Принстон-Джанкшен, а затем на такси до кампуса. Он заранее позвонил, и аспирант с кольцом в носу и манерой поведения подвел его к столу и начал работу.
  У них было две копии этой истории: одна из файлов Кольера , другая из файлов Скрибнера. Были гранки и гранки, а также большое количество переписки, касающейся этой истории. Голливудский агент Фицджеральда, человек по имени Суонсон, имел под рукой полдюжины кратких заметок.
  Ему разрешили сделать фотокопии обеих рукописей и нескольких писем.
  «Без шуток», — сказала Кэролайн. — Я не думал, что они позволят тебе сделать это.
  Я сказал об этом Смиту и передал его ответ: «Если вы ожидаете, что аспирантка будет обеспечивать соблюдение такого правила, вам действительно следует платить ей прожиточный минимум». »
  — Он подкупил ее, да?
  «Я думаю, было бы менее осуждающе сказать, что он щедро вознаграждал ее за выполнение задачи, выходившей за рамки ее должностных обязанностей».
  «Значит, у него есть копии», — сказала она. «Но оригиналы все еще находятся в Принстоне».
  «Где они останутся».
  "Ой?"
  «Он был совершенно откровенен в этом вопросе. Ему бы хотелось иметь одну из них или обе, но он признает, что они там, где должны быть. Университет серьезно относится к своей роли хранителя, и если он достаточно коллекционер, чтобы желать получить рукописи, он достаточно уважительно относится к ученым, чтобы чувствовать, что их коллекцию следует сохранить в неприкосновенности. А его коллекция Бенджамина Баттона, включая материал Roda Roda, отправится в Принстон, когда его уже не будет рядом, чтобы насладиться ею. Он уже добавил к своему завещанию дополнение на этот счет.
  — Сколько ему лет, Берн?
  "Я не знаю. Сорок пять? Пятьдесят? Где-то там.
  — Так что Принстону придется немного подождать.
  «Ну, никогда не знаешь. Но будем надеяться на это».
  Она взяла свой напиток, а когда поставила стакан, от него не осталось ничего, кроме пары тающих кубиков льда. Она посмотрела на мой стакан, который оставался наполовину полным или наполовину пустым, в зависимости от вашего душевного состояния, помахала Максин и подняла один палец, а затем указала этим пальцем на себя.
  «Давайте послушаем остальное», — сказала она.
  
  Ее третья порция почти закончилась, когда она сказала: «Я собиралась сходить в Гальтонбрук, Берн».
  — Ты никогда об этом не упоминал.
  «Ну, это не первое место в списке. Это где-то на третьей странице, вместе с « Похудей на пять фунтов» и «Прочитай Пруста» . Но я думал об этом. Назови мне его имя еще раз?
  — Смит?
  Она закатила глаза. «Гальтон».
  «Мартин Грир Гальтон».
  — И он просто бегал и покупал вещи?
  «У него не было таких денег, как у Уильяма Рэндольфа Херста, — сказал я, — и он не нанимал штат агентов, чтобы бегать по всей Европе и скупать все, что они видели, но, по-своему, он делал то, что он мог бы превратить особняк на Форт-Вашингтон-авеню в версию Сан-Симеона на восточном побережье. Он скупал целые поместья, а это означало, что наряду с произведениями искусства и артефактами он собирал бумаги и рукописи коробками, если не вагонами, и в итоге у него было изрядное количество дерьма, но и приличных вещей у него было достаточно, чтобы основать музей. »
  — И одна из рукописей…
  «Это оригинальная голографическая версия « Загадочной истории Бенджамина Баттона ».
  — И я полагаю, что Смит этого хочет.
  "Он делает."
  — А не мог ли он подкупить какого-нибудь лакея, чтобы тот сделал ему копию?
  «В данном случае, — сказал я, — боюсь, подойдет только оригинал».
  — Он это видел?
  Я покачал головой. «Их архивы находятся в подвале, доступ к ним разрешен только сотрудникам. Он, вероятно, мог бы потянуть за какие-то веревочки, чтобы проникнуть внутрь, но тогда они бы знали, что он был там, а он не хочет смотреть на эту чертову штуку. Он хочет владеть им».
  «Вот почему он пошел в ваш магазин».
  — Боюсь, да.
  — Он не просто знал твое имя. Он знал твою побочную линию».
  «Если это так. Иногда сложно сказать, что является второстепенным занятием, а что основным. Но да, он знал, что из нескольких видов деятельности, которыми я, как известно, занимался, одна — взлом, а другая — проникновение».
  «Вы никогда не воровали из музея».
  "Нет."
  «Вы даже не купите книгу, если подозреваете, что кто-то украл ее из библиотеки».
  "Нет."
  «Так чем же это отличается?»
  — Все, что связано с рукописью, — сказал я, — хранится там, в подвале. Я почти сказал «собирать пыль», но чтобы пыль могла добраться до него, его нужно было бы поставить на открытом воздухе, а вместо этого он лежит в коробке, где никто никогда не видит его. Он внесен в список и каталог, потому что иначе Смит не узнал бы о нем, но на нем есть оригинальное название Фицджеральда, поэтому они не знают, что это такое. Скорее всего, они никогда не узнают, потому что никто там не заботится об этом. Вы знаете, где находится эта рукопись? В Принстоне, вместе с остальными бумагами автора, и единственный способ попасть туда — это если мой друг Смит завладеет ими и оставит им в своем завещании. Я нахмурился. «В чем дело, Кэролин? Ты сидишь и выглядишь как старая мудрая сова.
  «Возможно, скотч имеет к этому какое-то отношение», — допустила она. «Это раскрывает мою внутреннюю сову. Но я сижу здесь и слушаю, Берн, и если ты еще не уговорил себя согласиться на эту работу, я бы сказал, что ты уже на верном пути.
  «Думаю, я собираюсь это сделать. Либо так, либо верните этому человеку его пять тысяч долларов».
  "Что вы только что сказали?"
  — Я сказал, что либо так, либо…
  — Я знаю, что ты сказал, Берн. Вы хотите сказать, что он заплатил вам пять тысяч долларов?
  — Это аванс, — сказал я. — Остальное получаю при доставке.
  — Остальное в размере…
  — Еще двадцать пять.
  «В сумме это составит тридцать тысяч долларов».
  — Ты не плох в математике, — сказал я. «Даже после трех рюмок. Мне придется дать тебе это.
  — Берн, как ты думаешь, сколько это стоит?
  «Тридцать тысяч».
  — Потому что именно это он предлагает заплатить за это? А как насчет открытого рынка?»
  «Какой открытый рынок? Это законная собственность некоммерческой организации. Полагаю, я мог бы узнать, какие еще письма и рукописи Ф. Скотта Фицджеральда принесли за последние годы, хотя я сомневаюсь, что было что-то подобное, перешедшее из рук в руки. Но это мало что скажет мне об этом конкретном случае.
  Она взяла свой стакан и сделала глоток, в основном состоящий из растаявшего льда. «Тридцать тысяч долларов, — сказала она, — это большие деньги».
  «Буквально на днях, — заметил я, — один из крупных банков заключил соглашение с правительством по поводу предполагаемого нарушения в их подразделении по торговле облигациями».
  «Мне кажется, я читал что-то об этом. Или, может быть, это было в телевизионных новостях».
  «Отказываясь признать какие-либо правонарушения с их стороны, они заплатили более полумиллиарда долларов».
  — Если они не сделали ничего плохого…
  «Тогда зачем выкладывать все эти деньги? Вы должны задаться вопросом. Я бы сказал, что это большие деньги, но это чуть меньше десяти процентов их годовой прибыли».
  «Хорошо, точка зрения принята. Но для человека, владеющего букинистическим магазином на Восточной Одиннадцатой улице…
  «Это большие деньги».
  «Но это должно быть рискованно», — сказала она. — Украсть рукопись из музея — это не то же самое, что, хм…
  «Отбирает конфеты у ребенка?»
  «Или из кондитерской. Разве у них нет камер наблюдения?»
  «В наши дни, — сказал я, — то же самое можно сказать и о кондитерской, и, вероятно, за леденцом ребенка присматривает няня-камера. Хорошо, что у меня нет сына».
  "Это?"
  «У меня есть два способа зарабатывать на жизнь, — сказал я, — и я не могу с чистой совестью поощрять моего ребенка использовать любой из них. Мы уже говорили о книготорговле, но кражи со взломом еще хуже. Камеры наблюдения повсюду, и это только начало. Некоторые из узких специальностей исчезли полностью. Раньше мужчина мог прилично зарабатывать на жизнь, работая вором в отеле. Это всегда была очень тревожная сделка, но она была захватывающей и полной возможностей. Никогда не знаешь, что найдешь по ту сторону двери».
  «Здесь еще полно отелей, не так ли?»
  «И у каждого из них, кто получает больше пятнадцати долларов за ночь за номер, есть пластиковые ключи-карты, которые нужно вставить в прорезь. Как, черт возьми, ты собираешься взломать электронный замок?
  "Ой."
  «Я не говорю, что это невозможно сделать. Вы снимаете комнату, а затем возвращаетесь, когда дежурит другой служащий, и говорите ему, что ваш ключ не работает. Их постоянно депрограммируют, и он спросит ваше имя и номер комнаты и перепрограммирует их для вас. «Меня зовут Виктор Котовиц, я в номере 417». Пара щелчков мышью — и все готово к проверке багажа мистера К.».
  — Это очень ловко, Берн.
  «И это работает нормально, если только парень, к которому вы подходите, случайно не вспомнит, что у Виктора усы-руль и он весит триста фунтов».
  «Упс».
  «В Гальтонбруке будут настоящие замки, — сказал я, — и современная охранная система, подключенная к местному участку. Думаю, я пойду туда завтра. Просто чтобы рассмотреть его издалека и осмотреть окрестности. А через несколько дней я буду готов войти внутрь.
  — Как ты войдешь?
  «Я заплачу пять долларов, — сказал я, — как и все остальные. Я сфотографирую их камеры видеонаблюдения, но не буду делать ничего подозрительного. Я буду просто еще одним гражданином, изучающим искусство и проверяющим его, пока я этим занимаюсь».
  «Гражданин без сопровождения».
  — Нет, если ты хочешь составить мне компанию.
  Ее глаза загорелись. — Однажды я был твоим приспешником, Берн. Помнить?"
  «Как будто это было вчера. Это будет немного по-другому. Мы не будем делать ничего противозаконного».
  «Конечно, будем», — сказала она. «Я буду участником преступного заговора. Это даст ему преимущество, даже если все, что мы будем делать, это смотреть на картины».
  
  В течение следующих нескольких дней я совершил пару предварительных визитов, чтобы разведать местность. Затем, в четверг, ко мне присоединилась Кэролин, и я наконец ступил внутрь этого места.
  Я разобрался, какая дверь ведет в подвал, и отметил ее близость к туалету. Я зашёл в туалет, осмотрел окно. К тому времени, как мы выбрались оттуда, я уже знал, как мне это удастся.
  «Охрана у них хорошая», — сказал я Кэролайн по дороге в центр города. «Но это не идеально».
  — Ты нашел в нем дыру.
  "Я так думаю. Отверстие маленькое, но думаю, что смогу его расширить.
  «Это не будет работой для двоих, не так ли? Я так не думал. Я сыграл небольшую роль, и это что-то. А я давно хотела попасть в музей».
  — Это напоминает мне, — сказал я.
  — Что это, Берн?
  «Подарок», — сказал я. «Издание « Пути Свана» для современной библиотеки . Теперь, когда «Гальтонбрук» исключен из вашего списка, вы можете расслабиться и начать читать Пруста».
  
  
  Время прошло.
  Он это сделает, вы заметили? Некоторые дни ползут, а некоторые летят, но у всех них одинаковое количество часов, и каждый из них приходит оттуда, откуда приходят дни, и уходит, куда бы они ни пошли. Движущийся палец пишет, и что вы получаете?
  Как и тот парень, который поднял шестнадцать тонн, я оказался на день старше. Но вместо того, чтобы еще глубже влезать в долги, я использовал награду мистера Смита с пользой, выплатив свою задолженность и оставив остальное в резерве. Но сначала я передал бонусные 5000 долларов Кэролайн, которая возразила, что все, что она сделала, это составила мне компанию во время невинного визита в захолустный музей.
  «И вы даже заплатили пять долларов за вход», — сказала она.
  «Верно, но в метро вы использовали собственную карту Metrocard. А вы, как указали ранее, были участником преступного сговора. Соучастник преступления, соучастник».
  — Скорее аксессуар, Берни. В четверг я надела аксессуары, и только вчера вечером этот факт стал известен. Вы могли бы подумать, что мне придется быть более активным, чтобы получить пять тысяч».
  "Хорошо . . ».
  "Что?"
  «Ну, — сказал я, — я думал. Гальтонбрук сегодня закрыт. Когда они откроются завтра, есть только одна вещь, которая может вызвать у них хоть малейшее подозрение.
  «Тот факт, что одно из их сокровищ пропало?»
  «Они никогда не заметят. Но рано или поздно кто-нибудь передернет панель над окном туалета и обнаружит, что она держится на месте клейкой лентой».
  Мне не пришлось рисовать ей карту. «Но если бы вы пришли завтра утром, за пять долларов за вход вы могли бы сходить в туалет и вернуть болты на место». Она ухмыльнулась. — Но ты был там буквально вчера, в кепке «Мец» и рубашке с попугаем. Разве не было бы безопаснее, если бы у тебя был верный помощник, который выполнил бы это маленькое поручение за тебя?
  «Я могу предоставить болты, — сказал я, — и отвертку. Все, что вам нужно, — это пять минут в туалете».
  «Любая женщина, которая проводит в общественном туалете менее пяти минут, — сказала она, — является предательницей своего пола».
  «Это не займет больше времени. И вставить болты будет быстрее и проще, чем их вынимать, потому что некоторые из них действительно не хотели сдвигаться с места».
  — Так что они будут рады вернуться туда, где им место. Хорошо, Берн. Ты уговорил меня на это. Это звучит забавно, и мне будет чем заняться, чтобы заработать пять тысяч долларов. Но даже в этом случае книги было бы достаточно».
  
  «Об этой книге», — сказала она неделю или около того спустя.
  « Путь Свана ?»
  — Я начал это несколько ночей назад.
  «Как тебе это нравится?»
  «Я легла с этим в постель, — сказала она, — и мне очень понравились первые две страницы, а потом у меня зазвонил будильник».
  "Ты уснул."
  — Ну, я обошел Генриетту и «Кабби-Хоул», так что я не совсем читал с ясной головой. Но на следующую ночь я лег спать трезвым, и на этот раз я потерял сознание на середине третьей страницы».
  — Итак, вы прочитали пять страниц и…
  «Нет, всего три. Я не совсем ясно представлял, что прочитал в первый вечер, поэтому начал все сначала».
  "Я понимаю."
  «А на следующий вечер я немного выпил, так что даже не удосужился попробовать. Но ночь после этого…
  «Это будет четвертая ночь».
  "Что бы ни. В тот вечер я ужинал с тетей Амелией. Я же тебе об этом говорил, да?
  — Это было бы после того, как ты до чертиков напугал Максин. Признаюсь, меня обрадовало, когда ты заказал Перье. На минуту я подумал, что ты собираешься выйти и ворваться в чей-то дом.
  «Амелия состоит в АА, — сказала она, — и она всегда говорит мне, что пить, когда я с ней, совершенно нормально, и ее это нисколько не беспокоит».
  — Но ты ей не веришь.
  «Однажды я выпил, когда был с ней. Это был бокал Шардоне, и я не думаю, что ее это беспокоило, но меня это чертовски беспокоило.
  — Ты почувствовал ее неодобрение?
  «Она смотрела, как я пью вино, и смотрела, как я не пью вино, и я чувствовал, как она готовится наступить на меня».
  — Наступить на тебя?
  «У них есть такие шаги, — сказала она, — и один из них — заставить других людей бросить пить, чтобы они все вместе могли быть несчастными, сидеть в церковных подвалах и рассказывать друг другу, как им было весело раньше. Я сидел там со своим паршивым бокалом Шардоне, и мне хотелось заказать тройную текилу-мартини и вылезти прямо из штанов».
  — Но ты этого не сделал.
  "Конечно, нет. Но с тех пор, всякий раз, когда я не могу отказаться от ужина с тетей Амелией, я беру за правило приходить с одним лишь «Альтоидом», и она смотрит, как я пью «Перье». Берн, где, черт возьми, я был?
  «Три страницы пути Свана ».
  "О верно. Итак, я вернулся домой с настолько ясной головой, что можно было видеть сквозь нее, и было рано, поэтому вместо того, чтобы пытаться читать в постели, я сел в кресло с подголовником и правильно включил лампу для чтения. Одна из моих кошек устроилась у меня на коленях, а другая свернулась калачиком у моих ног, и я решил, что бренди завершит картину. Но сначала я прочитал пару страниц, а потом приготовил себе выпить.
  — Как далеко ты забрался?
  «Внизу четвёртой страницы. Следующее, что я заметил, - это солнце, заглянувшее в окно, и кошки дали мне знать, что пришло время кормления. Я был трезв и все же сумел заснуть, сидя в кресле в одежде».
  «Марсель наносит новый удар».
  «Если слухи разойдутся, — сказала она, — люди, производящие Ambien, обанкротятся. Это быстрее и дешевле, и вам не придется вставать среди ночи и рыться в холодильнике».
  
  Пока она не читала Пруста, я был занят тем, что не развивал значимых отношений.
  Честно говоря, я отказался от попыток. Я встречался с женщиной несколько месяцев, и мы дошли до того, что каждый из нас хранил несколько вещей в квартире другого, и я начал задаваться вопросом, на что было бы похоже, если бы мы сделали решительный шаг и начали жили вместе, а затем однажды она объявила, что фирма переводит ее в свой лондонский офис.
  «Вау», сказал я.
  «Я ничего не сказала, — сказала она, — потому что не была уверена, хочу ли я сделать этот шаг, но это большой шаг вперед, и еще больший шаг назад, если я откажусь».
  Я мог бы что-нибудь сказать. Например , «Не уходи» . Типа: Оставайся здесь, и мы поженимся. Как будто я всегда хотел попробовать пожить в Лондоне.
  Но я сказал: «Что ж, это звучит как прекрасная возможность. Я буду скучать по тебе, Кэрол.
  «И я буду скучать по тебе, Берни. И, знаете, если вы когда-нибудь будете в Лондоне… . ».
  — Я обязательно тебя нокаутирую.
  Она озадаченно посмотрела на меня, и я объяснил, что это по-английски означает « позвонить тебе по телефону». И тот факт, что мне нужно было объяснять, должен вам сказать, немного облегчил боль от ее ухода.
  Я забрал свои вещи из ее квартиры, и на следующий вечер она пришла ко мне за вещами, которые там хранила. И мы посмотрели друг на друга, и на мгновение любой из нас мог бы увести другого в спальню, но никто из нас этого не сделал.
  И это было все.
  Я никогда не видела Кэрол в роли «Мисс Право», но мне она достаточно нравилась в роли «Мисс Прямо сейчас». Даже пока мы составляли компанию, у меня были случайные мысли о других женщинах, которые появлялись в поле зрения, хотя я никогда не предпринимал шагов, чтобы воздействовать на них.
  Так что вы могли подумать, что я сразу же вернусь в игру, когда она уйдет, но этого не произошло. Казалось, это не стоило усилий. Были женщины, которые показались мне хорошими, и были женщины, разговоры с которыми наводили на мысль, что с ними, возможно, стоит познакомиться. Она милая, сказал бы я себе. Она яркая и интересная, хочу отметить.
  И я бы оставил все как есть.
  А затем, поздно вечером, обманчиво ярким июньским днем, в мой магазин зашла женщина по имени Джанин.
  
  
  К верхней части моей двери прикреплен небольшой колокольчик, и хотя он не такой высокотехнологичный, как камеры видеонаблюдения и детекторы движения, он дает мне знать, когда ко мне приходит посетитель. Я поднял глаза, когда было объявлено о ее прибытии, а затем взглянул еще раз, потому что она того стоила.
  На самом деле она была потрясающей. На ней были небесно-голубые дизайнерские джинсы и обтягивающая зеленая шелковая блузка, и автор песен в стиле кантри сказал бы вам, что ее волосы цвета меда тупело, но он, возможно, не упомянул бы, что им сделали дорогую стрижку. Единственными ее недостатками были слишком пухлые губы и полнота груди, и я был готов не обращать на них внимания.
  Пару месяцев назад я бы начал с ней разговор, но это было тогда, и это было сейчас, а я остался на своем месте за прилавком и вернулся к своей нынешней книге, одной из книг Майкла Коннелли, которую я читал. промахнулся с первого раза. Это тот случай, когда Гарри Босх покинул полицию Лос-Анджелеса в тумане и открыл свою деятельность в качестве частного детектива, и в этом качестве он, очевидно, чувствует себя обязанным рассказать свою историю от первого лица, вместо того, чтобы позволить Коннелли рассказать ее за него. Мне это нравилось, но я чувствовал, что Босх — нет, и что для него было бы облегчением вернуться в утешающие объятия полицейского управления и третьего лица.
  Поэтому она начала со мной разговор.
  «Какой очаровательный кот!»
  Я поднял голову, и третий взгляд не выявил никаких дополнительных недостатков. «Он трудолюбивый человек, — сказал я, — и прекрасный компаньон».
  — Но у него нет хвоста, не так ли? Он мэнский?
  — Он бы предпочел, чтобы вы так думали. Но, похоже, у него нет той кроличьей подпрыгивающей походки, которая характерна для этой породы. Так что, возможно, он не более чем уличный кот, сидевший слишком близко к креслу-качалке».
  «Ну, он все еще очарователен. Как его зовут?"
  «Раффлз».
  «Привет, Раффлз. Я Джанин.
  «Я Берни».
  Она повернулась ко мне лицом и осветила комнату улыбкой. «Привет, Берни», — сказала она.
  
  Нам нужно поговорить. Я не помню ни разговора, ни о чем он был, и даже не уверен, что он был о чем-то. Я говорил, независимо от того, какие слова произносил: « Ты милый, и я готов поспорить, что ты хорошо пахнешь, и я хотел бы узнать тебя получше» . И подтекст ее теперь уже забытых замечаний был: «Хорошо, продолжай говорить, потому что, может быть, мне интересно».
  В конце концов она сказала, что ей действительно следует посмотреть книги, раз уж мы были в книжном магазине. Я предоставил ей это и попытался вернуться к своей книге, но Лос-Анджелес Гарри Босха внезапно показался мне плоским и унылым по сравнению с Нью-Йорком, который я делил с этим прекрасным созданием.
  Мне пора было заканчивать вечер, но как я мог попросить ее уйти? Поэтому я остался на месте, пытаясь заинтересоваться проблемами Босха и время от времени отрывая взгляд от страницы, чтобы мельком увидеть моего посетителя.
  «Ничего, если я позвоню по телефону?»
  — Конечно, — сказал я, благодарный за то, что меня прервали. Телефон лежит на стойке, но она покачала головой, когда я указал на него.
  «У меня есть iPhone», — сказала она. «Но я подумал, что книжный магазин может быть похож на тихий вагон на Амтраке. Если хочешь, я могу выйти наружу.
  «Мы с тобой, — указал я, — единственные пассажиры этого поезда сегодня».
  Она позвонила. «Привет, это Джанин», — сказала она тому, кто ответил. Потом были некоторые разговоры, которые я не уловил, и следующее, что она сказала, было: «О, понятно. Хорошо обязательно. Тогда в другой раз.
  Она завершила разговор, бросила телефон в сумку и сказала: «Крысы».
  «Разочарование?»
  — Ну, незначительная, — сказала она. «Кто-то только что прервал со мной свидание».
  «Кто-то, у кого болт отвалился», — сказал я. «Никто в здравом уме не упустит шанс пригласить тебя на ужин. И все же это довольно примечательное совпадение».
  "Это?"
  «Меньше часа назад, — сказал я, — кто-то прервал со мной свидание. Он мой бухгалтер, так что в каком-то смысле это как если бы мой дантист позвонил, чтобы перенести мой прием на следующую пятницу».
  «Можно ли с уверенностью заключить, что ты не совсем раздавлен?»
  «Даже не помятый. Но мне грозит тревожная перспектива обедать в одиночестве».
  "Я понимаю."
  "Ты? Потому что, похоже, у нас есть что-то общее, и для меня это выглядит как две проблемы с одним решением». Я вздохнул. — Ты поужинаешь со мной?
  «Я бы с удовольствием», сказала она.
  
  Я позвонил в «Бум Рэп» и попросил Максин сообщить Кэролайн, что сегодня вечером она будет пить одна. Я занес свой столик для покупок внутрь, затем нырнул в заднюю комнату, где надел чистую рубашку и тот же пиджак, в котором ходил в Гальтонбрук.
  За окном яркий июньский день превращался в прекрасный июньский вечер. Я спросил Джанин, любит ли она итальянскую кухню, и она, что неудивительно, ответила, что любит. Слышали ли вы когда-нибудь о ком-нибудь, кто этого не делает?
  Место, которое я выбрал, находилось на Восточной Десятой улице, в нескольких дверях от Пятой авеню. Однажды я был там с Кэролайн, когда нам нужно было что-то праздновать. Это было высококлассное заведение, а это означало, что столовое белье было белым, столы были расставлены на большом расстоянии друг от друга, свечи стояли в маленьких серебряных подсвечниках, а не в бутылках Кьянти, а цены радовали, что здесь принимают кредитные карты.
  Еда тоже была потрясающей, но это справедливо и для закусочных с клетчатыми красными скатертями.
  Мы начали с антипасто. Потом она съела бранзино, а я — телятину, и мы разделили тарелку пасты. Думаю, это был Фузилли, но, возможно, я ошибался; он имел форму маленьких пружин, а соус был насыщенным и ароматным.
  Она сказала, что предпочитает красное вино белому, с рыбой или без рыбы, поэтому я заказал нам бутылку Бардолино и еще одну такую же, когда первая закончилась. Еда и вино могли бы поддержать наш интерес, но разговор протекал легко. Мы говорили о книгах, об искусстве, о музыке, о Нью-Йорке и в основном о вещах, которых я не помню. В то время они были ужасно интересны, но далеко не так интересны, как ее компания.
  Примерно в то время, когда я налил нам по второму бокалу вина, она подчеркнула тему разговора, положив свою руку на мою. Это было удивительно непринужденно, но с годами я усвоил, что когда женщина касается твоей руки, это обычно хороший знак.
  Чуть позже она сделала это еще раз и на этот раз оставила свою руку на моей немного дольше.
  Никто из нас не хотел десерта. Мы оба хотели эспрессо. И наш официант, который, конечно, производил впечатление, что нашел нас очаровательными, налил в подарок два стакана анисовой кислоты. Я положил сверху на чек два портрета Бенджамина Франклина, сделанные мистером Смитом, и отмахнулся от сдачи, которая могла только усилить наше очарование.
  На улице она сказала: «Я живу в Проспект-Хайтс, и там хорошо, но попробуй найти такси, которое готово туда поехать. Вы сказали, что находитесь на Вест-Энд-авеню.
  — И таксисты с удовольствием туда едут.
  — Ну что ж, — сказала она, и я вышел на обочину как раз вовремя, чтобы поймать такси.
  
  
  ∗ ∗ ∗
  Это старомодно, не так ли? Три звездочки, ради бога, в наше время.
  Если я достаточно осторожен, чтобы закрыть занавес о том, что произошло в спальне моей квартиры на четвертом этаже (и, если уж на то пошло, на диване в гостиной, и давайте не будем забывать о душе), что ж, все, что мне нужно сделать стоит пропустить его или подвести итог всему делу в одном-двух предложениях. Почему звездочки?
  Я должен сказать, что они здесь не просто так. Они служат указанием на то, что я нашел время, чтобы вспомнить вечер и насладиться воспоминаниями во всех подробностях.
  Хоть я и не собираюсь этим с вами делиться.
  ∗ ∗ ∗
  — Берни, мне пора идти.
  "Вы делаете? Почему?"
  Я открыл глаза — точнее, оба — и увидел, что она наполовину одета. Ее облегающая блузка прикрывала ее на пару дюймов ниже талии, и она держала в руках свои небесного цвета джинсы и готовилась надеть их.
  — Уже поздно, — сказал я. — Почему бы тебе не остаться?
  «Нет, я не могу».
  Это не совсем ответило на мой вопрос, но она прозвучала достаточно убедительно.
  Я сам сел. — Ну, — сказал я. "Что было-"
  "Я знаю. Для меня тоже."
  «Я стараюсь избегать слова «потрясающе», но, ей-богу, так оно и было. У тебя есть планы на выходные?»
  «О, Берни. . ».
  «Потому что я думал, что могу арендовать машину, и мы могли бы улизнуть куда-нибудь в часе или двух отсюда. Какая-нибудь старая каменная гостиница на берегу Делавэра, скажем, одно из тех мест, где в « Нью-Йоркере» размещают рекламу , рассказывающую, насколько они очаровательны. Предполагается, что погода будет такой, что, конечно, будет способствовать длительным прогулкам при лунном свете, но если нас застигнет дождь и пойдет дождь, что ж, я думаю, мы могли бы провести время в нашей комнате, не находя ее ужасно тесной, и…
  Выражение ее лица остановило меня на полуслове.
  — О, Берни, — сказала она снова. — Полагаю, мне следовало дождаться, пока ты задремаешь, а затем просто выскользнуть, не сказав ни слова.
  "Почему вы хотите это сделать?"
  «Чтобы избежать этого разговора», — сказала она. «Берни, я больше не смогу тебя увидеть».
  "Это вздор."
  — Нет, боюсь, это имеет смысл.
  "Ты женат."
  "Еще нет."
  "Еще нет? Что это значит? Вы помолвлены?
  Она покачала головой. «Я планирую выйти замуж. Это вполне реальный план, хотя я еще не встретила своего будущего мужа. Берни, мне двадцать восемь лет.
  "Так?"
  «Поэтому я хочу жениться до того, как мне исполнится тридцать, и я хочу иметь двоих детей к тридцати пяти годам».
  "Только два?"
  «Может быть, три. Я думаю, что после того, как я выпью второго, мне будет легче судить, хочу ли я третьего».
  — В этом есть смысл, — признал я, — но…
  «Если я собираюсь найти мужа, — сказала она, — я не могу позволить себе тратить время на роман, который никуда не денется».
  Дела развивались быстрее, чем мне хотелось, но если бы я чего-то не сделал, она бы ушла за дверь и из моей жизни.
  «Кто сказал, что он не может куда-то пойти?»
  «Берни, последнее, чего ты хочешь, — это жениться».
  «Это не обязательно так», — сказал я.
  "Вы когда-нибудь были в браке?"
  "Нет, но-"
  «Конечно, нет. А зачем вам это нужно? Вы уже ведете ту жизнь, для которой созданы, и она вас идеально устраивает. Твой книжный магазин, твой кот, твоя очаровательная маленькая квартирка…
  «Берни Роденбарр, это твоя жизнь».
  «Ну, не так ли?»
  «Это то, чем я живу», — сказал я, — «принимая это день за днем. И по большей части мне нравятся вещи такими, какие они есть. Но дело не в том, что брак я категорически исключаю, и с подходящим человеком…
  — Остановись, Берни.
  "Хорошо."
  «Я не тот человек. Более того, ты не тот человек.
  "Я не?"
  «О, для какой-то женщины, может быть, но не для меня. Я пошла в твой книжный магазин, потому что моя подруга Хлоя сказала, что, по ее мнению, ты можешь мне понравиться.
  «Я не думаю, что знаю кого-нибудь по имени Хлоя».
  «Она забрела в ваш магазин где-то в прошлом месяце. Она ничего не купила».
  «Это действительно сужает круг вопросов».
  «Она красивая, у нее темные волосы, она примерно моего роста, но тоньше. Она сказала, что ты не расстроился, когда она положила книгу обратно и купила ее на Kindle».
  Забрезжил свет. «У нее есть татуировка на плече».
  "Это ее. Я бы никогда не сделал татуировку, но у нее она лучше, чем у большинства».
  «Я не мог сказать, что это было. Я имею в виду, что я мог сказать, что это татуировка, да, но я не мог ее рассмотреть достаточно, чтобы разглядеть изображение.
  «Это ящерица».
  "Ящерица."
  «На самом деле геккон. Это должно выглядеть так, как будто оно ползет к ее плечу.
  — Шепнуть ей на ухо, — сказал я, — и продать ей автостраховку. Видишь, я заставляю тебя смеяться. Это важно, Джанин. Хлоя подумала, что я могу тебе понравиться, и, похоже, она была права.
  — О, Берни.
  О, Берни. Есть несколько способов произнести эту фразу, и она выбрала тот, который значил: « О, Берни, если бы я только подождала, пока ты заснешь, нам бы не пришлось вести этот разговор».
  «После того, как я поговорила с Хлоей, — сказала она, — я прошла мимо вашего книжного магазина. Должно быть, было около трех часов середины недели, и вы были совсем одни в пустом магазине.
  «Только я и мой очаровательный кот».
  «И я понял, что имела в виду Хлоя».
  — Когда она сказала, что я тебе нравлюсь?
  — Когда она сказала, что ты милый.
  — Но я думаю, ты продолжал идти.
  — Ну, я собирался на встречу, Берни. Я только что сделал объезд в двух кварталах, чтобы проверить тебя.
  — И ты думал, ей-богу, Хлоя права.
  "Да и нет. Раздался звонок.
  «Ты открыл дверь? Я думал-"
  — Не тот звонок, глупый. Тот, который звенит внутри меня, когда парень, ну…
  "Милый."
  "Верно. И оно все еще отдавалось эхом, когда я услышал предупреждающий зуммер. «Не для мужа». »
  «Как ты мог сказать? Я имею в виду, как зуммер узнал, что нужно звонить?
  «Это интуитивно понятно, и я научился доверять своей интуиции. Так что да, я продолжал идти».
  — А сегодня днем ты вернулся, чтобы еще раз взглянуть.
  «Я была почти уверена, что ты не являешься кандидатом на брак, — сказала она, — но я была поблизости, и мне показалось разумным лишь убедиться в этом».
  «А ты зашел и завел разговор о моем коте».
  «Это хорошее начало».
  — Да, и вы не первый, кто об этом подумал, но это дало нам хорошее начало. И ты поняла, что, в конце концов, я могу стать подходящим мужем.
  "Нет."
  "Но-"
  «Я решила, что ты милый», сказала она, «что я уже установила, и я также решила, что ты сексуальный. Поэтому я решил переспать с тобой.
  "Просто так?"
  «Ну, разве ты уже не принял такое же решение? Я мог сказать, как ты меня проверял. Поэтому я уговорил тебя пригласить меня на ужин…
  — Во-первых, у тебя никогда не было свидания за ужином, — сказал я. «Телефонный звонок был уловкой. Или ты вообще удосужился набрать номер? Могу поспорить, что ты только что разговаривал по неработающему телефону.
  — Нет, вообще-то я разговаривал с Хлоей.
  — Полагаю, ты сказал ей, что собираешься переспать со мной.
  «Ну, — сказала она, — я была права, не так ли? Но я не ожидал, что получится такой шикарный ужин. Когда ты предложил итальянский, я решил, что мы сходим в какую-нибудь закусочную с красным соусом на Томпсон-стрит.
  — И посмотри, куда я тебя отвел. Может быть, я все-таки был подходящим мужем». Она покачала головой. "Нет? Почему нет?"
  «Как я могла вообще думать о том, чтобы выйти замуж за человека, настолько импульсивного, что потратила двести долларов на еду?»
  «Может быть, я состоятельный джентльмен», — предположил я. «Может быть, двести долларов для меня ничего не значат».
  «Берни, не пойми меня неправильно. Ваш магазин не занимается никакой деятельностью, и когда срок аренды истечет, вы не сможете позволить себе повышение арендной платы».
  «Насколько вам известно, — сказал я, — здание принадлежит мне».
  «И, насколько вам известно, я королева Румынии Мария. Нет, все, что я видела, ясно давало понять, что ты не будешь стоять рядом со мной, когда я швырну свой свадебный букет. И это было своего рода облегчением, потому что означало, что я могу переспать с тобой».
  — А иначе ты не мог?
  — Не на первом свидании, глупый, и, вероятно, не на втором или третьем свидании. Но у нас с тобой будет только одно свидание, так почему бы не извлечь из этого максимум пользы?»
  «Ну, мы, конечно, это сделали», — сказал я. «Можно было подумать, что ты пытаешься втиснуть целые отношения в пару часов».
  "Я был."
  — И сейчас ты пытаешься это отрицать, — сказал я, — но то, как ты вел себя в постели, позволяет предположить, что, возможно, ты предчувствовал для нас большее будущее, чем показал.
  «Ты так ошибаешься».
  "Я?"
  «Берни, если бы я так думал, сегодня вечером не было бы ничего подобного. Сегодня вечером мы сделали несколько довольно диких вещей».
  "Без шуток."
  «Отчасти это не то, что поступаешь с будущим мужем. Это даже не то, чем ты занимаешься после свадьбы, во всяком случае, в течение пары лет.
  — Потому что ты не хочешь, чтобы он знал, что ты за женщина?
  "Конечно, нет. Но если у нас есть только одна ночь, и ты никогда больше не увидишь этого парня…
  — Тогда какого черта, почему бы не пойти на это?
  "Точно. И одно я понял, как только узнал, что мы не собираемся пожениться: мне хотелось попробовать с тобой абсолютно все».
  «И я думаю, что мы это сделали».
  У нее появилось выражение лица. — Ну, — сказала она.
  "Хорошо что?"
  «Ну, есть кое-что, чего я никогда не пробовал. Я только что прочитал об этом, и вы можете подумать, что это странно, отвратительно или отвратительно».
  "Что это такое?"
  «Если я скажу тебе, — сказала она, — ты подумаешь, что я странная, больная и отвратительная. Но что с того? Мы никогда больше не увидимся».
  Она поднесла рот к моему уху, быстро укусила мочку уха, а затем прошептала.
  «Ну что, Берни? Что вы думаете?"
  — Думаю, тебе лучше снять блузку, — сказал я, — и вернуться в постель.
  ∗ ∗ ∗
  — Тебе лучше остаться, — сказал я. «Ты никогда не поймаешь такси до Бруклина в такой час, и видит Бог, ты не захочешь ехать на метро».
  — О, Берни.
  «Вы не живете в Бруклине, не так ли?»
  «Я мог бы пойти домой из ресторана пешком. Я придумал Бруклин, чтобы увидеть твою квартиру.
  — И поэтому я не смог увидеть твою?
  — О, Берни.
  Теперь она была одета и красила губы, глядя на свое отражение в зеркале на двери моего шкафа.
  — Я не буду спрашивать твой номер, — сказал я. — Но ты знаешь, как со мной связаться.
  — Хотя я не буду.
  — На поиски мужа не может уделить пару часов?
  — Дело не в этом, — сказала она и повернулась ко мне лицом. «Одна ночь прошла хорошо. Если бы я увидел тебя снова, ну, мы уже все сделали, не так ли? Это почти должно было бы стать разочарованием». Она опустила глаза. — А если бы это было не так, я мог бы влюбиться в тебя, Берни. И это было бы очень плохой идеей».
  
  
  «Натуральные женщины», — сказала Кэролин. «Я никогда их не понимал и всегда буду понимать».
  "Аминь."
  — Как ты себя чувствуешь, Берн? Использовали и оскорбляли?
  «Если бы у меня хватило сил почувствовать что-нибудь, — сказал я, — это могло бы быть оно. Во всяком случае, первая часть. Я не могу назвать это насилием».
  «Нет, жертва обычно не так хорошо проводит время. Это была настоящая фантазия «Плейбоя», не так ли? Она горячая и великолепная, она делает все, о чем вы можете подумать, и пару вещей, которые вы не можете, а потом ее нет. Лучше этого не бывает».
  «Могло бы быть лучше. Около четырех утра она могла превратиться в пиццу».
  «Держи анчоусы».
  «Пицца без анчоусов, — сказал голос из дверного проема, — как мазь без мухи».
  Я поднял глаза, когда Кэролин закрывала глаза, и увидел крупного мужчину в дорогом, но плохо сидящем костюме. Его звали Рэй Киршманн, он детектив полиции Нью-Йорка, и на протяжении многих лет он иногда служил мне ложкой дегтя.
  — Привет, Рэй, — сказал я.
  «Привет, Берни. Привет, Кэролайн.
  После паузы, достаточной для того, чтобы показать, что ее сердце не в этом, Кэролин сказала: «Привет, Рэй».
  «Что бы вы ни ели, — сказал он, — я должен сказать, что пахнет лучше, чем выглядит. Наверное, это что-то китайское, потому что ты ешь его палочками, которыми я сам так и не научился пользоваться.
  «Это тоже хорошо», сказала Кэролин. «У меня нет дополнительной пары, чтобы предложить вам».
  — Если бы ты это знал, я бы не знал, что с ними делать.
  «Наверное, я могла бы что-нибудь предложить, — сказала она, — но неважно. В любом случае, еды уже не осталось.
  — К тому же я уже поел.
  — И все же ты здесь, Рэй. И я готов поспорить, что вы расскажете нам, почему.
  «Парень стремится быть дружелюбным, — сказал он, — и что это ему дает? Заходит сюда мужик, никаких гадостей в адрес лесбиянок не делает, даже коротких анекдотов не придумывает, хотя возможностей и для того, и для другого у него предостаточно. И что это ему даст?»
  «Насилие, которого он, должно быть, подсознательно жаждет, иначе зачем бы ему еще входить в дверь?»
  Он покачал головой. «Ты просто произведение искусства, Кэролин. Берни, где ты был вчера вечером?
  "Вчера вечером?"
  "Это верно. Это будет небольшой промежуток времени между вчерашним днем и сегодняшним утром.
  «У меня был ранний ужин, — сказал я, — а затем я был у себя дома».
  — Полагаю, один.
  «Нет, у меня была компания».
  «Полагаю, это была женщина, — сказал он, — если только вы не начали выступать за другую команду».
  «Мои предпочтения не изменились, — заверил я его, — хотя иногда мне кажется, что если бы они изменились, было бы проще».
  «У нее есть имя? И как мне с ней связаться?»
  «Вы этого не сделаете».
  «У вас есть алиби, — сказал он, — но вы хотите сохранить его при себе, и как это может вам помочь? За кого она, Берни, замужем? Ты бросаешь свой груз в чужой «Мейтаг»?
  «Это худшая фигура речи, которую я слышал за долгое время», — сказал я, — «но неважно. Во всяком случае, я нет.
  — Ты не что?
  "Что ты сказал. Она не замужем. Во всяком случае, пока нет. Все, что я знаю, это ее имя, и у меня такое чувство, что оно вообще-то не ее. У меня нет ее номера телефона или адреса.
  — И как ты собираешься увидеть ее снова?
  — Нет, и меня не волнует, не сможет ли она дать мне алиби, потому что зачем мне оно?
  «Они полезны», — сказал он. «Они пригодятся, чтобы уберечь грабителей от тюрьмы».
  — Я больше так не делаю, Рэй.
  "Да правильно. Но если бы ты это сделал, алиби ничуть не помешало бы.
  "Что произошло прошлой ночью?"
  "Что случилось? Ну, я бы сказал, что произошло несколько вещей. Если верить ему, сыну миссис Роденбарр Бернарду повезло с загадочной женщиной. И, просто играя на удачу, я бы предположил, что дочь миссис Кайзер Кэролайн напилась в одном из забегаловок на Гудзон-стрит.
  «Если у тебя больше ничего нет, Рэй, то ты просто утопаешь в классе».
  «Спасибо, Кэролин. Давайте посмотрим, что еще произошло? Ну, «Метс» выиграли, а «Янкиз» проиграли, а может быть, всё было наоборот. И, о да, кто-то убил женщину в таунхаусе на Восточной Девяносто второй улице.
  «Во время ограбления».
  — Хорошая догадка, Берни. Если предположить, что это была догадка, а не личное воспоминание.
  «Рэй, ты не веришь всерьез, что это сделал я».
  «Нет, — сказал он, — конечно, нет. Отдай мне должное, Берни. Как давно мы знаем друг друга?»
  "Долго."
  «Длительное время — это правильно, и я должен сказать, что знаю тебя довольно хорошо, возможно, даже лучше, чем ты думаешь. Я знаю, что ты все еще грабитель, как бы ты ни клялся, что стал честным. Леопард не меняет своих полосок, и закоренелый грабитель тоже.
  Я вздохнул. «Думаю, ты поверишь в то, во что хочешь верить».
  «Да, думаю, так и сделаю, особенно когда это правда. Но помимо того, что ты вор до мозга костей, ты всегда был еще и джентльменом.
  «Почему, спасибо, Рэй. Очень мило с твоей стороны это говорить.
  «Не поймите меня неправильно», — сказал он. «Ты все еще бездельник, который врывается в дома людей и крадет их вещи. Но в то же время вы последний из джентльменов-грабителей. Вы не поверите, какие отморозки перебрались в вашу профессию.
  "Я могу представить."
  «Вместо того, чтобы утруждать себя изучением искусства и науки взлома замков, они выбивают дверь. Вместо того, чтобы пробираться по дому на цыпочках, они будят жильцов и заставляют их сдать свои ценные вещи».
  «А прошлой ночью один из них убил женщину. Вы уверены, что это был грабитель?»
  Он кивнул. — Если только она сама не разгромила это место. Она была вдовой и осталась жить в этом большом четырехэтажном доме из коричневого камня после смерти мужа. Ее дети хотели, чтобы она переехала в другую квартиру, и она думала об этом, но куда она поместит все свои произведения искусства и антиквариат?
  "Ой."
  "Ага. Это сбило бы ее с толку, если бы она все еще была рядом и могла это оценить. Она была в опере, и это было долго…
  «Они все такие», — сказала Кэролин.
  «Ну, похоже, мы нашли одну вещь, в которой можем прийти к согласию, Кэролин, потому что я не понимаю, как люди могут выдерживать такие вещи. Эта конкретная опера была написана тем парнем, от которого Гитлер был без ума».
  «Вагнер», — предложил я.
  «Это тот парень. В любом случае, я думаю, миссис Остермайер не смогла бы вынести столько.
  «Это ее имя? Миссис Остермайер?
  «Фамилия Остермайер, имя Хелен. Она сказала подруге, что устала, и, думаю, из-за визга ей было трудно уснуть. Она вышла и поймала такси, и ей лучше было остаться там, где она была.
  — Я не думаю, что вам удалось найти таксиста.
  — Ну, для разнообразия, ты ошибаешься, Берни. Он появился и вспомнил стоимость проезда. Он рассказал нам, что она прочитала его имя в лицензии и догадалась, что он из Гаити, а он и был, и она рассказала ему о неделе, которую они с мужем провели там, когда мы все были намного моложе, включая ее самого. Он сказал, что она очень милая женщина.
  «И он высадил ее у ее двери, и это был последний раз, когда ее видели».
  — За исключением парня, который ее ждал. Филипп сказал, что предложил проводить ее до двери, но она сказала, что с ней все будет в порядке. Тем не менее он постоял у обочины достаточно долго, чтобы убедиться, что она открыла дверь, и уехал только после того, как она закрылась за ней.
  Мы все какое-то время молчали. Затем Кэролин заметила, что не так уж много богатых старушек, которые были бы настолько любезны, чтобы поговорить с таксистом о его родине.
  «Мы не можем позволить себе терять таких людей», — сказал я. — Рэй, как ее убили?
  — Видишь ли, я собирался спросить тебя об этом, Берни. Но если бы вы этого не сделали, вы, вероятно, не смогли бы найти ответ».
  — Вы еще не знаете причину смерти?
  «Причина довольно ясна. Причина – взлом и проникновение. В противном случае у нее все еще был бы пульс.
  — По медицинским причинам, Рэй, и не говори мне, что она перестала дышать.
  — Что ж, она чертовски хорошо это сделала, — сказал он, — и это, пожалуй, все, что мы знаем наверняка на данный момент. Пара полицейских позвонила и нашла ее лежащей посреди пола в гостиной. Когда я пришел туда, рядом стояла девчонка из кабинета судебно-медицинской экспертизы и сказала, что не может найти ни пулевого отверстия, ни ножевого ранения, ни каких-либо ударов и синяков.
  «Может быть, у нее случился сердечный приступ».
  «Первое, о чем я подумал», — сказал он. «Она входит, какая-то кружка переворачивает ее дом, и она напугана, расстроена и не может отдышаться».
  «По сути, — сказала Кэролин, — вы говорите, что бедная женщина была в полном отчаянии ».
  — Если это означает то, на что это похоже, то она и была такой. И вы всегда думаете, что люди переживают сильный шок и падают, но не из-за этого ли у вас случается сердечный приступ? Тогда почему они всегда винят в этом стейк-ужины у Питера Люгера?
  «Шок наступает, когда они приносят счет, — сказал я, — и обнаруживаешь, что они не принимают пластик».
  «Так что это могло быть ее сердце, но могло быть и двадцать других вещей, и именно поэтому мы ждем вскрытия. Но ты знаешь закон, Берни. Вам придется ломать его так часто, как вы это делаете. Даже если она умерла от того, что пчела залетела ей в нос, грабителя посадят за убийство.
  «Когда совершение тяжкого преступления приводит к смерти, исполнитель этого тяжкого преступления виновен в убийстве». »
  «Уголовное убийство», — сказал он. «Когда я учился в Полицейской академии, у меня был пример, который запомнился мне. Парень выписывает поддельный чек, и капля чернил из ручки летит в сторону намеченной отметки, и у парня возникает аллергическая реакция, и он умирает на месте. И фальсификатор скрывается по обвинению в убийстве. Аккуратный?"
  «В наши дни этого не может случиться», — сказала Кэролин. «Тебе наверняка понадобится перьевая ручка, не так ли?»
  «Я не думаю, что это когда-либо случалось. Дело не в том, что произошло, а в том, как работает закон».
  — В лучшем случае случайно, — сказал я. — Рэй, если ты действительно думаешь, что я имею к этому какое-то отношение…
  — Оу, я знаю, что ты этого не сделал, Берни. Допустим, вы были там. Она расплачивается за такси, заходит, а ты уже проверяешь ценности.
  — И что тогда происходит?
  "Я не знаю. Думаю, она плюхнется на пол. Что еще вы делаете, когда у вас случается сердечный приступ?»
  «Примите аспирин, — сказал я, — и позвоните 911».
  «Думаю, у нее не было такого шанса. Но в том-то и дело, Берни. Если бы ты был там…
  «Которым я не был».
  «Я это знаю, потому что то, что ты хотел бы сделать, называется «911» самим собой. Я прав?"
  — Ну, я бы не оставил ее там умирать, Рэй.
  "Видеть? Дело закрыто. Тебя там не было».
  — И все же ты, — сказала Кэролайн, — здесь.
  Он кивнул. — Наверное, я просто хотел узнать, слышал ли ты что-нибудь, Берни.
  «На самом деле я так и сделал».
  "Ты сделал?"
  — Только что, — сказал я. «Прямо здесь, от тебя».
  "Ой. На минутку…
  «Ну а как еще я мог что-то услышать? Не то чтобы у меня были друзья в бизнесе. Однажды меня заперли, Рэй, и, когда меня выпустили, мне сказали, что нужно избегать контактов с другими преступниками.
  — И ты принял совет близко к сердцу.
  «И следовал этому в буквальном смысле, потому что нет ничего проще. До отъезда я не общался с преступниками , а те, кого я встретил внутри, не пробудили во мне желания продолжать общение».
  Рэй кивнул. «Если бы вы сами не были неисправимым преступником, — сказал он, — было бы трудно поверить, что вы вообще были каким-то мошенником. Как я тебя раньше называл, Берни?
  «Кажется, вы сказали, что я был последним из джентльменов-грабителей».
  — Исчезающая порода, — сказал он, — хотя я не знаю, поскольку их всегда было слишком много. Ты единственный, кого я когда-либо встречал».
  «Раффлз всегда был», — сказала Кэролайн.
  «Кот Раффлз? Это разогрев, чтобы пошутить о кошачьих грабителях?»
  «Эй Джей Раффлз», — сказал я. «Он был героем серии рассказов английского писателя Э. У. Хорнунга, который, как я полагаю, был родственником сэра Артура Конан Дойля, создавшего Шерлока Холмса. Мне кажется, что Хорнунг был его зятем.
  «Один из них был женат на сестре другого».
  — Я так думаю, — сказал я, — но, возможно, я думаю о ком-то другом. Я мог бы это посмотреть.
  — Позже, — сказал он, — когда буду за много миль отсюда. Какое это имеет отношение к твоему коту?
  «Моего кота назвали в честь Эй Джей Раффлза, — сказал я, — который в школьные годы был выдающимся игроком в крикет и стал столь же выдающимся игроком-любителем. Другими словами, грабитель.
  — И он был героем?
  «Он был обходительным и обходительным, — сказал я, — и был склонен прийти на помощь девушкам, попавшим в беду. И, как Робин Гуд, он воровал только у богатых».
  "Кто еще? Им есть что украсть. Какой угрюмый человек стал бы тратить свое время на воровство у бедных?»
  — Арендодатели, — сказала Кэролайн. — И бизнесмены, и…
  — Ладно, — сказал он, — отдохни, Коротышка. Это Раффлз, Берни. Этот джентльмен-грабитель, о котором вы так много думаете, что назвали в его честь своего кота. Он не был реальным человеком, не так ли?»
  «Он был очень хорошо прорисованным персонажем, Рэй. Люди все еще читают о нем, спустя столетие».
  «Но он персонаж, верно? В рассказе?
  — На самом деле, довольно много историй.
  «Истории в книге».
  «Более одной книги».
  «Поэтому, когда вы хотите назвать имя джентльмена-грабителя, — сказал он, — лучшее, что вы можете придумать, — это выдуманного персонажа из серии историй. Дело закрыто, Берни. Вы исчезающая порода, и всегда ею были.
  
  
  Кэролин ушла через несколько минут после того, как ушел Рэй, а я снова притворился книготорговцем. Вошло несколько человек, некоторые даже купили книги, а молодой человек в шортах-карго и футболке Брюса Спрингстина открыл свой рюкзак и предложил мне полдюжины текущих бестселлеров, которые выглядели совершенно новыми.
  Я предложил ему десять баксов за лот и твердо стоял на своем, когда он пытался торговаться. Он взял их, в чем я был уверен, и когда он вышел за дверь, я нашел для них место на полке и оценил их по 9,99 долларов за штуку. Не прошло и десяти минут, как вошла одна из моих постоянных клиентов, гигиенистка, работающая у местного дантиста, и она носилась на новом SJ Rozan, как мангуст на кобре. «О, я люблю ее», — сказала она. «Я искал для нее нового. Если бы у тебя его не было, я бы купил его новым.
  Так что это была выгодная сделка для нас обоих, подумал я, и это была даже приемлемая сделка для фаната Спрингстина, потому что он, честно говоря, не приходил к этим книгам больше, чем я, Мари из Румынии.
  А потом я вспомнил, когда в последний раз слышал упоминание об этой харизматичной королеве, и контекст. И это вернуло меня в то настроение, которое я, казалось, не мог поколебать.
  
  Пару часов спустя, после того как я выпил две порции выпивки в «Бум Рэпе», Кэролайн схватила меня за запястье, когда я начал поднимать руку для Максин.
  «Нет», сказала она.
  "Нет?"
  Она подняла руку, но только для того, чтобы что-то написать в воздухе. В «Бум Рэпе» никто никогда ничего не подписывал, разве что записку о выкупе, но сигнал для проверки универсальный, и Максин принесла наш. «Я заплачу, — сказала Кэролин, — потому что ты покупаешь бутылку».
  «Какая бутылка?»
  — Пятую порцию виски мы возьмем по пути обратно ко мне. Тебе нужно напиться».
  — Ты прав, — сказал я. «Обычно я не напиваюсь. Я выпиваю-другую, иногда немного напиваюсь, но редко отпускаю и напиваюсь. Но время от времени это то, что мне нужно делать».
  "Я знаю."
  «И сегодня одна из таких ночей, а я даже не осознавал этого. Но вы могли бы сказать. Кэролин, ты знаешь меня лучше, чем я сам себя знаю».
  «Ну, — сказала она, — кто-то же должен».
  
  Кэролин живет на Арбор-Корт, одной из тех маленьких частных улиц в Вест-Виллидж, о которых туристы не знают, а таксисты не могут найти.
  Мы приехали и устроились, и я хлестал скотч, пока Кэролин разносила кошачий корм для Арчи и Уби. Затем она раздала нам еду, наполнив пару тарелок кукурузными чипсами и приправами, которые мы подобрали по дороге. «Потому что нам нужно есть, — сказала она, — но нам не нужно делать из этого целый спектакль».
  Я взял пару стаканов рокс, добавил кубики льда и покрыл кубики льда скотчем. Это был «Teacher’s Highland Cream», который был на голову ниже элитного односолодового виски, который я бы выбрал. «Это для того, чтобы попить», — сказала Кэролин, забирая его у меня, а затем возвращая, потому что она не могла дотянуться до верхней полки, чтобы положить его обратно. «Сегодняшний вечер не для того, чтобы попивать, Берн. Я не говорю, что это именно ночь для глотка, но мы не хотим уделять слишком много времени наслаждению богатым торфяным вкусом. Кроме того, вы не хотите тратить деньги мистера Смита быстрее, чем нужно. Возможно, это продлится какое-то время».
  «Я продаю украденные бестселлеры, — напомнил я ей, — и зарабатываю деньги в кулак».
  Мы уселись на свои места с напитками в руках и ведерком со льдом в пределах досягаемости. Я поднял бокал и не мог придумать тоста.
  «Счастливых дней», — предложила она.
  — Ты мечтатель, — сказал я и сделал глоток.
  
  «Может быть, мне пора жениться».
  «Берн, — сказала она, — я знала, что ты собираешься это сказать. Я видел, как субтитры ползут по твоему лбу».
  "Честно?"
  "Ну, почти. Как вы думаете, почему вам следует жениться? Чтобы ты мог провести с Мари целую жизнь прекрасных ночей?
  — Джанин, — сказал я.
  «Для меня, Берн, она всегда будет Марией Румынской, и я бы сказал, что это ее имя с такой же вероятностью, как и Джанин».
  «Она выглядела такой же румынкой, как и ты».
  "Ой? Мой дедушка по материнской линии родился в Бухаресте».
  "Честно?"
  — Нет, и его звали не Мари. Или Джанин.
  — Вы меня путаете, — сказал я, — и мне бы хотелось, чтобы вы этого не делали. Если бы я хотел жениться, то не на Мари».
  — Джанин.
  "Что бы ни. Она не из тех женщин, на которых я бы женился».
  — Потому что она переспала с тобой на первом свидании?
  «Интересно, почему мы это так называем», — сказал я. «Поверьте, никакого сна здесь не было. Но не поэтому».
  "Почему? Потому что ни один мужчина не хочет жениться на девушке, которая делает все то, на что он надеялся всю свою жизнь?
  Я нахмурился. «Два стакана назад, — сказал я, — я бы смог понять смысл этого предложения и, возможно, даже смог бы на него ответить. Послушай, я был не тем, кого искала Джанин. Ей нужен был солидный мужчина.
  «Завтрак в духе Brooks Brothers». »
  — Это от чего-то.
  « Парни и куклы ».
  "Верно. Ну, я обычно завтракаю, и мой пиджак от Brooks Brothers.
  — Ты сказал мне, что купил его в комиссионном магазине.
  «Ну, это началось не там. Первый человек, которому он принадлежал, приобрел его у Brooks Brothers. Он тоже в красивой форме. Интересно, почему он от него избавился?
  «Он изменял жене, и она раздала всю его одежду».
  "Я надеюсь, что это так. Я всегда считал, что он умер, и предпочитал верить, что он трахался. О чем мы вообще говорили?
  "Это имеет значение?"
  "Нет я сказала. «Вряд ли что-нибудь подойдет».
  
  «Знаешь, — сказал я, — ты мог бы пожениться. Теперь это законно».
  «Помнишь Рэнди Мессенджера? Она хотела, чтобы мы поженились.
  «Это было много лет назад. Тогда это было далеко не законно».
  — Ну, это не уголовное преступление, Берн. Тебя не за это посадили. Вам просто не дадут лицензию. Но гей-свадеб было много, и мы с тобой побывали на одной из них вместе.
  «Джинджер и Джоанна», — сказал я, вспоминая. «В той церкви на углу Западной Тринадцатой и Седьмой улиц. На одной из них было белое платье до пола».
  "Имбирь."
  «А другой был в смокинге».
  «Нет, это было летом, и Джоанна была в белом смокинге».
  «Они выглядели сенсационно. Потом они куда-то переехали».
  «Райнбек».
  «И разве никто из них не хотел забеременеть? Полагаю, это была бы Джинджер.
  "Это было. Они искали донора спермы, но вас это не заинтересовало».
  «Это казалось слишком странным. Сейчас это почему-то не кажется таким уж странным. Возможно, я упустил хороший шанс.
  «Может быть, и нет», — сказала она.
  "Ой? Наверное, было бы здорово иметь сына. Я мог бы научить его двум своим профессиям».
  «Книготорговля и грабежи».
  «Таким образом, я не буду последним из джентльменов-грабителей. Он мог бы прокрасться по моим следам.
  — А если бы у Джинджер родилась девочка?
  «Кто сказал, что женщина не может продавать книги? Парень, владеющий Стрэндом, его дочь занимается с ним бизнесом.
  — А другая твоя работа?
  "Так? Кто сказал, что женщина не может врываться в дома?»
  «Вместо последнего из джентльменов-грабителей, — сказала она, — она могла бы стать первой из грабителей-женщин».
  "Почему нет?" Мой стакан каким-то образом опустел. Я позаботился об этом. «Что в итоге получилось у Джинджер? Мальчик или девочка?»
  «Операция по смене пола».
  "Хм?"
  «Это было после того, как они с Джоанной расстались, — сказала она, — и продали дом в Райнбеке, и оба вернулись в город, но в отдельные квартиры. Джинджер поняла, что все это время подавляла свою истинную сущность, и именно поэтому она была такой чрезмерной женщиной. В глубине души она всегда чувствовала себя мужчиной».
  «Поэтому она пошла и сделала операцию».
  «Гормональное лечение, консультации и, наконец, операция».
  — И это сработало?
  «Человеком, который раньше был Джинджер, — сказала она, — теперь стал человек по имени Джим. На самом деле, вы с ним встречались.
  "У меня есть?"
  «На фабрике пуделей. Мы были в разгаре обеда, и он принес своего Денди Динмонта на стирку и установку.
  — Я помню собаку, — сказал я. «О Боже, я тоже помню этого парня. Это была Джинджер?
  "Джим."
  «Он производил впечатление обычного парня».
  «Он обычный парень, Берн. Возможно, он не начинал таким образом, но именно таким он является сейчас».
  «Он встречается? Я имею в виду, с кем он встречается? Я имею в виду-"
  — Ты имеешь в виду, кого он предпочитает: мальчиков или девочек, и это не изменилось. Его привлекают женщины».
  — О, так и должно быть, — сказал я. «В нашем Джиме нет ничего странного. Что обо всем этом думает Джоанна, ты случайно не знаешь?
  «Джозеф», — сказала она.
  
  
  — Ты почти не пьешь, Кэролин.
  "Я пью."
  — Ты пьешь, — сказал я. «В конце концов, мне следовало купить Глен Киркатчакаллит. Но ты отговорил меня от этого.
  «То, что мы пьем, нормально, Берн. Зачем тратить деньги?»
  «Это было всего на несколько долларов больше, и посмотрите, сколько мы сэкономили, пропустив ужин. И оно того стоило. Помните, что Торстейн Веблен писал о демонстративном потреблении?
  — Что, Берн?
  — Я надеялся, что ты запомнишь.
  — Я даже не помню, кто он был.
  — Что ж, — сказал я, — если ты когда-нибудь пройдешь Путь Свана с широко открытыми глазами, Веблен — твой человек. Вы когда-нибудь окажетесь на пути атакующего рисонера…
  "Носорог."
  "Спасибо. Если да, просто вытащите Торстейна Веблена и начните читать. Один абзац, и вы остановите этого нападающего льва».
  — Минуту назад он был носорогом, Берн.
  «Я не хотел, чтобы у меня весь язык искривился, пытаясь это сказать. Но ты нашел способ обойти это, не так ли? Носорог. Два простых слога: ри и нет. — Сложите их вместе, и что у вас получится? Биппети Боппети Бу. Помните эту песню?
  "Нет."
  «Я тоже. Веблен не писал о демонстративном потреблении, но то, как вы пьете, больше похоже на незаметное потребление. Но не думай, что ты кого-то обманываешь, Кэролайн. Я вижу, что ты делаешь».
  — Что я делаю, Берн?
  «Играю роль назначенного водителя. У нас нет машины, и мы никуда не собираемся, но ведь именно этим ты и занимаешься, не так ли?
  «Может быть, я отнесусь к этому немного проще», — признала она. «Даже в этом случае я слишком далеко продвинулся, чтобы сесть за руль, и это даже хорошо, учитывая, что я так и не научился водить машину».
  "Ты хочешь учиться? Я научу тебя."
  — Не сегодня, Берн.
  — Нет, конечно, нет, — сказал я. «Сегодня вечером я назначенный пьющий».
  
  «Я выступала за однополые браки», — сказала Кэролайн. «Я написал письма своему конгрессмену, которые какой-то бедный сотрудник должен был прочитать и на них ответить. Я подписывал петиции, ходил на сборы средств. Я маршировал, Берни. Я ненавижу марши, ненавижу парады, ненавижу всю эту чушь, и все же я выступал за однополые браки».
  — Я знаю, что ты это сделал.
  «И я танцевала на улицах, когда оно проходило в Нью-Йорке. Если бы на мне была шляпа, я бы подбросил ее в воздух».
  «Ты должен был что-то сказать. У меня много шляп.
  «А потом, когда Верховный суд поступил правильно, я снова праздновал».
  "Я помню."
  Она наклонилась вперед и понизила голос. «А теперь я скажу тебе то, что ты никогда не должен повторять ни одной живой душе».
  «Нет проблем», — сказал я. — Наверное, я не запомню.
  «Чего я боюсь, — сказала она, — так это того, что ты запомнишь то, что я тебе говорю, но забудешь, что ты должен держать это при себе. Ну, я все равно это скажу. Я не уверен, что однополые браки — хорошая идея».
  «Это говорит о виски, — сказал я, — и я думаю, ты выпил его больше, чем я предполагал».
  «О, это право, которое мы должны иметь, и нам будет намного лучше, если оно будет у нас. И все аргументы в пользу этого столь же верны, как и прежде. И, возможно, с геями все по-другому. Но давать лесбиянкам право выходить замуж – дело опасное».
  "Почему ты это сказал?"
  «Берни, что принесет лесбиянка на второе свидание?»
  — Перевозка, — сказал я. — Ты рассказал мне эту шутку давным-давно.
  «И это все еще работает, — сказала она, — потому что это правда. У нас есть инстинкт гнездования, который вышел из-под контроля. 'О, я тебе нравлюсь? Ну, ты мне тоже нравишься. И у нас так много общего! Я вижу, у тебя есть кот. У меня тоже есть кот! Разве это не здорово? И наши кошки любят друг друга! Ох, давайте заведем третьего кота и вместе придумаем для него действительно милое имя!» »
  «Вы преувеличиваете».
  «Не намного. «О, давай переедем вместе!» Мы можем пользоваться общим шкафом и носить одежду друг друга. Разве ты не любишь Л. Л. Бина? »
  «Эти клетчатые рубашки», — сказал я.
  «И самое худшее в них то, что они живут вечно. 'Эй, у меня есть идея! Давайте найдём донора и индюшатину и сделаем ребёнка. Мы можем стать мамочками вместе, и нам будет чем заняться, когда Лесбийская Смерть в Постели положит конец нашей сексуальной жизни. Или, может быть, нам следует завести двоих детей, чтобы их было легче разделить, когда мы оба полюбим других людей». »
  «Ой, давай. Это не справедливо. Есть множество лесбийских отношений, которые длятся всю жизнь».
  "Я знаю."
  «На самом деле я не уверен, что шансы гетеросексуального брака лучше».
  «И насколько это хорошо? Берн, каждый брак заканчивается разводом или смертью. Ты когда-нибудь думал об этом?
  — Нет, — сказал я, — и мне бы хотелось не думать об этом сейчас. Что сделали Джим и Джозеф? Я имею в виду, когда они еще были Джинджер и Джоан?
  "Что они сделали?"
  «Ну, они поженились. Мы были на их свадьбе и видели, как это произошло. Когда они решили расстаться, что они сделали?»
  — Я говорил тебе, Берн. Они продали дом в Райнбеке, поделили деньги, и каждый нашел себе место в городе. Ну, Джинджер это сделала. Джоанна оказалась где-то в Квинсе. Я думаю, Джоанна взяла кошек, потому что у Джима теперь есть собака.
  «Денди Динмонт».
  «Кто, оказывается, шоу-класс, хотя Джим не настолько сумасшедший, чтобы пройти через всю эту чепуху».
  — И это все, что нужно было?
  — Угу, и это моя точка зрения, Берн. У них была красивая церковная свадьба, и они жили вместе как жена и жена, и когда пришло время разделить одеяло, им не пришлось звонить своим адвокатам. Но если лесбийская свадьба имеет юридическую силу, когда брак разваливается, вам придется развестись».
  «Лесбийский развод».
  "Хорошо обязательно. Лесбийский развод раньше был простым вопросом: кричать, кричать, плакать и выяснять, кому принадлежит квартира со стабильной арендной платой».
  «У тебя все равно будет это, не так ли?»
  «Плюс кое-что добавил. Нетрудно понять, почему Ассоциация адвокатов по бракоразводным делам была одним из самых решительных сторонников однополых браков, не так ли?»
  — Все эти новые дела, — сказал я. «Подумайте о боях за опеку».
  «Может быть, несправедливо заставлять тебя пить все подряд», — сказала она и наполнила свой стакан. «Мало того, что расстаться будет сложнее, но это даст парам совершенно новый повод для борьбы, когда один хочет пожениться, а другой нет. Это просто равносильно решению, расстаться ли до или после церемонии бракосочетания».
  «Я никогда ни о чем таком не думал». А мысли продолжали приходить. "Знаешь что? В следующий раз, когда мы увидим «Разведенку с геем» , это будет ремейк с совершенно новым уклоном».
  
  Как только каждый из нас достиг определенного плато со вкусом торфа, выпивка потеряла свою остроту и стала своего рода фоновой музыкой для нашего разговора. Нам двоим было о чем поговорить, и я уверен, что разговоры, которые я не помню, были ничуть не менее интересны, чем те, которые я помню.
  «Я понимаю, почему человек может захотеть жениться», — сказал я, когда эта тема всплыла снова. «Вы встретили кого-то, влюбились и хотите жить вместе, возможно, с ребенком или двумя. И, возможно, это будет связано с домом в пригороде…
  "Фу."
  — …но, возможно, нет, потому что, если бы я собирался воспитывать ребенка, я бы предпочел воспитать его прямо здесь, в Нью-Йорке. Прямо в моем районе, так что мы будем в нескольких минутах ходьбы от Американского музея естественной истории».
  — Это важно, да?
  «Люди говорят, что хотят покинуть город, чтобы их дети знали, как выглядит корова. Итак, они отправляются в ад и исчезают, а бедный маленький ублюдок так и не увидит динозавра».
  «Я никогда не смотрел на это с такой точки зрения. Берн, если они хотят всего этого, зачем им жениться?
  — Они этого не делают, — признал я, — но в то же время я понимаю, почему они могут этого захотеть. Но разве это не тот шаг, который вы решаете сделать после того, как встретили человека и влюбились? У Джанин все было наоборот.
  «Жанин Румынская».
  «У нее в голове была эта картина: дом, двое детей и она с кольцом на пальце. Это то, чего она хотела, поэтому она искала мужчину, который стоял бы рядом с ней на фотографии».
  «И надела ей на палец кольцо, и две булочки в ее духовку».
  «Мне кажется, что это наоборот, — сказал я, — но, возможно, и нет. Если вы сначала влюбитесь, то, предположим, он окажется мистером Не совсем прав?
  «Твоё сердце привязано к коровам, а он держится за динозавров».
  "Что бы ни. Есть над чем подумать».
  
  И, чуть позже:
  «Берн, что забавно, румынская девушка совершенно упустила суть».
  «Я действительно не думаю, что она румынка».
  — Меня не волнует, этруска ли она, Берн. Она посмотрела на твою одежду, на твой книжный магазин и на твою квартиру, и все кричало о низкой арендной плате».
  «Ну, конечно, у меня низкая арендная плата за квартиру. Помещение находится под контролем арендной платы. Я был бы идиотом, если бы переехал».
  "Верно."
  «И рыночная арендная плата за магазин настолько низка, насколько это возможно, потому что мне не нужно ничего платить. В противном случае это было бы заоблачно».
  — Я знаю, Берн.
  — А моя одежда… что случилось с моей одеждой? Я же говорил тебе, что этот пиджак от Brooks Brothers.
  «Через жилищные работы, Берн».
  «На этикетке этого не было сказано. Ты сказал, что она упустила суть. Какой момент она упустила?»
  «Дело в том, что на самом деле вы были довольно хорошей перспективой, по крайней мере, с финансовой точки зрения. Она подумала, что ты поступил безответственно, заплатив за ужин двести долларов. Вы были человеком, празднующим удачную удачу. А что, если бы книжный магазин не был забит покупателями? Вы только что заработали тридцать пять тысяч за считанные часы.
  «Конечно, но как часто это происходит?»
  — Достаточно часто, чтобы не пропустить ни одного приема пищи. И, может, ваша квартира не забита дорогой мебелью, но на одной стене висит картина, за которую на аукционе можно было бы продать семизначную сумму».
  «Если бы я мог продать это».
  «Он стоит своих денег, независимо от того, сможете ли вы его продать или нет. А в том-то и дело, что при желании его можно было бы продать. Не за полную цену и не открыто, но есть коллекционеры, которые купят что-то, зная, что никогда и никому это не покажут. Как ваш мистер Смит с его рукописью.
  «Так что на самом деле я был именно тем парнем, которого она искала все это время, а она была слишком глупа, чтобы знать это. Я был тем Скарсдейлом Галахадом из песни, готовым купить ей двухуровневую колониальную квартиру в Вестчестере и стильно поддержать ее, врываясь в дома соседей. А если что-нибудь пойдет не так, я буду всего в получасе езды, в Синг-Синге.
  
  И еще позже:
  «Кэролин, я не хочу выходить замуж».
  — Я рад, что ты рассказал мне, Берн. Здесь я собирался с духом, чтобы сделать предложение, а ты только что избавил меня от большого смущения.
  — Серьезно, Кэролайн?
  — О Боже, конечно нет.
  «Я так не думал, но хотел убедиться. Ты знаешь что я хочу?"
  «Надеюсь, это не пицца. В этот час они закрыты.
  «Я хочу, чтобы все осталось по-прежнему», — сказал я.
  "Я тоже."
  «Я хочу каждый день обедать с тобой и выпивать после работы в «Бум Рэп». Я хочу, чтобы Максин навсегда сохранила эту бесперспективную работу, чтобы она могла и дальше оставаться нашей официанткой.
  «Она не посмеет уйти. Она знает, что я бы убил ее, если бы она это сделала.
  «Я не хочу продавать книги онлайн. Я хочу сохранить книжный магазин, даже если большую часть времени там находимся только я и Раффлз».
  «И какая-то девушка с Kindle».
  «Эта девушка с Kindle, — сказал я, — устроила мне самую жаркую ночь за последние годы».
  — А когда все закончилось…
  «Мне было плохо, но оно того стоило. И я справлюсь с этим, и знаешь почему?
  «Потому что будут другие девушки».
  «Будет», сказал я, «и я буду продолжать думать, что у одного из этих отношений есть будущее, но его никогда не будет, и я действительно этого хочу. Один безнадежный роман за другим, и на этом пути было много хороших моментов».
  — Я тоже, Берн.
  «Хочешь что-то узнать? Даже когда я был с ней в постели…
  — Джанин.
  — Джанин, Мари, да что угодно. Даже когда мы были в открытом космосе, прямо в центре Пояса Звездочек, часть моего разума знала, что рано или поздно я захочу избавиться от нее.
  «Тебе хочется сохранить эту часть своего разума, Берн. Это называется здравомыслием».
  "Если ты так говоришь. Не говоря уже о браке. Я знал, что к концу лета мы покончим друг с другом».
  — Так скоро?
  «Может быть, случайные ночевки в будущем, в память о старых добрых временах. Бутылка пуста?
  "Боюсь, что так."
  "Ну ничего страшного. Думаю, с нас хватит. Где был я?"
  «С Джанин покончено, за исключением ежегодного воссоединения».
  « В то же время в следующем году. Это была отличная пьеса, а потом это был отличный фильм. Как часто это происходит?"
  — Не слишком, — сказала она. — А то, что есть на самом деле, Берн, — это прекрасная фантазия.
  "Лучшее. Кэролайн, я рад, что она ушла из моей жизни, правда. Но я бы многое отдал за еще одну ночь с ней.
  «Это было так хорошо, да?»
  "Ага. Это действительно было так».
  Она подумала об этом. «Я сама с ней даже не встречалась, — сказала она, — но думаю, что благодаря вам у меня сложилось довольно хорошее представление о ней. И я думаю, она найдет парня, которого ищет, и выйдет замуж».
  — О, я в этом уверен.
  «И у нее будет двое детей, а может быть, даже трое, но я думаю, она остановится на двух. И тогда они разведутся».
  "Почему?"
  "Какая разница? Так или иначе, шансы на то, что брак пойдет прахом, весьма велики».
  — Ну, я не хочу, чтобы она была несчастна, Кэролайн. Я хорошо провел с ней время и желаю ей всего наилучшего. Я не буду сидеть и молиться за то, чтобы ее брак рухнул».
  — Но, вероятно, так и будет, Берн, с твоими молитвами или без них. А потом она вернется в город, как это делают люди, и ты еще раз пристрелишь ее.
  "Иисус."
  «Предположим, весь процесс занимает семь лет. Сколько ей будет, тридцать пять? Она наверняка будет личным тренером по йоге-пилатесу, так что будет в хорошей форме. Конечно, к тому времени она станет гораздо более опытной, так что только Бог знает, чем она захочет заниматься в постели. . ».
  
  
  Я проснулся на диване Кэролайн с кошкой на груди. Не спрашивайте меня, какой именно. Это было все, что я мог сделать, чтобы определить вид.
  Записка на кухонном столе уверяла меня, что она накормит Раффлза по дороге на работу. «Оставайтесь столько, сколько захотите. Еда в холодильнике, если сможешь.
  Я не мог и не мог предстать перед миром без душа и смены одежды. Она прикрепила записку к бутылке аспирина, и я, выходя за дверь, проглотил пару таблеток.
  К тому времени, как я принял душ и побрился, я почувствовал себя на удивление хорошо. Я вспомнил, что собирался подстричься, и вышел из парикмахерской с восстановившимся аппетитом. Я остановился в закусочной, выпил вторую чашку кофе, и к тому времени, когда я добрался до центра города, в свой магазин, уже приближался полдень.
  Раффлз исполнил свой номер «Ой, я умираю с голоду, накорми меня», потирая мои лодыжки, как он учился в кошачьей школе. «Никаких шансов», — сказал я ему. «Кэролин уже накормила тебя. Думаешь, мы не разговариваем друг с другом?
  Говоря о которых. Я позвонил ей, чтобы сказать, что сегодня откажусь от обеда, поблагодарил ее за то, что она воспользовалась диваном, и за то, что она подумала покормить кошку. «И за то, что ты такой хороший друг», — сказал я. «Надеюсь, вчера вечером мне было не так уж плохо».
  «С тобой все было в порядке», — сказала она. — Тебя не рвало, и ты даже не стал особенно сентиментальным. Я бы отдал тебе кровать и сам занял диван, потому что мне там больше подходит, но ты, э-э…
  «Вырубился. О, я помню это, верно? Джинджер и Джоанна?
  «Джим и Джозеф».
  — Они поддерживают связь?
  «Они хорошие приятели, Берн. Они вместе ходят на игры с мячом.
  "Игры с мячом."
  "Ты знаешь. Мужские штучки.
  
  За первые двадцать минут у меня было три посетителя, или пять, если считать двух приезжих, которые хотели проложить дорогу до Стрэнда. Я позвонил в пару распродаж, но потом они закончились, и я забрал свою книгу. Я не прочитал ни страницы, прежде чем остался один.
  — Что ж, самое время, Берни.
  "Вы думаете?" Я посмотрел на часы. — Добрый день, Рэй.
  — Я был здесь два часа назад, — сказал он, — а тебя не было. Ты следишь за грабителями?
  «Мы с Кэролайн засиживались допоздна, — сказал я, — пили виски и говорили об операциях по смене пола».
  "Ага? Для тебя или для нее?»
  «Мы не могли решить».
  — Ну, тебе бы хотелось сначала это обсудить. Я думаю, к тому времени, как ты вернулся домой, уже было уже поздно.
  — Ты хитришь, Рэй.
  «Как это?»
  «Задавать вопросы-ловушки. Вы, очевидно, знаете, что я вернулся домой только сегодня утром, а это значит, что вы, вероятно, искали меня вчера поздно вечером. Почему?"
  «Ой, вчера вечером я сидел перед телевизором, и мне пришла в голову эта идея. И я собирался позвонить тебе, но было поздно, и к тому же я решил, что это, наверное, глупая идея.
  — И ты позволил этому остановить тебя?
  «А сегодня утром я проснулся, — сказал он, — и идея все еще была там, только она не казалась такой уж глупой. Поэтому я решил зайти к тебе и, может быть, застать тебя до того, как ты позавтракаешь.
  "Когда это было?"
  «Может быть, восемь, восемь тридцать. Я остановился перед вашим домом, позвонил вам по телефону и получил машину».
  — Ты оставил сообщение?
  «Зачем мне это делать? Я попросил твоего швейцара позвонить в твою квартиру, но это тоже ни к чему не привело. Итак, я пошел и позавтракал сам, а потом прошел мимо участка и сделал кое-что из того, кое-что из этого, а вскоре после десяти я пришел сюда, потому что знал, что вы будете открыты.
  «Но я не был».
  «Нет, это не так. И это дало мне больше времени, чтобы решить, глупа ли моя идея, и я думаю, что, вероятно, так оно и есть, но я не могу выкинуть ее из головы».
  «Возможно, это поможет поделиться этим».
  «Что вы, доктор Фил? Я собирался туда.
  "Извини."
  «Это связано с другой вещью, которую я не могу выкинуть из головы, а именно с миссис Остермайер на Девяносто второй улице».
  — Ты не можешь всерьез поверить…
  — Господи, нет, Берни. Я знаю, что ты не имеешь к этому никакого отношения. У меня было такое ощущение, что что-то на месте преступления смотрело мне в лицо, а я просто не мог этого видеть».
  — Ты хочешь описать это мне, Рэй?
  Он покачал головой. «Что я хочу сделать, — сказал он, — так это показать это вам. Ты грабитель, да?»
  «Раньше я был».
  Он посмотрел на меня. — Вы грабитель, Берни, и я подумал, что вы могли бы дать мне взгляд на ситуацию со стороны грабителя.
  "В каком объеме? Кем бы я был, своего рода гражданским консультантом полиции Нью-Йорка?»
  «Полагаю, вы могли бы подумать об этом именно так. Ты сделаешь мне одолжение. За прошедшие годы я видел, как вы вытаскивали множество кроликов из множества шляп, и несколько человек сбежали за убийство из-за сообразительности и ловкости с вашей стороны. Вот милую женщину убили только потому, что ей хватило ума уйти из оперы до того, как толстая дама спела, а это неправильно».
  "Нет, это не так."
  "Так что вы скажете? Я припарковался рядом с гидрантом в квартале, и мы быстро пробежим по ФДР в центр города. Я верну тебя сюда через два часа.
  «Это часы, которые я не могу уделить», — сказал я. «Я только что открылся, Рэй. У меня есть бизнес, которым нужно заняться».
  «Да, я вижу, как клиенты штурмуют это место. Нам с тобой трудно разговаривать, потому что они все время перебивают.
  «Как шесть часов? Я не выпью с Кэролайн и вместо этого поеду с тобой в город. Это работает?"
  «На самом деле, — сказал он, — это, наверное, лучше. К тому времени я получу результаты вскрытия. Не то чтобы знание того, что ее убило, облегчит выяснение того, кто ее убил.
  — И все же, — сказал я, — это не повредит.
  Зазвенели колокольчики, моя дверь открылась, и вошел покупатель.
  "Видеть?" Я сказал. "Что я тебе сказал? У меня есть бизнес, Рэй, как я и сказал. Увидимся в шесть.
  
  Он ушел, а я подождал, пока дверь за ним закроется, а затем подошел к моему посетителю.
  «Добрый день, мистер Смит», — сказал я. "Могу я чем-нибудь помочь?"
  
  
  Дом Остермайера находился в верхней части 92 -й улицы, в нескольких дверях от Лексингтон-авеню. Он соответствует местному определению коричневого камня, которое не ограничивается зданиями с фасадами такого цвета. Этот образец был облицован известняком, и мне пришлось согласиться с детьми Остермайеров; он был слишком большим, чтобы в нем могла жить одна женщина.
  Я последовал за Рэем вверх по каменным ступеням, ведущим к входу в гостиную. Желтая лента с изображением места преступления запечатала дверь, подкрепленную висячим замком, установленным полицией Нью-Йорка.
  Рэй отклеил ленту и полез в карман. «Теперь я знаю, что человеку с твоими талантами это не понадобится, — сказал он, доставая ключ, — но как это будет выглядеть в глазах соседей?»
  Внутри пахло освежителем воздуха, что, вероятно, было к лучшему. В воздухе хранился след того, что должен был замаскировать освежитель воздуха, и вы не перепутали бы его с Шанель № 5. Мы прошли через зеркальный холл в большую гостиную, и мой взгляд упал туда, где была женщина. врущий. Никакого контура мелом не было, такого уже даже по телевизору не делают, но вполне мог бы быть.
  — На стуле, — сказал я. «Это то пальто, которое на ней было?»
  «Должно быть, это было. Снял, бросил на стул.
  «Хорошее пальто», — сказал я. «Бутылочно-зеленый с меховым воротником. Она вошла в дверь, сняла пальто и хотела его повесить, но вместо этого решила упасть замертво на ковре».
  «Насколько кто-либо знает. Может быть, когда она умерла, он висел у нее на руке, и он приземлился на пол рядом с ней.
  — И злоумышленник переместил его? Может быть." Я внимательно рассмотрел место, где она упала. — Ковер от Трента Барлинга, — сказал я. «Американец, период ар-деко».
  — Видишь ли, Берни, ты знаешь такие вещи. Но зачем вообще изучать ковры? Вы хоть представляете, сколько должна весить эта штука? Лучше бы мужчине украли горячую плиту.
  С другой стороны, восточные модели меньшего размера легко переносить, а для лучших моделей существует большой спрос на вторичном рынке. Но я не чувствовал себя обязанным указывать на это.
  — Легко увидеть, где вы ее нашли, — сказал я, — потому что остальная часть ковра покрыта всякими вещами. Книги, безделушки, фотографии в рамках. И хорошее свободное место для тела. Ее голова была в том конце? Она лежала на животе или на спине?»
  «Я никогда не могу вспомнить, что есть что. Она лежала лицом вверх.
  Лежа лицом вверх, подумал я, но сколько людей понимают это правильно? — Лежа на спине, — сказал я. «Лицом вниз будет лежа».
  — Как будто я запомню, Берн. Да какое это имеет значение?
  «Это не так». Я опустился на колени рядом с резным изображением мужчины с китайскими чертами лица и тонкой бородкой высотой три дюйма. Он опирался на трость.
  «Слоновая кость», — сказал я.
  «Вы не можете ввозить эти вещи в страну. Из-за слонов».
  «Вы могли бы вернуться в то время, когда это было сделано. Еще у нее была подставка для зонтов в форме слона, Рэй. Там, рядом с пианино, и как вы думаете, клавиши пианино из слоновой кости?
  — Не черные.
  «Слоновая кость и черное дерево», — сказал я. «Они перестали использовать слоновую кость для клавиш фортепиано много лет назад. Интересно, они все еще используют черное дерево? Его можно добыть, не убивая слонов, но, насколько мне известно, это дерево находится под угрозой исчезновения».
  «Сегодня все находится под угрозой, — сказал он, — кроме того дерьма, которое никому не нужно».
  «Игра в карты», — сказал я. «Повсюду. Кто-нибудь удосужился их посчитать? Нетрудно поверить, что их здесь пятьдесят два.
  — Предположим, она играла полной колодой.
  — Пустая подарочная коробка, — сказал я, продолжая опись. «Крышка вон там. Интересно, что было в коробке».
  «Выбирай сам, Берни. Это могло быть всякое дерьмо, разбросанное по полу. А может быть, это была просто пустая коробка, которую она хранила.
  «Видишь папиросную бумагу? Могу поспорить, что это было в коробке. И там примерно ярд голубой ленты. Коробка светло-синего цвета, поэтому хорошим выбором будет темно-синяя лента».
  — Берни, какая, черт возьми, разница?
  "Кто знает? Вы привели меня сюда, чтобы наблюдать, не так ли? Вот что я делаю. Прямо сейчас я наблюдаю за зажигалкой, одной из тех настольных зажигалок из стерлингового серебра. Ронсон, должно быть, продал их миллион».
  «У моих родителей был такой».
  «У моего было два. Помню, у нас был один, а потом кто-то подарил нам еще один, и моей матери пришлось притвориться, что это именно то, чего она всегда хотела. У вас должны были быть под рукой зажигалки для ваших гостей и много пепельниц, и на всех столах были бы тарелки для сигарет с сигаретами в них, которые залежались, пока ваши гости курили свои собственные».
  «Они не залежались в нашем доме, Берни. Вы, наверное, догадаетесь, кто их курил.
  «И вы, наверное, догадаетесь, кто курил нашу. Я помню, как ты ушел, Рэй. Тебе пришлось нелегко».
  "Худший. Вы когда-нибудь курили? Я пытаюсь представить тебя с сигаретой.
  «Я уволился, когда ушел».
  — Ты не говоришь о колледже.
  — Нет, хотя некоторые называют это именно так.
  «Думаю, там можно получить образование. Почему ты выбрал именно это время, чтобы уйти? Можно подумать, они помогут скоротать время. Не мог себе их позволить?
  Я покачал головой. «Они были слишком ценны, чтобы их курить. В том заведении, где я был, сигареты были валютой. Это было бы все равно, что сжечь долларовые купюры».
  «Теперь так и есть, и тебе тоже не обязательно быть в заведении. Ты видел, для чего сейчас нужна стая?
  Мы говорили о цене сигарет и о стоимости галлона бензина, и я начал чувствовать себя отцом, вспоминая, как за девяносто пять долларов можно было купить стейк из четырех блюд в столовой отеля «Клейпул». .
  — Все это, — сказал я, махнув рукой. — Как оно сюда попало?
  «Преступник стащил вещи с полок. Вытащил ящики, перевернул их. Видишь этот ящик? Оно вышло из того столика.
  «Ничего не сломано».
  "Хм?"
  «Посмотрите на все эти фарфоровые украшения. Нетронуты, каждый из них. Когда-то собачку сломали, видно, где ее починили, но той ночью ничего не повредилось. Это хрупкие предметы. Можно было подумать, что по крайней мере один из них совершил бы аварийную посадку».
  «Это мягкий ковер, Берни».
  «Или их могли раздавить ногами. Как госпоже Остермайер удалось дойти до середины ковра, ни на что не наступив?
  "Мое предположение? Большая часть вещей была разбросана после того, как он ее убил.
  — Это если он ее убил.
  «Трудно понять, что произошло», — признался он. «У нее были проблемы с сердцем, и вскрытие показало, что ее сердце перестало биться».
  «Но мы вроде как знали это».
  «Да, как будто она была мертва. Они сказали то, чего я никогда раньше не слышал. Они сказали, что у нее пустое сердце».
  "Что это такое?"
  «Мне это не совсем ясно», — сказал он. «Вы знаете, что ваше сердце — это насос, который выкачивает кровь из артерий, а затем течет обратно?»
  «По твоим венам».
  "Верно. Что ж, если вены не выдерживают своего веса, кровь не сможет вернуться к сердцу так, как должна. Итак, у вас пустое сердце».
  «Что бы это сделало?»
  «Вены расширяются слишком сильно, — сказал он, — или недостаточно, я уже забыл. Причина, по которой они это делают или не делают…
  "Что бы ни."
  — …в разных случаях по-разному, но их лучшее предположение на данном этапе — это своего рода шок.
  «Шок, увидев злоумышленника?»
  «Нет, это своего рода шок, и я не могу придумать слово. Вот почему в самолетах не дают ни копейки».
  «Потому что такой случайный акт доброты оставит тебя с пустым сердцем?»
  «Нет, потому что у детей аллергия, и разве это не адская вещь? Как можно пережить детство без арахисового масла?»
  «Аллергия на арахис», — сказал я.
  — Или любой другой вид шока, и у такого шока есть название, и…
  "Анафилактический."
  "Спасибо Иисус. Это то слово, которое я искал. Это то же самое, что вы получаете от укуса пчелы или на что-то еще, на что у вас аллергия».
  «Так что, возможно, пчела действительно залетела ей в нос».
  "Хм?"
  — Неважно, — сказал я.
  
  «Если это была аллергическая реакция, вызвавшая анафилактический шок, — сказал я, — возможно, она никогда не видела злоумышленника».
  «Как это?»
  «Скажем, он пришел, нашел то, что хотел, и ушел. Потом она приходит домой — нет, это не имеет никакого смысла.
  «Потому что почему он покинул это место с таким видом, будто взорвалась бомба? Какой в этом смысл?»
  «Итак, допустим, она пришла домой, и ее дом остался таким же, каким она покинула его пару часов назад. И она входит, снимает пальто, ставит его…
  «И пчела залетает ей в нос».
  «Или стюардесса протягивает ей пакет с арахисом. Невозможно узнать, что происходит, но что-то происходит, и она падает замертво.
  «Одна одна в своей гостиной».
  «А потом, немного позже, кто-то открывает дверь и заходит к ней. Какие сроки, Рэй? Как давно она была мертва, прежде чем вам позвонили?
  «Может быть, это было давно, Берни. Мы знаем, в какое время она вернулась домой.
  – С того момента, когда она ушла из Метрополитена и в какое время Филипп ее высадил.
  «Таксист, да. В 9:15 был перерыв, и именно тогда она ушла, и в путевом листе Филиппа указано, что он забрал ее в 9:28 и высадил через десять минут. Прямо через парк, и в такой час ни о каком движении не может быть и речи.
  — Значит, если бы она сразу вошла и успела снять пальто, но не успела повесить его в шкаф…
  — Это определило бы время смерти где-то позже, скажем, четверти десяти. Было около двух часов ночи, когда дочь обнаружила тело».
  «Какая дочь?»
  «Дочь старухи. Кто бы ты подумал? У женщины было четверо детей, по двое каждого. Более или менее."
  "Хм?"
  «Ну, один из сыновей немного неповоротлив, но это была одна из дочерей, которая вошла и нашла свою мать. Младшую дочь зовут Дейдре.
  — Она здесь не жила, не так ли?
  — Нет, разве я не говорил тебе, что старушка жила здесь одна? Они пытались заставить ее двигаться. Но дочь была недалеко. Одна из высоток на Йорк-авеню. Что она сделала, так это попыталась позвонить матери в половине двенадцатого».
  — Так поздно?
  «Ну, она знала, что будет в опере, и это должно было закончиться не раньше полуночи».
  — Неудивительно, что госпожа Остермайер ушла так рано.
  «Да, это долго слушать весь этот визг. Так что, если оно закончится около полуночи, самое подходящее время для звонка — 12:30. К тому времени она уже дома, но еще не спит.
  — Но ответа не последовало.
  «Нет, поэтому она подождала пятнадцать минут и позвонила еще раз, но ответа все еще не было, поэтому она позвонила подруге своей матери, с которой она ходила в оперу».
  — И узнала, что ее мать должна была быть дома несколько часов назад.
  «О, она ушла рано, держу пари, что она сразу легла спать и не услышала телефона». Вот только дочь знает, что мать чутко спит.
  «Итак, она пришла проверить сама».
  «Сказала, что она слишком волновалась, чтобы спать. Она позвонила еще раз и долго звонила, а потом подошла сюда, надавила на дверной звонок, наконец отперла дверь и вошла.
  — У нее был ключ.
  «У всех были ключи. Она использовала свою, и я не думаю, что она сильно испортила место преступления. Она, конечно, прикоснулась к телу, но сразу поняла, что ее мать умерла».
  «Холодный на ощупь».
  «Ну, в любом случае, круто. Она воспользовалась своим мобильным телефоном, чтобы позвонить в службу 911, и осталась здесь, чтобы сдать форму».
  — И я предполагаю, что она все еще была здесь, когда ты появился.
  "Ага. В любом случае, есть ваши сроки. У вас четыре часа между тем, как женщина вернется домой, и появлением ее дочери. За это время вы могли бы поймать столько грабителей, сколько захотите.
  Я думал об этом. «Итак, он приходит, а она уже мертва. Она прямо здесь, на ковре, и она должна быть первым, что он увидит. Почему он не развернется и не выйдет?»
  — Должно быть, он действительно этого хочет, Берни.
  "Наверное."
  «И он чертовски торопится найти его и выбраться отсюда, что и объясняет весь этот беспорядок. У него нет времени на то, чтобы быть аккуратным.
  — Значит, ему нужно несколько дополнительных минут, чтобы создать впечатление, будто взорвалась бомба?
  «Ты же не хочешь уйти без того, за чем пришли, не так ли? Но вы также не хотите тратить время на его поиски. Итак, вы выкидываете ящики, смахиваете вещи со столешниц…
  «И ничего не ломается. А что потом? Ты найдешь то, за чем пришел, и уйдешь?
  «Или ты его не находишь, — сказал он, — и все равно уходишь, потому что не попасться даже важнее, чем найти то, что бы это ни было».
  — И что, по-твоему, это было?
  «Господи, Берни. Откуда мне, черт возьми, знать?
  — Вы говорили с дочерью.
  «Молодая, Дейдра. Я разговаривал с ней в тот вечер, а с остальными вчера. Один сын является партнером в сфере общественного питания, он живет со своим партнером в Челси. Не партнер по кейтерингу, а партнер по совместной жизни».
  "Хорошо."
  «Его зовут Бойд. Я имею в виду сына. Ни один из его партнеров. Другой сын Джексон, он налоговый юрист, женат, живет в Бруклине. Парк Слоуп, я думаю, да. Он работает в центре города, в Финансовом центре. И как, черт возьми, зовут другую дочь?
  "Не имею представления."
  — Я не тебя спрашивал, Берни. Я пытался уничтожить свою память. Другая дочь замужем, но сохраняет свою старую фамилию. Она и ее муж живут в Алфавит-Сити, в квартале, куда несколько лет назад вы бы не пошли, а теперь вы не можете себе позволить там жить. И ее зовут Мередит.
  — Думаю, эта дубинка сработала, — сказал я. «Вы, должно быть, гонялись по всему городу».
  Он покачал головой. «Привез их всех сюда, чтобы они могли немного осмотреться. Не слишком много, поскольку это все еще активное место преступления. Кстати, пока ты здесь, я нарушил десять или дюжину правил.
  «Но я умолял и умолял, а ты просто не мог отказать мне».
  «Эй, это моя идея, и это ты делаешь мне одолжение. Но я все еще нарушаю правила.
  — Я не собираюсь тебя сдавать, Рэй.
  — Нет, я полагал, что с тобой моя тайна будет в безопасности. О чем ты спрашивал, никто понятия не имел, чего мог преследовать вор. Наверху в спальне есть настенный сейф, и она обычно хранила там хорошие драгоценности, когда их не было в сейфе в банке. Но после смерти мужа она сказала, что бегать туда-сюда слишком сложно, поэтому она просто оставила его там.
  — В сейфе?
  "В банке. Никто этого не сказал, но у меня сложилось впечатление, что сейф предназначался в основном для использования мужем. Он занимался недвижимостью и работал со строителями, и иногда ему приходилось добывать серьезные деньги».
  — И вот где он его хранил.
  "Ага. А когда он умер, жена и дети заставили деньги исчезнуть до того, как IRS заинтересовалось. Сейф все еще здесь, и он заперт.
  — И ни у кого не было комбинации?
  — Записано дома, — сказал один из них. Я взглянул на него, и либо грабитель не знал об этом, либо он так и не поднялся наверх до того, как она пришла домой и удивила его. Чтобы скрыть это, они повесили над ним фотографию.
  — Потому что кому придет в голову искать сейф за портретом испанского дворянина?
  «Это женщина, — сказал он, — и не спрашивайте меня, испанка ли она. Здесь вот такие. Не тот, Берни. Это пара коров в поле».
  Черно-белый молочный скот, на него смотрит босая доярка. «Гольштины», — сказал я.
  «Думаю, он знаменит, — сказал он, — если вы узнаете художника».
  — Вообще-то, — сказал я, — он похож на Констебля. Голштинская порода крупного рогатого скота.
  «Я поверю вам на слово. Остальное — это изображения людей, и, судя по их виду, все они уже давно мертвы. Вон тот парень выглядит так, будто его кто-то набил».
  Может ли это действительно быть констебль? При ближайшем рассмотрении я увидел, что выбрал художника правильно, но это была вовсе не картина. Это была высококачественная репродукция, какую можно найти в музейных сувенирных магазинах, со вкусом оформленная и готовая повесить.
  Я изучил его и стену вокруг него, а затем подошел поближе, чтобы рассмотреть портрет мужчины. Он, как и другие в комнате, был тем, кого декораторы называют предками, хотя редко принадлежали к тем людям, на чьих стенах они теперь покоятся.
  - Нафаршировано, - согласился я.
  — Или, может быть, забальзамировали. Он вполне подходит даме наверху.
  — Тогда почему она здесь, внизу, не составляет ему компанию?
  «Кто-то должен спрятать сейф. Полагаю, грабитель мог бы переместить картину и вернуть ее обратно, но возьмется ли за это этот парень? Тот самый парень, который вышел из гостиной с таким видом, словно туда попал циклон?
  «Этот циклон», — сказал я. — На миссис Остермайер он взорвал какие-нибудь безделушки? Когда он выглядел озадаченным, я перефразировал свой вопрос. Был ли на теле женщины мусор из гостиной, когда ее там нашли?
  «Вы хотели бы сохранить место происшествия нетронутым, — сказал я, — но вам пришлось бы убрать тело, прежде чем убрать его с места происшествия».
  — Так на ней лежало что-нибудь, что сдвинулось? Он нахмурился, выдавливая из памяти воспоминания. — Я так не думаю, Берни. Если бы оно было, оно было бы на фотографиях с места преступления. Есть ли разница?"
  «Что-нибудь делает? Но если бы он швырнул все во все стороны и ничего не разбилось и ничего не упало бы на мертвую женщину посреди ковра Трента Барлинга…
  «Или одна из этих китайских собачек ударила ее и отскочила. Вот что бы произошло, Берни.
  "Вы думаете?"
  «Мы могли бы провести эксперимент», — сказал он. «Ты растянешься на полу, и я буду бросать в тебя вещи».
  «Разве мы не скомпрометируем место преступления?»
  — И зря тратим время, но, возможно, стоит приставить к тебе ту серебряную настольную зажигалку. И тебе придется растянуться на ковре Какого имени.
  «Трент Барлинг. Рэй, в таком доме должна быть охранная сигнализация.
  «Клавиатура на стене рядом с дверью».
  Я смотрел и удивлялся, как я это пропустил. Мой взгляд, должно быть, устремился прямо к самому сердцу места преступления. «Четыре цифры, да? Один-один-один?
  "Один два три четыре."
  «Это был бы мой второй выбор».
  «Итак, миссис О. выключила его, когда вошла в дверь, или, что вполне вероятно, она вообще его не ставила на охрану. По словам ее детей, она не всегда это беспокоила».
  — Когда дочь вошла…
  «Он не был сброшен».
  «Но, возможно, оно вообще не было установлено, так что это мало что нам говорит, не так ли? Она вошла, бросила пальто на стул. Он уже здесь, а она чувствует запах арахиса в его дыхании и падает на пол с пустым сердцем».
  «Могло ли это случиться?»
  "Не имею представления. Но если она зайдет к нему, почему она остановится, чтобы снять пальто? Рэй, в этом трудно найти смысл.
  — Без шуток.
  «Она входит, а он уже был здесь и ушел. Место - беспорядок. «Какая дрянь», — говорит она, совсем как Бетт Дэвис, сбрасывает пальто, расчищает место на ковре и падает в обморок. Нет, это безумие. Я просто трачу наше время, Рэй.
  — Нет, у тебя все хорошо, Берн. Не останавливайся сейчас».
  «Она приходит домой, она совсем одна, здесь никого не было. Если она когда-нибудь ставила будильник, раз-два-три-четыре, она его выключает. Заходит сюда, место такое же, каким она его оставила. Снимает пальто, кладет его на стул. Ты так бы сложил пальто, Рэй? Не могли бы вы уточнить это поподробнее? Я упал на одно колено. «Необычные кнопки. Я думаю, это фарфор или что-то вроде керамики».
  «Как скажешь».
  «Очень богато. Я бы сказал, модерн. И одного не хватает. Видеть? Раньше их было десять, пять слева и пять справа, а одного не хватает. Раньше оно было прямо здесь».
  «Может быть, это произошло в оперном театре. Или в такси.
  «В том месте, где она оторвалась, нить могла порваться. Нити нет, так что, думаю, это все-таки не подсказка. Вероятно, этого не было уже несколько месяцев. И заменить ее она бы не смогла, потому что где бы она нашла подходящую пуговицу?»
  — Знаешь, Берни, когда мы с тобой будем в ее возрасте…
  «Нам, вероятно, самим не хватает нескольких кнопок. Я просто подумал, что его, возможно, оторвали в борьбе, но тогда была бы нить, а ее нет, так что забудь обо всем. Она опускает пальто, а потом у нее на что-то возникает аллергическая реакция. Что?"
  «Может быть, она съела что-нибудь в Метрополитене».
  «Что, попкорн? У них там оперы, а не фильмы».
  «Держу пари, что ты сможешь купить закуски в антракте. Может быть, она взяла арахисовые M&M вместо обычных.
  "Может быть. Было бы полезно, если бы мы знали больше об анафилактическом шоке. Что бы это ни было, оно происходит быстро. Следующее, что она осознает, — это уже на ковре».
  «Следующее, что она узнает, — она мертва».
  «Это работает так быстро? Может быть. Она здесь, она мертва, проходит час. Если она умрет в десять, а опера должна выйти около полуночи…
  — Тогда в одиннадцать может появиться грабитель и решить, что у него достаточно времени, чтобы обойти это место.
  «Вместо этого он заходит к трупу. Теперь он торопится, перебрасывает это место и находит его или нет, что бы это ни было.
  
  На крыльце я наконец-то смог рассмотреть замок. Я выпрямился и сказал Рэю, что у нашего злоумышленника есть ключ.
  — Это не было принуждением, — сказал я. «Это хороший замок, его будет сложно взломать, и вокруг замочной скважины, вероятно, останутся царапины. И хотели бы вы стоять там на виду и ковыряться в замке? Могу поспорить, что у него был ключ.
  «Может быть, он сделал себя очень маленьким, Берни».
  — И проскользнул в замочную скважину? Разве Пластиковый Человек не делал этого в комиксах?»
  «Это похоже на то, что он мог бы потянуть, да».
  — И что он увидит, когда это сделает?
  Я зашел внутрь на минуту, и запах освежителя воздуха снова ударил меня вместе с его скрытым потоком. Что это было? Не запах смерти и разложения, которого можно было бы ожидать, а нечто иное.
  «Берни?»
  — О, да, — сказал я и вернулся на крыльцо. «Крысы, я не могу взять ковер, потому что кто-то пошел и оставил на нем мертвую женщину. Я буду разбрасывать вещи, пока не найду что-нибудь еще, что можно украсть». »
  «Ты торчишь на этом ковре, не так ли? Действительно ли это достаточно хорошо, чтобы воровать?»
  "Кому ты рассказываешь. Дойл продал на аукционе «Трента Барлинга» примерно за двенадцать тысяч. И он был меньше, девять на двенадцать, а этот, должно быть, двенадцать на пятнадцать.
  "Если ты так говоришь."
  — И это было четыре или пять лет назад, так что если вам нужна приблизительная цифра…
  — Двадцать тысяч?
  "Достаточно близко. Конечно, вам понадобятся двое мужчин, фургон и кто-нибудь, кто заберет его у вас. Так что думаю, что пройду. Нет, если бы я собирался уйти с чем-то, то это был бы маленький китайский джентльмен.
  «Эта штука из слоновой кости? Это ценно?
  «Может быть», — сказал я. «Резьба достаточно хороша. Но я не знаю ориенталии, и большая часть из них вполне разумна, и я, честно говоря, удивлюсь, если она будет стоить больше нескольких сотен долларов. Нет, я бы взял его, потому что он мне нравится».
  — Ты бы взял это и сохранил.
  «И положил его на полку, и мне пришлось напомнить себе, что нужно вытереть пыль. Но это приятно. Я был бы не против иметь его под рукой, просто чтобы на него посмотреть.
  Он перевернул пленку с места преступления и остановился. — Ты хочешь этого, Берни? Ты мог бы проскользнуть внутрь прямо сейчас и положить его в карман, и держу пари, что я бы ничего не заметил.
  «Эм…»
  «Вы только что оказали мне услугу, — сказал он, — и это неофициально, к тому же я нарушил все те правила, приведя вас сюда. Итак, город не может заплатить вам гонорар консультанта, так почему бы вам не воспользоваться шансом китайца и не привезти домой сувенир?
  — Это очень заботливо с твоей стороны, Рэй.
  «Эй, мне это ничего не стоит».
  «Несмотря на это, я ценю это. Но я думаю, что пройду».
  Он закончил прикреплять ленту и поставил замок на место. — Ты уверен, Берни?
  Я сказал, что да, и он захлопнул замок.
  
  
  Десять минут спустя мы подъехали через дорогу от моего дома. — Ты не взял бы безделушку из слоновой кости, — сказал Рэй, — и теперь ты не позволяешь мне купить тебе ужин. Это затрудняет баланс бухгалтерского учета».
  «Я не голоден, Рэй. И после вчерашнего вечера мне очень хочется сделать это пораньше.
  — Тогда, думаю, мне придется быть тебе должен, Берни. Ты оказал мне услугу, даже если ничего не придумаешь. Но если у вас возникнет мозговой штурм…
  "Я дам Вам знать."
  
  Наверху, в своей квартире, я провел десять минут по телефону, рассказывая Кэролайн о происходящем, и еще десять в душе, смывая с себя то, что определенно было очень похоже на кражу со взломом, даже если бы я сделал это в компании Рэя.
  Я надел брюки цвета хаки и пиджак, вот этот из «Блумингдейла». (Имело бы значение, если бы Джанин знала, что у меня есть более одного пиджака? Вероятно, нет.) Я сделал еще один телефонный звонок, и на этот раз мне пришлось проверить номер, потому что я никогда раньше его не набирал. Оно пошло прямо на голосовую почту, и сообщение было общим и предлагало мне оставить номер.
  Но я этого не сделал. Вместо этого я достал инструменты из своего укрытия, сунул пару перчаток из плиофильма в задний карман и вышел в коридор, чтобы вызвать лифт.
  Но когда он пришел, я не вошел, а когда двери закрылись, я подошел и постучал в дверь миссис Хеш. Никакого ответа. Я слышал ее телевизор, но иногда она засыпала перед ним, и мне не хотелось ее беспокоить. Я собирался повернуться, когда услышал топот маленьких старых ног.
  "Так?"
  «Это Берни», — сказал я.
  Насколько мне известно, миссис Хеш — единственная в здании, кто знает, что у меня есть вторая карьера. Мне повезло, что ее это не беспокоит. По ее мнению, я живу на западной стороне и охотюсь исключительно на богатых мам с восточной стороны, и что в этом такого плохого? Кроме того, меня полезно иметь рядом, особенно когда она запирается.
  — Итак, — повторила она, распахнув дверь. — Думаю, ты не захочешь одолжить чашку куриного жира.
  — Нет, но я бы хотел посмотреть в твоё окно.
  — Что у меня за окном?
  — Не узнаю, пока не посмотрю.
  — Ах, — сказала она и отошла в сторону. Моя собственная квартира находится сзади, а миссис Хеш, стоящая через коридор от меня, смотрит на Вест-Энд-авеню. И через мгновение я тоже, из окна ее гостиной.
  — И что ты видишь?
  — Ничего, — сказал я.
  "Это хорошо?"
  — Это то, на что я надеялся, — сказал я. «И чего я ожидал, потому что зачем ему торчать здесь? Думаю, у меня просто была паранойя».
  «Я всегда говорю, — сказала она, — что никогда не знаешь, и человек не может быть слишком параноиком. Ты торопишься, Бернард? У тебя есть время на кусок флангена?
  — Я бы хотел, — сказал я. — Но мне действительно пора идти. Могу ли я пройти проверку на дождь?»
  "Кто знает? Может быть, я съем это сам.
  
  На этот раз, когда подошел лифт, я вошел в него, но слова миссис Хеш звучали у меня в голове. Я проехал на нем мимо вестибюля в подвал, вышел через задний служебный вход, поднялся по ступенькам на задний двор и окольным путем вышел на улицу.
  Человек не может быть слишком параноиком.
  
  
  они проделали большую работу в метро, героически пытаясь перенести систему конца девятнадцатого века в век двадцать первый. Долгожданное метро на Второй авеню находится в стадии разработки и, вероятно, останется таковым в течение следующих тридцати лет, в то время как на существующих линиях проделано больше работы, чем на стареющей королеве красоты.
  Они достаточно внимательны, чтобы выполнять эту работу ночью, и после десяти часов некоторые местные поезда перестают ходить, и некоторые экспрессы ходят по местным путям, и некоторые люди берут такси, которые в противном случае сэкономили бы деньги, а другие заканчивают работу. в Мидвуде, когда они надеялись на Паркчестер.
  Но было чуть больше девяти, когда я добрался до угла Бродвея и 72- й улицы , так что мне не о чем было беспокоиться. Так было до тех пор, пока я не сошёл с поезда One на Шеридан-сквер.
  Это привело меня в несколько минут от квартиры Кэролайн на Арбор-Корт, но я собирался не туда и не искал ее ни в одном из ее обычных питейных заведений. Вместо этого я направился к Тестинудо, где мы с Джанин так хорошо пообедали, хотя и за такие деньги. Я не ел с завтрака, и если бы я был котом, я бы растирал лодыжку хозяина, но на ужин я тоже не собирался.
  Дом, который я искал, находился на противоположной стороне улицы от ресторана, в двадцати или тридцати ярдах ближе к Пятой авеню. Это был дом из коричневого камня, первоначально построенный для проживания одной семьи. Теперь там размещались четверо в сквозных квартирах, а полуподвал отдали торговцу восточным антиквариатом. Магазин был закрыт на ночь, но мне потребовалось время, чтобы задаться вопросом, что его владелец скажет о маленьком джентльмене из слоновой кости, которым я так восхищался на Восточной 92- й улице.
  Я прошел мимо здания из коричневого камня и продолжил путь мимо Тестинудо к Юниверсити-Плейс, где предпочел пиццерию гастроному. Я заказал небольшой пирог с чесноком, и аромат (который был одной из причин, по которой я выбрал его) исходил из другой моей причины - безошибочно узнаваемой плоской картонной коробки.
  Что может быть менее подозрительным, чем мужчина, приносящий домой пиццу?
  
  Вход в дом из коричневого камня находился на полпролета выше улицы. Вам не нужен был ключ от двери в вестибюль, где на стене слева от меня висели четыре почтовых ящика, каждый с табличкой и маленькой кнопкой, которую нужно было нажать, чтобы пассажир мог подтвердить по внутренней связи, что ваше присутствие было приятная перспектива, и приглашу вас.
  На третьем почтовом ящике было написано «Уоттроус», и это был Мелвилл Уоттроус, номер которого я набрал перед тем, как покинуть квартиру. Если верить мистеру Смиту, Мелвилл и Синтия Уоттроус преследовали полуночное солнце во время круиза Seabourn по северным водам. Они уехали еще на неделю, их желтая лаборатория находилась в конуре, которая стоила почти столько же, сколько и их каюта, а их квартира на третьем этаже была пуста.
  Но это не помешало мне позвонить, и не помешало мне сейчас позвонить в колокольчик, подождать немного и позвонить еще раз. Другу, воспользовавшемуся его местом во время его отсутствия, могли бы дать указание перевести телефонные звонки на голосовую почту, но будет ли он чувствовать себя обязанным игнорировать дверной звонок?
  Нет ответа. Замок был таким, как и следовало ожидать, и я не смог бы открыть его намного быстрее, если бы у меня был ключ. Я поднялся на два лестничных пролета, одной рукой держась за извилистые перила, а другой сжимая коробку с пиццей. Я никого не видел и не слышал с тех пор, как вошел в вестибюль, и сейчас никто не появлялся, так что я, вероятно, потратил впустую несколько минут и столько же долларов на свой камуфляж, но кто-то любит все делать правильно.
  На двери квартиры было три замка, и все они были хорошие. Там был полицейский замок Фокса, из тех, которые невозможно взломать, потому что в нем используется толстая стальная планка, прижатая к двери. Вам придется повернуть замок, чтобы сдвинуть его, но если у вас есть инструменты и талант, вы сможете справиться с этим и без ключа.
  Остальные замки были Рэбсон и Пулар. Rabson — чудесный механизм, и не будет оскорблением его хорошей репутации, если я скажу, что могу открыть любую когда-либо созданную модель в кратчайшие сроки. Я посвятил этому много времени, много изучал и знаю всю их линейку так же хорошо, как когда-либо знал сам старый Лео Рэбсон.
  Poulard — это тот, который они рекламируют как защищенный от взлома. Ну, в большинстве случаев, вероятно, так и есть.
  Мне потребовалось некоторое время, чтобы стоять перед дверью Уоттроуса и возиться с замками Уоттроуса. Я бы предпочел находиться на верхнем этаже, где никто, поднимаясь или спускаясь по лестнице, не мог бы меня увидеть, но вам придется разыгрывать карты, которые вам сдали. Я слышал, как внизу открылась дверь, и короткий разговор между женщиной, которая там жила, и мужчиной, который шел домой к своей семье в Аппер-Монклер, штат Нью-Джерси, и я затаил дыхание, пока он спускался по лестнице, и она вошла внутрь и закрыла дверь, хлопнув ею чуть сильнее, чем нужно.
  Затем я открыл последний замок, взял коробку с пиццей и вошел внутрь.
  
  По моим сведениям, Уоттрузов не было чуть больше недели. Я мог в это поверить. Самым распространенным запахом был чесночный запах пиццы, который я принес с собой, но я мог сказать, что воздух в этой квартире сохранялся там какое-то время, не нарушаемый открытием окна или двери.
  Я, конечно, закрыл дверь при входе и повернул один из замков. Я пару раз моргнул фонариком, нашел настольную лампу и включил ее. Какой бы свет ни проникал сквозь шторы в гостиной, лучше, чтобы он был красивым и ровным. Это привлекает меньше внимания, чем танцующий луч ручного фонарика.
  И это оставило мои руки свободными. К этому моменту они были в перчатках, так что я мог безнаказанно обращаться с предметами, если почувствую в этом необходимость. Но сначала я опустился в кресло для чтения и сориентировался.
  Это было огромное кожаное кресло, и я назвал его креслом для чтения, потому что в этом, очевидно, заключался смысл его существования . В другой обстановке это могло сыграть другую роль; поместите его перед телевизором с плоским экраном среди лоскутного одеяла из студенческих вымпелов и футбольных футболок, и единственным чтением, которое будет происходить в его объятиях, будет бегущая строка новостей ESPN в нижней части кадра.
  Но если у Мелвилла Уоттроуса вообще был телевизор, он, должно быть, ограничил его комнатой в задней спальне. Встроенные книжные шкафы заняли все пространство стены по обе стороны от камина в гостиной. Книги заполнили их от пола до потолка, а остальная часть комнаты хранила их в избытке — на столешницах между подставками для книг, во вращающихся книжных шкафах, служивших приставными столиками, а при отсутствии подходящих поверхностей — сложенных на полу рядом со столом или рядом с ним. стул или просто свален в угол.
  Был ли этот парень моим клиентом? Так и должно было быть, потому что как мог человек с такой страстью к книгам прожить в пяти минутах от моего магазина, ни разу не переступив его порога?
  Мелвилл Уоттроус. Я не мог вспомнить, чтобы слышал это имя до того, как мистер Смит произнес его всего несколько часов назад, и оно было достаточно характерным (в отличие, скажем, от Смита), что заняло место на полке в моей памяти. Если бы он был моим клиентом, он бы никогда не представился и не выставил чек об оплате.
  Тем не менее, большая часть моего бизнеса связана с наличными деньгами, и большинству моих клиентов никогда не предоставляется возможность назвать мне свое имя. Фотография в рамке, возможно, решила бы вопрос, но книги заняли место, где могли бы стоять фотографии.
  Я вам скажу, мне было трудно вырваться из объятий этого кресла. Я нажал на рычаг, чтобы откинуть его, и подставка для ног тут же поднялась, унося с собой мои ноги. Мои глаза закрылись сами собой, и я почувствовал, как все напряжение дня покидает меня, и…
  Нет. Если бы к каждому набору грабительских инструментов прилагалось руководство по эксплуатации, одним из первых советов было бы то, что не спите во время совершения кражи со взломом. Никогда не следует дремать в СМИ.
  Я встал и пошел на работу.
  
  Если вы хотите спрятать книгу, или даже если вы этого не хотите, нет лучшего места, чем книжный шкаф. Если вы думаете, что иголка в стоге сена может быть неуловимой, представьте, что вы роетесь в ней в поисках куска сена. И не просто кусок сена, заметьте. Особый кусок сена, отличающийся от своих собратьев, как бы он ни был на них похож. . .
  И, надо сказать, было бы легче, если бы речь шла не о книге среди книг, а я сам книжник. Вот я и пытался как можно быстрее просмотреть сотни томов и чувствовал себя десятилетним ребенком с СДВ, который пропустил утреннюю дозу риталина. Я не мог просто выкинуть из своего сознания книгу, если она оказалась не той, которую я искал. Мне пришлось прочитать каждое название, отметить каждого автора, вспомнить, что я знал о книге и ее авторе, и вспомнить, имел ли я когда-либо дело с этим названием или другими книгами этого автора, и может ли этот конкретный том однажды украсили мои полки, и...
  Ад.
  Разумеется, мне хотелось подойти к этой библиотеке так, как будто меня пригласили оценить ее. А это означало брать и изучать каждую книгу, которая попадалась мне на глаза. Возьмем, к примеру , этот экземпляр «О мышах и людях» . Это первое издание, и взгляд на страницу с авторскими правами показывает, что это первое издание. Но является ли это первым состоянием первой печати? Тираж был прерван, чтобы можно было внести изменения в текст; В первой главе предложение в описании Ленни заканчивается придаточным предложением, а его тяжелые руки были маятниками. Возможно, один из первых читателей или рецензентов не знал, что маятник — это множественное число от маятника, возможно, сам Стейнбек еще раз взглянул на доказательства и решил, что эта фраза, ну, по крайней мере, столь же деспотична, как и сам Ленни. В любом случае, эта фраза была должным образом удалена до того, как пресса возобновила работу.
  Сегодня Джона Стейнбека ценят меньше (хотя я не знаю почему), и его коллекционируют не так много людей, а для тех, кто это делает, « О мышах и людях» никогда не была особенно трудной книгой. Ранние романы — «Золотая чаша», «Неизвестному богу» — малозаметны, а « В сомнительной битве» могут быть неуловимы, но «Мыши » повсюду, и вам не придется брать вторую ипотеку, чтобы получить безупречный экземпляр, впервые напечатанный в штате, в красивой суперобложке.
  А у этого экземпляра не было даже суперобложки, красивой или какой-то другой, да и в остальном он был далек от первозданного вида. Оно было использовано по назначению, т. е. люди действительно его прочитали, и поэтому не могло получить оценку выше, чем, скажем, от «очень хорошо» до «отлично».
  Так почему же мне пришлось листать первую главу в поисках тяжелых рук?
  Не там. Это был не первый штат. Я положил его туда, где нашел, именно это я и сделал бы, если бы руки бедного Ленни были настолько висячими, насколько это возможно.
  Созданию множества книг нет конца. Об этом говорится прямо в Книге Экклезиаста, и создается ощущение, что этот парень вздохнул, когда писал эту строку. Ну, как вы думаете, смотреть на книги - это что-то другое?
  
  Это заняло так много времени? Я не думаю, что это так, не совсем так. Я постоянно отвлекался, отбрасывал все отвлекающие факторы и просматривал названия книг передо мной. Мне все равно приходилось все осматривать, потому что, пока Уоттроус (или, возможно, миссис Уоттроус) пытался навести порядок в библиотеке, организационная схема продолжала разрушаться.
  Книга, которую я искал, была научно-популярной, поэтому, когда я перешла к череде романов, я подумала, что могу помчаться вперед, но затем я наткнулась на классику Метерлинка « Жизнь пчелы» , втиснутую между « Горстью пыли » Ивлина Во и «Зеленой » Майкла Арлена. Шапка. А «Жизнь муравья», часто упоминаемая в одном ряду с «Жизнью пчелы», стояла на одну полку ниже, за ней стояли два ранних романа Уильяма Фолкнера. Я уверен, что Мелвилл Уоттроус сказал бы, что знает, где что находится, и может в любой момент заполучить любой том, но в тот момент он находился где-то между Тромсё и Лонгйирбюеном, так что мне пришлось справляться со всем самостоятельно.
  И вот он, предмет моих поисков, и я осторожно взял его с полки. Это был небольшой том, всего шесть дюймов в высоту и четыре дюйма в ширину, в темно-синем тканевом переплете, с автором и названием, выбитыми на корешке маленькими золотыми буквами.
  Я сел с ним и открыл титульный лист. Томас Бэйрд Каллоден, я читал. Мои приключения с колониальным серебром. Я перевернул страницу и подтвердил, что она была напечатана частным образом в издательстве «Латтимор Пресс» в Уотербери, штат Коннектикут, в 1898 году.
  Там было всего двести страниц, но они были напечатаны на мелованной бумаге и имели толщину чуть больше дюйма. В результате его удаления в стене с книгами осталась дыра шириной в дюйм, и я потратил время на поиск в стопке на полу тома такого же размера, который мог бы занять ее место.
  Я не мог придумать ничего другого, что мне нужно было сделать. На мне все время были перчатки, так что отпечатков пальцев, которые нужно было бы вытирать, не было, и я не давал никому повода их искать. Пришло время взять книгу и пойти домой.
  Но как его нести? У меня есть пара брюк чинос с карманами-карго, и их можно было бы положить в один из них, но сегодняшние брюки чинос были более нарядными, а карманы в мягкой обложке были бы напряжены. Я мог бы сунуть книгу за пояс, чтобы ее прикрыл пиджак, но я не хотел этого делать и не хотел выходить с голой книгой в руке.
  У всех на кухне есть бумажные и пластиковые пакеты, и я выбрал сумку Gristede's. И пока я был там, я едва мог не вспомнить, что не ел с завтрака. Я открыл холодильник, но перед отъездом его, конечно, оставили пустым.
  Крысы.
  И тут я вспомнил о пицце.
  
  Когда я уходил, у меня в сумке Гристеда была книга Т.Б. Каллодена, а под мышкой у меня была пустая коробка из-под пиццы. На выходе я установил стальной стержень полицейского замка и потратил время на то, чтобы отменить всю свою предыдущую работу, повернув каждый цилиндр и заперев все три замка. Я спустился по лестнице, остановился в вестибюле, чтобы переложить перчатки из рук в карманы, и вышел в ночь.
  Выйдя на улицу, я свернул налево и снова вышел на Юниверсити-плейс, направляясь в центр города. Я бросил коробку из-под пиццы в первый мусорный бак, к которому подошел, а перчатки — во второй. На Одиннадцатой улице я подумывал пройти полквартала и оставить книгу в магазине. Что может быть лучше, чем книжный магазин, чтобы спрятать книгу?
  Но действительно ли мне хотелось открыть дверь в такой час? Я имел на это полное право, я был законным единоличным владельцем магазина, но было бы мне приятно доказывать это подозрительному патрульному? И он имел бы право остановить и обыскать меня, даже если бы я не был ни молодым, ни черным, а что он скажет о фонарике и грабительских инструментах?
  В одной руке я держал сумку Гристеда. Я поднял другой и поймал такси.
  
  
  «J uneau Lock!»
  «Музыка для моих ушей», — сказал я ей, гадая, какой смысл для нее будут иметь эти слова. Не то чтобы от меня требовалось что-то говорить. Она уже раздавала сегодняшнее угощение, наполняя пару контейнеров чем-то, что пахло опасно чудесно.
  «Очень остро», — сказала она, покачивая головой в шутливом предостережении. «Острый Джуно Лок».
  «Мы любим острое».
  Улыбка озарила ее лицо, а вместе с ним и всю комнату. Это была изящная девчонка, с идеальным овалом лица, изящными и нежными чертами лица, как у фарфоровой куклы. Бесформенный халат, который она носила, не позволял мне узнать, какова ее фигура, и мне казалось, что мне лучше оставаться в неведении.
  Она была действительно очаровательна. Кэролайн заверила меня, что девочки ее не интересуют, а мальчики остались, и если бы у нас был общий язык, я бы, возможно, приложил усилия. Но все, что я сделал, это заплатил за еду, и мы улыбались и хихикали друг другу, и я вышел, задаваясь вопросом, насколько сложно мне будет выучить китайский язык.
  Или она говорила по-тайваньски? По всему городу были люди, рекламирующие уроки китайского языка, но я не мог припомнить на Craigslist ни одного объявления, предлагающего научить вас, как спрашивать дорогу в Тайбэе. Но разве все тайваньцы не знают, как говорить на мандаринском языке, так же, как все шотландцы умеют говорить по-английски?
  Может быть, если подумать, чуть более понятно, чем шотландцы, говорящие по-английски. . .
  
  — Джуно Лок, — сказала Кэролин. «И как раз вовремя, потому что я умираю с голоду. Я не осознавал, что голоден, пока не почувствовал запах еды. Почему здесь всегда пахнет по-разному, но при этом всегда можно узнать Джуно-Лок?
  «Это одна из загадок жизни», — сказал я.
  «И список становится все длиннее, не так ли? Ммм, это действительно потрясающе пахнет.
  “Даже лучше, чем пицца.”
  — Это то, что ты собирался принести сегодня?
  «Никогда не приходило мне в голову».
  «Это может прийти вам в голову, — сказала она, — лишь бы оно продолжало идти. Это гораздо лучшая идея, чем пицца. Не то чтобы с пиццей что-то не так, но для нее есть время и место».
  Несколько минут мы ели молча, слишком увлеченные едой, чтобы говорить, а затем она спросила, почему я вообще упомянул пиццу.
  — Из-за прошлой ночи, — сказал я. «Знаете, что говорят людям в национальных парках? «Делайте только снимки, оставляйте только следы». Вчера вечером я был у кого-то в нескольких кварталах отсюда и, кажется, не оставил никаких следов, но запах пиццы оставил.
  «И ты не делал снимков», — сказала она после того, как я ввела ее в курс дела. «Ты взял книгу и оставил запах».
  «Я предпочитаю думать об этом как об аромате».
  — К тому времени, как они вернутся, Берн, свет будет слишком слабым, чтобы его можно было заметить. Или они подумают, что оно пришло с улицы. Тем более, что никаких других доказательств того, что там кто-то был, пока их не было, не было. Но даже если вы оставите на кухонном столе записку: «Спасибо за гостеприимство, я прекрасно провел время в вашей квартире», смогут ли они сказать, что их ограбили?»
  — Только если он пропустит книгу, — сказал я.
  — Думаешь, это один из его любимых? Колониальное серебро — большая страсть Мэла?»
  Я не видел никакого серебра, ни колониального, ни какого-либо другого. «Я не уверен, что он когда-либо это читал. Его привычки покупать книги повсюду. Здесь много художественной литературы, а также много истории. У него есть «Возвышение Голландской республики» Мотли , трехтомная « Англия при королеве Анне» Тревельяна , «Британия Омана перед нормандским завоеванием». Достаточное количество биографий. Естественная история — у него есть исчерпывающая работа Арчи Карра о черепахах и черепахах Северной Америки, а также « Книга птиц Бёрджесса для детей». »
  «У меня была эта книга, когда я был ребенком! И тот, что о животных.
  «Сопутствующий том, оба Торнтона У. Берджесса».
  «Я помню имена персонажей, Берн. Дженни Рен, Джерри Маскрат».
  «Билли Минк».
  «Правильно, Билли Минк! Я не думал о Билли Минке уже много лет. Он был подлым маленьким ублюдком, не так ли? Мне понравились эти книги. Интересно, что с ними случилось».
  — Твоя мать отдала их на распродажу, — сказал я. «Как мои комиксы».
  «Наверное, это была какая-то дешевая распродажа. Целая комната, полная детских воспоминаний».
  Мы размышляли о том, что еще может быть в этой огромной комнате, и Кэролин догадалась, что том Бёрджесса в библиотеке Уоттроуса был его собственным экземпляром из детства, который его мать не смогла очистить. Я сказал, что это вполне вероятно, поскольку у него все еще были книги из страны Оз, и это заставило Кэролайн долго рассуждать о фантастическом мире Фрэнка Баума и о том, как ей хотелось туда попасть.
  «Я надеялась, — сказала она, — каждый раз, когда ветер достигал сорока миль в час. Я все время уговаривала родителей перевезти нас в дом в Канзасе».
  — У тебя больше шансов в трейлерном парке, — заметил я.
  "Наверное. Берн, книгу, которую ты взял, я забыл имя автора.
  «Каллоден».
  «Это действительно ценно?»
  «То, что это такое, — сказал я, — встречается крайне редко. Она никогда не переиздавалась, и ни на одном из сайтов редких книг в Интернете ее нет. В нескольких университетских библиотеках есть экземпляры, и, насколько мне известно, на дне ящика в подвале Гальтонбрука лежит один, о котором никто не знает.
  «Вместе с двумя последними частями Неоконченной симфонии Шуберта».
  — И остальная часть Хубилай-хана , и решение Диккенса « Тайны Эдвина Друда». Я просмотрел книгу Каллодена. Текст сложно прочитать, но я думаю, что там есть полезная информация, если тонкости американского колониального серебра не дают вам спать по ночам. И есть целый раздел тарелок, иллюстрирующих примечательные экземпляры из собственной коллекции автора. Должно быть, это было что-то, прежде чем оно было рассеяно после его смерти в 1901 году».
  «Это произошло вскоре после того, как он опубликовал свою книгу».
  «Всего три года. Вы спросили, ценна ли книга. Ответ должен быть утвердительным, но трудно оценить это. Предложения практически нет, но насколько велик спрос? Он может лежать на моем столе для покупок несколько дней, и никто даже не взглянет на него. Или два человека, которые хотели его, могли появиться на одном аукционе и предложить четырех- или пятизначную цену. Но он не попадет ни на мой стол для распродаж, ни на аукцион.
  «Думаю, мистер Смит устроит ему хороший дом».
  — Нет шансов, — сказал я. — Что ему от этого нужно?
  
  Час спустя я вернулся в «Барнегат Букс» и смотрел на лист бумаги, на котором практиковался в почерке. Я скомкал ее, и звук, издаваемый бумагой, привлек внимание Раффлза. Я подбросил его, а он преследовал его и набросился.
  Если бы он был собакой, он бы принес ее обратно, и я мог бы бросить ее снова. Но он кот, и он сделал то, что делают кошки. Он несколько раз потряс его, решил, что оно мертво, признал его несъедобным и оставил там, вернувшись на солнечное место у окна.
  Я взял его сам и бросил в корзину для мусора. Затем я вернулся на свое место за стойкой и взял трубку. Когда женщина сказала мне, что я добрался до дома Эдвина Леопольда, я попросил поговорить с мистером Леопольдом. Она спросила имя, я уже приготовил имя и дал ей.
  Телефон щелкнул, и я оказался в режиме ожидания, версия Лимбо для нашего мира. По крайней мере, музыки не было, только тишина, и это длилось всего несколько секунд, прежде чем она перезвонила, чтобы спросить, о чем был мой звонок.
  «Я книжник», — сказал я. «Я только что приобрел предмет, который, как мне кажется, может заинтересовать мистера Леопольда».
  "Один момент, пожалуйста." Нажмите!
  Это был более длинный момент, чем первый, но затем раздался еще один щелчок, за которым последовал мужской голос, медленно говорящий с акцентом Старого Нью-Йорка, который больше не слышишь, резонирующим с культурой и хорошими манерами. Это вернуло меня к картине Чайльда Хассама, изображающей Центральный парк зимой, поездки в карете и ужины в Дельмонико.
  «Это Эдвин Леопольд», — сказал он. — Боюсь, я не узнал твоего имени.
  — Это Филип Ледерер, — сказал я, — хотя вам незачем знать это, мистер Леопольд. Я беру на себя смелость позвонить вам, потому что у меня появилась книга, и у меня есть основания полагать, что она может вас заинтересовать.
  «Так сказала мисс Миллер. Я не коллекционер книг, сэр, хотя у меня есть небольшая и узкоспециализированная библиотека. Но почему бы тебе не сказать мне название этого тома?
  «Это работа Каллодена над колониальным серебром», — сказал я. — Это будет Томас Бэрд Каллоден и…
  «Да, конечно», — сказал он. «У вас действительно есть копия?»
  «Это сейчас передо мной».
  « Приключения с колониальным серебром ». Нет, я ошибся. Мои приключения с колониальным серебром. Экземпляр есть в библиотеке Тринити-колледжа в Хартфорде. Альма-матер Каллодена, он подарил им копию, и они, похоже, сохранили ее. Их не уговорили бы продать это мне или сделать фотокопию. Они сказали, что я буду рад осмотреть его у них на территории. Ну, об этом, конечно, не могло быть и речи. Ваша копия цела, мистер Ледерер?
  «Легко, очень хорошо. Суперобложки нет, но…
  «Я бы не подумал, что такой был, а вы? Частная типография для частного распространения? Нет необходимости в обертке, чтобы предотвратить ее износ в магазине, если она никогда не увидит магазин изнутри. Страницы все на месте?
  "Да."
  «А тарелки? Коллотипные пластинки, а их должно быть 24 страницы».
  «Они все здесь». Я вздохнул. «И есть надпись».
  «Всегда неудачно, — сказал он, — но нет ничего, с чем нельзя было бы жить. Поздравляю Селестину с Рождеством от тети Мэри — я думаю, что-то в этом роде.
  « Хестер Р. Лонгбранч, — прочитал я, — чьему прославленному предку мы все так многим обязаны. И оно подписано его инициалами, уточняется. Могу только предположить, что это его инициалы, и что оно у него в руке, хотя последнее я не могу проверить.
  «Так и должно быть», — сказал он. «Хестер Р. Лонгбранч. Средний инициал означает Ревир, ее прославленного предка. Кто еще, кроме Каллодена, мог написать эту надпись? Он чествовал одного из наших величайших патриотов и, несомненно, лучшего серебряного мастера колониальной Америки. Есть еще один человек, к которому я испытываю особую привязанность, но нельзя отрицать большую известность Пола Ревера».
  — Я ничего не знаю о серебре, — сказал я. «Он определенно тот, о котором я слышал. Один, если по суше и все такое.
  «Готов приехать и распространить тревогу по каждой деревне и ферме Миддлсекса». Вы уже назначили цену на свою книгу, мистер Ледерер?
  «Я думал, тысяча долларов».
  «Хорошая круглая сумма. Вряд ли дешево для тома, о котором никто никогда не слышал, но вполне разумно для тома, который никто никогда не видел. Я бы хотел посмотреть эту книгу».
  "Конечно."
  «Не знаю, что вы обо мне знаете, но я никогда не покидаю своего дома. Я бы хотел, но это невозможно. Я мог бы послать мисс Миллер, но могу ли я попросить вас передать ей ценную книгу? Конечно, она могла бы принести вам чек или даже наличные, с тем условием, что книгу можно будет вернуть, если она окажется неприемлемой. Хотя я уверен, что все будет именно так, как вы описываете, и я буду рад сохранить это. Как это звучит?"
  Громоздко, подумал я, и совсем не то, что я имел в виду. Я сказал: «Я принесу вам книгу, мистер Леопольд. Я занят до конца дня, но могу прийти сегодня вечером. Скажем, девять часов?
  
  Закончив разговор, я еще раз взглянул на надпись на форзаце книги. Эстер Р. Лонгбранч. . .
  Кто еще, кроме Каллодена, мог написать эти слова? Ну, я мог бы, по подсказке моего человека Смита, который записал их для меня. Я использовал стилус каллиграфа и тушь и скопировал их, используя метод Палмера, который мисс Рукейзер вбила мне много лет назад. Разве эта женщина не гордилась бы мной сейчас?
  Ну, наверное, нет, учитывая обстоятельства.
  Я взял трубку, сделал еще один звонок. — Я встречаюсь с ним сегодня вечером, — сказал я.
  "О, хорошо. Не хочется, чтобы эти дела затягивались. Хотя вряд ли он мог сказать, что его не будет, не так ли? Он спросил цену?
  «Я сказал ему тысячу долларов».
  «Я скорее думаю, что его уговорили бы заплатить немного больше. Не то чтобы для меня это имело какое-то значение. Все, что он вам платит, остается у вас. Я ведь говорил тебе это, не так ли?
  Действительно, так оно и было. Среди прочего. . .
  
  
  Это было накануне днем, когда мистер Смит нанес, кажется, свой третий визит в издательство «Барнегат Букс». На этот раз на нем был костюм с тремя пуговицами из фланели среднего серого цвета поверх красного жилета, похожего на шелк, но, возможно, из вискозы. Галстук у него был более светло-серого цвета, чем костюм, в красный горошек. Его рубашка была белой суконной, с воротником на пуговицах.
  Он спросил меня, знаю ли я что-нибудь об апостольских ложках.
  — Если только это не те люди, которыми Петр и Павел ели свою кашу, — сказал я, — понятия не имею. Почему?"
  «Это может занять некоторое время», сказал он, «и мы не хотели бы, чтобы нас прерывали. На Юниверсити-Плейс есть кофейня, в которой в такое время относительно тихо.
  «Там всегда тихо», — сказал я. «Еда отвратительная».
  «А порции маленькие?» Он вытащил из кармана знакомый конверт. «Чтобы оправдать ваше время, — сказал он, — пропустить час работы».
  Если там были сотни конвертов, как в его предыдущих конвертах, то по ощущениям это было бы 5000 долларов. Даже если они были одиночками, следующий час был хорошо пройден. Я убрал конверт, не проверив его содержимое, перевернул табличку на двери с «ОТКРЫТО» на «ЗАКРЫТО» , заперся, но оставил оконные ворота открытыми, а столик с покупками остался на тротуаре. Пусть они ограбит меня на час. Какое мне дело?
  
  "Можно вас спросить о чем-то?"
  Перед нами стояли чашки кофе, а наша официантка с отвисшей челюстью была вне зоны слышимости. Он кивнул, и я спросил его о латунном диске диаметром ¾ дюйма, прикрепленном к его лацкану.
  «Это пуговица», — сказал он и потянул за один край, чтобы показать мне, что она пришита к ткани.
  «Какой образ?» Я наклонился ближе. «Это похоже на маленький домик».
  «Бревенчатый домик, и я ношу его не для того, чтобы указать на принадлежность к республиканцам из бревенчатых хижин. Это кнопка кампании».
  «Я никогда не видел подобного».
  «Это потому, что вы не были достаточно взрослыми, чтобы голосовать в 1840 году. Его распространяли для продвижения кандидатуры Уильяма Генри Гаррисона, героя битвы при Типпекано».
  — И Тайлер тоже, — сказал я.
  «Джон Тайлер из Вирджинии был его кандидатом на пост вице-президента, а вскоре и его преемником. Старый Типпекано произнес инаугурационную речь, о которой позже не вспоминали ничего, кроме ее чрезмерной длины. В те дни президентов приносили присягу в марте, а не в январе, но в тот день в Вашингтоне была еще очень зима, и новый президент умер от простуды».
  «Это звоночек».
  «Он родился в бревенчатой хижине, — сказал он, — на которой его сторонники-виги много зарабатывали. Отсюда и изображение на кнопке».
  — Раньше ты носил что-то подобное.
  «Я бы так подумал. В каком костюме я был, ты помнишь?
  Мне пришлось подумать. «Твой костюм был темный, с меловой полоской, — сказал я, — но я встретил тебя тогда впервые. В следующий раз на тебе была норфолкская куртка.
  «И на каждом лацкане была пуговица. Вы наблюдательный человек, мистер Роденбарр. И действительно, это были разные пуговицы».
  «Думаю, так и должно быть, раз уж они пришиты».
  «Тот, что на костюме, — сказал он, — такого же размера, как и этот. Это изображение рыцаря с перьями». Я думал о человеке на картине Рембрандта в Гальтонбруке, пока он не добавил: «Она поддерживает кандидатуру от республиканцев 1884 года Джеймса Блейна, который проиграл выборы с очень равным преимуществом Гроверу Кливленду. Его сторонники называли его «Пернатым рыцарем». Публика в Кливленде не согласилась. «Блейн, Блейн, Джеймс Дж. Блейн, — скандировали они, — напыщенный лжец из штата Мэн». »
  «Тогда политика была намного добрее и мягче».
  «Норфолкский пиджак, мистер Роденбарр, приписывают ничем не примечательному герцогу Норфолку, хотя почти наверняка это его незапамятный портной, чей дизайн был создан. «Было бы здорово, если бы вы могли сделать мне такой же с поясом», — возможно, размышлял Его Светлость, так что, возможно, это действительно было его вдохновением. И та вещь, которую вы видели на мне, была настоящей, в том смысле, что пуговицы, которые застегивают ремень сзади, можно расстегнуть, а затем снова застегнуть, когда ремень будет перенесен вперед.
  «Я всегда думал, что пояс предназначен только для украшения».
  «И так оно и есть, – сказал он, – потому что все, что застегивает ремень спереди, лишь выставляет человека глупым. Герцог, казалось бы, был щеголем и дураком в придачу, однако его куртка со временем зарекомендовала себя как классика. Думаешь, в этом есть урок?
  Я сказал, что меня это не удивит.
  — Пуговица, прикрепленная к моей норфолкской куртке, тоже медная, она больше остальных, почти в два раза больше диаметра бревенчатой хижины Старого Типпекано. Вы обратили внимание на изображение?
  «Я не мог этого понять».
  «Ему более двух столетий, и хотя он почти не обращался как монета, боюсь, за эти годы он немного потерся. Тем не менее, с близкого расстояния достаточно легко различить изображение и надпись. Центральная фигура — орел с расправленными крыльями, над головой звезда, на груди — щит Соединенных Штатов. Окружающая легенда провозглашает «Четвертый март памятной эры 1789 года». »
  «4 марта 1789 года. . ».
  «Инаугурация нашего первого президента в начале его первого срока. Я описал эти диковинки как кнопки кампании? Это верно и для других стран, но Вашингтон никогда не вел предвыборную кампанию. Действительно, памятная эпоха. Политика тогда на самом деле была добрее и мягче, хотя и ненадолго, и президентство принадлежало Вашингтону. Так что мою правильно можно назвать кнопкой инаугурации».
  Я сказал: «Когда я думаю о политических пуговицах…»
  «Вы представляете себе то, что они раздают сегодня: все яркие цвета и фотографии, с петлей из проволоки сзади, позволяющей прикрепить ее на место. Пуговицы с застежкой на спине преобладали со времени первого противостояния Мак-Кинли с Брайаном в 1896 году. Но политические пуговицы на одежде просуществовали в небольшом количестве еще полвека. У меня есть латунная пуговица с мишкой. Вероятно, вы сможете угадать кандидата.
  "Плюшевый мишка? Теодор Рузвельт?"
  — Совершенно верно, а как насчет опоссума?
  «Опоссум. Это было прозвище Джорджа Джонса, кантри-певца, но я не верю, что он когда-либо баллотировался на пост».
  «Я мог бы проголосовать за него, если бы он это сделал», — сказал Смит. — Но пуговица принадлежит Уильяму Говарду Тафту, очевидно известному некоторым из его поклонников как Билли Поссум.
  "Он был? Вы случайно не знаете, почему?
  "Без понятия. У меня есть набор из четырех одинаковых пуговиц для одежды времен выборов 1932 года с фотографиями Герберта и Мэрион Гувер, а также Франклина и Элеоноры Рузвельт. И еще есть пуговица от одежды 1948 года с фотографией Гарри Трумэна, и… — Он остановился на полуслове и нахмурился. «Я говорю вам гораздо больше, чем вам нужно знать. Больше, чем кому-либо нужно знать».
  "Это интересно."
  «Всякая страсть интересна тому, кто страдает от нее. И иногда человек чувствует побуждение причинить это другим».
  «Пуговицы политической кампании, которые можно пришить к одежде», — сказал я. «Я никогда не знал, что такие вещи существуют. Вы собираете и другие сорта? С булавками?
  «Кнопки на спине. Да, конечно, и они составляют большую часть моей коллекции. Особенно мне нравятся сторонние кнопки. Дебс — мой любимый, Юджин Виктор Дебс. Он был знаменосцем Социалистической партии на четырех выборах подряд с 1900 по 1912 год. Человек по имени Бенсон пришел к власти в 1916 году, но в 1920 году Дебс снова вернулся. Он отбывал тюремный срок за противодействие войне, а на значке его предвыборной кампании написано: «За президента: осужденный № 9563». И чуть менее миллиона избирателей предпочли его Хардингу и Коксу».
  Что-то щелкнуло.
  — Кнопки, — сказал я.
  — Да, и я, кажется, не могу перестать о них болтать, не так ли? Я действительно сожалею."
  «Бенджамин Баттон. Ну а зачем еще вам собирать именно эту историю? Вы невысокого мнения об ее авторе и открыто пренебрегаете самой историей, но вы щедро заплатили мне, чтобы я увез рукопись из подвала музея. И почему? Все из-за фамилии персонажа. Если бы Фицджеральд назвал его Закари Зиппер, он был бы для тебя никем.
  «Или Брэду Питту, я подозреваю. Имя Бенджамина Баттона действительно звучит красиво».
  «Что случилось с Закари Зиппером? Неважно. Политические значки — единственный вид, который вы коллекционируете? Это не так, не так ли?
  Он улыбнулся. «У меня есть все виды пуговиц, мистер Роденбарр. Если статью можно назвать кнопкой, я склонен ею заинтересоваться. Знаете ли вы о той любопытной группе лондонских кокни, которую называют Жемчужинами? Они предпочитают одежду, тщательно украшенную жемчужными пуговицами; если бы эти пуговицы были украшены стразами, они могли бы быть имитаторами Элвиса. У меня есть костюмы пары, которая правила Королем и Королевой Жемчуга в 1987 году».
  «Это был особенно удачный год для Перли?»
  «Винтажный, я бы сказал. Вам нравятся комедийные альбомы, мистер Роденбарр?
  «Вы имеете в виду, например, запись альбомов?»
  «Любопытное явление», — сказал он. «Заплатите цену, и вы сможете навсегда владеть рутиной, которую вы не заплатили ни копейки, чтобы посмотреть выступление Джорджа Карлина или Стива Мартина по телевизору. Чтобы вы могли повторять этот опыт снова и снова? Полагаю, люди купили их, чтобы развлекать посетителей. Это избавит вас от необходимости навязывать разговор, если вы сможете побаловать своих гостей чужим остроумием и мудростью. У меня самого есть один комедийный альбом. Можете ли вы догадаться, что это может быть?»
  Я предчувствовал, что он мне расскажет.
  «Это Боб Ньюхарт. Это был его первый альбом, записанный во время живого выступления в Хьюстоне, и он сразу же поднялся на вершину чарта Billboard, когда Warners выпустила его в мае 1960 года. Даже спустя годы он по-прежнему забавен».
  — Я слышал это много лет назад, — сказал я. «Там было что-то про военный корабль со странным названием».
  « Круиз военного корабля США «Треска». И рутина, в которой тип маркетолога объясняет Эбнеру Даблдею, почему бейсбол не может завоевать популярность у американской публики. Вы помните название альбома?»
  Я этого не сделал.
  «Ньюхарт хотел назвать его «Самым знаменитым новым комиком со времен Аттилы-гунна», но ребятам из Warners было что-то, что им нравилось больше. Застегнутый на все пуговицы разум Боба Ньюхарта. »
  "Это верно. Я вспомнил."
  «Это был такой большой успех, что даже сейчас нетрудно найти копию. Мой немного особенный. Разумеется, он подписан Ньюхартом, но что делает его особенно желанным, так это то, что на нем написано имя Джека Паара, который в то время вел «Вечернее шоу».
  «Ты всегда носишь рубашки с воротниками на пуговицах», — понял я. — Ну, я встречал тебя всего три раза, так что не знаю насчет «всегда», но…
  «Всегда», — сказал он.
  — Кнопки, — сказал я. «Почему пуговицы?»
  «Ах, всегда красивый вопрос. Но не тот, который вам следует спрашивать в данный момент.
  — И что бы это было?
  «Это двухчастный проект», — сказал он. «Что такое апостольские ложки? И как они появляются в этой картине?»
  
  
  Ты знаешь, что такое ложка, да?
  Апостольская ложка — это ложка, ручка которой заканчивается фигурой одного из двенадцати апостолов. Поскольку фотографий Тайной вечери сохранилось сравнительно немного, каждое изображение можно идентифицировать благодаря наличию определенной эмблемы, связанной с этим апостолом. X-образный крест для святого Андрея, паломнический посох для святого Иакова Великого, топор для святого Матфея, чаша (чаша скорби) для святого Иоанна и так далее, вплоть до мешок с деньгами для Иуды Искариота. Святой Петр получает меч или ключ, а иногда и рыбу. (Св. Иаков Меньший получает на ложку биту фуллера, но не спрашивайте меня, как выглядит бита фуллера или как Иаков чувствовал себя по поводу того, что его назвали меньшим из двух апостолов.)
  Апостольские ложки возникли в Европе в начале 1400-х годов и всегда были беспроигрышным выбором, если вам нужен был подарок крестнику. Просто попросите местного серебряного мастера выточить один с изображением покровителя ребенка и вашего дяди Святого Роберта.
  (Послушайте, если вы уже все это знаете, пропустите вперед. Для меня все это было новостью. Я все перебивал мистера Смита вопросами, а стенографический отчет нашей беседы занял бы больше места, чем мне хотелось бы ему уделить. Я просто суммирую здесь, но мои чувства не будут задеты, если вы решите не читать каждое драгоценное слово.)
  Хотя отдельную ложку можно было сделать в качестве индивидуального подарка, чаще всего их выпускали наборами, иногда по двенадцать, но чаще по тринадцать штук. Тринадцатая ложка, часто крупнее своих собратьев, была Мастером и изображала Иисуса с крестом и державой в качестве его символа. (В Британском музее есть набор начала XVI века , на тринадцатой ложке которого изображена Дева Мария.)
  В те времена посуда была важнее для людей, даже если большая часть того, что они ели, была не такой уж вкусной. Драгоценный металл, обычно серебро, но иногда и золото, был способом сохранить свое богатство и в то же время выставить его напоказ. Вы не могли спрятать лишние деньги в IRA Рота или купить акции Renaissance.com, и если вы нанимали кого-то, чтобы нарисовать свой портрет, то это было сделано для того, чтобы ваши потомки знали, как вы выглядите, а не в надежде, что ваше подобие оценил бы по стоимости.
  Было бы безвкусно хранить мешки с монетами повсюду и стать искушением для слуг. Итак, вы выставляете свое богатство напоказ в виде чаш, тарелок и подносов, а также в вилках и ложках, некоторые из которых могут быть благочестиво украшены изображениями и эмблемами святых людей.
  Если бы вы были достаточно богаты, чтобы иметь набор апостольских ложек, вы, скорее всего, особо упомянули бы их в своем завещании. Некая Эми Брент сделала это в 1516 году, хотя я не могу сказать вам, кому она их завещала и что с ними стало с тех пор. (Если они и оказались в подвале Гальтонбрука, я их никогда не видел.)
  Бомонт и Флетчер, Кауфман и Харт своего времени, упоминали такие ложки по крайней мере в одной из своих пьес, равно как и Бен Джонсон, Томас Миддлтон и человек по имени Шекспир в « Генрихе VIII» . (Акт пятый, сцена третья. Епископ Кранмер пытается уклониться от спонсорства юной Элизабет, заявляя, что не может себе этого позволить. «Ты мог бы пожалеть свои ложки», - говорит ему Генри.)
  Больше, чем тебе нужно было знать, да? Ну, посмотрите на это с другой стороны. Если бы мне пришлось это услышать, причем более подробно и подробно, чем я изложил здесь, почему бы вам легко отделаться?
  
  
  Когда я вернулся в свой книжный магазин, мой столик для покупок был там, где я его оставил. Никто с ним не ушел. И, насколько я мог судить, ничего из его содержимого не потерялось.
  Книги, подумал я. Сегодня никто даже не хочет их красть.
  На самом деле я обнаружил, что на моем столе было больше, чем когда я его там оставил. Записка, тщательно напечатанная на небольшом листе разлинованной белой бумаги; три неровных отверстия указывали на то, что она была вырвана из блокнота. ПОЧЕМУ ВЫ ВСЕГДА ЗАКРЫТЫ?
  «Ну, теперь я открыт», — подумал я. И взял записку с собой в магазин.
  
  С тех пор прошел день плюс час или около того. Я снова закрылся и сидел за столом напротив Кэролайн.
  «Перье», — отметила она. — Что ж, это ответ на этот вопрос.
  "Какой вопрос?"
  — Тот, который мне не нужно спрашивать, потому что ты уже ответил на него. Вопрос: Что ты собираешься делать сегодня вечером, Берн? Ответ: Что-то криминальное».
  «Я?» Я на мгновение задумался. «Да, я думаю, вам придется сказать, что да. С одной стороны, я просто захожу к одному господину по его приглашению, чтобы продать ему книгу».
  — Но поскольку вы не являетесь законным владельцем книги…
  «Да, именно это и делает это преступлением. Хотя вы можете возразить, что это все равно было бы преступлением, если бы я честно взял книгу.
  — Как ты это понимаешь, Берн?
  «Ну, этот человек, которого я навещаю».
  "Мистер. Леопольд."
  «Эдвин Леопольд. У него есть кое-что, чего хочет мистер Смит».
  — И я полагаю, что мистеру Смиту было бы слишком просто купить его у него.
  «Он не продается».
  — И Смитти не мог просто отправить тебя туда, как он отправил тебя в Гальтонбрук?
  «Он не думал, что я смогу войти».
  — Он знает, с кем здесь имеет дело? Бернард Граймс Роденбарр, человек, который мог бы проникнуть в Форт-Нокс, если бы пришлось?
  «Я так же рад, что мне не придется, — сказал я, — хотя ваша вера в меня обнадеживает». Я сделал глоток газированной французской воды. — У Эдвина Леопольда есть один из двух пентхаусов на двадцать четвертом этаже кирпичного дома на Пятой авеню и Восемьдесят пятой улице.
  «Это почти прямо через дорогу от Метрополитен в Берне. У него должно быть какое-то мнение.
  — Я бы так подумал.
  «Он мог смотреть сверху на музей и на весь Центральный парк. Насколько высоки здания напротив него на Западном Центральном парке? Сможет ли он увидеть Нью-Джерси?
  — Я не знаю, — сказал я, — и не уверен, зачем ему это нужно. Но хорошо, что у него потрясающий вид, потому что это все, что он когда-либо видел».
  — Потому что он не выходит из дома.
  — Итак, я понимаю.
  «Знаешь, Берн, в наши дни есть инвалидные коляски, на которых можно почти преодолеть дистанцию для бега с препятствиями. И у него есть кто-то, кто на него работает, не так ли? Женщина, которая ответила на его телефонный звонок?
  «Мисс Миллер».
  «Если он собирался послать ее за книгой, почему он не мог уговорить ее взять его с собой на прогулку в парк?»
  «Я не знаю, что он не может выйти из дома. Я думаю, что дело скорее в том, что он предпочитает не делать этого».
  — Как писатель Бартлби?
  " 'Я бы предпочел, чтобы не.' Да, что-то вроде Бартлби.
  «Или как Ниро Вульф. Он никогда не выходит из дома по делам, но совсем другое дело, если он хочет посетить выставку орхидей. И разве он не прошел весь путь до Монтаны в одной книге?»
  «Это была Монтана? Да, я верю, что это было так. Но я также верю, что с мистером Леопольдом все по-другому».
  «Дело или удовольствие, он остается на месте».
  "Верно."
  — У него есть серебро, так же, как у Вулфа есть орхидеи, но если бы у них была ежегодная выставка серебра в Мэдисон-Сквер-Гарден…
  — Наш мистер Леопольд отказался бы от этого.
  — Что ж, хорошо, что у него есть вид, хорошая просторная квартира в хорошем здании и мисс Миллер, которая о нем позаботится. Есть ли здесь миссис Леопольд?
  "Не то, что я знаю из."
  «Есть ли у него дети, которые регулярно его навещают?»
  «Кэролин…»
  «Это все, чего ты не знаешь, да?» Она взяла виски, изучила тающие кубики льда, отпила. «Полагаю, если ты никогда не выберешься отсюда, я имею в виду абсолютно никогда, то было бы утешением зацикливаться на чем-то».
  «В его случае — раннее американское серебро».
  «Включая ложку, — сказала она, — сделанную одним из полицейских, о которых писал Эд Макбейн».
  
  Чуть раньше:
  «Кэролин, ты когда-нибудь слышала о Майере Майерсе?»
  "Конечно."
  "У вас есть?"
  «Вы удивлены? Мейер Мейер из Восемьдесят седьмого участка. Книг было, наверное, пятьдесят, а может, и больше, и мне кажется, он был в каждой из них вместе со Стивом Кареллой, Бертом Клингом и всеми остальными ребятами. Эд Макбейн писал о них пятьдесят лет».
  «Я говорю о Майер Майерс».
  — Верно, — сказала она, — только ты неправильно понимаешь имя. На конце нет буквы S. Это Мейер Мейер».
  "Нет, это-"
  — Пожалуйста, — сказала она, — нет конца вещам, в которых ты знаешь больше меня, Берн, но это один из тех редких случаев, когда я права, а ты нет, и я могу доказать это тебе. Мейер Мейер был совершенно лысым, верно?»
  Я просто посмотрел на нее.
  «Ни волоска на его голове», — продолжила она. — И знаешь почему?
  «Из-за его отца», — сказал я.
  "Точно. Его отец подумал, что было бы отличной шуткой дать ему то же имя в качестве имени, что и в качестве фамилии, и, конечно, все дети дразнили его, как это делают дети».
  «И это травмировало ребенка, — сказал я, — и у него выпали волосы».
  «Никогда не вернуться. Но помнишь, что ему скандировали дети?»
  "Да."
  «Мейер Мейер, еврей в огне». Знаешь, как это звучит?
  " 'Лжец, лжец штаны в огне?' »
  "Точно. Вероятно, именно это и натолкнуло маленьких ублюдков на мысль. Я имею в виду, что дети не так уж оригинальны. Но если бы это был Мейер Мейерс , как вы настаиваете, тогда это было бы «Мейер Мейерс, еврей в огне», и какой в этом смысл?
  — Довольно немного, — сказал я.
  — Ну, вот и все, — сказала она и нахмурилась. «Мы говорим не об одних и тех же людях».
  "Нет, мы не."
  «Я говорю о Мейере Мейере, вымышленном полицейском, а вы говорите о ком-то другом».
  «Майер Майерс».
  «Кто вообще не был вымышленным».
  «Он был ювелиром, — сказал я, — родился в 1723 году прямо здесь, в старом Нью-Йорке. И я сам никогда о нем не слышал, пока мистер Смит не рассказал мне о нем.
  
  А еще раньше, в очень паршивой закусочной на Юниверсити-плейс:
  «Майер Майерс, мистер Роденбарр. Без сомнения, самый выдающийся еврейский серебряный мастер в американских колониях. Фактически, его ритуальное и светское серебро представляет собой крупнейшее из сохранившихся произведений еврейского серебряного мастера из любой точки Европы и Америки до девятнадцатого века.
  «И патриот. Как вы можете себе представить, большую часть его клиентской базы составляли богатые Тори. Тем не менее он поддержал революцию.
  «В 1776 году, в тот решающий год, Майерс перевез свой бизнес и семью в Норуолк, штат Коннектикут, думая, что это убережет его от опасности. Три года спустя британские войска сожгли город. Майерс потерял свои инструменты и дом, переехал на побережье в Стратфорд и вернулся в Нью-Йорк только в 1783 году, когда война закончилась».
  Я узнал, что его бизнес никогда не был таким, каким был раньше. Его более важными клиентами, как правило, были богатые люди, а богатые с меньшей вероятностью объединялись «вокруг флага революции». Чем больше у человека состояние, тем меньше он склонен отдавать его (вместе со своей жизнью и своей священной честью) таким абстракциям, как жизнь, свобода и стремление к счастью.
  Сэмюэл Корнелл был одним из таких тори. Для Корнелла и его жены Сюзанны Мэбсон Майерс изготовил кольцо для посуды и подставки для бутылок, какими бы они ни были, которые остаются единственными сохранившимися колониальными образцами. Его собственность Корнелла была конфискована во время революции, и в любом случае к 1781 году он умер, так что Майерс не мог ожидать от него чего-либо в плане будущих комиссий.
  «Однако не каждый богатый колонист оставался верным королю Георгу», — сказал г-н Смит. «Семья Ливингстонов была по-настоящему богатой и придерживалась стойких республиканских настроений. Среди них был Генри Бикман Ливингстон».
  
  В «Бум Рэпе» Кэролин допила одну порцию и принялась за вторую. Я все еще работал над своим первым «Перье» и только начал рассказывать о том, что узнал о Ливингстоне.
  — Я слышал о нем, Берн. Доктор Ливингстон И. Предполагаю, да? Он заблудился в Африке, и его нашел Стэнли Кубрик».
  «Это был Дэвид Ливингстон с буквой «Е» на конце и Генри Мортон Стэнли. И это было столетие спустя».
  «Ох», сказала она.
  Генри Бикман Ливингстон, продолжал я, родился в 1748 году, и, таким образом, ему было двадцать восемь лет, когда его родственник Филип Ливингстон подписал Декларацию независимости. Он женился на Салли Уэллс в 1774 году и отпраздновал рождение их первого ребенка, присоединившись к Американской революции. Он имел звание майора и командовал Нью-Йоркским полком с 1776 по 1779 год.
  В 1783 году, через два года после капитуляции Корнуоллиса в Йорктауне, Салли Ливингстон умерла. Она родила четверых детей и оставила Генри воспитывать их одного. В 1793 году он женился на Джейн Паттерсон и имел от нее еще четверых детей. Насколько можно судить, он вел безупречную жизнь и проводил время за написанием стихов, наблюдая, как растут все эти дети.
  «Поэзия? Было ли это хорошо, Берн?
  «Он писал в основном для собственного развлечения», — сказал я. «И он особо ничего не публиковал, но есть одно его стихотворение, которое привлекло изрядное внимание. Многие люди это знают, и ты один из них».
  «Я знаю его стихотворение? Берн, минуту назад я перепутал его с парнем, который переплыл Конго и заблудился. Почему вы думаете, что я знаю его стихи?
  — Я процитирую первые две строчки, — сказал я, — а вы дайте мне знать, если это вас заинтересует. «Это была ночь перед Рождеством / И по всему дому». »
  «Берн, я точно знаю, что это был кто-то другой. Он жил в Челси, и там есть здание с мемориальной доской, и я могу вспомнить его имя, если вы дадите мне минуту».
  — Я уверен, что ты сможешь.
  — Мур, — сказала она. «Это его имя. Во всяком случае, один из них. Что-то что-то Мур.
  «Клемент Кларк Мур».
  «Это тот парень. Он написал «Это была ночь перед Рождеством», но на самом деле название было другим».
  « Визит святителя Николая. »
  «Вот и все. Он чуть не изобрел Рождество, если остановиться и подумать. Он был тем, кто дал имя северному оленю. Конечно, он не знал о Рудольфе, но все остальное он понял правильно.
  «Все верно», — согласился я. «За исключением того, что на самом деле стихотворение написал Генри Бикман Ливингстон. Имена оленей были именами лошадей в конюшне Генри. Помните «Основные цвета», политический роман, недавно опубликованный «Анонимом»?
  "Конечно, я делаю. Надеюсь, вы не скажете мне, что Генри Ливингстон тоже написал это. Потому что все знают, кто это написал. Джо Кляйн написал это».
  «А ты помнишь, кто разоблачил Джо Кляйна?»
  «Какой-то парень, который анализировал текст. Было довольно интересно, как он это придумал. Но я не помню его имени».
  «Это был Дональд Фостер».
  — Я поверю тебе на слово, Берн.
  «И тот же Дональд Фостер провел такой же текстовый анализ « Визита святого Николая», и знаете что?»
  «Это написал Генри Бикман Ливингстон?»
  «Конечно, это выглядит именно так. По его мнению, Клемент Кларк Мур ни в коем случае не мог бы написать это стихотворение».
  Я рассказал ей еще кое-что (я не сомневаюсь, больше, чем ей нужно было знать) о том, как Ливингстон взял за правило писать рождественские и новогодние стихи, и как это стихотворение было анонимно опубликовано в газете на севере штата, и как Мур прочитал его его детям, но впоследствии так и не смог показать рабочие черновики, объясняя, как все это слово в слово пришло к нему во сне, и он просто бросился к своему столу и записал это в законченном виде, и - ох, никогда разум. Кэролин на самом деле не нужно было слушать всю историю, и тебе тоже.
  «Берн, — сказала она, когда я наконец замолчал, — это все очень интересно».
  — Ты правда так думаешь?
  «До определенного момента, — сказала она, — да. Но вот мой вопрос. Какое отношение все это имеет к апостольским ложкам и Майеру Майерсу?
  — Ливингстон был бы весьма интересен, — сказал я, — даже если бы стихотворение не написал он. У него был широкий круг интересов, большое интеллектуальное любопытство и дух тихих приключений. Он вел себя сдержанно, поэтому мы многого о нем не знаем, но среди того, что мы знаем, это то, что он был знаком с Майером Майерсом, как с человеком, так и с работой. Его родственники заказали работу Майерсу, и в описи имущества его вдовы есть проколотая серебряная чаша, которая почти наверняка была работой Майерса.
  «И он знал, что такое апостольские ложки. Сохранилось письмо 1792 года от соседа из Покипси с отчетом о визите «Генри и Джейн, она хорошо выздоровела после недавней болезни, и он так увлекся ложкой Святого Иуды, что я почувствовал желание надавить на него». но он слишком джентльмен, чтобы принять это, чему я вполне рад, поскольку мне было бы больно с ним расставаться».
  «Вскоре после этого светского визита Генри совершил поездку в Нью-Йорк, в ходе которой остановился в магазине Майера Майерса. Там он устроил необычный заказ — набор из пятнадцати серебряных ложек, «сделанных в манере, использованной для изображения двенадцати апостолов, но каждая из которых представляет собой скорее современный образец гражданской добродетели, выбранный для обозначения тринадцати первоначальных колоний». »
  «Я думал, ты сказал пятнадцать ложек, Берн».
  «Один для Вермонта. Он был частью Нью-Йорка, когда колонии провозгласили свою независимость, а год спустя, в 1777 году, провозгласил свою независимость, провозгласив себя Республикой Вермонт и выпустив собственные монеты. В 1791 году Нью-Йорк признал отделение, что позволило Вермонту присоединиться к союзу в качестве четырнадцатого штата. Год спустя, когда Ливингстон заказал ложки, он почувствовал желание включить Вермонт».
  — Это четырнадцать.
  «Пятнадцатым номером был Джордж Вашингтон. Он мог бы быть на ложке Вирджинии, но это означало бы, что Томас Джефферсон останется без внимания. Аргументация Ливингстона заключалась в том, что Вашингтон, сначала как главнокомандующий Континентальной армией, а теперь как президент Соединенных Штатов, должен выступать не за один штат, а за нацию в целом».
  «Итак, у него появилась собственная ложка. Точно как Иисус».
  «Я не уверен, что Майер Майерс сказал бы об этом именно так, — сказал я, — или Джордж Вашингтон, если уж на то пошло. Я полагаю, что Ливингстон, должно быть, решил, кто будет представлять каждый из штатов, хотя, возможно, он обсудил это с Майерсом. Многие из них были людьми, подписавшими Декларацию независимости, например Сэмюэл Адамс из Массачусетса, Чарльз Кэрролл из Мэриленда из Кэрроллтона и, конечно же, Филип Ливингстон из Нью-Йорка. Но Генри Ливингстон был солдатом и, очевидно, восхищался военными, поскольку выбрал Натаниэля Грина для Род-Айленда и Фрэнсиса Мэриона для Южной Каролины. Мэрион был известен как Болотный Лис, и его ложка показала его с маленькой лисой у его ног, изображавшей лучшего друга человека».
  «Больше похоже на «Самого хитрого друга человека», — сказала она.
  «А что касается Вермонта, то там не было подписантов из Вермонта, и выбор пал на другого военного героя, Итана Аллена».
  — Что Майер Майерс положил к его ногам, Берн? Любимое кресло? Стул с лестницей?
  "Я не знаю. Он захватил форт Тикондерога, так что, возможно, это был карандаш».
  «Майер Майерс», — сказала она. — Знаешь, когда ты впервые упомянул это имя…
  «Вы наверняка думали, что я имею в виду персонажа Эда МакБейна».
  «Ну, можешь ли ты винить меня? Но только в эту минуту меня осенило, Берн. Майер Майерс, верно?
  "Так?"
  «А Рода Рода?»
  "Ой."
  «Как будто мы продолжаем нырять в эхо-камеру. Думаю, я пойду к музыкальному автомату и включу что-нибудь из Duran Duran. Или пойти домой и посмотреть повтор «Мэри Хартман, Мэри Хартман». Или-"
  "Останавливаться."
  "Хорошо. Вы, наверное, думаете, что я собирался упомянуть Уолла Уолла, но мне это даже в голову не пришло. Майер Майерс сделал ложки, верно? Все пятнадцать?
  Я достал книгу Каллодена, открыл ее на фото XVI.
  «Это Джордж», сказала она. «Наверное, он единственный, кого я могу узнать. Что он держит?
  «Я забыл, как это называется, но это инструмент, которым пользовались геодезисты. Он много занимался геодезией, когда не был занят переправой через Делавэр.
  — Топор был бы лучше, Берн. Для вырубки вишневых деревьев. Не думаю, что я когда-либо видел ложку такой формы».
  «Майерс пошел в ретро-стиле», — сказал я. «Чаша, похожая на слезинку, с длинной прямой ручкой — должно быть, его вдохновили типичные апостольские ложки столетия или двух назад».
  «Мне это нравится», сказала она. — Думаю, через пару часов ты посмотришь оригинал.
  Я покачал головой. — Нет, если только я не пройду несколько кварталов к северу от дома Леопольда, в Музей города Нью-Йорка. Вот где Джордж находился с тех пор, как умер потомок Ливингстона и оставил это им.
  «Я думал, что у мистера Леопольда есть весь набор».
  "Даже не близко. Ложка Чарльза Кэрролла из Кэрролтона оказалась в коллекции Балтиморского исторического общества, и…
  «Берн, почему они всегда называют парня Чарльзом Кэрроллом из Кэрроллтона?»
  "Не имею представления. Не то чтобы я не часто задавался этим вопросом. Вы могли бы поискать это.
  «Я могла бы», согласилась она, «но, вероятно, не буду. Он в Балтиморе, да?
  «Ну, его ложка. Я не могу сказать вам, что случилось с самим этим человеком. Остальные ложки разбросаны: некоторые в государственных коллекциях, некоторые в частных руках. Двое или трое бесследно исчезли. Время от времени манипуляции приводят к резкому росту цен на серебро, и каждый раз, когда это происходит, много коллекционного серебра отправляется на плавильный завод. Ушел, и его больше никогда не увидят».
  «Если когда-нибудь и существовала ложка Джаджа Кратера, то, держу пари, именно это с ней и произошло».
  «Из первоначальных пятнадцати, — сказал я, — у нашего господина Леопольда четверо».
  — И ты их возьмешь.
  — Только один, — сказал я. «Тот, что с кнопкой».
  
  
  Книга привела меня в здание.
  Разумеется, именно поэтому мистер Смит вообще послал меня украсть его. Доступ к квартире Уоттроуса, который сам по себе был легко получен, мог бы дать мне доступ к гораздо более грозной крепости в верхней части города.
  И без этого я бы чертовски провёл время. Многие из самых богатых жителей Манхэттена практически невосприимчивы к кражам со взломом просто потому, что здания, в которых они живут, неприступны. Эдвин Леопольд жил в таком здании, и если бы он заранее не сообщил, что меня ждут, меня бы быстро отправили в путь.
  Впереди стоял швейцар в ливрее, сложенный как крепкий конец. Я назвал свое имя вместе с именем Леопольда, и он передал меня консьержу, мужчине немного меньшего роста в такой же униформе, в куртке, напоминающей плащ, но не полностью скрывающей выпуклость наплечной кобуры.
  А может, он просто был рад меня видеть. Он осмотрел меня: мой костюм, приглушенный галстук, портфель, который я несла. Я назвал свое имя, и он кивнул в знак узнавания, проверил список, чтобы подтвердить свою память, а затем позвонил наверх, опасаясь, что мистер Леопольд мог передумал и больше не приветствует мое общество.
  "Мистер. Ледерер, — объявил он и прислушался. — Очень хорошо, сэр, — сказал он и улыбнулся мне, хотя и не очень тепло. — Передний лифт, — сказал он.
  Я заметил камеру, установленную над входом в здание, а также еще одну над столом консьержа и за ним. С того места, где сидел этот джентльмен, он мог наблюдать за дюжиной экранов, что позволяло предположить, что по крайней мере столько же камер видеонаблюдения усердно записывали происходящее во всех общественных местах здания.
  Я заметил одного в лифте вместе с его оператором, пожилого парня с бульдожьей челюстью и, да, темно-бордовой униформой с золотым кантом, такой же, как у консьержа и швейцара. Он подтащил меня на двести футов ближе к небесам и высадил в коридоре площадью около десяти квадратных футов. На обеих боковых стенах были картины, сельские пейзажи в одинаковых рамах, а напротив лифта находилась дверь в пентхаус Леопольда.
  Позади меня лифтер занимал свою позицию, и я знала, что он не сдвинется с места, пока хозяин не впустит меня. Я переложил портфель в левую руку и постучал правой, и мужской голос спросил мое имя.
  «Филип Ледерер», — сказал я, и замки начали поворачиваться.
  Несколько из них. На внешней стороне двери виднелись два цилиндра, но был также массивный скользящий засов и замок «Фокс», по меньшей мере такой же прочный, как тот, который я встретил на Десятой улице.
  Замки были сюрпризом. Как правило, чем легче попасть в здание, тем сложнее жильцам попасть в свои квартиры. Квартира Уоттроуса, окруженная Рэбсоном, Пулардом и Фоксом, была прекрасным примером. Любой, вооруженный ножом для масла, мог пройти через дверь нижнего этажа, поэтому жильцы особняка из коричневого камня повесили на своих дверях замки промышленной прочности.
  Но здесь, на Пятой авеню, с вооруженным консьержем и швейцаром, который мог бы послужить Гибралтарской скалой, можно ожидать более небрежного отношения к замкам. Если вообще никто не мог попасть в здание, зачем брать с собой все эти ключи и открывать все эти замки?
  Мое сердце упало бы при виде всех этих замков, особенно после того, как он впустил меня только для того, чтобы снова запереть каждое из этих приспособлений. «Нельзя быть слишком параноиком», — посоветовала мне миссис Хеш, но она никогда не встречала Эдвина Леопольда.
  Так что замки испортили бы мне настроение, но они были уже где-то ниже уровня моря, и я был просто рад, что книга у меня с собой, и что мы уже назначили за нее цену. Потому что эта тысяча долларов — это все деньги, которые я когда-либо получал за свои усилия.
  Ему не нужны были все эти замки. Ему не нужен был ни один из них. Он мог бы закрепить дверь веревкой или вообще оставить ее открытой. Это не имело значения.
  Это был не Форт-Нокс, но вполне мог бы быть и им. Я не мог ничего получить из этого здания.
  
  У Эдвина Леопольда было крепкое рукопожатие, и он угостил меня им после того, как мы представились. Рукопожатие стало неожиданностью, как и все остальное во внешности мужчины. Все, что я знал о нем, это то, что у него была страсть к старому серебру и крайнее нежелание покидать свою квартиру, а мысленный образ, который у меня сложился, представлял собой бледного маленького человечка, возможно, тучного, возможно, прикованного к креслу, выглядящего словно он вылез из мультфильма Чарльза Аддамса.
  Он был моего роста, но выглядел выше, возможно, потому, что его осанка была лучше моей — и даже лучше, чем у кого-либо. Его плечи стали шире, а талия стройнее. Его костюм, сшитый на заказ, был сдержанным, но функциональные пуговицы на манжетах были индивидуальным штрихом, который мистер Смит оценил бы по достоинству.
  А его кожа, упругая и без морщин, имела глубокий медный загар. Я предполагал, что он мог бы получить его на террасе, но терраса должна была быть в Майами. Был всего лишь июнь, и чтобы он приобрел такой цвет, понадобилось все нью-йоркское лето.
  «Надеюсь, вы простите эту глупость с замками», — сказал он, завершив выступление включением своей системы сигнализации Кальтенборн. Он взял меня за руку и подвел к маленькому столику на двоих, на котором стоял термос с кофе и тарелка с печеньем. — Но если мне не удастся запереть все до единого и поставить сигнализацию, хотя я сижу так близко к двери, уверяю вас, я не смогу думать ни о чем другом. У вас фобия, мистер Ледерер?
  — Я так не думаю, — сказал я. «И все же я бы не сказал, что я бесстрашен. Конечно, есть вещи, которые вызывают у меня дискомфорт».
  «Есть разница между дискомфортом и параличом. Если бы у вас была фобия, вы бы это поняли. Вам знакомо слово агора ?
  «Из кроссвордов. Я думаю, это означает рынок».
  «В смысле древнего греческого рынка, который представлял собой открытое общественное пространство, где торговцы выкладывали свои товары. Отсюда и агорафобия, то есть буквально боязнь открытого пространства. Возьмите одно из этих печенек, мистер Ледерер. Они из венгерской пекарни на Второй авеню.
  "Вкусный."
  С моего места мне был хорошо виден застекленный тройной шкаф справа от меня. Он достигал нескольких дюймов от потолка высотой десять футов, и свет отражался от серебряных предметов на его полках. Быстрый взгляд не выявил никаких ложек, но это не значило, что их не было видно.
  «Я звоню им, — сказал он о пекарне, — и они готовы доставить товар. Нью-Йорк удивительно внимателен к агорафобам. Практически все можно принести домой».
  "Сколько-"
  «Был ли я таким? Мне шестьдесят два года, мистер Ледерер.
  "Выглядишь моложе."
  «Я? Я стараюсь оставаться в форме. Сегодня утром я пробежал пять миль. Нормальный мужчина перешёл бы улицу и побежал бы в парке. Я использовал беговую дорожку. Я уверен, что моя сердечно-сосудистая система не заметит разницы».
  Одну комнату он переоборудовал под тренажерный зал с другим оборудованием, чтобы составить компанию беговой дорожке, а также набором свободных весов. И еще он установил сауну — она не занимала много места и не потребляла так много электричества. И лампа для загара, благодаря которой был загар.
  «Все это, — сказал он, — для того, чтобы приспособиться к плачевному невротическому состоянию. Вы спросили, как долго я страдаю от этого. Когда мне было тридцать лет, я был путешественником и даже исследователем. Я разбил лагерь в пустыне Такла-Макан на западе Китая. Ты был там?"
  Как ни странно, я этого не сделал.
  «Жалкое место. Это огромное пространство, и выглядело так, будто кто-то решил его замостить, и у него кончилась смола. И вот я спал под звездами, совсем один, посреди пустыни. И вполне комфортно, если вы можете в это поверить.
  "Что случилось?"
  «Я, честно говоря, не знаю. Все, что я могу сказать, это то, что что-то произошло. У меня была запланирована поездка в Италию, регион этой страны, который был для меня самым близким вторым домом. Однажды утром я проснулся и понял, что не хочу идти. Я отменил поездку и с тех пор ни разу не покидал Нью-Йорк».
  "Я понимаю."
  "Ты? Потому что я этого не делаю. Это квартира, в которой я вырос, она принадлежала моим родителям, и тогда еще жила моя мама. Я вернулся к ней и продолжил жить здесь после ее смерти. Поначалу мне было комфортно в любом месте города, но постепенно мой мир стал меньше. Я научился оставаться в непосредственной близости. Настал день, когда я пересек проспект, намереваясь посидеть несколько минут в парке, но вместо этого развернулся и пошел обратно. Больше я никогда не пересекал Пятую авеню».
  Он налил себе еще кофе. «Я посещал психиатра, — сказал он, — но потом я больше не мог ходить к нему в кабинет, и он чувствовал, что, придя ко мне, разовьет мою фобию, так что на этом все и закончится. Не то чтобы он принёс мне какую-то пользу. Однако мне было интересно, чем все это закончится. Был период около месяца, когда я не мог покинуть здание, но все же мог спуститься вниз за почтой».
  — И тогда ты не смог?
  «Они были достаточно любезны, чтобы принести это мне. И теперь, конечно, мисс Миллер ругается за это. Я не выхожу из квартиры. Я даже в прихожую не выхожу, а когда открываю дверь, ну, вы видели, как быстро я все снова запираю.
  Его глаза встретились с моими. «Один эксперт считает, что агорафоб — это соучастник, которому не предъявлено обвинение, и что я могу заставить себя взглянуть в лицо своим страхам, а не приспосабливаться к ним. Звучит хорошо, не так ли? Все, что я могу сказать, это то, что это так же полезно, как сказать человеку, страдающему депрессией, взбодриться. Я просто благодарен, что мое состояние, кажется, стабилизировалось. Я управляю всей квартирой.
  "Это что-то."
  «Это так, потому что я читал о мужчинах и женщинах, которые становятся неспособными покинуть спальню и, в конечном итоге, встать с кровати. Я не знаю, что бы я делал, если бы это случилось со мной». Он улыбнулся. «Я взял за правило, — сказал он, — ежедневно посещать каждую комнату в квартире. Как животное, охраняющее свою территорию. До сих пор я не чувствовал необходимости отмечать периметры мочой».
  «Наверное, это к лучшему».
  — Да, я бы так сказал. Он наклонился вперед, а теперь выпрямился. — А теперь, — сказал он, — вы наверняка приветствовали бы смену темы. И я верю, что ты принес мне книгу. Как вы думаете, я мог бы взглянуть на это?
  
  
  Меня немного беспокоила надпись. Мне показалось, что это все равно, что позолотить лилию. Книга была тем, чего он хотел, и будет ли он хотеть ее еще сильнее, потому что автор подписал и надписал ее? Вероятно, нет, а если подпись покажется ему фальшивой? Предполагалось, что он был подписан более века назад, и мне показалось, что это работа вчерашнего дня.
  Он взглянул на нее, одобрительно кивнул и перевернул страницу.
  Большую часть его внимания привлекли две дюжины страниц листов. Он изучал их, хмурился, улыбался им и даже разговаривал с ними, бормоча о том или ином произведении.
  «Он действительно думал о мире Ревера, — сказал он, — а кто нет? Но и с моим фаворитом он не обращает внимания.
  У меня было подозрение, что я знаю, кто это будет.
  «Человек по имени Майерс», — сказал он. — Сомневаюсь, что ты вообще слышал о нем.
  После чего он рассказал мне все, что я уже узнал о Майере Майерсе, и еще кое-что. Я хорошо проявил интерес, и мне не нужно было проявлять слишком много энтузиазма, чтобы сделать его счастливым.
  Он рассказал мне, например, что Майерс заключил партнерство в 1756 году с неким Бенджамином Холстедом и что они оба были первыми, кто разработал совместную монограмму в качестве отличительного знака для своих товаров. Другие серебряные мастера, присоединившиеся в качестве партнеров, использовали свои индивидуальные знаки, но Майерс и Холстед связали свои инициалы амперсандом, и их знак был «H&M» в прямоугольнике.
  «Я вам покажу», — сказал он и повел меня к застекленному шкафу, который привлек мое внимание ранее. Различные его секции были снабжены замками, простыми штуками, которые можно взломать шпилькой, но шпилька ему не понадобилась, так как в кармане был подходящий универсальный ключ. Он использовал его, чтобы отпереть дверцу шкафа со средником, взял за края шестидюймовую чашу и повернул ее, чтобы показать мне клеймо. И вот оно, правильно, было отштамповано на нижней стороне чаши: прямоугольник три восьмых дюйма в поперечнике, с амперсандом, присоединяющимся к инициалам команды.
  «Их инновация», — почтительно сказал он, как будто Холстед и Майерс изобрели колесо.
  «И инициалы прижились», — поймал я себя на мысли, что говорю. «Годы спустя они снова стали использоваться для поездов, курсирующих по реке Гудзон».
  "Извините?"
  «H&M Tubes», — сказал я. «О, теперь они называют это поездом PATH, уже много лет. Но есть места, где все еще можно увидеть оригинальный логотип. Х&М».
  «Для Гудзона и Манхэттена», — сказал он.
  — Да, конечно, — сказал я. «Но у меня такое чувство, что отныне я всегда буду думать об этом как о Холстеде и Майерсе».
  
  И что я делал, будучи таким игривым?
  Ну, блин, почему бы и нет? Я пришел сюда с намерением уйти с одной из серебряных ложек Эдвина Леопольда — если не сегодня вечером, то во время более позднего визита, чему способствовало то, что я обнаружил здесь сегодня вечером. Возможно, думал я, после того, как я отдам книгу и приму свою тысячу долларов, я смогу найти в здании какое-нибудь место, которое послужит мне тайником; тогда, пока все спят, я мог войти в квартиру и совершить набег на серебряный шкаф.
  Или, возможно, я мог бы сделать то же, что сделал в Гальтонбруке, построив черный ход, которым можно было бы воспользоваться в другой раз. Или, может быть-
  Неважно. Я мог бы продолжить в том же духе, но зачем? Все возможности были фактически невозможны. В здании было слишком много персонала, камеры видеонаблюдения были повсюду, и любая стратегия, которую я мог придумать, была обречена с самого начала. Замки, сигнализация, тот факт, что в любой час дня и ночи он мог оказаться в квартире, — все это добавляло уверенности в том, что моему застегнутому и застегнутому мистеру Смиту придется обойтись без его серебряной ложки.
  И это осознание было странным образом освобождающим. Если я не мог обокрасть этого очаровательного чудака, то я мог спокойно расслабиться и насладиться его компанией. Я сожалел только о том, что вначале назвал ему вымышленное имя, и теперь, когда он называл меня мистером Ледерером, у меня возникало желание поправить его. Это Роденбарр, хотелось мне сказать, Берни Роденбарр, и у меня есть магазин, который вы никогда не сможете посетить, поскольку это было бы невозможно сделать, не выходя из дома, но я, конечно, могу снабдить вас книгами, которые могут вас заинтересовать, и поискать любые титулы, которые вы, возможно, ищете, и…
  Но как я мог сказать все это, не объясняя, как Роденбарр вообще стал Ледерером? Я не мог придумать подход, который не заставил бы меня выглядеть хотя бы таким же эксцентричным, как мой хозяин. Поэтому я позволил ему продолжать называть меня мистером Ледерером и задавался вопросом, что бы я сделал, если бы он спросил меня, называют ли меня люди Филипом или Филом.
  Но до имен мы так и не дошли. Он оставался мистером Леопольдом и продолжал называть меня мистером Ледерером.
  Что, как оказалось, было к лучшему.
  
  Я стоял у шкафа и смотрел сквозь стекло на четыре подобранные друг к другу ложки с чашами-каплями. Могу ли я попросить рассмотреть их поближе?
  — Но я держал тебя слишком долго, — сказал Леопольд, взял меня за руку и оттащил от ложки с кнопкой на ручке. "Одна тысяча долларов. Я правильно помню? Это та цена, которую вы упомянули?»
  "Да. Вы назвали это хорошей круглой суммой.
  «И это так. Вы не возражаете против чека?
  "Хорошо-"
  — Тогда наличные. Он вытащил из нагрудного кармана конверт, вынул из него смесь пятидесяток и сотен и попросил меня их пересчитать. Я так и сделал и подтвердил сумму.
  «А теперь у меня вопрос. Как вы позвонили мне, мистер Ледерер?
  «Ну, — сказал я, — книжный разведчик принес эту книгу вместе с дюжиной других, которые он спас из комиссионных магазинов. В остальном не было ничего особенного, но я понимал, что тебе нужен Каллоден, и…
  «Это мой вопрос. Откуда ты это узнал?
  Как на самом деле? «Боюсь, я не волен говорить», — сказал я ему.
  Он кивнул, как будто я подтвердил его подозрения. — Раундтри, — сказал он. — Он бы знал, и было бы естественно, если бы ты ему позвонил. Я просто удивлен, что он дал тебе мой номер вместо того, чтобы сам купить у тебя книгу. Это был молодой Джефф, не так ли?
  — Сэр, я действительно…
  — Не могу сказать, — закончил он за меня. — Итак, вы ничего не сказали, но я буду считать это достаточным подтверждением, если вы не возражаете. Он улыбнулся. «Джеффри Раундтри из Нью-Йоркского исторического общества. Любопытно, не правда ли, как они так привязаны к этому дефису? При малейшей провокации они начнут оправдывать сохранение дефиса, несмотря на то, что название города больше нигде не писалось через дефис на протяжении веков. Когда вы указываете на нелогичность, они прячутся под зонтиком традиции. Нью-Йоркское историческое общество. Знаешь, они на другой стороне парка, в нескольких кварталах отсюда. Раньше я мог видеть их здание отсюда».
  Должно быть, я выглядел озадаченным. Что могло возникнуть, чтобы загородить ему обзор? Никакое строительство не могло помешать этому, и какие деревья могли вырасти достаточно высокими?
  «С моей террасы», — сказал он. «Но, конечно, я больше не могу ступить на него».
  Он продолжал рассказывать мне, как учреждение, написанное через дефис, жаждал его серебра и надеялся, что он завещает его им после своей смерти. Без сомнения, молодой Джефф позвонит ему через день или два, поздравит с приобретением книги Каллодена и возьмет на себя ответственность за то, что он направил ее в его сторону, и все это для того, чтобы заслужить расположение. Но все они хотели его серебра. Нью-Йоркское историческое общество, через дефис и все такое, и Музей города Нью-Йорка (правильно без дефиса), а что касается произведений Майера Майерса, то и Еврейский музей. Все прекрасные учреждения, конечно, имеют в своих рядах хороших людей и...
  И я бы перестал слушать. Терраса? Действительно ли в квартире была терраса? Возможно, он не сможет ступить на него ногой, но смогу ли я?
  Я мысленно переместился из квартиры на улицу внизу, пересек Пятую авеню и представил вид, открывающийся с этой точки обзора. Я не мог припомнить, чтобы заметил террасу, но что я помню, так это то, что здание Леопольда было выше, чем те, что стояли по обе стороны. Это означало, что я не мог попасть на его террасу с соседней крыши.
  А смогу ли я забраться на крышу самого здания и спуститься оттуда на террасу? Я думал, что карабкаться будет самой легкой частью; пройти мимо замков, сигнализаций и камер наблюдения, чтобы попасть на крышу, будет чрезвычайно сложно, а, возможно, и невозможно.
  И даже если бы мне каким-то образом удалось это сделать, карабкаясь и все такое, я бы оказался на террасе, а по другую сторону двери, которая была бы тройно заперта и подключена к этой проклятой сигнализации Кальтенборна. Так что забудьте о террасе и прокляните этого проклятого человека за то, что он вообще о ней упомянул.
  «…не торопитесь добавлять дополнения к моему завещанию», — говорил он, когда я вылезла из своего воображаемого насеста на его террасе. «В конце концов, я сравнительно молодой человек и здоров. Я упоминал, что бегал сегодня утром?
  — Пять миль, кажется, ты сказал.
  «На моей беговой дорожке можно тренироваться так же хорошо, как в парке. Я здоров и молод, и у меня те же физические потребности, что и у любого мужчины. Возможно, вы задавались этим вопросом.
  Я этого не сделал, но теперь, когда он упомянул об этом, мне хотелось, чтобы он этого не делал, и я вспомнил, как он дважды схватил меня за руку. Я надеялась, что он больше так не сделает.
  «Я нормальный человек с нормальными желаниями», — сказал он, удобно отвечая на вопрос, который я не задавал. «Время от времени мне требуется женское общество, и мое состояние не позволяет мне отправиться на его поиски».
  Я почувствовал облегчение. Не то чтобы он излучал гейскую атмосферу, но недавно я узнал, что живу в мире, в котором две лесбиянки могли после церковной свадьбы провести операцию по смене пола.
  «Есть услуги сопровождения», — сказал он. «Вы посещаете веб-сайт, выбираете фотографии из множества фотографий, вводите данные своей кредитной карты, и к вам подходит молодая женщина, которую вы выбрали, и… ну… . ».
  «Сент-Роберт — твой дядя», — подумал я.
  «И все же в этих сделках было что-то неприятное», — сказал он. Я думаю, когда ты мало выходишь из дома, ты максимально извлекаешь выгоду из плененной аудитории. «И как только мисс Миллер пришла ко мне на работу, стало неловко. Я с трудом мог пригласить профессионального эскорта, когда мой помощник находился в помещении. Вы еще не встречались с мисс Миллер.
  "Нет."
  «Она живет здесь», — сказал он. «Она учится на курсах в Хантер-колледже, поэтому для нее это очень удобно, и график у нее гибкий. Но когда она не в школе или не по моим поручениям, она, скорее всего, будет здесь. Вы можете видеть мою проблему. Сможете ли вы угадать решение?»
  Я предполагал, что смогу, но я бы предпочел, чтобы он держал это при себе.
  «Мисс Миллер, — сказал он, — в данный момент изучает американскую историю и литературу, но это не единственный предмет, который она изучает. Однажды я пожаловался на боль в мышцах, а в следующее мгновение я растянулся на диване, и она делала мне массаж. Оказалось, что она опытная массажистка».
  «Как тебе повезло».
  «На следующий день я дал ей немного денег и попросил купить складной массажный стол. Теперь каждый день, после того как я закончил с беговой дорожкой и свободными весами, мисс Миллер делает мне массаж». Он улыбнулся. «Тебе знаком термин « счастливый конец »?»
  «В каждой истории она должна быть», — сказал я.
  «И каждый массаж. Знаешь, это не совсем сексуально. Это просто ручное облегчение физического побуждения. И все же я знаю, что мне бы это нравилось меньше, если бы мисс Миллер не была такой физически привлекательной молодой женщиной.
  — Эм, — сказал я.
  «Массаж начинается с положения лежа. А потом она заставит меня перевернуться и лечь на спину.
  «Э-э».
  — И это всего лишь массаж, знаешь ли. Пока она не раздевается до пояса. И это все еще массаж, но ее прикосновения, прежде такие твердые, становятся удивительно мягкими. И я смотрю на ее грудь, которая очень красива, и на ее татуировку, и, ну, я уверен, что все остальное вы можете себе представить».
  Верно.
  
  
  «Из всех дайк-баров, — сказала Кэролин Кайзер, — на всех улицах Нью-Йорка вы попадаете в мой».
  «Они все ваши», — отметил я. «Это пятое место, где я был, и везде одна и та же история».
  «Это все та же старая история», - сказала она. «Борьба за любовь и славу. Мы все еще в фильме, Берн, и надежды и мечты парочки таких маленьких людей, как мы с тобой, не равны куче бобов». Она посмотрела на стакан, который держала в руках, заметила, что он пуст, и нахмурилась. «Берн, что это за старая история?»
  «Я вхожу в дверь, и все взгляды обращаются на меня, а напряжение настолько сильное, что его можно разрезать ножом».
  — Или серебряную ложку, — предложила она, — если ты родился с такой ложкой во рту.
  «И я говорю: «Кэролин здесь?» Кэролин Кайзер? и все напряжение уходит из комнаты. «О, ты просто скучал по ней», — говорит кто-то. «Попробуйте герцогиню. Попробуйте Паулу. Попробуйте свинг-рандеву». »
  «Эти заведения закрылись много лет назад, Берн».
  «Ну, они единственные, кто остался в моем списке. Я был повсюду. Где мы сейчас? Митилини? Я даже не слышал об этом месте, пока женщина в последнем месте не рассказала мне, как его найти».
  "Бедный малыш. И я готов поспорить, что ты выпивал везде, где бы ты ни был.
  ни в одном из них не пил , — сказал я. «Я выпил чашку кофе и венгерское печенье на Пятой авеню, а до этого выпил «Перье» в «Бум Рэп».
  "И это все?" Она повернулась. «Сэнди, это мой друг Берни. С ним все в порядке, вот только он отчаянно нуждается в выпивке. Так что принеси ему то, что я ела, и принеси мне… Она остановилась, вздохнула. «Нет», сказала она. «Принеси ему двойной виски. Принеси мне чашку черного кофе».
  
  Я работал над своим скотчем. Кэролайн варила кофе. Вокруг нас женщины разного возраста с разным уровнем эстрогена пили, разговаривали, смеялись, плакали, танцевали, объединялись в пары, расходились и выпивали еще.
  И я говорил.
  К тому времени, как я остановился, мой напиток закончился, как и ее кофе. «Я чувствую себя намного лучше», — сказал я ей.
  «И я чувствую себя трезвой, — сказала она, — хотя гаишник может так не думать. Берн, у многих людей есть татуировки».
  "Я знаю."
  «Если вы осмотрите эту комнату, вы заметите много чернил. Давай, посмотри».
  «Они подумают, что я смотрю на них».
  "Так? Самое худшее, что может случиться, это то, что тебя кто-нибудь избьет. Это была шутка, Берн.
  «Ха-ха».
  «Хорошо, я осмотрюсь вокруг, потому что они привыкли, что я смотрю на них. Тонны татуировок, Берн.
  — Я поверю тебе на слово.
  «И это не считая тех, кого ты не видишь. Как маленькая бабочка на внутренней стороне бедра Розали или лягушка Дениз, и почему кому-то нужна лягушка, я не понимаю, но…
  «Хорошо», — сказал я. «Я понял».
  "Ты? Потому что сам факт того, что у вашей Королевы счастливого конца мистера Леопольда есть татуировка, не означает, что ее имя — Хлоя.
  "Но-"
  «Она не та, Берн. Из всех книжных магазинов на всех улицах Нью-Йорка она не зашла в ваш. У нее, вероятно, даже нет Kindle, и если она когда-нибудь слышала о «Яме», то держу пари, что она думает, что ее написал Эдгар Аллан По».
  «Она изучает американскую литературу и историю в Хантере».
  «И массаж в Доме восходящего солнца. Как зовут мисс Миллер?
  «Это Хлоя».
  — Он тебе это сказал?
  — Я не спрашивал.
  "Почему нет?"
  «Потому что это было бы неловко. «Мой помощник делает мне замечательную ручную работу». 'Да неужели? Как ее зовут?' »
  «Ну, я понимаю, где это могло быть немного неловко».
  "Вы думаете?"
  — Ну и что, Берн? Ты уже списала вечер и больше никогда его не увидишь. Чего тебе будет стоить эта неловкость? Он больше не позволит тебе есть венгерское печенье?
  — К тому времени мы уже закончили печенье.
  «Вот и все. Кстати, что в них было венгерского?
  «Они пришли из венгерской пекарни. Я не спросил ее имени, потому что мне не нужно было спрашивать ее имя. Я знал ее имя.
  «Хлоя».
  «И ты это знал, потому что любого, у кого есть татуировка, обязательно следует звать Хлоя».
  «Если татуировка у нее на левой руке, выше локтя».
  «Множество татуировок…»
  «А если на нем изображен геккон».
  «Ох», сказала она.
  — Я не спросил ее имени, — сказал я, — потому что это было бы неловко. Но я спросил про татуировку. «У моей подруги Кэролайн есть татуировка», — сказал я ему. «На нем изображена змея, обвившаяся вокруг ее руки». »
  — Ты использовал мое имя, Берн?
  «Это первое имя, которое пришло на ум. Какая разница? Он тебя не знает.
  «Он это сделает, как только заметит мою татуировку. Вот только у меня нет татуировок , Берн.
  "Я знаю это."
  "Ага? Откуда вы знаете наверняка? У меня могла бы быть бабочка, как Розали, или лягушка, как Дениз, и откуда бы ты об этом узнал?
  — Ты бы мне сказал.
  «Да, я бы, наверное, так и сделал. Итак, ты рассказал ему о моей змее, а он рассказал тебе о гекконе Хлои.
  "Верно."
  «В Нью-Йорке, вероятно, есть не одна татуировка с гекконом».
  "Вероятно."
  — Но мы оба знаем, что это она.
  — Я бы так сказал, да.
  «Ты встретил ее, Берн. В книжном магазине. Потом ты говорил с ней, когда звонил Леопольду. Голос показался вам знакомым?
  "Нет, но-"
  — Но ты не искал сходства. Ты просто хотел поговорить с Леопольдом. Берн, женщина, которую ты встретил. Можете ли вы представить себе, чтобы она оказала ему эту конкретную услугу?»
  «Ярко».
  — Она такая, да?
  «Она появилась в Barnegat Books, — сказал я, — и выбрала товар из моих запасов, загрузила свой Kindle, заказала эквивалент на Amazon и с невинной гордостью сообщила о своем достижении. А затем она направила Джанин из Румынии в мою сторону, позволив этой предприимчивой молодой женщине пригласить меня на тест-драйв. Так что да, я бы сказал, что она определенно из тех, кто хорошо использует свои руки, чтобы доставить удовольствие своему боссу. Если бы она работала в зоопарке Бронкса, она, вероятно, сделала бы то же самое со слоном».
  
  — Полагаю, я мог бы подождать до утра, — сказал я. «Но все, о чем я мог думать, это то, что победа уже здесь и ждет, чтобы ее вырвали из пасти поражения».
  — И ты хотел поделиться этим с кем-нибудь.
  — С тобой, Кэролайн.
  «Еще один лесбийский клуб, — сказала она, — и ты бы поделился им с барменом. Ты был похож на саму Хлою, Берн, после того, как она вырвала Фрэнка Норриса из пасти Амазонки.
  Мы покинули Митилини, оставив бабочку Розали и лягушку Дениз еще невидимыми, и прошли несколько кварталов до Арбор-Корт, и я сказал ей, что все немного по-другому. «В моем случае, — сказал я, — победа еще не вырвана».
  «И тут на помощь приходит Хлоя».
  «Я не могу снова попасть в дом Леопольда. Чтобы попасть туда в первый раз, мне пришлось украсть книгу, и это принесло мне огромную пользу. Единственный способ покинуть его квартиру был на обслуживаемом лифте, и он доставил меня прямо в вестибюль, где лифтер наблюдал, как я иду туда, где меня ждали консьерж и швейцар».
  «Такие здания, — сказала она, — не облегчают задачу».
  «Они этого не делают. Я уверен, что в квартире Леопольда есть служебный вход, где носильщик собирает мусор и увозит его на служебном лифте, но какая мне от этого польза? И, зная Леопольда, на нем, вероятно, тоже три или четыре замка.
  — И ров вокруг него, Берн.
  «В комплекте с аллигаторами. Знаешь, возможно, у меня был шанс. Когда пришло время платить мне, я надеялся, что ему придется достать деньги из настенного сейфа.
  — Что ты собирался делать, Берн? Спрятаться в сейфе?
  — Это будет в другой комнате, — сказал я, — и ему, вероятно, придется снять картину в рамке, чтобы добраться до нее, и придумать сложную комбинацию. Это могло бы дать мне достаточно времени, чтобы взломать замок на посудном шкафу.
  — И возьми ложку.
  — И, возможно, даже снова запрут, прежде чем он вернется. Но, возможно, нет, и что произойдет, если он вернется прямо в середине событий?
  "Не хорошо."
  "Совсем не хорошо. Но у него были наготове деньги для меня, все, что ему нужно было сделать, это залезть за ними в карман. Тогда я подумал, может быть, он услышит зов природы. Он выпил пару чашек кофе, и, возможно, он в отличной форме, но у него одинаковый мочевой пузырь и простата уже более шестидесяти лет, так что можно подумать, что рано или поздно ему придется в туалет.
  — Это даст тебе достаточно времени?
  "Я не знаю. Наверное, нет, но у меня не было возможности узнать. Я думаю, что все эти счастливые концы сохранили его сантехнику в хорошем состоянии. Он никогда не выходил из комнаты».
  — А потом он рассказал вам о мисс Миллер.
  «Мисс Миллер, — сказал я, — и ее ловкость рук. И ее татуировка, которая помогла мне опознать мисс Миллер. Она могла бы это сделать, Кэролин.
  — И, очевидно, она это делала, более или менее ежедневно, но…
  «Не это. Она могла украсть ложку. Все, что ей нужно сделать, это получить ключ, и, возможно, у нее уже есть свой собственный. Когда эти удивительно мягкие руки ничем не заняты, не думаете ли вы, что им время от времени приходится полировать серебро?
  — Ты хочешь, чтобы она украла для тебя ложку.
  «Что может быть проще? Она открывает шкаф, достает ложку и кладет ее в сумочку».
  «Там, где можно сохранить компанию Kindle».
  "Что бы ни. Тогда в следующий раз, когда она будет учиться в Хантере, я буду там, у двери класса».
  — Ты мог бы просто пройти прямо в колледж?
  — Или я встречу ее на углу, или где она захочет.
  — И она дает тебе ложку.
  "Верно. Но вот в чем проблема, Кэролин. Как мне ее найти?»
  — Как ты ее находишь?
  — В первый раз, — сказал я, — она появилась в «Барнегат Букс», просто вошла с улицы. Но кто знает, повторится ли это когда-нибудь снова? Но я знаю человека, который знает ее.
  — Джанин.
  «Жанин. Она знает, как связаться с Хлоей. Могу поспорить, что у нее есть Мисс Ловкость рук на быстром наборе. Но у меня нет ни номера Джанин, ни адреса, и она никогда не называла мне свою фамилию, и я почти уверен, что имя, которое она мне дала, — вымышленное. Так как мне ее найти?»
  «Она сказала, что живет всего в нескольких кварталах от вашего магазина».
  «Что мне делать, ходить от двери к двери?»
  «Может быть, Рэй мог бы помочь», — сказала она. — Вы помогали ему с миссис Остермайер, не так ли?
  «От меня не так уж много пользы».
  — Но ты пытался. Может быть, он мог бы усадить тебя с одной из этих полицейских художниц, и ты смог бы описать ее.
  «А парень нарисует порнографическую картинку».
  «Берн…»
  «Хорошо, я сажусь с художником, и вместе мы придумываем эскиз, который настолько же похож на Джанин, насколько тот эскиз Унабомбера похож на парня, которого они поймали».
  «Он правильно подобрал толстовку. И вообще, они его поймали, не так ли?
  — Его брат сдал его.
  — Ну, главное, что они его поймали. И ты, наверное, разглядел Джанин лучше, чем кто-либо когда-либо видел Унабомбера.
  — Я очень хорошо ее рассмотрел, Кэролайн.
  — Так что, возможно, твой набросок получится лучше.
  "А что потом? Рэй выкладывает об этом APB? Мы бегаем, приклеивая это к фонарным столбам? Женщина ничего не сделала». Я подумал об этом последнем предложении. «Во всяком случае, ничего противозаконного. Ну, учитывая все то, что люди делают наедине и которые технически противоречат закону…
  «Берн».
  "Извини. Я не думаю, что полицейский художник — это ответ. Возможно, реклама.
  «Вы имеете в виду что-то вроде «Пропущенных связей» в Craigslist?»
  «Я больше думал о личном уведомлении внизу первой страницы « Нью-Йорк Таймс ».
  «Они еще есть? Единственное, что я когда-либо видел, это велить еврейским женщинам зажигать субботние свечи. Что бы ты положил?»
  "Я не знаю. — Вы сказали, что вас зовут Джанин. Мне нужно кое-что у тебя спросить. Позвони мне в книжный магазин. »
  «Не могли бы вы указать номер? Нет, потому что таким образом вы получите известие только от того, кто знает, в какой книжный магазин позвонить. Полагаю, это может сработать».
  "Я не знаю. Вероятно, у меня было бы больше шансов с доской для спиритических сеансов. Эта реклама, вероятно, работает, когда человек таким образом ждет сообщения, но кто еще ее читает?»
  «Люди, у которых много свободного времени, Берн. А не люди, которые день и ночь заняты поисками мужа».
  Я встал. «Я иду домой, — сказал я, — чтобы поспать на нем. Должен быть лучший способ связаться с ней, Кэролайн. Мы просто не думаем об этом».
  
  Я пошел домой, лег спать, проснулся. И я поймал трубку в середине первого звонка. — Мы оба глупые, — сказал я.
  «Я не могу поверить, насколько мы глупы, Берн. Ты тоже выпил только один напиток.
  «Это был дубль».
  «У меня было больше, но потом я остановился и перешел на кофе. Я не думаю, что мы были пьяны.
  — Нет, просто глупо.
  «Я понимаю, что один из нас настолько глуп, но…»
  "Который из?"
  «И то и другое, в зависимости от обстоятельств. Но мы оба? Думаю, у французов есть для этого слово».
  « Глупый ?»
  «Нет, это фраза. Думаю, Folie à deux . Знаешь, когда два человека вместе дурачатся.
  — Действительно глупо в данном случае.
  «Бологоловый, безмозглый глупец. Все схемы, которые мы продолжали придумывать».
  «Крейгслист», — сказал я. " Нью-Йорк Таймс ."
  «Сижу с Рэем и полицейским художником».
  «Хожу по окрестностям, расклеиваю листовки и стучу в двери».
  "Глупый. Когда все это время…
  — Я знал ее имя…
  «Хлоя Миллер».
  — И где она живет и работает.
  — У меня даже есть ее номер. И ты знаешь кое-что еще, Кэролайн?
  "Что?"
  — Если это не Хлоя, а какая-нибудь другая молодая женщина с удивительно мягкими руками…
  «Но мы поняли, что это должна быть она».
  — Так и есть, — согласился я, — но если есть небольшой шанс, что это не так, ну и что? Даже если ее зовут Мадлен Миллер, или Рэйчел Миллер, или, я не знаю…
  «Джанин Миллер?»
  "Что бы ни. Она до сих пор там живет, и работает, и полирует серебро. И может приходить и уходить, когда пожелает.
  «С ложкой в сумке. Ты уже звонил ей?
  — Я как раз собирался это сделать, — сказал я. «Я хотел подождать, пока у меня появится возможность почистить зубы».
  «Фууу», сказала она. «Ты разговариваешь со мной и еще не почистил зубы? Это отвратительно, Берн. Я кладу трубку.
  
  
  « Резиденция двина Леопольда».
  «Хлоя?»
  Ее пауза была достаточным подтверждением. Когда она не сказала мне, что я ошибся номером, я понял, что выбрал правильный.
  «Меня зовут Берни Роденбарр», — сказал я в тишине. «Мы недавно встретились».
  "Мы сделали?"
  «В моем книжном магазине. У меня магазин на Одиннадцатой Восточной улице, а вы пришли искать Фрэнка Норриса.
  «Не думаю, что знаю Фрэнка Морриса».
  "Эм-м-м-"
  "Подождите минуту. Фрэнк Норрис? Писатель? Теперь я вспомнил. Как, ты сказал, тебя зовут?
  «Берни Роденбарр».
  «Нет», сказала она. «Я имею в виду, я не говорю, что это не твое имя. Ты бы знал это лучше, чем я, не так ли?
  "Эм-м-м-"
  — Но я не думаю, что когда-либо узнал твое имя. У магазина было необычное название. Забронировать Барн? Нет, но там был сарай.
  «Книги Барнегата».
  "Верно."
  «У предыдущего владельца был летний домик в Барнегат-Лайт, в Нью-Джерси».
  "Так?"
  «Так вот как магазин получил свое название».
  «Ох», сказала она. — Откуда ты узнал мое имя?
  «От твоего друга».
  "Мой друг? Хотите немного сузить круг вопросов?»
  «Ее зовут Джанин».
  «Это так, да? И кем она должна быть, сестрой Фрэнка Морриса? Я не знаю никого по имени Джанин.
  Дела шли не очень хорошо. — Это имя она дала мне, — сказал я, — после того, как поняла, что я не подхожу для мужа. У меня было ощущение, что это не ее настоящее имя, но что мне было делать, рыться в ее сумочке?
  "Подождите минуту."
  "Хорошо."
  «Ее зовут не Джанин».
  «Происходит шок».
  «Послушай, если ты пытаешься связаться с ней, боюсь, я не смогу тебе помочь».
  "Я не."
  — Потому что, если бы она хотела услышать ваше мнение, она бы дала вам свой номер, а вы — нет?
  "Нет. Ты тот, с кем я пытаюсь связаться.
  "Мне? Не могли бы вы сказать мне, почему?
  «Ну, чтобы поблагодарить вас за одно. Мы с твоей подругой провели вместе несколько очень приятных часов, как бы ее ни звали.
  Ее голос смягчился. — Так она сказала.
  — И все потому, что ты сказал ей, что я милый.
  "Ага. Собственно говоря-"
  "Что?"
  — Ну, она сказала о тебе кое-что хорошее.
  "Ой?"
  «И я вроде как подумал, что пришёл бы поздороваться, если бы был по соседству. Но когда я пришел туда однажды, вы были закрыты, и…
  — Я получил твою записку.
  «Какую записку?»
  «На моем столике для распродаж».
  «Я не оставлял записки. Зачем мне оставлять тебе записку?»
  «Должно быть, это был кто-то другой», — сказал я. «Послушай, Хлоя, я думаю, нам стоит встретиться. Я не могу обсуждать это по телефону, но есть возможность, которую вы не хотите упустить».
  "Возможность?"
  «С перспективой значительного финансового вознаграждения».
  Пауза. — Откуда ты взял этот номер?
  — Я же говорил тебе, твой друг сказал…
  «Единственный номер, который она могла вам дать, — это мой сотовый. У нее даже нет этого номера.
  «Десять минут», — сказал я. — Это все, что потребуется.
  «Вы далеко в центре города. Я не могу…
  «В вашем районе все в порядке. Вы дадите мне десять минут, а я дам вам пять тысяч долларов».
  "За что?"
  "Для прослушивания. Выберите удобное для вас место, назначьте время, и я буду там».
  «О Боже, я не могу думать. И он только что сошел с беговой дорожки. Пять минут в душе, и он захочет массаж. Мне нужно выйти.
  — Думаю, ты не единственный.
  "Хм?"
  "Неважно. Скажи, где и когда».
  «Пять тысяч долларов? Просто ради того, чтобы послушать?
  "Это верно."
  «Сегодня в два тридцать. Все хорошо?"
  "Все в порядке. Где?"
  «Единственное место, о котором я могу думать, это «Три парня».
  — Я думаю, ты имеешь в виду «Двух парней».
  — Господи, ты думаешь, я не умею считать? Это «Три парня», кофейня на Мэдисон-авеню.
  — Прости, я думал…
  «Три парня в половине третьего», — сказала она. — А если ты появишься в «Два парня» в половине четвертого, черт с тобой.
  
  Да, это был геккон, и точная копия для телевизионного геккона с австралийским акцентом. На ней была джинсовая куртка поверх розовой блузки без рукавов, и она сняла куртку, как только проскользнула в кабинку напротив меня.
  Я был там почти десять минут, когда она появилась как раз вовремя. — Ну, ты здесь, — сказала она. «Точно так, как ты сказал. Это еще не все, что ты сказал.
  "О верно." Я протянул ей конверт. Это был последний конверт, который мне передал клиент, тот, который я спрятал нераспечатанным. Сегодня утром, когда я принес ее из магазина, я проверил ее содержимое, и она сделала то же самое сейчас, держа купюры на коленях и тщательно их пересчитывая, в то время как я следил одним глазом за маленькой ящерицей на ее руке, а другим за вход в кофейню.
  Я был почти уверен, что геккон останется на месте, и больше беспокоился о том, кто может войти в дверь. Это был бы не Леопольд, если только кто-то не придумал мгновенное лекарство от агорафобии, но такая женщина, как Хлоя, вероятно, могла рассчитывать на нечто большее, чем татуировку для защиты.
  «Это пять тысяч долларов», — сказала она.
  «Я человек слова».
  — Ну, у тебя есть еще слова? Ты сказал, что это для прослушивания. Думаю, ты привлек мое внимание.
  
  Пока я говорил, она держала деньги в руке и держала руку на коленях, собирая купюры веером, а затем собирая их вместе. Когда официант принес еще холодного чая, она передвинула сумку, чтобы скрыть от него деньги. Когда он вышел, ее руки возобновили игру.
  Когда я остановился, она вернула купюры в конверт. Она сказала: «Предположим, я скажу нет. И что?"
  «Тогда я буду разочарован, но это будет не в первый раз».
  "И?"
  «И мой клиент будет разочарован, но ему придется научиться с этим жить».
  «Обязан ли я вернуть деньги?»
  Я покачал головой. «Ты заслужил это, когда появился».
  «Но я мог бы иметь гораздо больше. Всего за одну ложку.
  "Это верно. Но не просто ложка. Я не уверен, понимаете ли вы, что я имею в виду, но…
  — Их четверо, — терпеливо сказала она, — в шкафу с остальными вещами Как там.
  «Майер Майерс».
  "Ага. Цезарь Родни из Делавэра с лошадью, на которой он ехал. Бенджамин Франклин из Пенсильвании с ключом из-за эксперимента с воздушным змеем. И Джон Харт из Нью-Джерси, с головой оленя, рогами и всем остальным. Я не знаю, кто он такой и что насчет этого оленя.
  «Я тоже не знаю, кем он был, но думаю, что это каламбур. Харт — еще одно название оленя-самца.
  — Могу поспорить, что так оно и есть, — сказала она, — потому что четвертая ложка — это тоже игра с названием. Пуговица Гвиннетт из Джорджии, и у нее есть вот такая маленькая пуговица. Это единственное, что ты хочешь? Тебе плевать на остальных?
  «Только этот».
  «И я приношу это тебе, и что тогда происходит?»
  «Вы получите двадцать тысяч долларов».
  — И это не считая того, что ты мне только что дал. Это еще двадцать, всего двадцать пять.
  — Я вижу, ты тоже хорош в математике.
  Она посмотрела на меня. «Послушай, — сказала она, — я, по сути, бездельник, который плывет по жизни и ничего не добился, ясно? Я продолжаю посещать курсы в колледже, один или два в год, но я никогда не получу ученую степень, и я не хочу ее, потому что это сделало бы меня слишком квалифицированным».
  "За что?"
  "Для всего. Я мог бы преподавать йогу, но я ненавижу преподавать, и я массажист, имеющий квалификацию шведского языка, шиацу и рефлексологии Кобленца, но я обнаружил, что ненавижу прикасаться к незнакомцам. Ты видел, что я делал с деньгами, которые ты мне дал?
  «После того, как ты пересчитал счета? Похоже, они перетасовывали их.
  «Я играла с ними», — сказала она. «Раньше у меня никогда не было столько денег. Так что, если я играл с ними, то это были игровые деньги, и мне не нужно было их бояться. Что мне с этим делать?»
  "Что вы хотите."
  — Например, положить его в банк?
  "Вы могли бы."
  — Но ты бы этого не сделал.
  «Ну, возможно, кто-нибудь когда-нибудь захочет узнать, откуда оно взялось».
  "Понятно. Поэтому мне следует хранить их наличными, но в безопасном месте».
  «Я всегда так делаю».
  Ее глаза сузились, и я увидел, как работает ее разум. «Это был ты вчера вечером», - сказала она. «Когда я вернулся домой, он был в восторге от купленной книги. Но вчера вечером ты использовал другое имя.
  "Я был."
  — Думаю, они это называют псевдонимом.
  «Это если вы будете использовать его с определенной частотой», — сказал я. «В данном случае это было просто имя, которое я придумал по этому случаю».
  «Она думала, что ты неряшливый парень с низкой арендной платой, у которого есть магазин и кот».
  — Джанин.
  «Да, псевдоним Джанин. «Тебе с ним будет весело», — сказала она. Как будто она куда-то ходит, а я нет, поэтому я могу позволить себе тратить время на неудачника.
  "Как я."
  "Ага. Как и ты, Джо Лозер. Между тем у вас есть все эти деньги, которые вы знаете достаточно, чтобы не хранить их в банке.
  «Я не совсем в этом разбираюсь».
  «Но когда вы чего-то хотите, вы находите способ получить это».
  — Ну, обычно так бывает.
  «Вы зарабатываете деньги старомодным способом. Ты украл это. Она глубоко вздохнула и выдохнула. «Хорошо», сказала она.
  "Хорошо? Ты хочешь сказать, что сделаешь это?
  Она кивнула. «Как долго я должен об этом думать? Сегодня вечером я достану его из шкафа и завтра днем принесу в ваш магазин. Двадцать тысяч долларов?
  — Я подготовлю это.
  "Большой." Она встала, заколебалась. «Эм, мой холодный чай. . ».
  Джо Лозер сказал ей, что позаботится об этом.
  
  
  Почему кнопки?
  Я сдерживался так долго, как мог, но в конце концов мне пришлось спросить.
  «Почему кто-то что-то коллекционирует, мистер Роденбарр? Я знаком со всеми теориями, как и вы, надеюсь. Создать иллюзию порядка в неупорядоченной вселенной. Накоплять предметы, которые каким-то образом будут отражать лестный образ самого себя. Поставить перед собой задачу и принять ее; заполучить все виды марок, монет, книг или безделушек, обладать лучшими экземплярами или редчайшими подвидами или иным образом превзойти своих собратьев-коллекционеров.
  «Многие мужчины начинают коллекционировать в позднем возрасте. Они добились успеха, заработали все эти деньги и хотят потратить часть их с пользой. Зачем покупать еще один сертификат акций, если можно купить картину? «Моя коллекция произведений искусства», — может объявить г-н Паглаш, небрежно указывая на то, что висит у него на стенах. Когда у него заканчивается место на стене, он может одолжить экспонаты музеям. Маленькая латунная табличка из коллекции Рассела Н. Паглаша будет яркой, и он сможет насладиться ее отраженной славой».
  «Но ведь вы рано начали собирать», — догадался я.
  «Я родился с импульсом», — сказал он. «Я пробовал разные хобби, как и положено мальчикам. Принес домой пачки монет из банка, рассортировал их по разным датам и знакам монетного двора. Подбирал на улице крышки от бутылок, пытаясь посмотреть, сколько разных я смогу найти». Он вздохнул. «И вот однажды тетя дала мне несколько пуговиц. Полагаю, странные, оторвавшиеся от пальто и платьев. Такие пуговицы скапливаются в углу швейной коробки, и их никогда нельзя ни использовать, ни выбросить. — Пуговицы для тебя, моя маленькая Пуговица. Его глаза встретились с моими. «Моя фамилия, — сказал он, — на самом деле не Смит».
  "Я в шоке."
  «На самом деле это Бертон Бартон Пятый». Он посмотрел куда-то вдаль, вспоминая. «Мой прапрадедушка был первым Бертоном Бартоном, ему в качестве имени дали девичью фамилию матери. Ему настолько понравилось это имя, что он передал его своему первенцу, моему прадеду, который прожил всю жизнь, отвечая Младшему. Его единственным сыном был мой дедушка, Бертон Бартон Третий, которого в детстве звали Берти, а потом — Берт, и к тому времени, когда этот джентльмен подарил миру сына, семья навсегда оказалась в плену традиций. За третьим Бертоном за Бартоном может последовать только четвертый».
  "Твой отец."
  «Известен всем как Бастер. «Я Бастер Браун, я живу в обуви». Банальный лозунг, но его помнишь, так что, возможно, он продавал обувь. Мой отец скорее хвастался, чем ругался, но он гордился этим прозвищем, и, возможно, оно ему подходило. В любом случае, со временем он женился, и она произвела на свет наследника мужского пола. Я уже назвал вам неизбежное имя, которое мне дали, и вы, вероятно, догадаетесь, какое прозвище последовало вскоре.
  «Он такой милый, как пуговица», — сказала какая-то родственница, и на этом все. Полагаю, более примечательно то, что понадобилось пять поколений Бертонов Бартонов, чтобы это имя всплыло. Мне это прозвище очень понравилось. Я был достаточно счастлив, чтобы вынести это».
  Так горсть тетушкиных пуговиц превратилась в страсть на всю жизнь. Со временем копейки были израсходованы, пробки от бутылок выброшены. Друзья и родственники посоветовали отложить привлекательные или необычные пуговицы для юного Баттона, который искал их для своей коллекции.
  И одно повлекло за собой другое. Политические кнопки. Бенджамин Баттон.
  И Баттон Гвиннетт.
  
  
  С наплевательским отношением, которое я, казалось, приобрел, я оставил свой столик с покупками на тротуаре, когда пошел на встречу с Хлоей. На обратном пути в центр города я задавался вопросом, будет ли он все еще там. Если избавиться от книг, из него получится хороший кухонный стол.
  Но оно было там, где я его оставил, как и книги, увы. И там была записка, аналогичная той, которую я нашел раньше, напечатанная заглавными буквами на небольшом листе линованной тетрадной бумаги, но на этот раз с более длинным сообщением: СНОВА УШЛА! Я УХОДИЛ С РАБОТЫ И ВСЕ ЕЩЕ НЕ ВЕЗЕТ. КТО-ТО ОСТАВИЛ ВАМ ДВЕ ДОЛЛАРОВЫЕ КУПЮРЫ. ХОРОШО, Я ЧЕСТНЫЙ. Я РАЗМЕЩАЮ ИХ ТАМ, ГДЕ ОНИ НЕ СДУТ. ЧЕШСКАЯ ВОКРУГ И ПОСМОТРЕТЬ.
  Хм?
  Я перечитал его во второй раз, обратил внимание на написание первого слова в последнем предложении и потянулся за потрепанным экземпляром путеводителя по Чехословакии «Одинокой планеты». Уровень обесценивания туристических книг довольно высок, и все, что старше года или двух, по сути, бесполезно. И все же, не окажется ли у какого-нибудь прохожего достаточно причудливым, чтобы схватить путеводитель по стране, которой больше не существует?
  Очевидно, нет. Я нашел обещанную пару долларовых купюр под обложкой книги, подумывал оставить их там, чтобы вознаградить свою прихоть, решил, что прихоть сама по себе является наградой, и поместил их в свой бумажник.
  Внутри я огляделся в поисках первой записки и сравнивал ее со второй, когда звонок возвестил о посетителе. «Вы должны это исправить», — сказал Рэй Киршманн. «Так и сейчас, каждый раз, когда я открываю дверь, он издает этот легкий звякающий звук».
  «Это касается не только тебя», — сказал я ему. «Он издает один и тот же шум, независимо от того, кто входит».
  «И здесь я подумал, что я особенный, Берни. Что там у тебя?
  «Две записки, — сказал я, — написанные с разницей в несколько дней и оставленные на моем столике для покупок».
  «Похоже, та же бумага. Из одной из тетрадочек.
  «Выглядит так же, не так ли?»
  — Судя по всему, та же ручка. Синий фломастер с тонким кончиком. Вот это было написано первым.
  — Было, — сказал я. — Откуда ты это знаешь?
  «Обратили внимание, насколько эти буквы толще? Фломастер немного изношен.
  — Ты прав, Рэй. Я не заметил.
  — Ну, я опытный следователь, Берни. Я должен замечать подобные вещи. Насколько раньше была написана эта записка, я вам сказать не могу.
  — Ты не мог? Могу поспорить, что Шерлок Холмс мог бы.
  «Да, и те гении из CSI тоже могли . Дайте им пятнадцать минут, и они смогут получить образец ДНК из базы данных и сказать вам, сколько весит писательница и что она ела на завтрак. Конечно, это телевидение».
  «И мы здесь, в реальном мире».
  — Где только сегодня утром они наконец выяснили, что убило старушку.
  "Миссис. Остермайер.
  Он кивнул. «Это не пчела залетела ей в нос», — сказал он. «Это был арахис».
  «Арахис залетел ей в нос?»
  «Летающий арахис», сказал он. «Никто никогда об этом не думал. Это тоже объяснило бы это.
  "Объяснить, что?"
  «Почему ее анализ крови показал наличие арахиса, а содержимое желудка — нет».
  «Как такое могло быть?»
  «Это не могло. Нас должны показывать по телевидению, Берни. Это могло бы стать ключом к раскрытию дела, но мы здесь, на планете Земля, и это означает лишь то, что криминалистическая лаборатория что-то упустила. В ее желудке был арахис, или арахисовое масло было в заправке для салата, или какая-то еда, приготовленная на нем».
  «Я думаю, никто не идеален».
  «Не в реальном мире. В любом случае, ее убил арахис.
  «Я немного читал об анафилактическом шоке», — сказал я. "Из любопытства. От этого умирает удивительное количество людей, а иногда в анамнезе нет никаких аллергических реакций или их недостаточно, чтобы на них обратить внимание. Возможно, вас однажды ужалила пчела, и день или два у вас была красная шишка, а потом она прошла. А через два года тебя ужалила другая пчела, и твое сердце остановилось».
  «Ну, у миссис О. была аллергия. В детстве у нее было множество аллергий, и арахис был одной из них. А потом она их переросла, как и дети.
  "А что потом? Оно вернулось?
  «Два, три года назад. У нее опоясывающий лишай, и это звучит так, будто это должно быть забавно, с таким именем. «О, у тебя опоясывающий лишай? Какие они, кедровые? Ты собираешься их покрасить или оставить естественным? Они были только у моего дяди, и в этом не было ничего смешного. Но с ним все было в порядке, когда он справился с этим. Когда она преодолела опоясывающий лишай, у нее началась аллергия».
  «До арахиса».
  «И еще пара вещей, но арахис был главным. В сумочке она носила небольшой шприц на случай сильного приступа. Я забыл, что там было».
  «Эпинефрин».
  «Думаю, ты читал об этом. Да, это звучит правильно. Он все еще был в ее сумочке, так что, думаю, у нее не было возможности им воспользоваться.
  «Должно быть, это сразу сильно ударило по ней».
  — Или она думала, что это что-то другое. «Я немного одурманен, я просто сниму пальто, посмотрим, не смогу ли я отдышаться». »
  — И к тому времени, когда она поняла, что происходит…
  — Было слишком поздно, если предположить, что она вообще это осознала. Но ты знаешь, что это значит, не так ли, Берни?
  "Что?"
  «Это не убийство. Вы уже догадались, что грабитель попал туда уже после смерти женщины. А если смерть наступила по естественным причинам, а ничего более естественного, чем арахис, не найти, и если все это произошло до того, как грабитель появился на месте происшествия, то о тяжком убийстве можно вообще забыть.
  «Потому что смерть и преступление не имели друг с другом ничего общего».
  "Верно."
  «Это было просто совпадение, — сказал я, — что злоумышленник появился примерно через час после того, как она съела на один арахис больше».
  Он нахмурился. «Совпадение по телевидению, — сказал он, — это плохой знак».
  «В то время как в реальной жизни…»
  «У меня до сих пор болит голова. Но ведь должна же быть такая вещь, как совпадение, иначе как бы нам удалось найти для этого слово?»
  
  
  « Как единороги», — сказала Кэролин на Bum Rap. «Если их не существовало, то откуда взялось это слово? Позвольте мне еще раз просмотреть эти записи.
  «Некоторое время», - сказал я, - «я задавался вопросом, может ли первая записка быть от Хлои. Это не имело никакого смысла, но я не мог избавиться от этого чувства».
  — Но когда ты нашел вторую записку…
  «Я знал, что это была не она, потому что это должно было остаться, когда я сидел напротив нее за столом в «Трех парнях».
  «Пообедав со мной, — сказала она, — из «Двух парней». Как это для единорога?
  «Это здорово».
  «Может быть, именно это и было загадочное мясо сегодня днем».
  «Единорог? Надеюсь нет."
  «Я тоже. Я стараюсь избегать употребления в пищу видов, находящихся под угрозой исчезновения, не говоря уже о мифических. Ты думал, что это от Хлои, потому что ты этого хотел. Вы не могли выбросить из головы эти удивительно мягкие руки.
  "Нет я сказала. «Первую записку я получил за день до того, как ступил в пентхаус Эдвина Леопольда. Я даже не знал о волшебных пальцах мисс Миллер или о том, что они делят руку с гекконом. Кстати, сегодня я видел всю татуировку. Если человеку нужна татуировка, это неплохо».
  «Но, к счастью, — сказала она, — человек этого не делает. Ты и так мог думать о ней, Берн. Вы видели ее только один раз, когда она купила Фрэнка Норриса для своего Kindle, но потом Джанин упомянула ее, и это могло заставить вас задуматься».
  «Мне было интересно, остановится ли она когда-нибудь снова», — признался я.
  — А она этого не сделала, и теперь она украдет для тебя ложку. Просто так."
  — Если только она не испугается.
  — Думаешь, она это сделает?
  "Нет я сказала. «Думаю, она секунд двадцать серьезно обдумала все это дело и приняла решение. И она будет придерживаться этого».
  «Она живет с этим мужчиной…»
  «Она живет в его доме. Это не то же самое, что жить с ним».
  «У них есть отношения, Берн».
  «Он ее работодатель. Одна из услуг, которые она оказывает, имеет сексуальный элемент».
  "Без шуток."
  «Он называет ее мисс Миллер, — сказал я, — а она называет его мистером Леопольдом. Она лицензированный массажист.
  «Кто не любит трогать незнакомцев».
  — А это не так, поскольку она видится с этим мужчиной семь дней в неделю, но он и не любовник. Раз в день он сходит с беговой дорожки, принимает душ и ложится на массажный стол. Массаж имеет лечебный эффект».
  «Так почему же она снимает верх? Чтобы сделать его более терапевтическим?»
  Мой стакан был пуст, и наш разговор вызывал у меня жажду. Думаю, Максин как-то это почувствовала, потому что появилась со свежим напитком без моего зова. — Ты умеешь читать мысли, — сказал я и сделал большой глоток. Кэролин я сказала: «Так что, возможно, Хлоя немного эксгибиционистка. Может быть, она не хочет, чтобы ее блузка вся вспотела. Может быть, она считает, что это не займет так много времени, если она подарит ему что-нибудь приятное для просмотра. Почему вы все вдруг так увлеклись этим?»
  «Я не знаю», — сказала она и задумалась. «Может быть, я ревную, Берн».
  — О ней?
  «О нем, с его ежедневным обтиранием и ежедневным счастливым концом».
  — Тебе бы этого хотелось?
  — Нет, — сказала она, — это не так, совсем нет, и поэтому я ревную. Он не только имеет это, но и хочет этого. Сукин сын, я рад , что она украла его чертову ложку.
  
  Выпив позже, она сказала: «Интересно, кто оставил записи».
  "Незнакомец. Кто-то, кого я не знаю, и, очевидно, никогда не встречусь, поскольку она приходит только тогда, когда меня нет рядом.
  "Дважды."
  «Наверное, даже больше. Посмотрите на первую заметку. ПОЧЕМУ ВЫ ВСЕГДА ЗАКРЫТЫ? То есть каждый раз, когда она приходит, я закрыт, но на этот раз она могла оставить записку, потому что мой столик был на улице».
  «И она увидела ваш стол, и это заставило ее подойти, а потом вы закрылись, и она очень разозлилась».
  — Ну, в любом случае разочарован. И сегодня повторилось то же самое, и она оставила еще одну записку».
  Она отпила свой напиток. «Мы продолжаем говорить «она», — сказала она. — Откуда мы знаем, что это женщина?
  «На самом деле это не так. Написание — простыми заглавными буквами. В этом нет ничего гендерного».
  «И все же это написала женщина, и мы оба это знаем».
  «Да», — сказал я. «И Рэй сделал то же самое предположение, если подумать. Он сказал «она», а я едва заметил.
  — Итак, она женщина, Берн. Если все трое из нас это знают, кого волнует, почему мы это знаем? Она женщина. Что еще мы о ней знаем?»
  «Она носит с собой небольшой блокнот».
  — И синий фломастер.
  «И она вырывает из него листы, не тратя времени на то, чтобы раскрыть три маленьких кольца».
  "Зачем беспокоиться? Она оставит записку у тебя на столе, а не положит ее обратно в блокнот. Она распечатала обе записки. Может быть, у нее плохой почерк.
  "Вы думаете? Ее печать очень аккуратная.
  "Хорошая точка зрения. Знаешь, что я где-то прочитал? Многих детей в наши дни не учат скорописи. Они все время используют клавиатуру, поэтому печать достаточно хороша, когда им действительно приходится пользоваться ручкой или карандашом».
  «Прощай, метод Палмера», — сказал я. «А как насчет SpeedWriting?»
  «Думаю, сейчас это SpeedPrinting».
  « ФУ CN RD THS, U CN GT FKD », — сказал я. «Помнишь ту рекламу в метро?»
  «Я думал, что это сообщение было о том, чтобы получить хорошую работу. Думаю, были разные версии».
  "Должно быть. Помните скорочтение?
  «Эвелин Вуд, Берн. Прочтите всю книгу так быстро, как только сможете перелистывать страницы».
  «Интересно, проходил ли кто-нибудь когда-нибудь оба курса? Скоропись и скорочтение».
  «Может быть, та женщина, которая пишет двадцать обзоров в день для Amazon. Я забыл ее имя.
  «Вы, должно быть, прочитали это слишком быстро. Пробежался по нему.
  "Наверное."
  — Или она упустила гласные. ' FU CN RD HRRT KLSNR, U CN GT A GD RVW. ' ”
  — Берн, здесь мы отклоняемся от темы. Все, что мы знаем, это то, что она печатает. Что еще?"
  «Она честная».
  — Потому что она не взяла два доллара. Она более чем честна, она внимательна».
  «Потому что она спрятала их из поля зрения, чтобы никто их не взял».
  — И сказал это в записке и написал «чешский», чтобы вы знали, что нужно заглянуть в книгу.
  — Значит, она еще и умна, и любит играть словами.
  — Ты собираешься оставить ей записку?
  — Думаешь, мне следует?
  — Это всего лишь вежливость, Берн. Кроме того, ты думаешь о ней. Ты надеешься, что она милая.
  — Не смеши меня, — сказал я. Я выпил немного напитка, который в основном представлял собой растаявший лед. «Я думал о записке, — признался я, — когда заканчивал работу. Но я не мог оставить свой стол вне дома на всю ночь. Это означало бы, что я хотел, чтобы кто-то его забрал».
  «Или повестку позовут за мусор. Вы могли бы приклеить записку к окну.
  « ИЗВИНИТЕ, ВСЕ ЕЩЕ ЗАКРЫТО. ' ”
  "Возможно, нет. В следующий раз, когда ты оставишь стол вне…
  «Я оставлю записку. Если я помню.
  
  «Значит, это было не убийство», — сказала она.
  Мы покинули «Бум Рэп» ни на мгновение раньше и шли в направлении Арбор-Корт, которое также было общим направлением метро на Седьмой авеню.
  «Это были естественные причины», — сказал я.
  — И грабитель с ключом случайно выбрал именно это время, чтобы появиться.
  «Кем бы ни был злоумышленник, — сказал я, — и что бы он ни искал, он выбрал правильное время. Именно ее время все испортило. Если бы она не ушла из оперы пораньше…
  — Она бы еще была жива?
  «Может быть, — сказал я, — а может и нет, в зависимости от того, как арахис попал в ее организм. Но ее не было бы дома и на полу, когда он открыл бы ее дверь.
  «Звучит так, как будто вы обвиняете жертву, — сказала она, — но как вы можете винить кого-либо за то, что он отказался от Вагнера?»
  «О, я не знаю. Марк Твен говорил, что его музыка не так плоха, как кажется».
  «Я думал, Мик Джаггер сказал то же самое о Барри Манилоу».
  "Вы можете быть правы. Что-то меня беспокоит».
  «Насчет Хлои? Думаешь, ее могут поймать?
  — Нет, ее не поймают.
  — О женщине, которая оставила тебе записи?
  — Нет, она либо появится, либо нет, да и то неважно. Нет, меня беспокоит то, как она умерла.
  «Арахисовая леди».
  "Миссис. Остермайер.
  "Верно. Ну, конечно, это вас беспокоит. Грустно, такая милая женщина. И знаешь, что действительно ужасно, Берн? Это было бы смешно, если бы не смерть женщины, так как же это может быть смешно?»
  "О чем ты говоришь?"
  «Песня», — сказала она. «Эта чертова песня, рекламный ролик. Я не могу выкинуть эту чертову вещь из головы».
  "Какая песня?"
  «О, как будто я единственный, у кого в голове крутится этот звон? «Мне хотелось бы быть сосиской Остермайер, это то, чем я действительно хочу быть, потому что, если бы я был сосиской Остермайер, все бы в меня влюбились». Давай, Берн. Не говорите мне, что в вашей голове это происходит не так, как в моей».
  «Ну, это сейчас», — сказал я. "Большое спасибо."
  
  
  Когда ты не можешь выкинуть песню из головы, когда это Muzak, а твой разум — лифт, когда она продолжает повторяться, как десятичная дробь или плохой буррито, для этого есть слово. У вас есть так называемый ушной червь, и рано или поздно он пройдет. Но пока это не произойдет, ну, это не так.
  Взгляд Кэролайн на джингл Оскара Мейера схватил и не отпускал. В метро было многолюдно и шумно — я знаю, в это трудно поверить — и я не нашел места, пока оно не поредело на Пенсильванском вокзале. Я пытался развлечь себя рекламой, но даже предложение доктора Зизмора улучшить мой цвет лица не смогло задушить Остермайера Винера.
  Я вышел на 72- й улице, и не думаю, что это было совершенно совпадение, что я стоял у стойки в «Папайя Кинг» и позволил себе на ужин пару хот-догов.
  Я пошел домой и включил музыку, которая не помогла, и попробовал телевизор, который тоже не помог. Я взял книгу и прочитал о приключениях Билла Брайсона в Австралии, и постоянно находил отрывки, которые я бы прочитал вслух, если бы я не был один в своей квартире. Я продолжал читать, посмеивался и время от времени кивал в знак согласия, и все это время ушной червь продолжал рыться в моем сознании.
  Я пробовал другие джинглы, самые раздражающие, которые я мог вспомнить. Это казалось опасным, потому что что, если лекарство окажется более стойким, чем болезнь? Я попробовал звон пепси, голое детское воспоминание ( Пепси-кола попала в точку / Два полных стакана, это много ), и мой разум быстро перешел к пародии ( Христианство попало в точку / Двенадцать апостолов, это много ), и это послало я вернулся к апостольским ложкам, и Баттону Гвиннетту, и Хлое Миллер, и я некоторое время думал, беспокоился и задавался вопросом, и под всем этим был звон Остермайера, неизменная фоновая музыка для моих размышлений, от которой труднее поколебать, чем летняя простуда.
  Я разделся. Я принял душ. Я лег в постель с книгой Брайсона и чашкой ромашкового чая, прочитал одну и выпил другую. Когда я закрыл книгу и выключил лампу, мой ушной червь все еще усердно работал. Я решил, что оно должно хранить тайну вселенной, и размышлял над ним одно слово за раз, и пока я этим занимался, я заснул.
  Когда я проснулся, его уже не было.
  
  Я открылся около десяти. После своих обычных дел по поручению Раффлза (раздача кошачьего корма, освежение миски с водой, спуск воды в унитазе) я вытащила свой столик с покупками на улицу. Когда я вернулся внутрь, зазвонил телефон.
  Это был Рэй. «Я звонил десять минут назад», — сказал он. — Ты не взял трубку.
  «Меня здесь не было».
  «Я так и предполагал. Знаешь, я чуть не позвонил тебе вчера поздно вечером.
  — Меня тогда здесь тоже не было.
  "Дома."
  «Ну, вы бы позвонили мне там, но если бы было поздно, я не могу сказать, что приветствовал бы ваш звонок. Я рано лег спать с ушным червем».
  «Это чертовски важно, Берни. Человек берет свою жизнь в свои руки, когда покидает город, и если это не болезнь Лайма или пчелы, залетающие в нос, то это черви в ушах. Где ты его взял?
  «Вообще-то, — сказал я, — я получил это от Кэролайн».
  «От Шорти? Не могу сказать, что я удивлен местами, которые она посещает, и дегенератами, с которыми она тусуется. Ты идешь к врачу?
  — Теперь все лучше, Рэй.
  "Вы уверены? Что-то вроде этого, если оно вернется…
  Боже упаси. — Я приму меры, — заверил я его. — Ты сказал, что чуть не позвонил вчера вечером. Почему?"
  «У меня было что-то на уме, и я не мог перестать думать об этом».
  "Я знаю это чувство."
  — И это из того, что ты сказал.
  "Ой?"
  — Или не сказал. Это дело Остермайера, которое уже даже не убийство, потому что обвинительного заключения против арахиса не добиться».
  «Все было бы по-другому, — сказал я, — если бы это был сэндвич с ветчиной. Что я сказал?
  «Злоумышленник».
  "Хм?"
  «То, что вы выяснили, — сказал он, — и вся ваша заслуга в этом, поскольку это помогло, заключается в том, что старушка была уже мертва, когда грабитель добрался туда».
  — Ну, мне, конечно, так кажется, Рэй, но…
  «Нет, теперь, когда ты мне это изложил, это касается и меня. Она пришла домой и упала замертво, а через час он позвонил. Злоумышленник.
  "Так?"
  — Так ты его называл, Берни. Злоумышленник.
  «Ну, — сказал я, — он вторгался, не так ли?»
  «Вы ни разу не назвали его грабителем. И это не то слово, которое ты никогда раньше не слышал, ведь ты сам был им все годы, что я тебя знал.
  «Я всегда называл его злоумышленником?»
  "Каждый раз."
  — И никогда не грабитель.
  — Ни разу, Берни.
  Я посмотрел на Раффлза, который преследовал что-то невидимое для человеческого глаза и теперь собирался наброситься на это.
  — Должно быть, он был без сознания, — сказал я.
  — Значит, мне стоит просто забыть об этом?
  «Нет, потому что это должно что-то значить. Рэй, думаю, я просто не считаю этого парня грабителем.
  — Потому что у него был ключ.
  «Были времена, — сказал я, — когда у меня был ключ».
  — Ты говоришь, что это было по-другому.
  «Все эти предметы разбросаны повсюду».
  «Прикуриватель. Маленький китаец из слоновой кости. Фигурки.
  «Все», — сказал я. — И ничего не сломано, как будто их специально так устроили.
  «Зачем кому-то это делать?»
  «Чтобы это выглядело как ограбление», — сказал я. — И единственная причина, по которой кто-то тщательно инсценирует сцену так, чтобы она выглядела как ограбление…
  — Если бы это было не так.
  "Верно."
  «Четверо детей», — сказал он.
  — У них у всех, должно быть, были ключи.
  «Они там жили, Берни. И почему у них не было ключей от дома матери?»
  «Было бы интересно узнать о них больше».
  Наступила пауза. «Ну, я собирался напечатать отчет, — сказал он, — и сегодня слишком хороший день для этого. Я уже говорил со всеми ними один раз. Может быть, я еще поговорю с ними.
  
  Через несколько минут телефон снова зазвонил. В первый раз я подумал, что это может быть Хлоя, и подумал снова, и на этот раз это был Маугли. «Просто хотел убедиться, что вы открыты», — сказал он. — Хорошо, если я зайду минут через пять?
  Их было больше десяти, и он провел в магазине не больше времени, осматривая мои полки опытным глазом, выбирая десять книг и безропотно платя указанную цену. Потом он ушел, и телефон зазвонил в третий раз, и это была Кэролин.
  «Книги Барнегата», — сказал я, и она спросила меня, в чем дело.
  «Мне очень жаль», сказал я. «Я рычал? Я не хотел. Я продолжаю ожидать, что это будет Хлоя, а это продолжает быть кем-то другим».
  — Вот почему я звонил, Берн. Чтобы узнать, слышали ли вы от нее новости, но, думаю, я знаю ответ.
  — Она не сказала, что позвонит, — сказал я. — Она сказала, что зайдет где-то во второй половине дня.
  — Но это у тебя на уме.
  «Трудно не думать обо всем, что может пойти не так».
  "Я могу представить. Слушай, другая причина, по которой я звоню, это то, что я знаю, что твоя очередь забрать обед и принести его сюда, но почему бы мне не поменяться с тобой? Ты хочешь быть рядом, если зазвонит телефон».
  — Или если дверь откроется, — сказал я. "Спасибо, я ценю это."
  "Не проблема. Э-э, насчет того, какая еда…
  — Удиви меня, — сказал я.
  
  — Джуно Лок, — сказал я примерно через час. "Какой сюрприз."
  — Ты не выглядишь удивленным, — сказала она, — но и не выглядишь разочарованным. Я был готов пойти куда-нибудь еще, и мне представилось, как Хлоя появится где-то сегодня днем.
  «Надеюсь, это окажется пророческим».
  «Нет, Берн, потому что в видении на ней наручники, а по обе стороны от нее полицейские».
  "Ой."
  «И тебя забирают, — сказала она, — а что ты ел в последний раз, будучи свободным человеком? Мокрый сэндвич с Рубеном из гастронома? Какие-то веганские помои из «Трансцендентального тофу»?
  «Вы поступили правильно, — сказал я, — вплоть до того момента, пока не рассказали мне о своем видении».
  «О, это не совсем видение, Берн. Просто мимолетная мысль. Кстати, наша девушка из «Двух парней», кажется, удивилась, увидев меня. Я думаю, она следит за тем, чья сейчас очередь.
  Обед был почти настолько хорош, что отвлек меня от Хлои и серебряной ложки, которая когда-нибудь могла бы стать названием детской книги, но, скорее всего, этого не произойдет. Если бы она явилась к полицейскому в наручниках, мне пришлось бы многое объяснять, и как бы я объяснил те 20 000 долларов, которые у меня были с собой?
  «Если все получится, — сказал я Кэролин, — то это хорошая инвестиция. Я даю ей двадцать тысяч…
  — Плюс пять, которые ты ей уже дал.
  "Верно. А Бартон платит мне пятьдесят тысяч за ложку.
  «Таким образом, вы удваиваете свои деньги, ничего не делая».
  «Так мне казалось, — сказал я, — когда я об этом думал. Я был в квартире Леопольда, знал, что ложку оттуда не унести, и был готов сдаться. А потом внезапно появился способ, и она выполнила всю работу и взяла на себя весь риск, а я поделил с ней деньги. Но я забыл свое правило номер один».
  «Никогда не имейте партнера».
  «Особенно любитель, — сказал я, — и особенно любитель, который никогда раньше этого не делал. Есть только одна вещь, которая дает мне надежду».
  "Что это такое?"
  «Ее отношение», — сказал я. «Я думаю, что она может быть прирожденной воровкой».
  
  Во время обеда телефон зазвонил один раз, и я побежал быстрее, чем обычно, чтобы добраться до него. Женщина хотела знать, как долго я буду открыт. Я сказал пять тридцать, и она положила трубку, не сказав больше ни слова.
  Я сообщил об этом разговоре Кэролин, и она спросила, могла ли это быть Хлоя.
  — Это было не похоже на нее, — сказал я. «И почему она такая загадочная?»
  «Может быть, Леопольд стоял рядом с ней, и она не хотела ничего выдавать».
  — Ну, она этого не сделала, — сказал я. «Ни ему, ни мне. В любом случае, ее голос глубже, чем тот, который я слышал только что. Сегодня четыре звонка, а это больше, чем я обычно получаю за неделю».
  «Вселенная знает, что вы ожидаете звонка, — сказала она, — и делает все возможное, чтобы оправдать ваши ожидания».
  «Ты правда это сказал? Знаешь, если бы эта еда не была такой вкусной, я бы подумал, что ты купил ее в «Трансцендентальном тофу».
  
  
  Через час после отъезда Кэролайн на фабрику пуделей у меня было еще два телефонных звонка и срочная встреча с керри-блю-терьером. Один из них ошибся номером: он был пьяным и не мог поверить, что я не позвонил мэру. «Я знаю, что он там», сказал он. — Ладно, не обращай внимания на этого сукиного сына в высокой шляпе. Дайте мне поговорить с Рузвельтом».
  Мне бы хотелось услышать, что еще он скажет, но я хотел оставить линию открытой. И, конечно же, через несколько минут телефон снова зазвонил, и на этот раз это был мой клиент.
  «Надеюсь, скоро у меня будут новости», — сказал я ему.
  Ему хотелось бы более информативного ответа, но это все, что он собирался получить.
  Я взял книгу, прочитал две страницы, снова отложил. Я подошел к ряду полок и переставил несколько книг. Я скомкал комок бумаги и бросил его Раффлзу, который совершенно его проигнорировал.
  А потом дверь открылась, и там была она.
  
  «Привет», сказала она.
  — Мне было интересно, придешь ли ты.
  "Который сейчас час?" Она взглянула на свое запястье и ответила на свой вопрос. «Я вовремя. На самом деле сейчас два двадцать восемь, так что я пришел на две минуты раньше.
  — Так и есть, — сказал я. — Но ты не позвонил.
  — Я должен был это сделать?
  На ней были джинсы, хотя и светлее, чем те, которые она носила в «Трех парнях», а джинсовую куртку она оставила дома. Верхом на ней была мужская классическая рубашка французского синего цвета, и мой клиент одобрил бы воротник на пуговицах. Я назвал ее мужской рубашкой, но она явно была скроена для женщины, и, полагаю, у нее были пуговицы с другой стороны.
  И как вы думаете, кто это придумал? « А вот моя идея, Чак. Для парней, будь то рубашка или пальто, пуговицы расположим справа, а петлицы слева. А с женщинами, видите ли, мы поступим наоборот. Почему? Ну и дела, я не знаю. Просто мне это кажется правильным, понимаешь? »
  "Нет я сказала. — Но я думал, что ты сможешь, хотя не думаю, что была какая-то причина, почему тебе следует это делать. Наверное, я просто боялся, что что-то пошло не так. Что ты передумаешь или что у тебя могут возникнуть какие-то трудности.
  — Ты имеешь в виду, что тебя поймают с поличным.
  «Или ему это сойдет с рук, только чтобы он заметил отсутствие ложки».
  Она кивнула, думая об этом. — Ну, во-первых, — сказала она, — я не передумала. Я знал, что не собираюсь этого делать, но у тебя не было возможности узнать об этом, так что я понимаю, почему ты можешь волноваться. Но я этого не сделал. Я имею в виду, что я не передумал, но чего я также не делал, так это беспокоился. Я просто пошел вперед и сделал то, что обещал сделать».
  — А ложка…
  Она похлопала свою сумочку. Где-то внутри него лежала читалка с романом Фрэнка Норриса и ложка с чашей в форме слезинки.
  — Ты принес это, — сказал я.
  «Да, разве мы не это говорили? Я принесу ложку, а у тебя будут деньги для меня? Ее брови потемнели. «Это не изменилось в одночасье, не так ли? Цена?"
  — Нет, нет, — сказал я. "У меня есть это. Здесь со мной."
  Я подумал, что это слишком прямолинейно и просто. Слишком легко.
  «Что происходит, — задумался я вслух, — когда он замечает, что оно пропало? Что ложек там, где раньше было четыре, только три?
  «О, он знает», — сказала она.
  "Он знает?"
  «Конечно», — сказала она. "Я сказал ему."
  — Ты сказал ему.
  — Да, я сразу сказал ему. Это было первое, что я сделал. Ну, не первое, но почти.
  Это была подстава? Была ли она с проволокой? Может быть, через дорогу был припаркован белый фургон с надписью на боковых панелях названия и адреса какой-то несуществующей строительной фирмы в Маспете? И его обитатели даже сейчас слушали наш разговор и истерически смеялись?
  «Я подождала, пока не услышу его на беговой дорожке, — сказала она, — и взяла ключ, отперла шкаф, взяла ложку, снова заперла и спрятала ложку в сумку. Эй, надеюсь, я выбрал правильный. Гвиннетт, подписавшаяся сторона из Джорджии? С кнопкой?
  Я просто кивнул. Пусть копы в грузовике из молчаливого кивка сделают то, что хотят.
  «Итак, я была готова, — продолжала она, — а он все еще проезжал свои пять миль. Затем, когда он вышел из душа и вытерся, я вошла и сделала ему массаж. Это всегда поднимает ему настроение».
  «Я уверен, что так и есть».
  «И тогда я сказал:« Слушай, мне было интересно. Вы одолжили одну из ложек Signer? Потому что я заглянул в бортовой журнал и не нашел записи». Видите ли, иногда он одалживает экспонат для музейной выставки, и в записях коллекции будет отметка об этом вместе с письмом от учреждения: спасибо, что позволили нам выставить этот исключительный экземпляр, да. ди да ди да.
  «И он сказал: нет, все четыре ложки лежали в шкафу в гостиной, где им и место. И я сказал, что в последний раз, когда я их полировал, я заметил, что их только три, и хотел сказать ему об этом, но все время забывал. Итак, мы вошли и проверили, а Баттон Гвиннетт пропал, и он сказал, что это было забавно, он мог бы поклясться, что они все были там той ночью, и я сказал нет, это, должно быть, была хорошая неделя, раз я заметил, что один из них был... Там, и я действительно хотел упомянуть об этом, но я не особо волновался, потому что считал само собой разумеющимся, что он позволит своему приятелю в Историческом обществе одолжить его, или в другом музее в соседнем квартале, или в доме есть дама. Филадельфия в Индепенденс-холле, который постоянно беспокоит нас по поводу вещей, связанных с подписавшимися. К тому времени, когда я ушел на занятия, мы почти сошлись во мнении, что он, должно быть, дал кому-то его одолжить, и нужно было выяснить, кто это был. Почему ты так смотришь на меня?»
  «Я в восторге».
  "Ага? Я не знаю, как такие вещи должны работать, но я подумал, что лучше мне быть тем, кто заметит их отсутствие. Если он заметит это первым, на кого он посмотрит первым?»
  «Это имеет смысл».
  — Плюс я не хотел, чтобы он подумал, что это ты его забрал, даже если он не знает, кто ты. — Вчера вечером здесь был один парень, некий мистер Ледерман. Он сказал «Ледерман», но это было не совсем верно, не так ли?
  «Ледерер».
  — Значит, он запомнил это неправильно, что еще лучше. — Хороший парень, принес мне книгу Каллодена. Но я следил за тем, чтобы он никогда не уходил из моего поля зрения». »
  «Столько кофе, — вспомнил я, — и он ни разу не сходил в ванную. К тому времени, как я выбрался оттуда, его задние зубы, должно быть, уже расплылись.
  — Итак, он знал, что ты не мог его забрать, но теперь он знает, что оно пропало до того, как ты пришел. Итак, с вами все ясно, как и с Ледерером и Ледерманом, насколько это возможно.
  — Я сообщу им обоим, — сказал я. «Это снимет с них бремя».
  «Он заставит меня написать письма, — сказала она, — в пару музеев. А потом что-то еще пропадет, и когда оно появится, он поймет, что потерял это, и решит, что, должно быть, именно это и случилось с ложкой. И он будет ждать, пока оно появится.
  «Но без особого чувства срочности».
  «Нет, потому что ему это не нужно, чтобы размешивать овсянку». Она глубоко вздохнула. — Ну, — сказала она. — Думаю, ты хотел бы увидеть ложку.
  "Что было бы хорошо."
  — И я бы скорее достал его из своей сумочки.
  Она передала его мне, завернутым в папиросную бумагу. Я расплетал его, и это был не Бен Франклин с его ключом или Цезарь Родни с его лошадью. Я завернул его еще раз и сунул в карман.
  — Эм, — сказала она.
  "О верно." Я достала конверты из кассы. «Вам захочется их пересчитать. Сзади будет более приватно.
  Она исчезла в моей задней комнате. Я еще раз взглянул на ложку, провел большим пальцем по утонченным чертам лица господина из Джорджии и его одноименного Баттона.
  Затем, вернув ложку в карман, я подошел к окну и выглянул наружу. Никакого белого фургона, никакого фургона вообще.
  Не то чтобы я этого ожидал. Но нельзя быть слишком параноиком, не так ли?
  
  «Двадцать тысяч долларов», — сказала она.
  — Я так понимаю, все это было там?
  Она кивнула. Она казалась совершенно спокойной, но в глазах ее было волнение. — Плюс пять тысяч, которые ты мне уже дал.
  «Да, мы не хотим об этом забывать».
  "Я скажу. Это столько, сколько я зарабатываю за год».
  "Двадцать пять тысяч?"
  « Пять тысяч», — сказала она. — Ну, пятьдесят двести, если быть точным. Я получаю сотню в неделю.
  Я обнаружил, что подсчитываю среднюю стоимость счастливого конца, и кое-что из этого, возможно, отразилось на моем лице.
  «Это не так уж много денег, — сказала она, — но у меня есть более выгодная сделка, чем у многих людей. У меня есть собственная комната в великолепной квартире на Верхней Пятой авеню, я могу есть, и мой график очень гибкий. Но трудно откладывать деньги, понимаешь?
  "Я могу представить."
  «Что я хочу сделать, — сказала она, — так это поехать в Европу. Я рассчитал, что десять тысяч долларов дадут мне год в Европе. Вы так не думаете? У меня не могло быть настоящей работы там, но у меня нет настоящей работы здесь, не так ли? Я мог найти способы заработать деньги. Я мог бы преподавать ESL. Знаете, английский как второй язык? Для меня это никогда не имело смысла называть это так, потому что, если английский — ваш родной язык, никто не обязан вас его учить. Ты просто перехватываешь это от своих родителей».
  «Я никогда не думал об этом таким образом».
  — Или что-нибудь еще появится. Всегда что-то происходит, и это всегда образование, понимаешь? Я имею в виду, что я ничего не знал о серебре, пока не начал работать на мистера Л. А теперь посмотрите на все, что я узнал о серебре и об американской истории».
  «И теперь вы можете узнать все о европейской истории».
  «Я собирался пойти на курсы осенью. Европа с 1815 года. Другими словами, после Наполеона. Потом, думаю, мне придется вернуться и узнать кое-что о Наполеоне».
  «Прежде чем ты это узнаешь, — сказал я, — ты вернешься в древний Рим».
  «Это в моем списке мест, куда стоит пойти. Я имею в виду Рим. Древний Рим, мне нужна машина времени. Но в современный Рим я мог бы поехать завтра».
  — Я не думаю…
  "О, я знаю! Я останусь там, где есть, по крайней мере до конца августа».
  "Это хорошая идея."
  «И я не потрачу ни копейки из этих денег, и если увижу в витрине магазина что-то, что просто умру, если не куплю это, я сделаю то, что делаю сейчас».
  "Что это такое?"
  «Я на это не куплюсь, — сказала она, — и я тоже не умру». Она похлопала свою сумочку. «Я сохраню это, пока не придет время уходить. Я не тупой."
  "Я вижу."
  «В некотором смысле, я так и делаю, потому что до вчерашнего дня мне никогда не приходило в голову, что я могу зарабатывать деньги таким образом».
  — Путем кражи, — сказал я, отчасти для того, чтобы посмотреть, не отпрянет ли она от этого слова.
  "Верно. Я имею в виду, у меня была мысль, что эта штука стоит денег, и было бы нетрудно выйти с ней за дверь. Но что тогда? Вот и все, что можно было подумать, пока не появился ты.
  «В сияющих доспехах».
  "Ага. Хм, это выгодная сделка для нас обоих, верно? Ты тоже будешь зарабатывать деньги, не так ли?
  «Примерно столько же, сколько и вы. И без риска».
  «А как насчет риска, что я струсил и пойду жаловаться в полицию? Нет, ты рискнул. Мы оба это сделали, и мы оба получили вознаграждение, и я думаю, это действительно здорово. Я многим тебе обязан, правда. Ты открыл для меня целый мир».
  "Хорошо-"
  «Мне хотелось бы что-нибудь сделать, и знаете что? Есть." Она подошла к двери, задвинула засов и поменяла табличку на окне с ОТКРЫТО на ЗАКРЫТО. «У вас не так уж много клиентов, — сказала она, — и я видела, что у вас есть диван в задней комнате, а я опытная массажистка. Так почему бы тебе не позволить мне сделать тебе лучший массаж, который ты когда-либо делал в своей жизни?»
  
  
  
   
  ∗ ∗ ∗
  
  
  А что я знал о Баттоне Гвиннетте?
  Гораздо больше, чем я знал месяц назад. Тогда все, что я знал, это то, что знает большинство людей: он был одним из пятидесяти шести человек, подписавших Декларацию независимости, и он писал свое имя достаточно редко, поэтому его подпись, несомненно, была самой редкой из всех. Автографы всегда были популярной темой для коллекционеров автографов, и нетрудно понять, почему; в конце концов, подписание их имен было источником славы для этих людей, и если бы вам удалось получить все пятьдесят шесть...
  Ну, видишь, ты не мог. Не обошлось и без Баттона Гвиннетта, и именно поэтому его подпись стала чрезвычайно дорогой.
  Это все, что я знал. С тех пор я узнал от своего клиента и от своих хороших друзей Google и Wikipedia гораздо больше. Во-первых, я узнал, что он честно называл свое имя. Он родился в 1735 году в Англии в семье валлийцев, девичья фамилия его матери была Баттон. Он ходил в школу в Глостере, где другие мальчики, возможно, дразнили его из-за своего имени, но, возможно, и нет. Возможно, дети там были лучше, чем те, кого я знал в Огайо.
  Он стал торговцем, женился, эмигрировал в колонии и переехал из Чарльстона в Джорджию, где купил землю и основал плантацию. Он был политически активен и стал непримиримым соперником другого грузина, некоего Лахлана Макинтоша.
  Джон Хэнкок из Массачусетса был первым человеком, подписавшим Декларацию независимости, и мы все узнали, как он смело держал свое перо, заявляя, что королю Георгу не понадобятся очки, чтобы прочитать ее. И все узнают эту подпись, хотя сам этот человек имеет такое же отношение к страховой компании, как Итан Аллен к мебели. Чего вы не знаете (или, по крайней мере, я не знал), так это того, что Баттон Гвиннетт был вторым человеком, внесшим свое имя в Декларацию.
  Помните Лаклана Макинтоша? Гвиннетт претендовал на командование Первым полком Континентальной армии, но Макинтош его опередил. Это не понравилось Гвиннетту, и существует вероятность, что он плохо справился с разочарованием. И 16 мая 1777 года, менее чем через год после того, как он сделал себя бессмертным, подписав свое имя, он доказал свою смертность на физическом плане, проиграв дуэль тому самому Лахлану Макинтошу. Он скончался от ран через три дня, 19 мая .
  Или это могло быть одиннадцать дней спустя, 27 мая . Источники, как говорится, разные.
  
  «Каждый раз, когда этот человек умирал, — сказал я своему клиенту, — он задерживался минимум на три дня».
  — Знаете, в то время это не редкость. Рана, которую мы сегодня считаем поверхностной, зачастую может привести к неизлечимой инфекции».
  — Но за несколько дней до смерти он был бы в сознании, не так ли?
  «По большей части, я думаю. Почему?"
  «Ну, теперь уже слишком поздно, — сказал я, — но мне пришло в голову, что кто-то, проявивший немного предусмотрительности, мог бы вручить ему ручку и стопку учетных карточек».
  Был долгая пауза. «Полагаю, это интересная область для размышлений». Его тон был осторожным, как будто разговариваешь с человеком, не принимающим лекарства. — Было ли что-нибудь еще?
  — Да, по сути. Мой колокольчик зазвенел, кот навострил уши, а я взглянул на посетителя и резко переключил тему разговора. «Некоторые хорошие новости, миссис Хокинс. У меня есть зацепка по хорошему экземпляру его первого романа. Позвольте мне проверить и вернуться к вам».
  Я положил трубку и посмотрел на Рэя Киршмана. «Теперь я заверну за угол и куплю книгу на Стрэнде, — сказал я, — а завтра перезвоню ей и скажу, что ей повезло».
  «Приятно видеть, что ты зарабатываешь на жизнь честно, Берни. И все, что тебе нужно сделать, это зайти за угол, а не гоняться по всему городу».
  — Вы разговаривали с детьми Остермайеров.
  «Да, и я должен сказать, что не вижу, чтобы кто-то из них выглядел хорошо для злоумышленника». Он вытащил из заднего кармана блокнот. «Давайте посмотрим. Мередит, старшая дочь, живет в Алфавит-Сити.
  "С ее мужем."
  "Верно. Они вдвоем возглавляют небольшую театральную труппу, что называется, за пределами Бродвея. Он нахмурился. «Разве это не двойной негатив, Берни? Если что-то выходит за рамки Бродвея, разве это не возвращает это на Бродвей?»
  «Я так не думаю».
  — Ну, тебе виднее, чем мне. Он продюсер-режиссер, а она своего рода менеджер, и они репетируют новую пьесу парня, чье имя я не смог записать, не спросив, как оно пишется, а мне не хотелось заморачиваться. Они оба были в театре с полудня до часа-двух ночи, с целым составом актеров, которые могли бы поклясться, не говоря уже о драматурге.
  «А сын в Челси был занят раздачей закусок на вечеринке в Трибеке».
  — Что ты сделал, поговорил с ним сам? Это был Бойд, и это была не Трайбека, а Мюррей Хилл. Он и его партнер готовили корпоративный ужин. Это будет его деловой партнер.
  — И оно опоздало?
  — Прошло десять, а когда он выбрался оттуда, было уже около одиннадцати. Другой его партнер подобрал его, и они пошли в клуб, выпили, а затем пошли в спортзал и накачали широчайшие, грудные и квадрицепсы, а затем делили скамейку в парной, пока не взошло солнце. ».
  «Лучше они, чем я».
  «Я так и думал, Берни. Его брат — налоговый юрист в Парк-Слоуп.
  «Джексон».
  «У тебя хорошая память. Джексон Остермайер. Он вернулся домой только в то время, когда его мать спасалась от Вагнера, но как только он это сделал, он провел в Бруклине остаток ночи. Он работал в офисе допоздна, но не так поздно, как сказал жене.
  — У него есть девушка?
  «Он посещал уроки рисования, а она была моделью. Теперь он платит за ее две комнаты в Берум-Хилле и единственный, кто может видеть ее обнаженной.
  — По крайней мере, насколько ему известно.
  "Верно. В любом случае, она в Бруклине, в двух остановках метро от него. Для него обычное дело — останавливаться на час или около того по дороге домой, и именно это он и сделал той ночью.
  — Думаю, остается Дейдра.
  — Младшая дочь, — сказал он, — и она могла быть злоумышленницей, но мы уже застали ее на месте происшествия и обнаружили тело вскоре после двух часов. И она была дома с полуночи, потому что перед тем, как поехать туда, она позвонила матери.
  — Это все четыре, — сказал я. «Мередит, Бойд, Джексон и Дейдра».
  — И никто из них не злоумышленник. Он посмотрел на меня. — И ты не удивлен, не так ли? Вы уже так поняли. Так зачем мне тратить время на их проверку?
  — Предположим, у них не было алиби, Рэй. Предположим, что каждому из них представится возможность проникнуть в дом Остермайеров поздно вечером. У кого была бы причина?»
  «Все они. Все эти твердые алиби сводили меня с ума, потому что у всех четверых полно мотивов, и это лучший мотив, какой только может быть.
  «Деньги», — догадался я.
  «Вот и все, Берни. Вы когда-нибудь замечали, что никому никогда не бывает достаточно? На первый взгляд, каждый чувствует себя хорошо. Присмотритесь, и вы увидите четыре серьезных случая шорт».
  «Кейтеринговый бизнес идет не так хорошо?»
  — Нет, и партнеры не слишком хорошо ладят. Что Бойд хочет сделать, так это выкупить долю своего партнера. Это будет его деловой партнер, а не…
  «Не его спутник жизни. Я понимаю, Рэй.
  «Ну, это сбивает с толку, одно и то же слово встречается повсюду. Самое лучшее в однополых браках то, что мы можем перестать постоянно называть их партнерами. Кейтеринговый бизнес — это он и его партнер, парная — это он и его муж. Что тоже звучит странно, он и его муж , но, думаю, я к этому привыкну.
  "Во время."
  «В любом случае, это Бойд. Далее идет Мередит. Театры вне Бродвея продолжают терять деньги».
  «Есть сюрприз».
  «Готовы к еще одному? Арендодатель хочет поднять арендную плату. К тому же, когда родится ребенок, их квартира станет слишком маленькой».
  "Она беременна?"
  «То, что ты мог бы обойти это, понимаешь? Подержите ребенка в ящике комода несколько месяцев. Нет, они находятся в процессе усыновления, и агентство утверждает, что их квартира недостаточно велика. Во всяком случае, та же история. Недостаточно денег."
  «А у Джексона есть жена и девушка».
  «И дети учатся в частной школе, и прошлогодняя премия была не такой уж и горячей, и еще двое парней хотят, чтобы он присоединился к ним и открыл свою собственную фирму».
  — А Дейдра?
  — Продолжает тратить больше, чем зарабатывает. Она без работы, а работа, от которой она осталась, все равно мало платит. Работа неполный рабочий день в детских садах — медленный способ разбогатеть, а ее кредитные карты на данный момент почти исчерпаны.
  «Все четверо нуждаются в деньгах, — сказал я, — или, во всяком случае, хотят их. А на Девяносто второй улице есть большой дом, в котором живет всего один человек.
  — Ипотеки под него тоже нет. Господин Остермайер расплатился много лет назад.
  — И полностью предоставил это миссис Остермайер?
  "Неа. Не пришлось. Он занимался бизнесом, в котором нужно действовать осторожно, делая все на имя своей жены. Так что все это было ее, свободно и ясно».
  «Такой дом на сегодняшнем рынке…»
  «Должно быть десять, Берни. Может быть, пятнадцать.
  «Миллион».
  "Ну, да."
  — Скажи двенадцать и раздели на четыре части…
  — Более чем достаточно, чтобы поставщик общественного питания выкупил долю у своего партнера. Я имею в виду его делового партнера.
  — Вероятно, он мог бы выкупить и своего мужа. Три миллиона позволили бы адвокату оплатить аренду своей девушки и оплату обучения в школе своего ребенка.
  «Вы можете легко открыть детский сад».
  — Если бы ты еще хотел. Вы могли бы переехать в квартиру побольше и оставить свой театр открытым».
  «Итак, у нас есть четыре человека, у которых чертовски хорошие мотивы, — сказал он, — но ни один из них не смог этого сделать. И с самого начала ничего не было сделано, кроме взлома после того, как женщина уже была мертва, и какой в этом смысл? Берни? Ты обращаешь внимание?
  «Извините», — сказал я. «Я о чем-то думал».
  — Пытаешься выяснить, кто злоумышленник?
  — О, я это уже знаю, — сказал я. «Я пытаюсь выяснить, кто убийца».
  «Она умерла от арахиса, Берни. Помнить?"
  — Я знаю, — сказал я. «Не убирай пока свой блокнот, Рэй. Есть еще несколько вещей, которые было бы полезно знать».
  
  
  После того как дверь за ним закрылась и звонок ознаменовал это событие своим обычным звоном, я подождал, прежде чем подойти к телефону. И это было к лучшему, потому что менее чем через минуту Рэй вернулся с небольшим листком бумаги в руках.
  — На твоем столе, — сказал он. «Я прочитал это на случай, если это может быть подсказкой».
  — И это было?
  «Тот же синий фломастер, — сказал он, — но видите толщину букв?»
  «Думаю, наконечник сильно изношен».
  «Я предполагаю, — сказал он, — что она очень сильно на это надавила, просто чтобы показать вам, как она разозлилась. Берни, ты должен правильно обращаться со своими клиентами, если хочешь добиться успеха в законном бизнесе.
  Я сказал, что буду иметь это в виду. Он снова ушел, и снова зазвенел звонок, и я пошел и позвонил.
  
  «Я должен извиниться», — сказал я Бертону Бартону Пятому. «Кто-то зашел в магазин, и я не хотел, чтобы наш разговор был подслушан».
  «Я так и предполагал. У тебя есть, э-э…
  «Книга», — предложил я.
  «Да, назовем это так. Оно у вас?
  — Это так, и я бы предпочел, чтобы это было в твоем.
  «Как и я. Могу ли я зайти в ваш магазин?»
  «Я думаю, что это может быть под наблюдением».
  «Ваш предыдущий посетитель? А может быть, он государственный служащий?
  «Да, — сказал я, — и да. Почему бы мне не принести тебе эту книгу?
  "Мне?"
  «В вашем доме. Или место вашей работы, как вы предпочитаете.
  Он обдумал это или, по крайней мере, сделал паузу, как будто обдумывая это. — Нет, — сказал он наконец. — Нет, я бы не хотел, чтобы ты выставлял себя напоказ.
  «Это не проблема, правда».
  «Для меня это будет проблемой», — сказал он. «Я приду к тебе, как делал это раньше. Но не в магазин, нет, если за ним следят. Недавно мы были в кафе.
  «Да, и одного раза было достаточно. Дай мне подумать, — сказал я и, по крайней мере, сделал паузу, как будто это делал. — На углу Одиннадцатой улицы и Бродвея есть заведение, где на нас никто не обратит ненужного внимания. Это не вычурно, но достаточно удобно. Это называется «Бам Рэп».
  
  Через несколько минут мой магазин закрылся на ночь, и я был через два дома дальше по улице, у «Фабрики пуделей», и постукивал по ноутбуку Кэролайн.
  — Черт, — сказал я.
  — Не повезло, Берн?
  "Нет."
  «Берн, твои проблемы — ничто по сравнению с проблемами этой бедной женщины. 'ЗАКРЫТО? Что значит ЗАКРЫТО??? У ВАС ГОРИТ СВЕТ, И Я ЗНАЮ, ТЫ ЗДЕСЬ! У ВАС ЕСТЬ КНИГА, которая мне нужна!! НО ВЫ НИКОГДА НЕ ОТКРЫВАЕТЕСЬ!! ТОЛЬКО ДЛЯ ЭТОГО Я ВОРУ ЧЕХОСЛОВАКИЮ!!! ЗАВТРА Я ВЕРНУСЬ ЗА ПУТЕВОДИТЕЛЕМ ПО LONELY PLANET ОТ АТЛАНТИДЫ!!!' Все эти восклицательные знаки, Берн.
  "Я знаю. Она, наверное, хочет, чтобы я продал ей роман Роберта Ладлэма.
  « Путеводитель Lonely Planet по Атлантиде. Она действительно захватила Чехословакию?»
  «Кто-то сделал».
  «Она наслаждается этим, Берн. Ее расстраивает то, что ты всегда закрыт, но она извлекает из этого максимум пользы. Когда она это оставила? Не во время обеда.
  — Когда пришла Хлоя.
  — Ты заперт?
  «Хлоя сделала. Она хотела провести несколько минут в задней комнате.
  "Ой?"
  «Она выражала свою благодарность».
  — Могу поспорить, что так оно и было. И был ли у ее выражения лица счастливый конец?»
  «Кэролин, я пытаюсь сосредоточиться».
  «Всегда проблема, — сказала она, — когда у кого-то недавно были истощены драгоценные телесные жидкости. Я оставлю тебя в покое.
  Она оставила меня в покое, но я никуда не мог уйти. Я сдался и воспользовался ее телефоном. Два чуда произошли в быстрой последовательности: я вспомнил номер мобильного телефона Рэя, и он ответил на него.
  «У меня есть номер телефона, — сказал я, — и мне нужен адрес. И я знаю, что у них есть обратные каталоги в Интернете, и я перепробовал их все, но ничего не добился».
  Он сказал мне дать ему номер, и я это сделал. «Я тебе перезвоню», — сказал он. — Ты у Кэролин, да?
  Господи, он все-таки наблюдал за мной?
  — Откуда ты это знаешь, Рэй?
  «Секретный полицейский трюк», — сказал он. «Мой телефон зазвонил, и я посмотрел на него, и на нем было написано «Фабрика пуделей».
  "О верно. Вам нужен номер?
  «Это тоже всплыло. Дай мне минутку, я проверю для тебя тот другой номер.
  Прошло около пяти минут, и он вернулся с пустым местом. «Это горелка», сказал он. «Вы покупаете телефон за наличные и пользуетесь им, пока не закончатся минуты. Тогда, я полагаю, вы могли бы его сжечь, но от него будет чертовски вонять, так что вам, скорее всего, просто выбросят его. Ни имени, ни адреса, во всяком случае, мы не можем их узнать.
  Я поблагодарил его и завершил разговор, а Кэролайн спросила меня, что все это значит.
  — Это значит, что мне нужна твоя помощь, — сказал я. — У меня встреча в шесть в «Бум Рэп».
  — С пуговицей, чувак?
  Я кивнул.
  — И ты хочешь, чтобы я был там?
  — Не совсем, — сказал я.
  
  
  Я задумался на семь минут раньше. Я взял столик и сел так, чтобы видеть дверь, и едва успел устроиться на стуле, как Максин скользнула ко мне с двумя стаканами на подносе. Один был высоким, другой невысоким, и в обоих содержалась янтарная жидкость, немного бледнее в высоком стакане.
  — Кэролин не придет, — сказал я.
  — Она не будет?
  «На самом деле она может быть позже, — сказал я, — но она не присоединится ко мне».
  Лицо Максин помрачнело. — С вами обоими все в порядке?
  «У нас все в порядке, — сказал я, — но у меня деловая встреча. Через несколько минут меня встретит джентльмен.
  — Поняла, — сказала она и начала ставить передо мной более высокий из двух стаканов, но я отмахнулся.
  — Перье для тебя, да?
  "Верно."
  "И твой друг?"
  — Ему придется сообщить вам, — сказал я.
  Для Кэролин это что-то значит, когда я отказываюсь от виски в пользу Перье, но я не думаю, что Максин придает этому какое-то значение, кроме демонстрации моей очаровательной эксцентричности. Она забрала выпивку и вернулась с газированной водой, и когда я поднял ее, я смотрел через край стакана на своего клиента. Он чествовал сезон в сине-белом костюме из хлопчатобумажной ткани и держал в руках тонкий портфель.
  Когда появилась Максин, он спросил меня, что я пью, приподнял бровь и сказал ей, что ему нужен очень сухой мартини, чистый, приготовленный на водке Grey Goose и украшенный долькой лимона. Это немного более конкретно, чем большинство заказов на напитки в «Бум Рэпе», и я не был уверен, что он получит, но то, что появилось, было нужного цвета и подавалось в бокале для мартини, и если бы это был Джорджи, а не Серый Гусь , Я не думаю, что он заметил разницу.
  Наши дела почти не занимали времени. Он внимательно посмотрел на ложку, перевернул ее, чтобы рассмотреть знак (ММ в узком прямоугольнике), провел большим пальцем по барельефу Гвиннетта и одноименной пуговице, вздохнул и выдохнул с беззвучным свистом. .
  «Он похож на него», — сказал он.
  Баттон Гвиннетт изображен на классической гравюре с автографом, но художник не присутствовал на мероприятии и работал намного позже, часто основывая свои изображения на портретах. Возможно, он взглянул на портрет Гвиннетта работы некоего Дж. Ченселлинга, о котором мало что известно, включая то, что мог означать Дж. Очевидно, он был уроженцем Чарльстона, написал несколько портретов в Южной Каролине и Джорджии и исчез.
  То же самое произошло и с его портретом Гвиннетта, который давно исчез, прежде чем редкость подписи этого человека заставила многих людей задаться вопросом, как он выглядит.
  Так как же мой прославленный клиент мог сказать, что Майер Майерс преуспел в своем предмете? Что ж, однажды я слышал, как женщина сделала то же самое замечание о картине Иисуса Христа. Возможно, его навязчивый интерес к этому человеку благословил моего Баттона мысленным образом, сравнимым с тем предыдущим Баттоном.
  Конечно, было и другое объяснение, которое мне понравилось еще больше. . .
  
  «Триумф, — говорил он, — это трагедия. Я знаю, что чувствовал Александр».
  — Когда Аарон Берр застрелил его?
  «Александр Великий, когда он оглянулся и понял, что больше не осталось земель, которые можно было бы завоевать. Это судьба каждого коллекционера, и это происходит снова и снова».
  «Вероятно, у тебя закончились вещи для сбора».
  «Нет, вряд ли. Всегда есть больше предметов, которые можно найти и приобрести. Кнопки, ради всего святого. Человеческая цивилизация произвела практически бесконечное количество продуктов, и мы продолжаем находить новые примеры».
  — Тот, что на твоей куртке…
  Он прикоснулся к нему, небольшому латунному диску с американским орлом в центре.
  «Относительно недавнее приобретение», — сказал он. «Я не знаю, сможете ли вы разобрать надпись. Верхняя строчка — Харрисон, нижняя — Мортон».
  «Парень из бревенчатой хижины?»
  «Внук Типпекано, Бенджамин Харрисон, который прервал два срока Гровера Кливленда, победив его в 1888 году, хотя и не выиграв всенародное голосование. Леви П. Мортон был его кандидатом на пост вице-президента».
  Он рассказал мне больше о Мортоне, который был неудачным кандидатом от своей партии в 1896 году. И, знаете ли, у него была пуговица на лацкане от предвыборной кампании этого парня. Я сказал что-то ободряющее, и он вернулся к Александру Великому.
  «Чем больше вы чего-то хотите, — сказал он, — и чем сложнее это получить, тем сильнее чувство выполненного долга. Но затем вы достигли своей цели, и в течение месяцев или даже лет вы частично определялись ею». Он похлопал ложкой по карману. «Я рад, что это у меня есть. Но мне жаль, что я больше не могу к этому стремиться. Желание подразумевает недостаток, не так ли? Человек может хотеть только того, чего у него нет. Я могу дорожить ложкой, и я буду это делать. Но я не могу этого желать, не могу искать, не могу сдвинуть небо и землю, чтобы возложить на это руки. И трудно не подозревать, что я потерял столько же, сколько и приобрел. Если не больше.
  «Должны быть и другие объекты, которые вы хотите так же сильно. Например, подпись Гвиннетта.
  Он сиял.
  — Оно у тебя уже есть?
  — А не на какой-то учетной карточке, которую ему на смертном одре подсунули, как вы говорили ранее. Мне очень повезло несколько лет назад. Не буду вдаваться в подробности, но куратор небольшого музея в… ну неважно где. Это было учреждение, которое не обеспечивало достаточные условия для выхода на пенсию джентльмена, и, ах, мы пришли к частному соглашению. Я дорожу этим, я дорожу этим. Но у меня больше нет возможности ходить по коридорам пространства и времени».
  
  Он на мгновение замолчал, и я составил ему компанию. Затем он выпрямился в кресле и положил портфель на стол. Он был полон конвертов, по размеру и форме похожих на те, которые я получил от него, и, если подумать, на те, которые я вручил Хлое Миллер. Я протянул руку, приподнял клапан одного из конвертов и убедился, что Бенджамин Франклин снова широко представлен.
  Он сказал мне, что я могу пересчитать деньги. «Знаете, — сказал я, — позвольте мне взглянуть на один конверт». Я быстро оглядел комнату. «Но без публики. Я отнесу его в мужской туалет. Я ненадолго.
  «Я буду здесь», сказал он.
  Мгновение назад в дверях появилась Кэролин. Наши глаза встретились, она кивнула мне и снова выскользнула наружу. Я встал, небрежно держа конверт рядом с собой, и направился к задней двери. На табличке было написано «ДЖЕНТЛЬМЕНЫ», но меня это не остановило.
  Я заперся в кабинке и пересчитал содержимое конверта. Вышло даже пять тысяч долларов; если в портфеле окажется еще девять таких же, тогда его подсчет будет верным. Но я не знал, сколько там еще конвертов, и чувствовал, что это не будет иметь большого значения.
  Пересчитав счета во второй раз, я подождал несколько минут и, прежде чем уйти, использовал убогую комнатку по назначению. Вероятно, это будет долгая ночь, а Перье так быстро проходит через организм, что едва успевает потерять пузырьки.
  Когда я вернулся за свой стол, Бертона Бартона Ви уже не было. И портфель тоже.
  
  
  Когда я попросил чек, Максин сказала, что об этом позаботилась моя подруга. «Мне тоже оставил большие чаевые», — сказала она. «Классный парень, но я понял это, когда увидел костюм, который он носил».
  — Он настоящий сирсакер, — сказал я.
  «Что ж, — сказала она, — я должна сказать, что это видно».
  
  Хорошо. Нельзя терять время.
  Я купил сотовый телефон на Четырнадцатой улице, телефон, который мог бы стать двойником телефона моего застегнутого на все пуговицы клиента. В комплекте было сто минут, и я не мог себе представить, что потрачу их больше десяти.
  Затем я пошел домой и занялся своим укрытием, спрятав 5000 долларов там, где утром лежали 20 000 долларов. Я лениво задавался вопросом, почему нам нельзя плакать из-за пролитого молока. Чем еще он хорош? А затем я начал готовиться к преступной деятельности на ночь.
  Инструментарий. Одноразовые перчатки. Фонарик. Скотч.
  И мой личный сотовый телефон, его настройки переключены с «Звонка» на «Вибрацию». И мой новый телефон, записывающее устройство; никто не мог позвонить на него специально, но всегда существует вероятность неправильного номера, поэтому он тоже был установлен на вибрацию.
  Все еще окей. И все равно нельзя терять времени.
  
  Снаружи движение в час пик уже настолько ослабело, что такси показалось разумным, и я не беспокоился о том, чтобы оставить след. Радио водителя ревело на незнакомом мне языке, и он что-то бормотал в незащищенный сотовый телефон на том же самом языке, а дым в салоне был достаточно густым, чтобы по нему можно было кататься на коньках, и только часть из них была табаком. Этот парень не собирался помнить нашу встречу, и если бы я сделал пару глубоких вдохов, я бы тоже не вспомнил.
  Я попросил его пройти через парк и высадить меня на 90 -й и Лексингтоне, скорее по привычке, чем из-за реального беспокойства; когда я вошел, он не сделал пометки в своем путевом листе и вряд ли сделает это сейчас. Я прошел два квартала вверх по городу и сразу заметил дом Остермайера, все еще украшенный гирляндой из лент с места преступления.
  Я помню, как Рэй подошел к этому месту во время нашего предыдущего визита, поднялся по ступенькам и отстегнул ленту, как будто он имел полное право находиться там. У полицейских есть свой способ передвижения, и я решил, что буду выглядеть фальшиво, если попытаюсь подражать этому, но я сделал пару глубоких вдохов и попытался создать хотя бы ауру уверенной небрежности или, возможно, беспечной уверенности.
  Замок оказался настолько простым, насколько я думал, и как только я открыл его, я оказался внутри. Я принес замок с собой, надел перчатки, запер дверь изнутри и занялся делом.
  Это заняло у меня немного больше времени, чем мне бы хотелось. Было 7:18, когда я взломал замок, 7:41, когда я защелкнул его и прикрепил желтую ленту. На мне все еще были перчатки, но это соответствовало образу, и теперь, когда я осмотрел место преступления, я снял их, как это сделал бы любой полицейский, и засунул обратно в карман.
  Наверное, я был немного похож на полицейского, потому что молодой парень, выгуливающий собаку, помахал мне рукой, чтобы заверить, что он тоже на стороне закона. Я решил, что он, должно быть, держит в руках какое-то вещество, изменяющее настроение, вероятно, растительного происхождения, иначе зачем бы ему беспокоиться?
  Я остался в образе. Я отпустил его взглядом, который достаточно часто видел на лице Рэя, и уверенно и беспечно пошел в другом направлении.
  
  Мой телефон вибрировал, пока я был в доме Остермайеров, но я слишком спешил его проверить. Я сделал это, завернув за угол на Третьей авеню. Это была Кэролайн, и я ей перезвонил.
  «Привет», сказала она. «Берн, я всю свою жизнь ждал возможности сказать это».
  — О, пожалуйста, — сказал я. — Ты говоришь это все время.
  "Хм?"
  "'Привет.' Ты говоришь это каждый раз, когда поднимаешь трубку.
  «Я ждала на углу, — сказала она, — и не знала, чего жду, потому что никогда раньше не видела этого парня. Я надеялся, что на нем будет английский пиджак со всеми жемчужными пуговицами, потому что это его бы очень выдало».
  «На нем был костюм из хлопчатобумажной ткани».
  "Без шуток. Я подумал, что это он, когда такси остановилось прямо перед «Бум Рэпом», и он вышел из него, потому что большинство их клиентов не добираются туда на такси.
  «Большинство из них, — сказал я, — просто удивительно, что они вообще туда добираются».
  «И здесь, вероятно, будет определенная доля ошеломления. В любом случае, когда он вышел из такси, у меня было ощущение, что это именно он, и я был почти в этом уверен, когда он украдкой осмотрелся вокруг, прежде чем войти внутрь.
  «А потом ты увидел, как я делю с ним один стол, и это закрепило ситуацию».
  «Не сразу. Сначала я остановил собственное такси и заставил его подождать. Потом я увидел вас двоих, и вы мне кивнули, и я снова вышел на улицу и сел в такси. — Подожди минутку, — сказал я ему. И он это сделал, и парень вышел в своем хлопчатобумажном костюме и с портфелем и пошел по Бродвею, а я заставил своего парня подкрасться, чтобы мы могли держать его в поле зрения, но не догонять его. Должен сказать, что следовать за кем-то в хлопчатобумажном костюме — непростая задача. Он как бы выделяется из толпы, а на улице изначально даже не было многолюдно».
  «Облегчает задачу».
  "Оно делает. А потом он сошел с тротуара и поднял руку, и сразу же подъехало такси, и у меня наконец появился шанс сказать это».
  «Следуй за этим такси!» »
  "Ага. Моим водителем был ямайский парень с дредами и серьгой, и я думаю, он вырос на тех же фильмах, что и мы, потому что считал, что это самая крутая вещь на свете. «Не теряй его сейчас», — сказал я, и он ухнул от самой этой идеи.
  — И это сработало?
  «Он странно посмотрел, когда мы подходили к Бруклинскому мосту. Этот старый взгляд «Я не езжу в Бруклин». Я показал ему пятьдесят и сказал, что не жду перемен, а он просто улыбался и улыбался. В любом случае, мы не зашли так далеко в Бруклин. У тебя есть карандаш, Берн? Запишите это».
  У меня уже был блокнот с кучей заметок, и я добавил в свой список новый адрес. «Я сейчас на другой стороне улицы, — сказала она, — в пиццерии, сижу у окна и могу следить за его входной дверью. Я здесь уже чуть больше часа.
  — И он не вышел?
  — Не через парадную дверь. Я задержал такси на пять минут на случай, если он нырнет и снова нырнет. Это стоило мне еще десяти баксов.
  «Оно того стоит».
  "Что я думал. Но он этого не сделал, и я отпустил парня. Я думаю, он останется на ночь.
  «Я думаю, что ты, вероятно, прав. Он дома и смотрит на свою ложку. Наверное, ты сможешь отправиться домой сам.
  «Ну, я примерно в трех кварталах от поезда номер два, а потом поезд номер один, прямо через платформу на Чемберс-стрит. Думаю, я задержусь еще на пятнадцать или двадцать минут. Я имею в виду, что еще один кусок пиццы меня бы не убил».
  
  Я решил, что кусок пиццы меня тоже не убьет, купил один на Второй авеню и сжевал его, продолжая двигаться на восток. Мне удалось пересечь Первую авеню и пройти половину квартала до Йорка, где я свернул направо и нашел здание Дейдры Остермайер.
  Это было одно из тех зданий из белого кирпича, которые в 1960-х годах возводились по всему городу, с крошечными террасами для всех, кроме самых маленьких студий, и со всем очарованием индустриального парка на окраине Индианаполиса. Ее квартира называлась 17-J, и было бы полезно узнать, дома она или нет.
  У меня был ее номер телефона, но он начинался с 917, что означало, что это был сотовый телефон. У нее, похоже, не было стационарного телефона. Я воспользовался своим записывающим устройством и позвонил ей на мобильный, просто чтобы посмотреть, смогу ли я таким образом узнать что-нибудь, и звонок перешел прямо на голосовую почту.
  Итак, я только что узнал, что она либо была дома, либо ее нет.
  Ну, я уже знал это, не так ли? И я мог бы узнать это достаточно просто, спросив ее на стойке регистрации. Ей не нужен был стационарный телефон, чтобы дежурный мог связаться с ней по интеркому. Если она не брала трубку, ее выключали.
  И в любом случае меня облажали. Если бы она была дома, что бы я сделал, сказал швейцару, что передумал? А если ее не будет, как я смогу проскользнуть мимо него, уже привлекая к себе внимание?
  Хорошо. План B:
  Я подошел к углу и встал, прижав сотовый телефон к уху и оживленно разговаривая сам с собой. "Это правильно?" Я сказал. «Да, именно это я ему и сказал. . . Ты так думаешь? . . . Полагаю, это неплохая идея».
  И так далее.
  Я выжидал, наблюдая за прохожими и взвешивая возможности, пока не сделал свой выбор и не пошел в ногу с женщиной лет сорока, несущей мешок с продуктами. — О, привет, — сказал я. «Думаю, такого дождя у нас все-таки не будет».
  У нее был настороженный вид человека, пытающегося решить, был ли я неузнанным знакомым или амбулаторным психотиком.
  «Мне очень жаль», сказал я. «Мы все время киваем и улыбаемся друг другу в вестибюле и в лифте, но не думаю, что мы когда-либо действительно обменивались именами. Я Дон Фарбер».
  Она расслабилась и назвала мне свое имя, которое я не совсем уловил, но какая разница? Мы болтали о погоде и размышляли о запланированном ремонте вестибюля, и все это привело меня мимо консьержа к оставленному без присмотра лифту. Когда лифт остановился в «Двенадцати», мы пожелали друг другу спокойной ночи, и я поехал один в «Семнадцать».
  Я уже сузил варианты до двух: либо Дейдра была дома, либо ее нет. Что ж, если бы она была дома, она бы открыла дверь незнакомцу, который извинился бы за то, что вышел из лифта не на том этаже. «О, ради всего святого, я хотел восемнадцать-J», — говорил парень, качая головой от собственной глупости и направляясь к лифту.
  Если бы ее не было дома, она бы не открыла дверь. Незнакомец так бы и сделал.
  И вот что произошло. Я прислушался, не услышал ничего, кроме своего поверхностного дыхания, позвонил в колокольчик, не услышал ничего, кроме звонка, быстро постучал, вздохнул немного глубже и открыл замок.
  Ничего особенного, правда. Замок был оригинальным оборудованием здания. Он заперся сам по себе, когда вы закрыли дверь, и она не удосужилась использовать ключ, чтобы повернуть засов. А почему она должна? Она жила в доме со швейцаром, так о чем ей было беспокоиться?
  Я не знал, где она и как долго ее не будет, так что медлить не стоило. Я тоже. Пятнадцать минут спустя я снова был на первом этаже, кивнув дежурному и помахав рукой на выходе.
  Только что подъехало такси, чтобы кого-то выпустить. Я схватил его.
  
  
  Рррррр !
  — Привет, Бойд?
  «Нет, извини, это Стивен».
  "О привет! Это Эллиотт. Помнишь, мы встретились, хм…
  — Дела Кэппи и Сьюзан?
  "Да! Ты помнишь!
  "Как я мог забыть?"
  Как на самом деле? — Полагаю, Бойд работает.
  «Конечно, он есть. В конце концов, это один из тех дней, который заканчивается на букву Y».
  «О, это приятно, Стивен. Мне придется запомнить это. И я полагаю, что потом это будет тихий вечер дома для вас двоих.
  «К черту эту мысль. Я встречаюсь с ним в «Мясниковом Крюке» в одиннадцать.
  “Всегда хорошее место в четверг.”
  «Не так ли? Но у меня такое чувство, что он опоздает на несколько минут. Он так часто бывает. А я всегда прихожу рано.
  — Всего на несколько минут раньше, Стивен?
  "Который сейчас час? Приходим к девяти. Боже мой, как время летит.
  «Независимо от того, веселится человек или нет».
  «Так верно, Эллиотт. Знаешь, я, возможно, приеду туда в десять, если подумать.
  «В десять? Знаешь, Стивен, ты можешь увидеть меня там.
  "Ой? Было бы здорово, Эллиотт.
  Я положил трубку и положил горелку в карман. «Планы изменились», — сказал я водителю. «Четвертая улица и Первая авеню».
  
  «Псориаз» репетировалась в театре Нью-Мольнар. Озадаченная молодая женщина в бабушкиных очках и что-то вроде муумуу сказала мне, что она не осмелилась беспокоить режиссера Нильса Колдера, но что Мередит Остермайер, возможно, сможет оторваться на мгновение или две.
  Я сказал не беспокоить ее, что вернусь позже.
  Их квартира находилась в пяти минутах ходьбы, в старинном многоквартирном доме на Шестой улице, к востоку от авеню Б. За последние годы арендная плата, возможно, выросла, а преступность снизилась, но здание по-прежнему выглядело распутным. В вестибюле я позвонил в звонок с надписью «Колдер», подождал пару минут, а затем нажал еще три или четыре кнопки. В интеркоме послышался всплеск помех. Я ответил тем же, и кто-то позвонил мне.
  Мне нужно было подняться на три лестничных пролета, и меня ждал здоровенный парень в майке и обрезанных джинсах. — Из театра, — весело крикнул я и показал ему ключ. «Колдер дал мне это, но забыл о замке внизу».
  «Похоже на него», — сказал парень и вернулся в свою квартиру, в то время как я поспешил подняться еще на два лестничных пролета.
  Все, что я сделал с ключом, это положил его обратно в карман. Это был ключ от моей квартиры на Вест-Энд-авеню, и я не мог ожидать, что он сработает так далеко от дома.
  Как и большинство людей, живущих в зданиях без камер видеонаблюдения и швейцаров, Нильс и Мередит приложили усилия, чтобы усилить способность своей двери защищать от грабителей. Они потратились на наклейки и замки. Первых было три: на одной изображена собака-победитель конкурса двойников Уинстона Черчилля; Осторожно – атакующая собака! легенда советовала. Под защитой компании Smith & Wesson написано нечто, похожее на обрезанную наклейку на бампере. Третий хвастался охранной сигнализацией и предупредил меня, что следует ожидать вооруженного ответа от корпорации Acme Security. Это могло напугать Хитрого Э. Койота до смерти, но я остался неустрашимым.
  Одна-единственная наклейка могла бы оказать небольшой сдерживающий эффект, но сработала своего рода обратная синергия; целое было меньше любой из его частей. Похожая стратегия «больше — больше» привела к тому, что они прикрепили шесть замков к бедной, осажденной двери, но вместо Рэбсона, Пуларда и Медеко они купили на распродаже этих необычных красавиц.
  Тем не менее, они использовали их мудро. Если бы они заперли все шесть, я мог бы просто разблокировать все шесть и покончить с этим. Но они сделали то, чему научились многие находчивые жители Нью-Йорка. Они заперли три и оставили три незапертыми, и когда вы используете свои навыки взлома для незапертого замка, что, по вашему мнению, вы делаете? Вы запираете его.
  Есть способ решить эту проблему, и это проще, чем переправить всех этих каннибалов и христиан через кишащую крокодилами реку в Африке, но едва ли.
  И, оказавшись внутри, мне пришлось задаться вопросом, почему они пошли на все эти неприятности. Если бы я решил совершить кражу со взломом с целью получения прибыли, мне было бы трудно найти что-нибудь, что можно украсть. В одном шкафу хранилась картонная коробка, набитая начитанными журналами о свингерах, с достаточным количеством личных объявлений, обведенных кружками, что свидетельствовало о более чем академическом интересе к этому предмету. На фотографии одной пары были надписи, сделанные двумя разными руками; "Что вы думаете?" — подумал он, на что она ответила: «Ой, вкусно!!!»
  Был ноутбук, Mac, которому на вид было четыре или пять лет, а разве это не пара десятилетий по собачьим годам? Полагаю, поиск в их старой электронной почте мог бы стать увлекательным чтением, но я оставил это дело нетронутым.
  Мне нравится оставлять квартиру такой, какой я ее нашел, в том числе запираться за собой. Но как я мог это сделать, если не мог сказать, какой из замков был задействован, когда я начинал? Если бы я оставил их все открытыми, любой проходящий мог бы повернуть ручку и войти. Если бы я запер три наугад, я мог бы выбрать тот, который они никогда не запирали и от которого они давно потеряли ключ.
  Ну, все, что ты можешь сделать, это лучшее, на что ты способен, верно? Я запер верхний замок и еще один и предоставил им разобраться со всем этим.
  
  Я никогда не замечал вибрации, но, очевидно, пропустил звонок от Кэролайн. К тому времени, как я это обнаружил, я поймал такси на Шестой улице и позволил ему высадить меня на углу Девятой авеню и 22- й улицы. Я мог видеть бар, о котором упоминал Стивен, в квартале отсюда, на другой стороне Девятой улицы, и мог бы пойти посмотреть, там ли он, но как я мог сказать?
  Проще позвонить по номеру, по которому я звонил ранее, по стационарному телефону в квартире, которую он делил с Бойдом. Я достала телефон, но это был мой личный, а не временный телефон, и что-то заставило меня проверить его, прежде чем положить обратно в карман, и тогда я увидел, что звонила Кэролин.
  Я перезвонил ей, и она ответила с первого звонка. «Вот и где», — сказала она. «Я не могу быть абсолютно уверен, Берн, но, судя по всему, он все еще в своем доме и все еще не спит».
  — И ты это знаешь, потому что…
  "Огни. Пол в гостиной весь освещен, а на остальных трех этажах темно. То же, что и раньше.
  – Ты все еще в Бруклин-Хайтс?
  — Нет, я дома, Берн.
  — Тогда как ты можешь…
  "Я только добрался. Я знаю, я сказал еще один кусок пиццы и собирался положить этому конец».
  «Это было несколько часов назад. Если ты ел пиццу с тех пор, как я с тобой разговаривал…
  «Только этот кусочек».
  «Это хорошо, потому что передозировка орегано – это не шутка. Что случилось?"
  «Ну, вошла эта женщина. Она ужасно поссорилась со своей девушкой».
  «И единственное, что помогло ей почувствовать себя лучше, — это пицца».
  — Нет, она собиралась выпить. Но она увидела меня в окне и каким-то образом знала, что я тот, с кем она могла бы поговорить об этом, и что я пойму.
  «Это прическа, Кэролин».
  «Ну, по ее словам, это были мои глаза. Знаешь, знающий, чувствительный и сочувствующий одновременно.
  «Это похоже на твои глаза, да».
  «Если это была чушь, — сказала она, — то я была не против услышать такую чушь. Поэтому я сказал: «Хорошо, садись, давай послушаем», и мы сели и поговорили».
  — И наблюдал за домом через дорогу.
  "Выключить и включить. Свет не менялся, и никто не входил и не выходил. А потом она сказала, что чувствует себя намного лучше и самое меньшее, что она может сделать, это купить мне выпить, и мы пошли за угол.
  «Чтобы выпить».
  "Двое из них."
  «А потом ты притащил ее домой в Арбор-Корт, и кошки сразу ее приняли, а это очень много значит».
  «Хорошо, что ты мой лучший друг, — сказала она, — иначе я бы разорвала тебе грудь и вырвала бы твое сердце. Мы выпили по две порции, и она пошла домой, а я вернулся и еще раз осмотрел его дом.
  «И свет не изменился, но каким-то образом теперь он казался ярче. Но тогда даже звезды показались ярче, и…
  «Как мне тебя терпеть? Свет был такой же. Я все еще дома и еще не сплю, это мое предположение.
  Я попросил ее оставаться на линии, пока звонил в квартиру Бойда по другому телефону. Включился аппарат, пианино сыграло первые несколько тактов «Send In the Clowns», и голос – не Стивена, так что, я думаю, это был голос Бойда – сказал: «О, черт! Вышли. Оставьте нам сообщение».
  Почему нет? — Это Эллиот, — сказал я. «Что-то появилось. Я буду на связи."
  Потом я пошел и ворвался в их квартиру. Это было на расстоянии одного пролета от улицы, над туристическим агентством с испанским названием, и внутри было настолько аккуратно и незагромождено, насколько только можно пожелать.
  Легкий.
  
  
  Много лет назад, когда Бруклин был так далек от желаемого места, что Доджерсы еще даже не уехали, полиция Статуса сделала исключение для возвышенной части района сразу за мостом. Бруклин-Хайтс с его элегантными домами из коричневого камня и фруктовыми названиями улиц никогда не был чем-то менее приемлемым, и Великое Бруклинское возрождение, прилив, который поднимает все лодки в Бушвик и за его пределы, не оставило без внимания прогулочные яхты Хайтов.
  Дом из коричневого камня, за которым наблюдала Кэролин, находился на Уиллоу-стрит между Крэнберри и Ориндж. Когда я вышел из станции метро на Кларк-стрит, мне потребовалась минута или две, чтобы сориентироваться, но затем я достаточно быстро нашел адрес и заметил ее пиццерию через дорогу, в конце квартала. Теперь было темно и закрыты ставни, и темен был и пол в гостиной. . . ну как это назвать?
  «Дом пуговиц», — решил я. Забудьте Смита и не говоря уже о Бертонах Бартонах, всех их пяти поколениях.
  В окнах третьего этажа светился свет. Я постоял какое-то время в тени, обошел квартал, еще немного постоял в тени.
  «Может быть, он спит», — подумал я. Возможно, ему было безопаснее спать с включенным светом.
  Я подождал, и свет погас.
  Я стоял и ждал, пока они снова включатся. Когда они этого не сделали, я проверил время.
  2:33.
  Я подождал еще несколько минут, а затем вернулся на Кларк-стрит. Рядом со входом в метро я проходил мимо таверны, тихой и тускло освещенной, которая показалась мне подходящим местом для серьезного выпивки. Не каждый бар работает до официального закрытия в 4 часа утра, но у меня было предчувствие, что этот так и будет, и когда я пришел, они все еще были открыты.
  В баре на большом расстоянии друг от друга сидели трое мужчин. Другой мужчина читал газету за столом. Я встал у бара, заказал виски с водой и отнес оба стакана на столик в темном углу.
  Если бы я заказал «Перье» или что-нибудь безалкогольное в этом заведении в тот час, бармен мог бы вызвать полицию. Итак, выпивка в рюмке была камуфляжем, и я позаботился о том, чтобы никто не смотрел, когда я пролил ее на пол.
  Я сделал несколько глотков воды. Я сходил в туалет, вернулся. Сел, сделал еще несколько глотков воды.
  Было ясно, что я могу сидеть там до четырех, купив еще выпивку или нет, но где-то около 3:20 я ушел. Бармен был единственным человеком, который вообще обратил на меня внимание, и его интерес прекратился, как только я заплатил за напиток. Он смотрел телевизор с выключенным звуком и не поднял глаз, когда я ушел.
  Я сразу же вернулся в Баттон-Хаус. Свет все еще был выключен.
  
  Надо быть сумасшедшим, чтобы стать кошачьим грабителем. И, насколько я слышал, большинство из них таковы.
  Если вам кажется, что мое наблюдение маловероятно, то это может быть результатом широко распространенного неправильного применения этого термина. Средства массовой информации склонны повесить ярлык на любого грабителя, обладающего хоть каплей таланта и капелькой хладнокровия. Проскользните по пожарной лестнице, примените волшебство к отмычному замку, и какой-нибудь журналист обязательно назовет вас кошачьим грабителем.
  Неправильный.
  Собственно говоря, кот-грабитель ползет, как кот Карла Сэндберга, на маленьких туманных лапках. Он совершает незаконные проникновения не тогда, когда жилище удобно и безопасно свободно, а когда его обитатели находятся дома. Они могут развлекать гостей на первом этаже, пока он собирает драгоценности на втором; они могут спать в спальне наверху, пока он взламывает сейф в кабинете.
  Вы должны понимать, что кража со взломом всегда сопряжена с риском. Что-то всегда может пойти не так, и часто так и происходит. Я никогда не бываю совершенно беззаботным, когда незаконно нахожусь в доме незнакомца, и больше всего меня беспокоит не то, что я включу охранную сигнализацию, или что какой-нибудь прохожий задастся вопросом, почему горит свет, или что полицейский включен. Бит - замаскированный супергерой с рентгеновским зрением и экстрасенсорными способностями.
  Дело в том, что жильцы придут домой и поймают меня с поличным.
  Я сделаю все, что смогу, чтобы избежать этого, кроме полного отказа от работы. (И я даже пробовал это, но, похоже, не могу придерживаться этого.) Я не захожу в дом или квартиру, если не уверен, что они пусты и что у меня будет достаточно времени для выполнения своих домашних дел. до возвращения резидента. И даже тогда, несмотря на то, что я наслаждаюсь ощущением пребывания там, где мне не место, я делаю свое пребывание настолько коротким, насколько это возможно. Заходите, возьмите то, за чем пришли, и уходите. Период.
  Итак, как вы представляете кошку-грабителя?
  Недавно я видел интервью одного из них на кабельном шоу. У него была бритая голова и слишком много татуировок, а маниакальный блеск в глазах, конечно, не внушал доверия, но его слова показывали, что у него хладнокровный и логический ум. «Дело в том, — сказал он, — что мне никогда не придется беспокоиться о том, что они вернутся домой. Потому что, видите, они уже там».
  
  Этот кот-грабитель, как и все его племя, явно был сумасшедшим. Но в том, что он говорил, была неоспоримая правда, и я размышлял над ней, пока пытался проникнуть в Путон-Хаус. Потому что мне не нужно было начинать с телефонных звонков, звонков в дверь и стука медным дверным молотком (который в данном случае, очевидно, был изготовлен на заказ, потому что как часто вы сталкиваетесь с дверным молотком в форме пуговицу на воротнике?), чтобы вдвойне убедиться, что дом пуст. Он не был пуст, и я это знал.
  Я уже успел побывать в доме и трех квартирах, уложив за один вечер столько работы, сколько любой грабитель должен сделать за шесть месяцев. Все они потребовали определенных навыков, обдумывания и планирования, и все прошло гладко, и вот я оказался на красивой, обсаженной деревьями улице Бруклина, испытывая свою удачу.
  Но если бы я пошел домой сейчас, все, что я уже сделал, было бы по сути бессмысленным. . .
  
  Дом на Уиллоу-стрит принадлежал коллекционеру, достаточно сумасшедшему, чтобы приобрести некоторые ценные вещи либо сомнительным, либо совершенно незаконным способом. Это означало, что он не мог их застраховать, поэтому его обременяло даже нечто большее, чем обычная паранойя коллекционера.
  Итак, появилась охранная сигнализация, и исправная, и предательская серебристая лента виднелась на всех окнах первого этажа и гостиной. Некоторые из них можно было обойти, чтобы он мог открыть окно для вентиляции, не нажимая выключатели, но с того места, где я находился, не было никакой возможности определить это.
  У него тоже были хорошие замки. А над входом была установлена камера наблюдения, которая пристально следила за всеми приходящими и уходящими людьми.
  Посмотрим сейчас. Была ли на окнах третьего этажа лента охранной сигнализации?
  Насколько я мог судить, его не было, и это вселило во меня надежду.
  Должен признать, надежда была слабой, поскольку у меня не было возможности добраться до третьего этажа, если только я не был уже внутри здания и не мог воспользоваться лестницей. Или, конечно, я мог бы подняться по фасаду здания — если бы у меня хватило предусмотрительности взять с собой антигравитационный жилет и туфли с присосками на подошвах. Я тебе скажу, ты стараешься все продумать, а потом уходишь и оставляешь важные вещи дома.
  Неважно.
  Дом Пуговицы (или Шез Бутон , если хотите) был четвертым в ряду из пяти домов, одинаковых по структуре, но отделанных по-разному. (Или это был второй из пяти, в зависимости от того, с какого конца вы начали отсчет. Но суть вы поняли.)
  Дома образовывали сплошной блок, но в конце ряда был проход. Я пробрался мимо мусорных баков к ограде от циклона, по другую сторону которой находился задний двор, общий для пяти пристроенных домов. Вероятно, есть слово, обозначающее аналог фасада, и каким бы он ни был, именно здесь в каждом доме была установлена пожарная лестница. Все они завершили полный полет над уровнем земли; Если бы ваш дом горел и вам пришлось бы использовать пожарную лестницу, чтобы выбраться, вашего веса на самой нижней секции было бы достаточно, чтобы сбросить его вниз, и в этот момент вы бы оказались там, где я сейчас был, на клочке земли. бетон, глядя на пожарную лестницу, до которой я никак не мог добраться.
  Если, конечно, я не перетянул мусорный бак и не встал на него сверху. По эту сторону забора тоже было несколько, и я выбрал один и расположил его там, где он принесет наибольшую пользу. Не под пожарной лестницей Путон-Хауса, как вы могли бы подумать, а на другом конце ряда; если бы опускание пожарной лестницы кого-то разбудило, я бы предпочел, чтобы это был не мой клиент.
  Ну, мой бывший клиент, поскольку он лишился этого статуса в тот момент, когда сбежал из «Бум Рэпа» с моими 45 000 долларов на руках. На самом деле, давайте называть его моим бывшим клиентом; это звучит правильно, не так ли?
  Я не торопился, сводя грохот к минимуму, и когда пожарная лестница была полностью выдвинута, я оставался абсолютно неподвижным в течение полных двух минут, прислушиваясь к нежелательным звукам, одновременно наблюдая за нежелательным светом.
  В их отсутствие я возблагодарил святого Дисмаса и поднялся на крышу, а через нескольких его соседей - на крышу Пуговичного дома. Как и у других собратьев, на этой крыше был люк, открывавший доступ на четвертый этаж. Вам нужен был ключ, чтобы открыть его, или соответствующие инструменты и талант.
  С замком проблем не было. Поднять эту штуку было сложнее, и это было трудно сделать в тишине, которой требовали обстоятельства. Но это было осуществимо, и в конце концов это было сделано.
  Я был внутри. Теперь самое сложное.
  
  Верхний этаж по сути представлял собой чердак, но его уже давно закончили. В подходящем районе он мог бы стать домом для тридцати или сорока иммигрантов и неопределенного количества кур, но здесь, на Уиллоу-стрит, все, что там было, — это коллекции и накопления, связанные с пуговицами, накопленные их владельцем за любое количество бесполезно потраченных лет.
  Один большой чемодан парохода был доверху набит всевозможными пуговицами — несортированными, неклассифицированными и сваленными в кучу, как будто они ссыпались из какого-то гигантского желоба. Они были всех размеров, цветов и всех комбинаций цветов: некоторые были из целлулоида или бакелита, а другие были покрыты тканью. Но, должен сказать, значительное их количество выглядело как самые обычные пуговицы, какие можно найти на самых обычных рубашках, и я догадался, что смотрю на дубликаты, остатки, остатки пуговиц, которые накапливаются, когда кто-то скупает бесчисленные целые коллекции. и накопления.
  Этот человек явно был одновременно коллекционером и накопителем; то, что ему не нужно было для коллекции, ушло в сундук на чердаке, потому что, если бы это была пуговица, он не смог бы с ней расстаться. Я внезапно понял, что происходит, когда рубашка изнашивается. Прежде чем отправить его в мусор, он отрывал пуговицы и бросал их в багажник.
  Этот багажник, скажем. Или вот тот. Или тот, что рядом. . .
  Я погрузил сложенную ладонь в огромное море пуговиц, поднял ее полностью, а затем позволил пуговицам выпасть из моей руки. У меня было ощущение, что этот человек сам время от времени проделывал подобные вещи, резвясь, как Скрудж МакДак, в своей корзине с деньгами.
  И почему бы нет? Я видел, как человек мог в это попасть. Подбирайте пуговицы, перебирайте их, позволяя той или иной привлечь ваше внимание. Было приятно сидеть на корточках здесь, рядом с багажником, в то время как мир снаружи продолжал заниматься своими отвратительными и непостижимыми делами, а я просто окунался, черпал, просеивал и...
  Но нет. У меня была работа.
  
  Преодоление двух лестничных пролетов с четвертого этажа до гостиной заняло больше времени, чем мне бы хотелось. Именно там он проводил время, пока Кэролин наблюдала, и именно там я находил то, что искал. Но сначала мне пришлось пройти третий этаж, где он спал, а в старых домах скрипят лестницы, и громкие звуки будят спящих.
  А иногда и никакого шума не требуется. Это был молодой парень, подтянутый и энергичный, но что я знал о состоянии его простаты? Возможно, обычная ночь была отмечена парой походов в ванную, и, возможно, он совершал один, пока я была на лестнице.
  А что бы я сделал, если бы он выбежал из спальни с огнем в глазах и чем-то смертельным в руке? Насколько я знал, у него был тот самый дуэльный пистолет, из которого Лахлан Макинтош оборвал жизнь Баттона Гвиннетта, и он держал его заряженным и заряженным у своей постели. Он прицелился и выстрелил, а я схватился за грудь и упал на пол, и через три или одиннадцать дней это был бы мой конец.
  Разве я тебе не говорил? Надо быть сумасшедшим, чтобы стать кошачьим грабителем.
  
  Когда я спустился с лестницы, стало легче. Это все равно заняло некоторое время, потому что мне нужно было многое сделать, но я смог сделать это молча. Кто-то снаружи, возможно, заметил случайное короткое мигание моего маленького фонарика, но в списке рисков, на которые я пошел, он был внизу.
  Я почти закончил, когда услышал шаги над головой. Они остановились, а я затаил дыхание и выдохнул, когда услышал звук смыва в унитазе. Потом снова шаги, а затем тишина.
  Он, очевидно, вернулся в постель, но останется ли он там? Даже если бы он это сделал, как я мог пройти мимо него незамеченным по пути на крышу?
  Я добрался до лестницы, но пошел вниз, а не вверх, на первый этаж и через дом в заднюю часть. Сзади была дверь, выходившая во двор, и мне хотелось воспользоваться ею раньше. Меня бы избавили от всей этой ерунды с пожарной лестницей и крышами. Но я знал, что он будет подключен к системе сигнализации, и так оно и было.
  Но теперь я был внутри, и это имело решающее значение. Я перемыкал проводку и отключил заднюю дверь от сети, не нарушая остальную часть системы. Я отпер дверь, вышел наружу, заперся за собой и огляделся.
  Небо светлело, и это имело смысл; по календарю, мы были недалеко от самой короткой ночи в году. С моей точки зрения, она длилась немного дольше, чем Тридцатилетняя война, но не приносила такого же удовольствия.
  
  
  В одном из наших телефонных разговоров Кэролин посоветовала мне не беспокоиться о том, чтобы накормить Раффлза. «Я позабочусь об этом за тебя», — сказала она. «Я не знаю, когда ты вернешься домой, но просто иди и спи как можно дольше».
  Я лег в постель около семи и вышел из нее через три часа, когда зазвонил телефон. Я ответил все еще сонным голосом, и Рэй сказал: «Ой, черт возьми, Берни. Я тебя разбудил, не так ли?
  «Вы оказали мне услугу. Я не смог спуститься по пожарной лестнице».
  "Хм?"
  — Во сне, — сказал я. «Что забавно, на каком-то уровне я знал, что это был сон, и понял, что выход — упасть. Просто выйдите в космос».
  — Но ты не мог этого сделать, верно?
  "Ага. Почему это?"
  «Ты выжил, Берни. Даже во сне. Оказывается, ты был прав.
  — Не прыгать?
  «По поводу шприца. Еще о паре вещей. Хочешь перезвонить мне, когда проснешься достаточно, чтобы все это осознать?
  — Я уже проснулся, — сказал я, надеясь, что это правда. «Давайте послушаем».
  
  «Все взаимосвязано», — сказал я. — Вчера вечером я был очень занят.
  «Делаю вещи, о которых мне не нужно знать».
  «Так что, если я расскажу вам кое-что, что мне известно, но не скажу, откуда я получил эту информацию?»
  «Это сработает».
  Когда я закончил, он задал несколько вопросов, выслушал мои ответы и издал звук, нечто среднее между вздохом и стоном. «Это довольно сложно», сказал он. «Я знаю, как бы это назвала моя бабушка».
  "Ой?"
  «Настоящий кластерный пиздец, упокой господь ее душу. Думаю, мне лучше не использовать этот термин перед Мередит и Как его зовут.
  — Нильс, — сказал я, — и ты прав. Они захотят принять в этом участие».
  «Мне лучше получить ордера», — сказал он. «Проблема в том, что у меня нет оснований, а это означает, что мне нужно найти подходящего судью. Ты приготовил шляпу, Берни? Тот, из которого ты любишь вытаскивать кроликов?
  Я сделал? — Будем на это надеяться, — сказал я. «Когда ты хочешь это сделать? Что сегодня, пятница?»
  «Последний раз, когда я смотрел».
  «Вчера был четверг, — сказал я, — даже если кажется, что это было неделю назад. Это должно быть сегодня, Рэй, прежде чем кто-нибудь отправится в Хэмптонс. Сколько времени? Шесть тридцать?"
  «Сделай семь».
  «В доме Остермайеров? Место преступления и все такое?
  — Нет, — сказал он, немного подумав. «Что-то пойдет не так, мне бы не хотелось объяснять, почему я решил провести съезд на месте преступления. Знаешь, если бы ты не возражал…
  Конечно, почему бы и нет? «Барнегат Букс» в семь, со всеми обычными подозреваемыми. Какого черта, это будет не в первый раз.
  
  Я добрался до своего магазина как раз к закрытию на обед. Я открыла дверь, включила свет, поставила столик со скидками на тротуар, сказала Раффлзу, что прекрасно знаю, что его накормили, выключила свет, вышла и заперла дверь. Я подумывал оставить записку для моего потенциального клиента и, возможно, так и сделал бы, если бы мог придумать что-нибудь умное. Но я подумал о задачах, которые только что выполнил, и о порядке, в котором я их выполнял, и решил, что мой разум работает недостаточно хорошо, чтобы оставить чистый лист бумаги, не говоря уже о том, чтобы что-то на нем написать.
  «Джуно Лок», — пропела Кэролайн, когда я вошел в ее дверь. «А что это за бутылки? Это Cel-Ray Tonic доктора Брауна?»
  — Из гастронома, — сказал я. «Мне вдруг пришло в голову, что острая тайваньская еда не может иметь лучшего сопровождения».
  «Кто-то плохо спал прошлой ночью», — сказала она, а через несколько минут сказала: «Хорошо, я прошу прощения. Это то, что нам следовало пить все время».
  «Это работает, не так ли?»
  «Да, — сказала она, — хотя и не должно. Сладкий газированный безалкогольный напиток со вкусом сельдерея…
  «Кроме искусственных».
  «Как искусственный сельдерей», — согласилась она. «Оно не должно сочетаться с пастрами, и тем не менее, оно сочетается».
  «Это почти традиционно».
  «Ну, с Джуно Лок это далеко не традиционно, но я вижу, где эта традиция зарождается. Ладно, ты гений, Берн, особенно когда тебе не хватает сна. А теперь расскажи мне о прошлой ночи.
  
  — Знаешь, что смешно, Берн?
  «Что нам потребовалось так много времени, чтобы попробовать «У доктора Брауна» Джуно Лок?»
  "Кроме того. Я очень хорошо чувствую всех этих людей: Дейдру, Бойда, Мередит и Джексона, и все же я не встречал ни одного из них».
  — Я тоже.
  «Ну и дела, это правда, не так ли? Вы этого не сделали. По крайней мере, вы были в их домах.
  «Не Джексона».
  «Вы этого не сделали, не так ли? Зачем его оставлять?»
  — Вероятно, он был дома в Парк-Слоуп. И если он был в Берум-Хилле со своей девушкой, то его жена и дети были в Парк-Слоуп. А его офис находится в центре Финансового центра, и единственный способ попасть в это здание в наши дни — это арендовать там собственный офис. Кроме того, Джексон получил разрешение на убийство.
  — Это действительно было убийство, да?
  «Рэй подтвердил это. Доказательства есть, хотя мне не хотелось бы представлять их присяжным.
  — И Джексон в безопасности.
  «Он никого не убивал, — сказал я, — но он замешан в другом преступлении, и мне не пришлось идти к нему домой или в офис, чтобы связать его».
  — Или его любовное гнездышко? Она ухмыльнулась. «Я просто хотел использовать эту фразу. Как часто мне предоставляется такая возможность? Должно быть, ты нашел то, что тебе нужно, в Бруклин-Хайтс.
  «Я нашла все, что мне нужно», — сказала я ей.
  
  После обеда я вернулся в магазин, но все, что я на самом деле сделал, это позвонил по телефону. Потом я снова вышел и в 2:30 сидел в кабинке кафе на Мэдисон-авеню и рассматривал татуировку геккона.
  — Я не понимаю, — сказала Хлоя, покосившись на ложку Button Gwinnett. «Что-то не так?»
  "Ничего."
  — Парень этого не хотел?
  «О, он этого хотел», — сказал я. «Это заставило его почувствовать себя Александром Великим».
  — Тогда почему он не хранит это?
  «Приступ совести».
  «Его совесть беспокоила?»
  — Не его, — сказал я. «Суть в том, что он не собирается его сохранять».
  Она нахмурилась. — Я думаю, ты хочешь вернуть свои деньги.
  Я покачал головой.
  — А ты нет?
  «У нас была сделка, Хлоя. Ты дал мне ложку, я дал тебе деньги. Период."
  — Что мне теперь с этим делать?
  "Деньги? Езжай в Европу, если хочешь. Это ваше."
  — Ложка, — сказала она.
  — Я бы посоветовал просто положить его обратно в шкаф, — сказал я, — но он уже знает, что он пропал. Так что, думаю, вам придется его куда-нибудь положить и найти».
  — Куда-нибудь, где он будет виноват, что положил это туда.
  «Все, что работает».
  «И деньги останутся у меня».
  "Верно."
  Она подумала об этом. «Знаешь, — сказала она, — вчера это была лучшая сделка, а теперь еще лучше. Если только нет подвоха. Будь со мной откровенен, ладно? Есть ли подвох?
  «Нет улова».
  «Это действительно потрясающе», сказала она. Она положила ложку в сумочку, достала ручку и что-то написала на бумажной салфетке.
  «Вот», — сказала она. «Мой номер сотового. Это лучший способ связаться со мной. На случай, если ты хочешь, чтобы я украл еще кое-что.
  Я свернула салфетку и положила ее в карман.
  «Даже после того, как я уволюсь с работы, — сказала она, — это все равно будет мой номер». Она ухмыльнулась. — Если только я не в Европе.
  
  
  Вернувшись в магазин, я позвонил Рэю и подтвердил, что мы назначены на семь часов. «Некоторые из них могут прийти на несколько минут раньше, — сказал он, — а кто-то всегда опаздывает на пару минут, но в целом я бы сказал, что мы придем по графику».
  «Четверо детей Остермайера», — сказал я.
  «Дейдра, Бойд, Мередит и Джексон. Бойд приведет с собой своего партнера. Его зовут Стивен, но не спрашивайте меня, какой он партнер.
  «Стивен — его спутник жизни».
  — Тогда вот кого он приведет, чтобы они могли вместе отправиться на Файер-Айленд, когда шоу закончится. Мередит приводит Нильса. Дейрдре некого взять с собой, а у Джексона есть жена и подруга, и он не приведет ни одного из них».
  — Итак, это шесть.
  — Плюс наш загадочный гость с Уиллоу-стрит. Я приведу его сам.
  «Сделаем семь. А тебе будет восемь, и, полагаю, там будут еще какие-то муниципальные служащие.
  — Копы, вы имеете в виду? Два, а может и три. Ребята, с которыми я могу работать».
  «Девять, десять, одиннадцать. Плюс Кэролайн, потому что я не могу оставить ее в стороне.
  — Получается двенадцать, а с тобой — тринадцать. Надеюсь, ты не суеверен, Берни.
  «Вовсе нет», — сказал я. — В любом случае, разве не будет четырнадцать? Потому что я не могу поверить, что человек с Уиллоу-стрит не захочет, чтобы присутствовал его адвокат.
  — Зачем ему адвокат? Он знает, что не является объектом расследования».
  "Ой? Каким он себя видит?»
  «Как общественный гражданин, — сказал он, — помогая мне развивать дело против известного грабителя».
  «Понятно», — сказал я. — Что ж, это звучит примерно правильно.
  
  «Семь часов», — сказал я Кэролин и пробежался по списку гостей. «Поэтому, боюсь, нам не удастся поблагодарить Бога за то, что сегодня пятница».
  — Если мы закроемся в пять тридцать…
  «Думаю, я просто останусь открытым», — сказал я. «Рэй сказал, что у нас может быть несколько ранних пташек».
  — В таком случае, — сказала она, — я откладывала целый час вытирания пыли и уборки, так что, возможно, мне стоит убрать это с дороги. Что будет, если я приду около шести тридцати?»
  "Я буду здесь."
  «И мы все еще можем выразить нашу благодарность за то, что пережили еще одну неделю, Берн. Когда мы это сделаем, у нас в руках просто не будет очков».
  
  Трудно иметь в наличии книги Рекса Стаута о Ниро Вулфе. Люди продолжают открывать для себя сериал и искать копии книг, которые они еще не читали, в то время как давние поклонники приходят в надежде заменить книги, которые их друзья одолжили и не вернули.
  Мне удалось найти издание книжного клуба « Может быть, и мертв» , и я использовал его для справки, отмечая, как Вулф расставлял комнату, полную подозреваемых, прежде чем раскрыть дело, сажая разных людей в разные стулья. У меня не было ни красного кожаного кресла, ни партии желтых, и фактически почти всем моим гостям пришлось бы стоять, но я все равно составил небольшую таблицу, пытаясь определить порядок моего выступления.
  Это заняло больше времени, чем вы думаете, потому что случайный комментарий Арчи об одной из участниц заставил меня перелистывать страницы в поисках сцены, где она впервые появилась. Я не смог ее найти, но нашел другие хорошие моменты и понял, что единственный разумный вариант — начать книгу с самого начала. Прошло пару лет с тех пор, как я читал ее в последний раз, и я явно был готов прочитать ее снова.
  Полагаю, я услышал звонок, когда моя дверь открылась, и зарегистрировал его так, как замечаешь, услышав визг тормозов на улице. Когда за этим следует звук удара, человек смотрит вверх; в противном случае это просто часть фоновой музыки города.
  «Я не верю в это!»
  Женский голос, полный удивления и восторга. Без сомнения, она была рада найти старомодный книжный магазин или, точнее, рада найти книгу, которую она долго искала. Если бы то, что я читал, было немного менее убедительным, я бы поднял глаза и поприветствовал ее. Но как было…
  «Я был уверен, что ты никогда не откроешься. У меня была фантазия, что ты следишь за моим расписанием, чтобы успеть закрыться до того, как я приду сюда. Но мы оба здесь, и что ты об этом думаешь?
  О Боже, это была женщина, которая оставляла мне записки. Я оторвался от книги и увидел стройную молодую азиатку в темных брюках и синей шелковой блузке. На плече у нее висела сумка с книгами, а выражение ее лица, пока я смотрел, менялось от удовольствия к удивлению.
  Я подозреваю, что мое собственное лицо претерпело примерно такую же трансформацию.
  Наши глаза встретились, и мы уставились. И затем, в одно и то же мгновение, мы оба заговорили, и оба сказали одно и то же:
  «Джуно Лок!»
  
  
  «Вы говорите по-английски», — сказал я.
  «И ты тоже. Кто бы мог подумать?
  "Но-"
  «Боже, это стыдно. Послушай, когда ты китаянка в культуре, где азиатская этническая принадлежность является мужским фетишем, уступающим только большим сиськам, твоя жизнь становится намного проще, если люди, с которыми ты имеешь дело, не знают, что ты можешь говорить на их языке».
  «Я понимаю, что это было бы правдой», — сказал я и пристально посмотрел на нее. «Но это только часть дела, не так ли? Вы получаете от этого удовольствие. Тебе нравится перебарщивать с людьми.
  «Упс», сказала она. «Разоблачен. Да, ты прав. Это плохо, да?»
  — Ну, это, наверное, недостаток характера.
  «Это то, чего я боялся».
  — Но один из самых милых.
  "Вы думаете?" Она ухмыльнулась. «Это действительно тянет время. И у меня не так много возможностей для отдыха».
  «Вы должны работать много часов».
  — Достаточно долго, чтобы помешать мне прийти сюда в ваши слишком короткие рабочие часы. Я в ресторане каждый день с десяти до шести. Однажды, в зеленую луну, я умолял дядю дать мне полчаса в середине дня. Ты улыбаешься. Что смешного?»
  «Однажды в зеленую луну», — сказал я.
  «Я сказал зеленый? Я имел в виду синий. Я даже знаю, что означает это выражение. Ты?"
  Я сделал. «Когда луна бывает полной дважды в течение одного календарного месяца, это называется голубой луной».
  «И это случается не очень часто. Но почему синий? Есть идеи? Ну, мы всегда можем погуглить. Правильно это или нет, мы получим ответ. В любом случае, синий или зеленый, я примчусь сюда, и ты будешь закрыт.
  «А потом ты начал оставлять заметки».
  «Я не мог с собой поделать. Я был неприятен, не так ли?»
  «Больше похоже на очаровательный».
  "Действительно?"
  — Даже интригующе.
  «На самом деле, — сказала она, — это то, к чему я стремилась. Это было что-то вроде онлайн-флирта, когда ты понятия не имеешь, каков этот человек, а если бы ты знал, ты бы не флиртовал с ним и через миллион лет, но это онлайн, так кого это волнует?»
  Наши глаза встретились, и внезапное осознание того, что мы теперь флиртуем лицом к лицу, заставило ее щеки залиться румянцем. — О, это напоминает мне, — сказала она, отворачиваясь от меня. Она бросилась к ряду полок и вернулась с книгой « Антонин Дворжак: Человек и его музыка» Дитера Фогельсанга.
  «Вы не поверите, как долго я искала эту книгу», — сказала она.
  «Вы не поверите, как долго я им владею».
  "Действительно?"
  «Он был здесь, когда я купил магазин».
  «Я могла видеть это снаружи, — сказала она, — и никогда не могла попасть внутрь, чтобы купить его. Это правильно? Всего десять долларов?
  Я покачал головой. «Это старая цена».
  «Это то, чего я боялся. Сколько ты за это хочешь?»
  — Ничего, — сказал я. "Это бесплатно."
  — Давай, будь серьёзным.
  «Это настолько серьезно, насколько я понимаю. Эта книга была у меня всегда, и вы первый человек, проявивший к ней хоть какой-то интерес. И посмотрите на всю сенсационную еду, которую я получил из ваших рук, не говоря уже о том, как трудно вам пришлось заполучить мистера Дворжака. Пожалуйста, просто положи это в сумку».
  — Ну, если ты уверен…
  Я ответил, что да, и она положила этого мужчину и его музыку в свою сумку с книгами. «Спасибо», сказала она. — Я даже не знаю твоего имени.
  «Это Берни», — сказал я. «Берни Роденбарр».
  «Я Кэти Хуанг».
  «А вы из Тайчжуна?»
  «Тайбэй».
  — Хорошо, но твой дядя — один из двух парней из Тайчжуна?
  «Он оба парни, — сказала она, — потому что зачем менять вывеску? И он тоже из Тайбэя, но ему показалось, что Тайчжун звучит более экзотично».
  «В этом он прав. Я даже не знал, где это находится».
  «В центре страны, к юго-западу от Тайбэя».
  «Итак, я обнаружил».
  «Гугл, да? В любом случае, еда, которую мы готовим, больше похожа на Тайчжун, чем на Тайбэй».
  «Особенно генерал Цо и апельсиновая говядина».
  «Настоящая еда», — сказала она.
  «Джуно Лок».
  «Я никогда не смирюсь с этим, не так ли?»
  — Нет, если я смогу помочь. Дворжак, да?
  «Мой главный мужчина с тех пор, как я впервые услышал Симфонию Нового Света. И время выбрано идеально, потому что в воскресенье днем я буду исполнять его сонату для флейты и фортепиано. Тот, что ля минор».
  «Хорошо, что вы уточнили. Ты музыкант».
  — Пока нет, но таков план.
  «Начинающий музыкант. И ты даешь концерт?
  «Это просто концерт. Я студент Джульярда. Поэтому у меня никогда нет свободной минуты, я весь день в ресторане, половину ночи на занятиях, а все остальное время тренируюсь. Хочешь прийти? Я имею в виду, что это всего лишь студенческий концерт, и никто из нас не готов проходить прослушивание в Филармонию, но, с другой стороны, это та же цена, что и книга мистера Фогельсанга.
  — Десять баксов?
  "Вход свободный. Ты мог бы принести, гм…
  «Ее зовут Кэролайн», — сказал я и решил ответить на незаданный вопрос. «Она моя лучшая подруга, но мы не пара. Ей, ну, нравятся девушки.
  — Знаешь, у меня было такое чувство…
  «Это прическа».
  — …но вы все время вместе, хотя я никогда не видел вас обоих одновременно, но тем не менее, я имею в виду, вы приходите в разные дни и покупаете еду на двоих, Джуно Лок и все такое…
  "Я знаю."
  — Эм, ты…
  «Я как Кэролайн», — сказал я. — В том, что нам обоим нравятся девушки.
  «У меня тоже было такое чувство. О боже, я опаздываю. Я должен репетировать. Нгуен меня убьет».
  — Он флейтист?
  «Он пианист. Я флейтист. Большинство людей говорят «флейтист», но вы на самом деле сказали «флейтист», не так ли? И почему это должно меня так странно радовать?
  "Не имею представления. Во сколько в воскресенье?
  «Три часа в Элис Талли Холл. Это открытое место, поэтому вам, возможно, захочется прийти туда на несколько минут раньше. Ты действительно думаешь, что сможешь прийти?
  «Я бы не пропустил это».
  «Знаете, есть мужчины, у которых есть своего рода фетиш на женщин, играющих на деревянных духовых инструментах».
  "Действительно? Господи, интересно, почему.
  «Это одна из загадок жизни. Я рад, что ты не такой».
  "Я тоже. Но у меня может быть другой, о котором вы упомянули.
  «Надеюсь, это для азиатских женщин, а не для больших сисек».
  «Это более конкретно. Это для очаровательных умниц из Тайбэя».
  "Восхитительный? Моя мама-тигрица была бы очень горда. Ох, крысы. Мне действительно нужно…
  "Я знаю. В воскресенье в три в «Элис Талли». А потом ужин.
  «Это было бы здорово. Но одно, Берни…
  «Все, кроме китайского».
  «О, кажется, я влюблена», — сказала она и вылетела за дверь.
  
  
  Должно быть, было около 6:15, когда Кэти ушла, и если бы она подождала пять минут, она могла бы придержать дверь для Кэролин, которая пришла с двумя бутылками веселого маленького Божоле и праздничным блюдом от Sweet Suffering Cheeses. Пока я пытался придумать, куда положить вещи, она сняла мою табличку с надписью « ОТКРЫТО » или «ЗАКРЫТО» , в зависимости от того, в какую сторону она была обращена, и заменила ее куском картона с надписью «ЧАСТНАЯ ВЕЧЕРИНКА» .
  «Если они думают, что это праздник, — сказала она, — они будут наклоняться в нужную сторону, когда вы вытащите ковер из-под них. Надеюсь, они не против пить из пластиковых стаканчиков».
  Если и так, то они были достаточно вежливы, чтобы не показать этого. Первой пришла долговязая блондинка с ярко-красным лаком на ногтях, минут за пятнадцать до назначенного часа. «Ой, я рано», сказала она. «Обычно я прихожу, а люди, с которыми я должен встретиться, обычно опаздывают. Я Дейдра Остермайер».
  Я узнал ее по фотографии, как и следующих прибывших, Бойда Остермайера и Стивена Кэрнса. Они оба были высокими и хорошо сложенными, их средне-каштановые волосы были коротко подстрижены, их спортивные мускулы выгодно демонстрировались в футболках Chelsea Gym и обтягивающих Levi's. Бойд, у которого была идеально подстриженная борода, профессионально взглянул на сырную тарелку и назвал ее привлекательной. Стивен, безбородый, говорил хорошие слова о вине.
  Мередит Остермайер и Нильс Колдер сопровождали патрульного в форме, некоего Мортона О'Фаллона, худощавого парня с острым носом и заостренным подбородком. Мередит была чем-то вроде горячей Матери-Земли, вся плоть и тепло, в то время как ее супруга была расслаблена, как сжатая пружина; Нетрудно было представить, как он ходит взад и вперед по маленькой сцене и говорит актерам, что им делать. Он наполнил чашку вином и отказался от сыра. Мередит, играющая миссис Спрат, сделала обратное.
  Патрульный О'Фаллон не позволял себе ни вина, ни сыра, но расположился там, где мог оценить всех. Вскоре ему было с кем поговорить, когда вошел другой полицейский — в штатском, но не менее узнаваемый — с Джексоном Остермайером на буксире. Джексон выглядел как адвокат, причем успешный, со стрижкой, которая стоила больше, чем костюм полицейского, и костюмом, который стоил больше, чем его машина.
  Я не уловил имени полицейского в штатском, не думаю, что он его назвал, но слышал, как О'Фэллон называл его Томом.
  Кэролин подошла ко мне и позволила своим глазам оглядеть комнату. «Они кажутся совершенно хорошими людьми», — сказала она.
  — Да, — согласился я. «И они все разговаривают между собой, как люди на общественном собрании. Ты был гением, придумав вино и сыр.
  — Ну, тебе нужно что-то, чтобы растопить лед, Берн. Либо так, либо Мередит и Нильс заставят всех бросить ключи в шляпы.
  
  Разговор к этому времени приобрел приятный гул, достаточный для того, чтобы заглушить звон колокольчика, когда дверь снова открылась. Тем не менее, что-то, должно быть, привлекло их внимание, потому что в комнате стало тихо, и головы повернулись, чтобы посмотреть на вновь прибывшего.
  Это был Рэй Киршманн в сопровождении мужчины средних лет в костюме-тройке. К его лацкану было пришито что-то вроде маленькой латунной пуговицы, но я не мог разобрать ни дизайн, ни угадать, какую кандидатуру она поддерживала.
  — Всем вечера, — сказал Рэй голосом, который разнесся по комнате. «Меня зовут Рэй Киршманн, я детектив департамента полиции Нью-Йорка, но, как я уже говорил вам, сегодняшнее небольшое мероприятие совершенно неофициальное. Я думаю, вы все друг друга знаете, поскольку большинство из вас братья и сестры. Но не все из вас знают этого джентльмена, который пришел помочь нам всем.
  Взгляд перевелся с Рэя на мужчину, стоявшего рядом с ним.
  «Это мистер Элтон Огден Смит», — сказал он, и Мередит Остермайер передала сыр, в то время как ее сестра Дейдре принесла две чашки вина.
  «А теперь я передам все нашему хозяину», — сказал Рэй. «Это Берни Роденбарр, человек, которого я знаю уже много лет, и помимо того, что у него магазин, полный старых книг, он еще и умеет отличать шляпы от кроликов. Берни, хочешь начать?
  И теперь все взгляды были обращены на меня, и большинство из них выражало недоумение. За одним исключением, они встретились со мной впервые.
  Тем не менее, я знал свою реплику. «Добро пожаловать в Barnegat Books», — сказал я. — Полагаю, вам интересно, почему я вас всех сюда собрал.
  
  «Недавно, — сказал я, — произошло очень печальное событие, которое коснулось всех, кто находился в этом зале. Хелен Остермайер, четверо детей которой присутствуют сегодня вечером, посетила представление в Метрополитен-опера. В антракте она сказала подруге, что плохо себя чувствует и постарается лечь пораньше.
  «Она поймала такси и поехала домой, но, очевидно, в какой-то момент она подверглась воздействию арахиса в той или иной форме и страдала от тяжелой аллергии на арахис. Когда она вернулась домой, ей стало хуже, а не лучше. Она попыталась ввести себе адреналин, чтобы нейтрализовать начавший испытывать анафилактический шок, но оказалось, что этого было слишком мало, и ее слабое сердце не выдержало напряжения. Она упала на пол и лежала там».
  Дейдра сдерживала слезы. Стивен положил руку на плечо Бойда, утешая его, а Нильс делал то же самое с Мередит.
  «Все это было трагично, — сказал я, — но это было естественное явление. Хелен Остермайер в детстве страдала астмой и множественной аллергией. Астма отступила по мере того, как она повзрослела, как и аллергия, но в последние годы они вернулись, и попутно у нее развились проблемы с сердцем. Хотя она вполне могла прожить еще много лет, смерть в той или иной форме могла наступить в любой момент.
  «По крайней мере, это было быстро», — сказала Дейдре. «Она не страдала».
  «И она была активна до самого конца», — сказал Бойд. «Ей бы очень не хотелось быть прикованной к постели, но она была избавлена от этого».
  «Открытия музеев, опера, театр», — сказала Мередит. «Эти вещи были ее жизнью. Без них она бы не хотела продолжать жить дальше.
  «И у нее все еще были все ее способности», — добавил Джексон. «Она не отступила ни на шаг мысленно, и как она боялась этой перспективы. Когда у ее хорошей подруги появились признаки ранней стадии болезни Альцгеймера, это ее потрясло».
  «Она сказала мне, что надеется, что умрет до того, как станет такой», — сказал Бойд, а Дейдре сказала, что ей сказали то же самое.
  «И все же, — сказал я, — это было грустно».
  Послышался шепот согласия.
  — И, — продолжал я, — возможно, это не было совсем неизбежным. Ох, аллергическая реакция, анафилактический шок, коллапс — ничто не могло быть сделано, чтобы предотвратить это. Но вскоре после того, как Хелен Остермайер рухнула на пол, кто-то открыл ее входную дверь и вошел к ней. Кто-то, кто сумел снабдить себя ключом и кто знал, что дом останется в его распоряжении, потому что экономка ушла несколько часов назад, и миссис Остермайер будет слушать Вагнера еще час или больше.
  «Это первое, о чем я подумала», — сказала Дейдра. «Когда я нашел ее. Вокруг все было разбросано, как будто грабитель что-то искал. Я предположил, что она напала на него, и он убил ее. Или, если бы он на самом деле не ударил ее и не ударил ее ножом, шок, увидев его там, мог бы вызвать сердечный приступ. Такое случается, не так ли?
  «Первое, о чем мы подумали, — сказал им Рэй, — как только болезнь развилась, на теле не было никаких признаков насилия».
  «Давайте сосредоточимся на злоумышленнике», — сказал я. — Что мы о нем знаем?
  — Если это он, — сказала Мередит, — думаю, это освобождает меня и Дейдру.
  «Он — он, — согласился я, — а не один из детей Остермайеров или кого-либо из их близких людей. И, поскольку это был не полицейский, это сужает круг вопросов. Известно, что злоумышленник использовал другие имена, но он здесь, среди нас, под именем, с которым родился. Его зовут Элтон Огден Смит, и я думаю, что один из вас уже знаком с ним.
  Я взглянул на Джексона, который выглядел обеспокоенным. «Я адвокат мистера Смита, — сказал он, — и я не уверен, что еще я могу сказать, не нарушая адвокатскую тайну».
  «Вы представляете мистера Смита в налоговых вопросах».
  "Правильно."
  «Тогда вы сможете говорить свободно», — сказал я. "Мистер. Налоги Смита здесь не обсуждаются, и ваши профессиональные отношения не связаны с данным вопросом. Он не искал вашего совета, мистер Остермайер. Вы искали его.
  «Я не знаю, к чему вы клоните, — сказал Джексон, — но это вполне может закончиться прямо здесь. Полагаю, вы нашли какие-то доказательства того, что Элтон был в доме моей матери. Да, действительно, по моему приглашению и в моей компании. Должно быть, до той ночи, о которой идет речь, прошло две недели.
  — А твоя мать была в это время дома?
  «Нет», — сказал он. «Так получилось, что она была на приеме в одном из музеев. Боюсь, я не помню какой. Это имеет значение?"
  «Не для меня», — сказал я. "Почему?"
  "Почему?"
  «Зачем приводить клиента в дом твоей матери?»
  Он бы предпочёл не отвечать, но это был не вариант, учитывая, что все его братья и сестры смотрели на него. «Алтон много знает об искусстве ранней Америки», — сказал он. «Мой отец за эти годы подобрал немало картин. Предки, как мы их всегда называли, и я полагаю, что они вполне могли быть чьими-то предками, хотя уж точно не нашими. Они были строго декорированы, но мне было интересно о них.
  «Интересно, чего они стоят», — догадался Бойд.
  "Ну да. Мы никогда не обращали внимания ни на сюжеты, ни на художников, это были просто грозные лица, которые всю нашу жизнь висели на стенах. Предположим, один из них был бы написан Гилбертом Стюартом, Томасом Икинсом или кем-нибудь важным?
  «Разве мама не знала?»
  «Она обращала на них больше внимания, чем мы? Я подумал, что было бы неплохо узнать, что у нас есть».
  — А если один из них окажется хорошим? Это от Мередит. "И что?"
  — Тогда, возможно, ее удалось бы убедить расстаться с этим.
  «Она бы никогда ничего не продала», — сказала Дейдра. «Когда я уйду, дорогая, у тебя будет достаточно времени, чтобы делать с тем, что здесь, что хочешь». Она бы сказала именно это, и ты это знаешь.
  «С другой стороны, — сказал Бойд, — одну из наших любимых предков могли незаметно унести из дома, и она этого не заметила».
  «Если бы это произошло, — сказал Джексон, — и если бы рассматриваемая работа была продана, вы все получили бы свои акции». Глаза закатились, но он продолжал. «Но это не имеет значения, потому что, хотя портреты предков не совсем бесполезны, они далеко не бесценны. На аукционе они принесли бы тысячу или две за штуку.
  — И откуда мы это знаем, Джеко?
  «Я составил список художников, — сказал он, — когда смог прочитать их подписи, сделал пару снимков на телефон и показал Элтону то, что у меня было. Он сказал, что маловероятно, что у нас есть что-то особенное, но личный осмотр гарантирует, что мы не пропустим шедевр. Поэтому я привел его…
  — Когда ты знал, что мамы не будет.
  — Только потому, что я не видел причин беспокоить ее. Мы входили и выходили из дома менее чем за час. Элтону не потребовалось много времени, чтобы увидеть все, что ему нужно было увидеть».
  «Ах», сказал я. «И что именно вы видели, мистер Смит?»
  — Чего я и ожидал, сэр. Американские портреты, большинство из них восемнадцатого века, все работы художников, которые либо были анонимными, либо могли бы быть таковыми. Некоторые из них были выполнены довольно хорошо, другие — менее. Все это могло бы представлять мимолетный интерес для декоратора интерьера или для человека, нуждающегося в паре предков, но ничего действительно ценного. Он улыбнулся. — Ничего, что могло бы соблазнить вора.
  — Тогда ничего такого, чего бы ты хотел сам.
  «Вряд ли», — сказал он. «Я немного разбираюсь в искусстве, как сказал Джексон, особенно в том периоде. Но я не собираю их сам».
  — И все же ты вернулся, — сказал я. — Без сопровождения господина Остермайера, в час, когда вы знали, что дом будет пуст.
  «Откуда мне это знать? И как мне получить доступ?» Его глаза впились в мои. — Некоторым из нас, — сказал он, — не нужен ключ, чтобы открыть замок, но…
  — У меня был ключ, — внезапно сказал Джексон.
  — Ну, конечно, — сказала Мередит. «У всех нас были ключи. И вы, должно быть, воспользовались своим, когда привели мистера Смита посмотреть картины.
  «А потом я искал его, — сказал Джексон, — и не смог его найти. А через несколько дней он снова оказался у меня на связке ключей, где я не смог его найти раньше». Он уставился на Смита. «Алтон, с какой стати ты взял мой ключ?»
  «Это смешно», сказал Смит.
  «Вы одолжили его, не так ли? Вы скопировали его, а затем положили обратно на мой брелок для ключей. У нас было три ненужных консультации подряд, и мое время было оплачено, так что мне вряд ли было уместно возражать, но я задавался вопросом, почему вам нужно так часто меня видеть. Тебе нужен был мой ключ.
  "Ерунда."
  — Нет, я так не думаю. Джексон, казалось, стал выше, и его брови потемнели. «Светская беседа», — сказал он. "Болтовня. Ты никогда не был особенно склонен к этому, и внезапно ты заполнил мои оплачиваемые часы вопросами о моей матери и о том, как она проводит свое время. Ей-богу, Элтон, ты ворвался в дом моей матери!
  Кто-то сказал что-то про охранную сигнализацию. «Она не всегда устанавливала его», — сказал Бойд, а Джексон сказал, что он не был поставлен на охрану, когда он приехал со Смитом.
  «Но ты старался обратить внимание на клавиатуру», — сказал он Смиту. «Вы сказали, что надеетесь, что ей будет легко запомнить эту комбинацию. И я рассказал тебе, что это было!
  «Я не помню этот разговор, Джексон. А если бы он у нас вообще был, я бы уж точно не записал номер.
  — Вот это смешно, — сказал я. «Потому что что-то мне подсказывает, что если бы человек заглянул в правый верхний ящик стола в гостиной вашего дома на Уиллоу-стрит, он бы нашел блокнот с той самой четырехзначной комбинацией, написанной на нем. ».
  «Если бы кто-то это сделал, — сказал Смит, глядя на меня, — это не значило бы абсолютно ничего, потому что это могло означать что угодно, что угодно. Раз-два-три-четыре, совершенно обычная последовательность, и…
  Он остановился, как и большая часть дыхания в комнате. Я мог бы спросить его, как, если он не помнил разговора и не обратил внимания на номер, он наткнулся на него сейчас. Но мне не пришлось ничего говорить, потому что они уже сами все решили.
  
  
  «То , с чем мы имеем дело, — сказал я, — это жадность, а почти универсальной характеристикой жадности является то, что она безгранична. Вспоминается пресловутый фермер, который утверждал, что он не жадный; ему нужна была только земля, граничащая с его собственной. Жадность – это аппетит, который никогда не насыщается. Чем больше его кормишь, тем голоднее он становится.
  «Чаще всего приходит на ум финансовая жадность. Именно жадность заставляет людей играть в лотерею, и ненасытная природа болезни проявляется в склонности победителей лотереи играть в лотерею снова. Почему, выиграв девятизначный джекпот, вы стоите в очереди, чтобы купить еще билеты? Потому что, как и тому фермеру, тебе никогда не бывает достаточно. Всегда хочется большего.
  «Но жадность принимает и другие формы. Иногда это жажда большего количества сексуальных партнеров и большей интенсивности сексуального опыта». Я старался не смотреть на Мередит и Нильса, но совершил ошибку, взглянув вместо этого на Бойда и Стивена, которые в ответ покраснели. Кто знал?
  — И я мог бы продолжать, — сказал я, решив, что с меня хватит. «Но давайте перейдем к делам. Элтон Огден Смит — коллекционер, и именно эта одержимость сделала его необычайно жадным человеком».
  «Этого почти достаточно», сказал Смит. "Я ухожу."
  — Нет, — сказал Рэй. «Я так не думаю».
  "Ой? Я арестован?»
  — Пока нет, — сказал ему Рэй. «Хочешь быть?»
  Смит начал было возражать, но затем передумал. «С таким же успехом я мог бы это услышать», — сказал он.
  «Вы коллекционер, — сказал я, — с широкими интересами, которые сосредоточены на одной теме. Вы коллекционируете пуговицы — пуговицы для одежды, пуговицы для политических кампаний, пуговицы от военной формы, пуговицы всех видов. А вы собираете книги о пуговицах и книги с персонажами по имени Кнопка».
  «Как Бенджамин Баттон», — сказал Стивен и широко улыбнулся. «Мы видели фильм».
  «С Брэдом Питтом», — вспоминал Бойд.
  «Как Бенджамин Баттон», — согласился я. — И как настоящие люди по имени Баттон, которых было не так много, но по крайней мере один пользуется некоторой известностью.
  Я ждал, пока кто-нибудь назовет имя. Когда никто этого не сделал, я многозначительно взглянул на Кэролин.
  «Как Баттон Гвиннетт», — сказала она.
  — Подписант, — сказал Нильс Колдер. «Редкий».
  «Тот, с неуловимой подписью», — сказал я и добавил пару фактов об этом человеке, о которых вам не обязательно слышать снова и снова.
  "Мистер. Смит был одержим пуговицами, — продолжал я, — и, как следствие, стал одержим Баттоном Гвиннеттом. В его коллекцию входят редкие издания книг об этом человеке и оригинальный эскиз Большой печати округа Гвиннетт, штат Джорджия. Оно висит на стене в его кабинете».
  Кто-то хотел знать, откуда я это узнал.
  — Ясновидение, — сказал я. «Это дар, и я научился не подвергать его сомнению. Я познакомился с мистером Смитом, когда он подумал, что смогу помочь ему приобрести ложку с изображением Баттона Гвиннетта, ложку, изготовленную здесь, в Нью-Йорке, серебряным мастером по имени Майер Майерс, и…
  «Это был бы Мейер Мейер, — вмешался Рэй, — и Эд МакБейн написал о нем. Насколько я понимаю, величайший писатель, когда-либо живший на свете, потому что он писал о полицейских и понимал это правильно. В его книгах полицейские — хорошие парни, и даже с плохими все в порядке, понимаешь, о чем я?
  «Если бы вы немного поработали над формулировкой, — сказал я, — они, вероятно, использовали бы ее для обложки. «Это моя книга, потому что даже плохие полицейские хорошие — Рэй Киршманн, полиция Нью-Йорка». Это звучит красиво. Но это Мейер Мейер, а я говорю о ком-то другом».
  — Майер Майерс, — услужливо сказала Кэролайн.
  «Кто сделал ложку Button Gwinnett, которую так жаждал мистер Смит, как он жаждет многих неуловимых предметов. И я думал, что смогу ему помочь, но из этого ничего не вышло».
  Смит издал звук. Фырканьем, можно было бы назвать это.
  — Так вот откуда ты его знаешь, — сказала Дейдра. — И, наверное, откуда ты знаешь, что висит у него на стене.
  «Наверное», — согласился я. Я повернулся к Джексону. «Когда вы показали список картин мистеру Смиту, в нем был художник по имени Чанселлинг».
  «Что-то в этом роде», — сказал Джексон. «В правом нижнем углу была подпись, но ее было трудно разобрать. Канцлер, канцлер, что угодно. Имени не было, но был инициал.
  «И это будет Джей».
  — Я поверю тебе на слово.
  «Дж. Ченселлинг, — сказал я, — о котором почти ничего не известно, кроме его фамилии и инициала, нарисовал единственный известный портрет нашего друга Баттона Гвиннетта. Он исчез более века назад и появился в доме твоей матери на Девяносто второй улице, где много лет висел над настенным сейфом в хозяйской спальне.
  — Но сейчас его там нет?
  "Боюсь, что нет. Но если бы вы поехали в Бруклин-Хайтс и посетили дом мистера Смита, вы бы обнаружили портрет с этой самой подписью, висящий на почетном месте».
  
  Можно ли молчание правильно назвать задумчивым? Ну, этот был. Оно тянулось до тех пор, пока Элтон Огден Смит не сломал его. «Я видел это имя в списке артистов Джексона», — сказал он. — Вот только я не верю, что это был Ченселлинг. Это было больше похоже на Канцлера. Тем не менее, я задавался вопросом, была ли это еще одна работа Ченселлинга, хотя бы вторая картина Гвиннетта».
  «Вторая картина», — сказал я.
  «Потому что у меня есть его портрет Баттона Гвиннетта, я владею им уже много лет. Боюсь, с моей стороны было бы неразумно рассказывать, как я к нему пришел. Его происхождение, скажем так, туманно, поскольку оно связано с тайной сделкой, которая, безусловно, была неэтичной, если не строго незаконной. Так что мне действительно было интересно посмотреть на эту работу, и я взглянул на нее, и это вовсе не Ченселлинг, и тема определенно не Гвиннетт. Если вы скажете, что его уже нет там, где он был, что ж, я не могу догадаться, что с ним сталось, так же, как не могу понять, почему кто-то захотел уйти с ним.
  — Есть рассказ Саки, — сказал я, — он называется «Открытое окно». Кто-нибудь из вас это читал?»
  Никто из них этого не сделал. Ну, я не был удивлен. Кто сейчас что-нибудь читает?
  «Это приходит на ум, — сказал я, — потому что в этой истории была молодая девушка, которая блестяще умела импровизировать в короткие сроки. Я должен сказать, что ты с ней на одном уровне. На меня произвело впечатление все ваше изобретение о пяти Бёртонах Бартонах, но у вас было достаточно времени, чтобы придумать его. Это было практически спонтанно, и я должен сказать, что я в восторге».
  Очевидно, то же самое произошло и с Джексоном, или, возможно, он начал понимать, что рискует потерять крупного клиента. «Знаете, — сказал он, — вы выдвигаете здесь серьезные обвинения. Элтон Огден Смит — человек солидный. Если ему нужен какой-то предмет для своей коллекции, он может выписать на него чек. Ему не обязательно прибегать к взлому дома».
  «Или он мог нанять какого-нибудь аморального негодяя, чтобы тот совершил преступление от его имени», — сказал я. «Он по-прежнему будет нарушать закон, но не будет пачкать руки. Но, возможно, он обнаружил, что на самом деле хочет испачкать руки. Возможно, пришло время ему увидеть, на что это похоже».
  Я позволил им подумать об этом на мгновение.
  Тогда я сказал: «Вот что произошло. Наш мистер Смит увидел картину и сразу узнал, что это было за давно потерянный портрет Баттона Гвиннетта работы Ченселлинга. Он должен был это получить, но как? Его адвокату нужны были деньги, но он не мог их продавать, они принадлежали матери мужчины, которая хотела расстаться со своим имуществом не больше, чем переехать из дома, который был слишком большим для ее нужд. Она хотела сохранить свое окружение таким, какое оно есть, и не распространится ли это и на картины на ее стенах?
  «И если он преодолеет это препятствие, как он сможет убедиться, что портрет окажется у него в руках? Если бы Джексон Остермайер знал, что у него есть, разве он не захотел бы получить за это лучшую цену? И не будет ли это означать огласку и аукцион на Christie's или Sotheby's, где покупатели будут представлять всех, от Исторического общества Джорджии до какого-нибудь богатого нефтью шейха из Эмиратов, стремящегося перехватить эту вещь, прежде чем какой-нибудь российский олигарх доберется до нее?
  "Мистер. Смит, возможно, и богатый человек, но свои деньги он заработал старомодным способом. Он унаследовал его, и хотя оно давало ему все жизненные блага и даже некоторые из них, его сумма не исчислялась миллиардами. Хотя можно было бы думать о нем как о человеке, который мог иметь все, что пожелает, это не принимает во внимание природу жадности.
  «Итак, вот эта картина, и он должен был получить ее, и, возможно, он чувствовал, что она принадлежит ему по праву. Он обнаружил это, не так ли? Он узнал имя Ченселлинга в инвентаре своего клиента, а затем узнал лицо Гвиннетта, когда взглянул на него. Разве это не давало ему своего рода моральное право на эту вещь?»
  Мои глаза встретились со Смитом. «Вот что ты сделал. Вы сбили Джексона со следа, сказав ему, что портреты предков не решат ничьих финансовых проблем. Вы вытащили ключ его матери из его брелока, скопировали его и положили обратно. Вы определили, когда она будет вдали от дома, а дом пуст.
  «Вы нанесли визит, но пришли не с пустыми руками. Если бы ваш визит остался незамеченным, вам пришлось бы устроить все так, чтобы никто никогда не пропустил портрет. Это означало, что нужно повесить что-нибудь на свое место — в спальне наверху, прикрывая настенный сейф.
  «Итак, вы принесли с собой картину. Что вы могли бы сделать, так это поискать в галереях и антикварных магазинах еще один анонимный старый портрет в похожей рамке. Но это обойдется вам в пару тысяч долларов, плюс время, потраченное на поиск чего-нибудь подходящего, и у вас дома будет что-то вроде музейной репродукции, со вкусом оформленной. Джон Констебль, 1776–1837 гг., коровы в поле».
  «Эти коровы», — сказала Дейдра. «Я стоял там, глядя на Мать, и видел их краем глаза. И я подумал, как странно, что я никогда раньше их не замечал. Но я, конечно, этого не сделал, потому что их там не было». Она нахмурилась. «Но они были на западной стене, над барабанным столом с кожаным верхом. А разве вы не говорили, что портрет Гвиннетта находится наверху?
  — Прячем сейф, — сказал я. — Но это была комната, в которой спала твоя мать, и он понял, что она сразу узнает, если сельский пейзаж внезапно заменит портрет предка. Поэтому он заменил своего Констебля на предка внизу, которого взял наверх, чтобы обменять на своего любимого Баттона Гвиннетта. Там это выглядит как дома.
  «И «Констебль» неплохо сочетался с декором гостиной. Но размер ошибся. В отличие от портрета, который он заменил, он был шире, чем высок. Стены со временем темнеют, за исключением тех мест, где они покрыты, и пристальный взгляд на «Констебля» показал, что его повесили вместо картины совсем других размеров».
  «Может быть, именно поэтому я это заметила», — сказала Дейдра.
  — И, может быть, никто бы ничего и не заметил, — сказал я, — если бы не тот весьма прискорбный факт, что ваша мать рано ушла из оперы и вернулась домой раньше, чем ожидалось. Мистер Смит появился примерно через час, и я уверен, что он предусмотрительно позвонил в дверь, прежде чем воспользоваться ключом. Таким образом, если бы кто-нибудь был дома, он мог бы сказать, что по ошибке пришел не по адресу, и нанести еще один визит в другой вечер.
  «Но хозяйка дома была не только дома, что было неудобно, но и мертва, что было еще хуже».
  «Особенно для нее», — сказала Кэролайн.
  «Итак, вы позвонили», — сказал я Смиту. «Может быть, ты звонил дважды, просто чтобы убедиться. А когда ответ остался без ответа, вы воспользовались своим ключом и вошли в дом, и первым, что вы увидели, была Хелен Остермайер, лежащая на ковре».
  Кто-то рыдал. Я думаю, Мередит.
  «Настоящий грабитель, — сказал я, — развернулся бы и ушел. Только дилетант, одержимый жадностью, смог бы остаться на этом пути. Но вы были там, где вас ждал наверху Баттон Гвиннетт, и как вы могли устоять?
  — Кроме того, если бы женщина умерла, то ее имущество пришлось бы оценить. Сможет ли какой-нибудь зоркий оценщик определить, чем был портрет Гвиннетта? И стали бы вы участвовать в ссоре с русскими и арабами? Вы уже были здесь, вы уже были в доме, у вас под мышкой был заместитель констебля, и теперь вам даже не нужно было беспокоиться о том, что к вам войдет хозяйка дома. Потому что она уже была там и никуда идти не собиралась.
  — Итак, вы приступили к делу. Вы стащили со стены портрет и повесили на его место Констебля. Вы отнесли портрет наверх, заменили его портретом Баттона Гвиннетта и вернулись в гостиную.
  — И ушел, — сказал Бойд.
  — Если бы, — сказал я. «Потому что до этого момента было бы трудно выдвинуть серьезные обвинения против мистера Смита. Мы можем сказать, что произошло, можем сказать, когда злоумышленник появился на месте происшествия, что он сделал и почему, но как мы можем быть уверены, что это был Элтон Огден Смит, а не кто-то другой?»
  «Вы не можете», сказал Смит. «Потому что это было не так. Должно быть, о портрете узнал кто-то еще. Джексон, должно быть, показал свою коллекцию портретов предков какой-то другой заинтересованной стороне».
  — Если бы ты только взял портрет и ушел, — сказал я. — Но ты еще не закончил, не так ли?
  "Извините?"
  «Вы видели кое-что еще, — сказал я, — и не смогли устоять. Без него ты не смог бы заставить себя уйти оттуда.
  Дейдре сказала: «Я знала, что там кто-то был. На самом деле я думал, что кто-то ворвался и убил маму, и задавался вопросом, что он мог украсть. Чего-то еще не хватало?»
  «Кнопка», — сказал я.
  
  
  — Когда миссис Остермайер вернулась домой из оперы, — сказал я, — на ней было пальто. Оно было весьма характерным, насыщенного зеленого цвета с меховым воротником».
  «Очень элегантное пальто, — сказал Бойд, — если я о нем думаю. Я думаю, это было от Арвина Танненбаума.
  — Это тот самый, — сказала Дейдра. — Хотя она его сняла. Оно было на стуле.
  «Было», — согласился я. «И я задавался вопросом, как она могла это изложить таким образом. Если только ты его не передвинул.
  Дейдре сказала, что не прикасалась к пальто. — Но ты прав, ты бы не снял пальто и не разложил его вот так.
  «Она бы повесила трубку», — сказала Мередит. «Если, конечно, у нее не было той аллергической реакции. Но разве тогда он не упадет на пол?»
  «Я не знаю», сказал Джексон. «Как много можно понять по положению пальто? Если бы она чувствовала себя разбитой, она могла бы выразить это как угодно.
  «Все, что пальто сделало, это привлекло мое внимание», - сказал я. «И когда я внимательно рассмотрел его, я увидел, что на нем не хватает кнопки».
  «Кнопка», — сказал кто-то.
  «На пальто были очень характерные пуговицы», — сказал я. «Я бы сказал, в стиле модерн, и они выглядели так, как будто они были созданы Tiffany Studios».
  «Они сделали», сказала Мередит. «Она купила комплект на Мэдисон-авеню, не помню где, и когда она заказала пальто у Танненбаума, она попросила использовать пуговицы Тиффани».
  «У нее был такой хороший вкус», — сказал Бойд. — Вы сказали, что пуговицы не было?
  «Там было пять пар пуговиц», — сказал я. «Всего десять. И самая нижняя кнопка справа отсутствовала. Я взглянул и обнаружил, что ниток, указывающих на то, где он был, не было.
  — Это произошло, — предположил Стивен, — в опере. Ты проверил ее карманы? Когда я расстегиваю пуговицу, я кладу ее в карман той одежды, из которой она была сделана, чтобы найти ее позже и не забыть пришить обратно».
  «Ни в одном кармане не было пуговиц», — сказал я. — Рэй, ты нашел пуговицу в ее сумочке?
  Он этого не сделал. Дейдра сказала, что пуговица могла быть потеряна несколько недель назад, и что, когда ее мать обнаружила ее отсутствие, она избавилась от неприглядных концов ниток.
  «Я думаю, она сделала бы больше, чем это», — сказал я. «Кнопку будет сложно заменить, если вообще возможно. И она была слишком привередливой женщиной, чтобы ходить с пятью пуговицами с одной стороны и четырьмя с другой. Но это домыслы, а на деле разобраться проще.
  — И это факт, что человек, пришедший за портретом Баттона Гвиннетта, увидел пальто на полу, куда его уронил хозяин. Его внимание привлекли пуговицы. Он узнал в них работу Тиффани и захотел такую же. Скорее всего, он хотел все десять, но удовлетворился бы одним экземпляром.
  «Это не заняло бы у него много времени. Перочинный нож или пилочка для ногтей перережут нить; в противном случае он мог бы получить кнопку резким рывком. Потом он скроет свое дело, избавившись от остатков ниток, а пальто аккуратно разложит на стуле, и все.
  «Факты», — сказал Смит. «Факты, а не домыслы. Разве ты не это сказал?
  — Что-то в этом роде, — разрешил я.
  «Ну, вы не дали нам ничего, кроме предположений, и все на основании пальто, у которого нет пуговицы. Если бы я взял эту кнопку, где она?»
  — В твоем доме, — сказал я. «В Бруклин-Хайтс. Если я догадался, в ящике стола.
  «Который вы можете искать сколько душе угодно», — сказал он. «Вы не найдете такой кнопки».
  Я посмотрел на Рэя. «Подожди», — сказал он и достал сотовый телефон. Он набрал номер, поговорил с кем-то вполголоса, а затем щелкнул что-то. «Ах, вот и все», — сказал он. — Раньше полицейские носились по всему городу, щелкали полароиды, а потом нарушали правила дорожного движения и доставляли их. Теперь пара щелчков мышью, и все готово». Он поднял свой телефон, и мои гости столпились вокруг, чтобы взглянуть на экран.
  «Это портрет, который висел над сейфом», — объявил Джексон Остермайер. «Думаю, это Баттон Гвиннетт, хотя все, что мы когда-либо знали, это то, что он был чьим-то другим предком».
  «А рядом висит Большая печать округа Гвиннетт», — сказал Рэй. «Сразу после того, как я забрал здесь мистера Смита, я послал к нему домой пару офицеров из Южного Бруклина с ордером. Один из них сделал вот эту фотографию и только что прислал ее мне. Неплохо получилось, не так ли?
  «Я объяснил, как мне попался портрет Баттона Гвиннетта», — сказал Смит. — И если бы у тебя был талант к искусству, Джексон, ты бы никогда не принял это изображение за грубо выполненную мазню, которую ты мне показал. А что касается предполагаемой кнопки…
  — Верно, кнопка, — сказал Рэй, — хотя я не знаю, с чего ты взял, что назвал ее гнилой. Мне кажется, это нормально». Он сделал еще несколько щелчков и снова протянул телефон. «Как это тебе кажется?»
  Это было похоже на пуговицу Тиффани от зеленого пальто Хелен Остермайер, лежащую в ящике рядом с листком почтовой бумаги, на котором кто-то написал цифры от одного до четырех.
  Смит просто смотрел. Я надеялся на еще одну молниеносную импровизацию, объясняющую, что делает кнопка в ящике его стола, в удобной близости от кода охранной сигнализации. Но объяснить это он, конечно, не мог, поскольку, по сути, понятия не имел, как пуговица, которую он принес домой и спрятал там, где ее никто не мог найти, каким-то образом перенеслась через эфир в ящик стола. своего стола.
  Со временем он, возможно, во всем разберется. Вторую пуговицу, оторванную от того же пальто последующим злоумышленником, и подброшенную в его ящик, где ее мог найти кто-то с ордером. В конце концов, он был умным парнем, Элтон Огден Смит, и рано или поздно это к нему придет.
  Но на данный момент он был ошеломлен.
  Рэй кивнул двум другим полицейским, и они направились к Смиту. Том в штатском зачитал ему его права, а О'Фэллон надел на него наручники.
  «Вломиться и украсть портрет — это уже достаточно плохо», — говорил Рэй. «И украсть пуговицу с пальто мертвой женщины — это самое низкое, но стоять и позволять женщине умереть на глазах — это намного хуже».
  «Она уже была мертва».
  — Спасибо, что сказали это, — сказал он, — после того, как вам зачитали ваши права. Но откуда ты знал это наверняка? Ты потрудился пощупать ее пульс? Проверить ее дыхание? Вызвать скорую, чтобы пара врачей скорой помощи могла проверить, есть ли у нее еще жизнь, которую они могут спасти? Нет, ты спешил схватить картину и уйти оттуда. У тебя было время отрезать пуговицу на ее пальто, но не было времени позвонить в 911 и попытаться спасти жизнь хорошей женщины».
  
  Двое полицейских ушли вместе с Элтоном Огденом Смитом, и в комнате воцарилась ужасная тишина, когда за ними закрылась дверь. Кэролайн взяла последнюю бутылку вина и стала наполнять стаканы, пока она не опустела. Сыра еще оставалось много. Забавно, как часто сыр переживет вино.
  Нильс Колдер задался вопросом, какие обвинения могут быть предъявлены Смиту. «Помимо тех, что связаны с кражей», — сказал он. «Он нарушил какие-либо законы, не позвонив в службу 911?»
  Джексон предложил несколько возможностей. По его словам, развращенное безразличие к человеческой жизни может проявляться независимо от причины смерти или точного состояния его матери в то время. «Вероятно, невозможно с уверенностью сказать, была ли она жива или мертва, когда он был там, — сказал он, — но Смит тоже не мог этого сказать, так что я думаю, что обвинение в развращенном безразличии может быть поддержано».
  «Как насчет аксессуаров?» — сказал Рэй.
  «Аксессуар к чему?»
  «Аксессуар постфактум». он сказал.
  «Аксессуар постфактум? После какого факта?
  Он пожал плечами. — Что ты думаешь, Берни? Как дела об убийствах?
  «О, да», — сказал я. «Я как раз добирался до этого».
  
  
  « Поначалу, — сказал я, — это выглядело так, как будто Хелен Остермайер застала врасплох грабителя или была им застигнута врасплох. Отсутствие ран исключало убийство, но стычка могла привести к сердечному приступу».
  «Уголовное убийство», — сказал Джексон.
  «Возможно, — сказал я, — пока не появятся доказательства, что грабитель прибыл после того, как она потеряла сознание и умерла».
  «Если только она еще не дышала, когда Смит пришел туда», — сказал Бойд.
  «Я сказал это только для того, чтобы он начал действовать», — сказал им Рэй. «Она к тому времени уже ушла. Медицинские данные показывают, что к тому моменту, когда она упала на пол, она была почти мертва».
  Это было достаточно наглядно, чтобы заставить Мередит содрогнуться, а Дейдре сама выглядела немного бледной.
  «А причиной смерти, — сказал я, — оказался анафилактический шок».
  «Тогда это были естественные причины», — сказал Джексон. — Значит, это не может быть убийство.
  «Может, если его спровоцировать».
  «Как вызвать анафилактический шок?»
  — Это сложно, — признал я. «Но так же объясняется, как женщина могла умереть от аллергической реакции на арахис, не обнаружив следов аллергена в содержимом желудка. Что-то должно было вызвать реакцию».
  «Они перестали раздавать арахис в самолетах, — сказала Мередит, — потому что один только запах иногда может вызвать реакцию».
  «Может», — сказал я. «И вот что здесь произошло. Каждый запах состоит из частиц. Я узнал об этом из романа Майкла Коннелли. Другими словами, если вы чувствуете какой-то запах, вы переносите мельчайшие частицы этого в свой организм».
  «Отвратительно», — сказал Стивен.
  «Но это объясняет это», — сказал Бойд. «Наверное, кто-то пролил на нее арахис в опере, и ее одежда почувствовала запах. Знаешь, наверное, поэтому она ушла так рано.
  «Вам не хватает объяснений Вагнера? И на стадионе «Янки» или в цирке «Большое яблоко» на вас просыплют арахис — это риск, но как часто это случается в «Метрополитене»? В любом случае, все произошло не так. Она не стала бы дышать остатками арахиса в Линкольн-центре и чувствовать эффект за милю и полчаса спустя. Она не чувствовала запаха арахиса, пока не вернулась домой, в свой дом».
  «Я не понимаю», сказал Джексон. «Она не хранила там арахис».
  «Нет, она этого не сделала. Но кто-то позаботился о том, чтобы она почувствовала запах арахиса, когда вернется домой из оперы. И, должно быть, это был хороший сильный запах, потому что на следующий день в воздухе чувствовался его след. К тому времени он стал слабым, и все, что я знал, это то, что я что-то почувствовал и не мог его точно идентифицировать. Позже, когда я узнал, что ее убило, я понял, что учуял раньше».
  Рэй сказал: «Убьет ли это человека, Берни? Просто понюхал пару орешков?
  — Наверное, нет, — сказал я. «Но это вызвало бы реакцию, и г-жа Остермайер мгновенно распознала бы реакцию, так же как она узнала бы запах, вызвавший ее. И она бы знала, что делать.
  «Она бы попробовала себя, — сказал он, — во что бы то ни стало».
  — Адреналин, — сказал я, — который она хранила в сумочке. Он поставляется в виде шприца, который они называют ручкой, предназначенного для дозирования нескольких доз в течение определенного периода времени. Я думаю, ты нашел в ее сумочке пустую ручку.
  "Верно. Первое, о чем мы подумали, это то, что она недавно приняла последнюю дозу и так и не удосужилась получить новый рецепт.
  — Но это было не то, не так ли?
  «Нет», — сказал он. «Это не так».
  "Хорошо?" — сказал Джексон. — Ты собираешься рассказать нам, что это было?
  — Я собирался туда, советник. Видите ли, этот консультант, которого я привел, предложил пару идей. Я сделал одну вещь: попросил судмедэксперта еще раз внимательно осмотреть тело. Оказывается, были доказательства недавней инъекции в бедро. Так что она все-таки дала себе шанс».
  — Но если бы загон был пуст…
  — Это не так, — сказал я. — Не тогда, когда она сделала себе укол. Позже, когда полиция нашла его в ее сумочке, содержимое было пустым. Но это было после того, как она сделала себе укол вещества, которое ее убило».
  «И что это было?»
  — Арахисовое масло, — сказал Рэй. — Внутримышечная инъекция арахисового масла, что объясняет наличие у нее аллергенов арахиса в крови, но не в желудке. Она покончила с собой, пытаясь вылечиться. Ручка была пуста, но в ней остались следы арахисового масла».
  «И именно это делает это убийством», — сказал я. «Воздействие запаха арахиса через переносимую по воздуху арахисовую пыль могло произойти случайно. Но трудно представить себе несчастный случай, при котором адреналин в шприце был бы заменен веществом, которому он должен был противодействовать».
  Тишина, воцарившаяся в комнате ранее, вернулась, и снова ее нарушил Джексон. — Если кто-то намеренно испортил шприц с арахисовым маслом…
  «Было бы трудно сделать это случайно».
  "Да, конечно. Но сделать это намеренно могло быть только преднамеренным убийством».
  «Это не звучит спонтанно», — согласился я.
  «Это также не тот поступок, который мог бы совершить посторонний человек».
  Я оглядел комнату и увидел группу людей, делающих одно и то же, их глаза переводились с одного человека на другого.
  «Это должен быть один из нас», — сказал Джексон.
  «О, больше одного», — сказал я.
  
  «Четверо детей, — сказал я, — и всем вам нужны были деньги. Твоя мать суетилась в доме, слишком большом для ее нужд, и если бы она согласилась переехать, его бы быстро продали по высокой цене. Но она хотела прожить свою жизнь в доме, который был ее домом на протяжении многих лет.
  «И на сердце у нее было плохо, и какой жизни она могла ожидать? Возможно, уже были признаки умственного ухудшения. Может быть, она что-то забывала, может быть, ей иногда было трудно подобрать имя или правильное слово.
  Я видел, как некоторые из них кивали в знак согласия.
  «В правильном свете, — сказал я, — освобождение ее из этого мира в следующий можно почти рассматривать как акт милосердия. И если бы все было сделано правильно, это было бы и быстро, и мягко – и, что самое главное, ни Хелен Остермайер, ни кто-либо другой не признал бы ее смерть такой, какой она была – актом убийства».
  Это слово вызвало вздох или два.
  — Она одна, — сказал я, создавая сцену. «Она находится в комфорте собственного дома после вечера в любимом зале — Метрополитен-опера. В своей гостиной она видит синюю коробку в подарочной упаковке. Возможно, там есть пометка, что-то вроде «Для тебя, мама!» или Открой меня сейчас!
  «Ну, кто устоит перед сюрпризом? Она открывает коробку, тянет папиросную бумагу, чтобы посмотреть, что в ней спрятано. Там вроде бы ничего нет, но от папиросной бумаги поднимается сильный запах арахиса, и она чувствует начало ставшей для нее привычной аллергической реакции.
  «К счастью, она знает, что делать. Она сбрасывает пальто, лезет в сумочку и находит шприц-ручку с адреналином. Она открывает крышку и дает себе шанс. Но вместо того, чтобы обратить вспять начало анафилактического шока, инъекция усиливает его в геометрической прогрессии. В мгновение ока женщина умерла.
  — О Боже, — сказала Мередит. «Это звучит так ужасно. Я никогда бы не подумал-"
  — Прекрати, — сказал ей Бойд. «Этот господин рассказывает нам историю, и это все, история. Тебе не следует ничего говорить, Мередит. Никто из нас не должен этого делать».
  — На самом деле, — сказала Дейдра, — нам, вероятно, следует уйти. Если мы вообще что-нибудь скажем…
  «Ее нельзя было использовать в суде», — сказал Джексон. «Я не слышал предупреждения Миранды. Никто из нас не зачитывал наши права».
  «Вы, наверное, их знаете», — сказал Рэй. «Вы сами адвокат, поэтому вам необходимо знать свои права, как и любому, кто провел перед телевизором более пятнадцати минут. Но вы не услышите их от меня, не сегодня вечером, потому что это всего лишь неофициальная встреча членов семьи, друзей и еще пары заинтересованных сторон.
  «Неофициально», — сказал Джексон. — Что ж, в таком случае, признаюсь, мне бы хотелось услышать остальное, Роденбарр. В этой комнате у меня есть брат и две сестры, и это звучит так, как будто вы обвиняете одного или нескольких из них в убийстве нашей матери.
  — Все трое, — сказал я. «Это была во многом совместная работа. Мередит, вы пошли в клинику на Авеню А и получили рецепт на ручку с адреналином, такую же, как у вашей матери. Вы купили его в аптеке в квартале отсюда. В клинике вам дали чек, в аптеке тоже, и вы сохранили их оба.
  — Великолепно, — сказал Нильс.
  «Не то чтобы квитанции были необходимы», — сказал я. «Все записано. Вероятно, ваши посещения обоих заведений фиксируются камерами наблюдения. Но не бери в голову. Ты купил ручку и отдал ее своему брату Бойду.
  Бойд закатил глаза. «И, без сомнения, вы можете указать на запись с камеры наблюдения, на которой моя сестра вручает мне эту ручку».
  Я покачал головой. «На что я могу указать, — сказал я, — это бутылка на шесть унций лучшего от природы арахисового масла холодного отжима, на этикетке которой гарантировано, что оно произведено исключительно из органически выращенного арахиса и с мельчайшими частицами арахиса, присутствующими в суспензии в чтобы максимизировать подлинный вкус арахиса. Это не точная цитата, но близкая к ней, потому что подобные фразы имеют тенденцию задерживаться в памяти».
  «Я повар и поставщик провизии», — сказал он. «У меня на кухне огромное количество ингредиентов».
  «Но оно не хранилось вместе с другими маслами, не так ли? Он был спрятан в другом шкафу. И, судя по сроку годности, он, должно быть, был куплен совсем недавно.
  «Вы не можете доказать, что это то же самое масло, которое вы нашли в шприце».
  — На самом деле, — сказал Рэй, — мы, вероятно, сможем. У вас есть такой специальный продукт, ну, у него не будет ДНК, но то, что у него есть, достаточно близко. Вы поручите этому пару лаборантов, и они представят хорошие доказательства».
  «Вы вылили адреналин из ручки, которую дала вам Мередит, — сказал я Бойду, — и заменили его арахисовым маслом. Потом ты вернул его Мередит, у которой был обед со своей матерью. Я повернулся к Мередит. «Вы двое, должно быть, провели приятные полтора часа в Le Soupçon du Jour, в течение которых вы завладели сумочкой своей матери настолько, что успели поменять ручки. Вы оставили ей ручку с арахисовым маслом и забрали ручку с адреналином. Что ты с ним сделал?»
  — Я не собираюсь на это отвечать.
  «Я бы хотел, чтобы вы это сделали», — сказал Бойд. «Если бы ты сделал с этим то, что должен был сделать, мы бы не вели этот разговор».
  — Я об этом думал, — сказал я. — Мередит, разве ты не должна была отдать хорошую ручку своей сестре? Таким образом, Дейдра могла бы снова сменить ручку после того, как обнаружила тело твоей матери.
  Мередит замерла с открытым ртом, не в силах подобрать слов. Нильс положил руку ей на плечо. «Гипотетически», — сказал он. "Хорошо?"
  "Вперед, продолжать."
  «Гипотетически, предположим, что никто не сказал Мередит, что делать после того, как она поменяла ручки. Допустим, она была так расстроена тем, что только что сделала, что не могла вынести присутствия ручки при себе. Поэтому по дороге домой она выбросила его в мусорную бочку в метро».
  — На самом деле это была канализация, дорогая.
  «Я держал это гипотетически».
  «Это хорошая гипотеза», — сказал я. «Бойд, тебе нужно было выполнить еще одно задание. Вы измельчили пару унций арахиса в блендере и доставили его Дейдре. Дейдра, ты завернула их в папиросную бумагу, упаковала в подарочную коробку и перевязала лентой. Вскоре после того, как ваша мать вышла из дома по пути в Метрополитен, вы вошли внутрь и поставили коробку на журнальный столик, где она будет первым, что она увидит, войдя в дверь.
  «Потом ты пошел домой. Ты знал, когда закончится опера и когда твоя мать, скорее всего, вернется домой. Вы подождали и набрали ее номер. Что бы ты сделал, если бы она ответила?»
  — Как она могла?
  «Ну, кто сказал, что план сработает? Предположим, запаха арахиса было недостаточно, чтобы вызвать аллергическую реакцию? У нее не было бы причин делать себе укол адреналина, и она была бы в прекрасной форме, чтобы ответить на телефонный звонок.
  «Но вы не сможете сказать, что произошло, просто услышав ее голос по телефону. Вам придется задать ей пару вопросов. «Мама, ты видела синюю коробку на кофейном столике? Ты открыл его?
  — И если бы она не открыла его, тогда тебе бы пришлось сделать выбор. Что бы ты ей сказал? Сразу открыть? Или оставить его неоткрытым?
  — О Боже, — сказала Дейдра. — Она не ответила, она не могла ответить, она уже…
  — Мертв, — сказал я, — и это превращает этот вопрос в настоящий вопрос «Леди или Тигр», не так ли? Конечно, вы не могли быть абсолютно уверены, что она мертва, вы не узнали бы этого, пока не подошли и не обнаружили ее тело, и вам пришлось подождать, пока не пройдет достаточно времени. Вы сделали еще пару телефонных звонков — подруге вашей матери, которая сказала вам, что ушла рано. Это повысило вероятность того, что ваш план сработал, но вам все равно пришлось выждать время и позвонить по номеру матери еще раз или два. Затем вы пошли в дом, который уже посетили ранее тем вечером, когда доставляли посылку.
  «И там на полу лежала твоя мать, ее лоб был холодным на ощупь. Шприц все еще был у нее в ноге?
  «Оно было на ковре рядом с ней».
  «Если бы Мередит дала тебе оригинальную ручку, — сказал я, — ты мог бы поменять их. Но она этого не сделала, а оставить все как есть нельзя, потому что слишком велика была вероятность того, что кто-нибудь проверит содержимое ручки. И он все еще был наполовину полон арахисового масла, поскольку был рассчитан на выдачу только одной небольшой дозы за раз.
  «Так что же ты можешь с этим сделать? Отправить его присоединиться к своему брату в городской канализационной системе? Нет, она всегда носила с собой ручку, и ее исчезновение вызвало бы подозрения. Итак, вы несли его на кухню или в ванную и работали с поршнем, выкачивая его содержимое порцию за раз в раковину или унитаз».
  «Таким образом, в конце концов, оно попало в канализацию», — сказал Стивен Кэрнс, затем прижал руку ко рту. «Мне очень жаль», сказал он. «Просто мысли вслух. Все это похоже на то, что можно увидеть по телевизору, а у меня есть ужасная привычка разговаривать во время выступления».
  — Вернитесь в гостиную, — сказал я Дейдре, — куда вы собирались положить пустой шприц туда, где вы его нашли. И тогда у вас появилась идея получше.
  «Без шприца и без каких-либо доказательств того, что она сделала себе прививку, как кто-нибудь узнает, как умерла твоя мать? Особенно, если вы предоставили им хороший альтернативный сценарий. Взломщик, например.
  был грабитель », — сказал Джексон. «Алтон Огден Смит позволил себе украсть портрет. Вы только что установили это несколько минут назад.
  «Да», — сказал я. — Но откуда твоя сестра узнала об этом?
  «Может быть, потому, что это место выглядело как лагерь для трейлеров в сезон торнадо», — сказал Рэй.
  «Так и было, — сказал я, — и нужно было задаться вопросом, почему грабитель устроил такой беспорядок. Это становится еще менее понятным, когда мы знаем личность грабителя. У Смита был ключ, он мог входить и выходить, не оставляя никаких следов своего визита, а присутствие на месте происшествия мертвой женщины давало ему еще больше оснований хранить это в секрете. Так зачем же ему разбрасывать содержимое гостиной повсюду?
  — Ну, он бы не стал, и он этого не сделал. Но Дейдре пришло в голову, что кража со взломом — идеальная маскировка для того, что только что произошло, а грабитель — идеальный убийца. Падая, разве ее мать не ударилась бы ей головой? И не могло ли это быть результатом нападения на нее грабителя?
  «Итак, она подготовила почву. Смыв измельченный арахис, она бросила пустую коробку и папиросную бумагу на пол, где они могли быть просто частью мусора. Она подбросила колоду карт в воздух и позволила им разлететься по комнате. Она доставала предметы со столешниц и из ящиков и разбрасывала их тут и там.
  «И она положила пустой шприц обратно в сумочку матери, потому что там бы она и лежала, если бы не было арахиса и арахисового масла, и у ее матери не было бы повода сделать себе прививку. Там могут быть следы арахисового масла, но кто вообще потрудится их искать?»
  «Мы не делали этого, — сказал Рэй, — пока кто-то не предложил мне это».
  «И это, — сказал я, — потому что оно плохо пахло».
  «От тебя пахло арахисом», — сказала Кэролайн.
  — Да, хотя тогда я этого не осознавал. Но более того, я почувствовал неладное, потому что это не было похоже ни на одно ограбление, которое я когда-либо видел. Это выглядело постановочно».
  — Постановка?
  — Ты разгромила это место, — сказал я Дейдре, — но ты этого не сделала. Все эти хрупкие предметы разбросаны по полу, и ничего не сломалось. Ни одной фишки ни от одной китайской собачки. Как будто все было очень тщательно и методично расставлено по местам, даже если это было не то место, где оно должно быть».
  Они все смотрели на Дейдре.
  «Это были ее вещи», — сказала она. «Вы знаете, как Мать относилась к своим вещам. Я не мог просто бросить их, не мог позволить им сломаться». Она стиснула челюсть. «Я не могла», сказала она.
  
  
  Утро понедельника началось с визита Маугли, который был разочарован, когда не смог найти биографию Дворжака Фогельсанга. Он не мог поверить, что я продал его.
  Он нашел и другие вещи, которые можно купить, и другие мои клиенты тоже, а затем, сразу после одиннадцати, женщина лет сорока принесла две сумки для покупок, полные научно-фантастических романов. Я спросил ее, имеет ли она в виду цену.
  «Все, что вы хотите мне дать», — сказала она. Вероятно, это не лучший способ начать переговоры, но ею двигал скорее гнев, чем алчность. Ее сожитель ушел, аллитерируя это, и книги принадлежали ему. «Я бы не стала читать эту чушь на пари, — сказала она, — и я хочу, чтобы она исчезла до того, как он решит вернуться за ней. Кому какое дело до А.Э. Ван Фогта?»
  Кто-то бы сделал это. Многие из книг были первыми изданиями в твердом переплете, и даже книги в мягкой обложке в основном распродавались и были желательны в качестве экземпляров для чтения. Я оценил и отложил некоторые из них, а остальные отложил в сторону и стал ждать маленького человечка с грустными глазами, который нашел что-то на столике со скидками и задавался вопросом, насколько твердой была моя цена в два доллара. Я сказал ему дать мне доллар, и он дал, взял свою книгу и ушел. Мне он все еще казался грустным. Возможно, этот дешевый ублюдок задавался вопросом, мог бы он получить это за пятьдесят центов.
  А потом пришла Кэролайн с нашим обедом.
  «Джуно Лок!» — пропела она — без надобности, поскольку аромат наполнил магазин, не оставляя места сомнениям. — Я должен сказать тебе, Берн. Я волновался."
  "О чем?"
  «Насчет обеда», — сказала она. «Вы вчера были на концерте, не так ли? В Джульярде?
  «Ну, в Элис Талли Холл. Это было очень приятно. Дворжак, Бах, Боккерини и какой-то современный композитор, имени которого я не помню. Я думаю, он был эстонцем».
  — Тогда, скорее всего, он все еще здесь, Берн. Потом ты пригласишь ее на ужин?
  “Кафе Люксембург”.
  "Очень хорошо. И уж точно не китайский».
  «Верно в обоих случаях».
  — Итак, — сказала она. "Ты хорошо проводишь время?"
  "Я сделал."
  «А Кэти? Она хорошо проводит время?
  — Ну, я так думаю, — сказал я. — Тебе придется спросить ее.
  — Я бы не стал спрашивать ее о чем-то подобном, пока она на работе, Берн. А если бы я это сделал, я бы не понял, что она мне сказала. Я вам скажу, я нервничал, когда вошел туда. Но я клянусь, она была тем же человеком, которым всегда была, улыбаясь той же улыбкой и булькая на ломаном английском. Поэтому я уловил намек и действовал так же, как всегда, и это сбило меня с толку, потому что я боялся, что нам придется начинать обедать где-то еще».
  «Это было всего лишь одно свидание», — сказал я.
  "Я знаю."
  «Даже не свидание. Я пошел на концерт, где она выступала, а потом мы вместе поужинали».
  «В кафе Люксембург».
  "Верно."
  «Не настолько изысканно, что для этого нужно одеваться, но довольно шикарно в духе Верхнего Вестсайда».
  — Ну, — сказал я. — Чтобы не менять тему…
  «Так люди говорят, когда собираются сменить тему».
  «Не хочу менять тему, — сказал я, — но я получил известие от Рэя».
  "И?"
  «Помнишь, как смешно стало Джексону в конце? С одной стороны, он не мог поверить, что остальные трое сделали то, что сделали. В то же время его беспокоило, что его оставили в стороне».
  — Ну, Бойд сказал ему, что он судебный чиновник. Они боялись поставить под угрозу его честность».
  — Этого было в дефиците, — сказал я, — поскольку он планировал продать портреты предков из-под всех. В любом случае, после этого Рэй ушел вместе со всеми четырьмя.
  – А как насчет Нильса и Стивена?
  «Они либо последовали за нами, либо пошли домой, я не уверен, что именно. Я не думаю, что это имеет значение. Джексон отметил, что ничто из того, что кто-либо сказал, не может быть использовано в суде, и Рэй сказал, что, возможно, есть способ предотвратить доведение всего этого до суда, и я не могу точно знать, что было сказано после этого и кем. но вы, наверное, можете догадаться.
  Она отложила палочки для еды. «Я не верю в это. Все это заметается под ковер?
  «И не просто ковер. Мы говорим о ковре Трента Барлинга.
  «Господи, Берн! Они втроем задумали заговор и довели его до конца, и очень милая дама…
  «Во всяком случае, приятно для гаитянских таксистов».
  — Женщина мертва, Берн. Они убили ее.
  «Выглядит именно так».
  — И они просто уходят от этого?
  — Это тоже так выглядит, — сказал я. «Но все не так просто».
  "Это не? Мне это кажется довольно простым».
  — Ну, может быть, это просто, — допустил я, — но в некотором смысле сложно. Уделите минутку и представьте, что вы перегруженный работой помощник окружного прокурора, и это дело лежит на вашем столе».
  — Ну, ладно, — сказала она. «Я понимаю, насколько сложно объяснить это дело присяжным».
  «Присяжные? Сначала вам придется убедить своего босса возбудить дело, которое, по его словам, невозможно выиграть. Тогда вам придется убедить большое жюри вынести обвинение. И тогда вам придется объяснять двенадцати людям, ни один из которых не достаточно умен, чтобы уклониться от выполнения обязанностей присяжного, что именно произошло в том доме на Девяносто второй улице. Кэролин, я имел дело с очень умными людьми, и им до сих пор было трудно понять, что произошло.
  — Но именно они это сделали, Берн.
  — Верно, — сказал я. "Дело закрыто. Они это сделали, и мы знаем, что они это сделали, и они даже знают, что они это сделали. Но кроме них троих, их брата Джексона и пары не совсем незначительных людей, а также вас, меня и Рэя Киршмана, кто еще знает? Не те двое полицейских, потому что они ушли со Смитом. И не Смит, потому что мы все еще поддерживали версию, что это была естественная смерть, пока его не забрали».
  — Значит, им это сходит с рук.
  — С помощью Рэя, — сказал я.
  — За что ему, вероятно, возместят.
  «Это кажется вполне справедливым, не правда ли?»
  «Ну, он потратил часы, — сказала она, — и заставил криминалистическую лабораторию сделать то, что они должны были сделать в первую очередь. И если ему не удастся никого арестовать, я полагаю, пара долларов в его кармане не будет лишней. Но разве они все не разорились? Разве не для этого они вообще придумали эту схему?
  «Они не будут разорены навсегда. Рэй готов дождаться своей доли.
  «Надо отдать ему должное», — сказала она. — Но вы сказали, что ему не удалось никого арестовать. А как насчет того парня из Баттона?
  «Смит».
  — Сам Элтон Огден. Его арестовали, не так ли?
  "Не совсем."
  "Не совсем?"
  — Не знаю, помните ли вы, — сказал я, — но Рэй взял за правило выбирать коллег-офицеров, с которыми он мог бы работать. Оказывается, у мистера Смита в доме в Бруклин-Хайтс была наличность. Если бы мне пришлось угадывать, я бы сказал, что это около сорока пяти тысяч долларов.
  — Это всего лишь примерная цифра, Берн?
  "Хорошо-"
  «Потому что именно такая сумма денег была у Смита в портфеле, когда он вытащил ее из Bum Rap. Какое-то совпадение, да?
  «Я искал это в его кабинете. Я предполагаю, что он положил его в свой сейф, как только вернулся домой. Я не заметил сейфа на полу в гостиной, а если бы и нашел, то не смог бы его взломать, если бы он не спал в нескольких футах над моей головой.
  — Как ты думаешь, Берн, как они его разделили? Даже акции по пятнадцать штук?
  — Я бы не стал предполагать, — сказал я. «И это еще один случай, который никто не хотел бы передавать в суд. Вы не могли бы уличить Смита ни в чем. Максимум, что вам удастся сделать, это поставить его в неловкое положение, и при этом многие другие люди будут смущены. Джексон Остермайер, очевидно, а также некий книготорговец, владеющий магазином на Восточной Одиннадцатой улице.
  Она кивнула, обдумывая это. «Итак, все, что стоило Смиту, — сказала она, — это деньги, которые он уже согласился заплатить за ложку. Берн, почему он так убежал? Он принес пятьдесят тысяч долларов, он был рад получить ложку за эту цену, так почему же он бросился и убежал, когда ты пошел в мужской туалет?
  — Потому что он мог.
  "Вот и все?"
  — У него была ложка, — сказал я, — а я был в другой комнате и пересчитывал стодолларовые купюры, и прежде чем я успел дойти до пятидесяти, он уже давно ушел. Он использовал меня дважды, чтобы получить рукопись Бенджамина Баттона из Гальтонбрука и ложку у Эдвина Леопольда, и это будет для меня максимум пользы, так почему же он позволил мне получить сорок пять тысяч его долларов? деньги, если ему это не нужно? Я не знал его имени и как его найти. Как только он вышел за дверь, он исчез из моей жизни, а я исчез из его».
  «Он не знал, что я просто ждал, чтобы сказать: «Следуй за этим такси!» »
  «Почему он должен? Он думал, что я купился на его историю о Бертоне Бартоне. И я так и делал, пока не позволил Google проверить его имя. Вы не могли бы стать пятым в длинном ряду Бертонов Бартонов, не появившись в онлайн-поиске. И, конечно же, ни в телефонной книге, ни в Департаменте транспортных средств, ни в Бюро статистики естественного движения населения о нем ничего не было слышно. Может быть, я не знал его имени, но я знал, что это было не то, что он сказал, и это было достаточной причиной, чтобы посадить тебя ему на хвост.
  «Где я застряла, как картавость», — гордо сказала она. — Но если бы ты не пошел в мужской туалет…
  «Он был бы достаточно счастлив заплатить полную цену за ложку».
  — Но ты дал ему шанс обмануть тебя.
  — Я это сделал, не так ли?
  — И ты знал, что он это сделает.
  «Я не понимал, почему он этого не сделал».
  «Почему, Берн? Не для того, чтобы у него были наличные, чтобы расплатиться с Рэем.
  "Нет."
  "Так?"
  «Это будет звучать глупо», — сказал я. — Но ты спросил. Мы со Смитом заключили сделку. Мы уже вели дело — рукопись Фицджеральда — и оно прошло хорошо. Мы сговорились совершить преступление, так что это было далеко от закона, но, учитывая, кем мы были, это была этическая сделка».
  — Ладно, думаю, я следую за тобой.
  — Между тем, я знал, что он сделал на Восточной Девяносто второй улице. Я хотел его подставить и разоблачить, но какое моральное право я имел на это?»
  — Итак, ты его подставил. Вы заманили ловушку на его сорок пять тысяч долларов, и он клюнул на наживку, и теперь у вас появился повод преследовать его.
  — И повод украсть у него ложку. Эта часть меня тоже беспокоила».
  — Украсть ложку обратно?
  Я покачал головой. «Во-первых, воровство. Эдвин Леопольд был хорошим парнем. Безумный как шляпник, но джентльмен. Если бы я его не встретил, я мог бы украсть у него ложки, не поворачивая головы, но мы сидели вместе, пили кофе и разговаривали, и он мне понравился».
  «А как можно грабить того, кто тебе нравится?»
  «Что ж, есть способ рационализировать эти вещи», — объяснил я. «Я бы никогда не узнал его, если бы не намеревался украсть его ложку. Так что любое чувство дружбы было иллюзией и результатом уже действующего плана».
  «Думаю, я понимаю».
  «Я также пытался убедить себя, что он грязный старик, сексуально эксплуатирующий невинную молодую девушку. Но на самом деле он был лучшим начальником, который у нее когда-либо был, и все, что она делала, это делала ежедневный массаж, а что плохого в счастливом конце? В любом случае, когда у меня появилась возможность вернуть ложку на место, я взял ее.
  «И Хлоя должна оставить себе деньги».
  "Хорошо обязательно. Она выполнила свою часть работы».
  «Вау», сказала она. — Мне лучше вернуться, в любую минуту кто-нибудь привезет «Кишонд». Меня интересовало еще кое-что, но я не могу вспомнить, что именно.
  — Не волнуйся, — сказал я. — Оно придет к тебе.
  
  
  И это произошло через пару часов в Bum Rap.
  «Я думала, — сказала она, — что кажется неправильным, что Смит остался безнаказанным».
  "Вы думаете?"
  «Ему пришлось дать взятку, чтобы выйти, но это ему ничего не стоило, потому что это были деньги, которые он должен был заплатить тебе за ложку».
  — Но с ложкой он не оказался, — заметил я.
  "Ой. Верно, но…
  «И, конечно же, он не получил портрет Баттона Гвиннетта, сделанный Ченселлингом. Это снова висит на стене на Девяносто второй улице».
  «Что с ним будет?»
  «Я полагаю, что наследники Остермайера продадут его», — сказал я. «И поскольку есть один человек, который хочет этого больше, чем кто-либо другой, о ком я могу думать, я могу догадаться, чем это закончится».
  — Смит купит это?
  "Почему нет? Но это будет стоить ему денег. Некоторое время она хранилась у него даром, но сохранить ее ему не удалось, как не удалось сохранить и ложку. Или рукопись.
  «Рукопись Бенджамина Баттона? Ты украл это для него.
  — И я украл это у него. Оно было прямо здесь, в его кабинете, и пришло со мной домой, когда я ушел».
  "Где это сейчас? Твоя квартира или книжный магазин?
  — Ни то, ни другое, — сказал я. — Я отправил это по почте.
  "Ты шутишь. Вы отправили его обратно в Гальтонбрук?
  «С какой стати мне это делать? Чтобы они могли потерять его в подвале во второй раз? Я отправил его в Принстон.
  «Принстон?»
  «Университет», — сказал я. «В Нью-Джерси».
  — Я знаю это, Берн. Чего я не знаю, так это почему».
  «Ну, разве это не самое логичное место для этого? Именно там находятся остальные рукописи Фицджеральда, и где ученые могут их изучить, хотя почему они хотят это сделать, я так и не понял. Тем не менее, рукопись принадлежит именно этому, поэтому я отправил ее.
  «Просто сам по себе?»
  «Я включил неподписанную записку. — Мой покойный отец, очень закрытый человек, оставил это среди своих вещей. Я знаю, что он хотел бы, чтобы оно было у тебя. »
  Она подумала об этом, вздохнула и подняла руку, чтобы позвать Максин.
  
  «Итак, Джуно Лок», — сказала она чуть позже. — Вот только это не ее имя, мы просто так ее называем, и, наверное, пора остановиться. Ее зовут Кэти, но я не помню ее фамилии».
  «Хуан», — сказал я и записал это слово. «Не путать с Вангом или Вонгом, все эти круглоглазые иностранные дьяволы, вроде нас с вами, произносят одно и то же. Но китайцы произносят их по-разному, и поэтому существуют разные варианты написания».
  — Возможно, это больше, чем мне нужно знать, Берн. А что, если я буду называть ее просто Кэти?»
  «Это сработает».
  — Значит, ты хорошо провел время, да?
  "Ага."
  «Элис Талли Холл, Кафе Люксембург, в вашем районе все в порядке. Всего в нескольких кварталах от твоей квартиры.
  "Верно."
  — Ты потом вернулся к себе домой?
  "Да."
  "Без шуток?"
  — И она вернулась к себе.
  "Ой."
  «Это было первое свидание, Кэролин».
  "Верно. Ты скоро увидишь ее снова?
  — В субботу вечером, — сказал я.
  — Не раньше?
  «Ну, я заберу обед завтра, и, возможно, в четверг тоже, и было бы трудно сделать это, не увидев ее. Но если ты имеешь в виду проводить ее вне работы, то это придется подождать до субботы. Она много работает, у нее плотный график в Джульярде, а в остальное время она занимается музыкой».
  "Флейта."
  "Верно."
  — Но она тебе нравится, да?
  «Много», — сказал я. «И это тоже может продлиться какое-то время, потому что нам не удастся так часто видеться».
  — Это хорошо, Берн. Помните ту замужнюю женщину, с которой я встречался? Не однополый, а постоянный брак».
  «Она жила в Ронконкоме».
  — Мамаронек, — сказала она, — но Ронконкома достаточно близко. Она едва могла ускользнуть раз в месяц, и она была сумасшедшей, неадекватной и не совсем веселой, и у нас был роман, который длился два с половиной года. Ты помнишь?"
  "Я делаю."
  «Она мне даже не нравилась. И за эти два с половиной года у меня было несколько моногамных отношений».
  «Моногамный?»
  — Ну, нет, если считать измену, которую я делал с ней всякий раз, когда она приезжала в город. Я мог бы до сих пор заниматься с ней раз в месяц, если бы она осталась замужем.
  — Она рассталась с мужем?
  "Ага. «Привет», сказала она. — Пока, — сказал я. Я имею в виду, что еще я мог сделать? Берн, Кэти идеально подходит тебе. Едва доступна, и все же она никому не изменяет. Она подняла стакан. "Я рад за тебя."
  
  И когда перед нами стояла еще одна порция напитков:
  — Берн, я думал.
  «Ой-ой».
  "Нет, серьезно. Вы сделали очень много незаконных записей за короткий промежуток времени. Но на самом деле вы не воровали».
  «Это не так?»
  «Ты искал, Берн. Вы помогали сотруднику правоохранительных органов. Вы раскрывали преступление.
  — Ну, — сказал я.
  — И у тебя это тоже хорошо получалось. У тебя всегда это хорошо получается, но в большинстве случаев это потому, что ты попал в какую-то передрягу, и единственный выход из нее — поймать настоящего убийцу».
  "Хорошо."
  «И на этот раз, — сказала она, — вы с Рэем действительно хорошо сработались. Большую часть времени он подозревает вас, и это своего рода враждебные отношения, но на этот раз он знал, что вы не замешаны, и разыскал вас, чтобы извлечь выгоду из вашего опыта».
  "Хорошо."
  «И вот о чем я подумал».
  Я поднял руку. «Я знаю, о чем вы подумали, — сказал я, — и ответ — нет».
  "Но-"
  «Вы думали, что я смогу исправиться, — сказал я, — и перестать врываться в дома и квартиры людей, перестать воровать вещи. Вы думали, что я мог бы стать своего рода частным детективом или неофициальным консультантом полиции Нью-Йорка и делить свое время между работой над этим жалким оправданием книжного магазина и раскрытием преступлений, которые сбивают с толку полицию. Ты ведь об этом думал, не так ли?»
  — Ну да, — сказала она, сдувшись. — Что в этом плохого, Берн? Я думаю, у тебя бы это хорошо получилось. Я думаю, тебе понравится. И я все еще мог бы быть твоим приспешником, даже если бы это было законно. Разве я не мог?
  Я выпил половину стакана. «Я хочу сказать тебе два слова, Кэролайн. Эрл Дрейк.
  «Эрл Дрейк».
  "Точно."
  «Кто, черт возьми, такой Эрл Дрейк?»
  — Он персонаж, — сказал я, — из серии романов человека по имени Дэн Марлоу. Он впервые появляется в книге « Имя игры — смерть». Дрейк – грабитель, парень, который опрокидывает банки и броневики, по-настоящему жестокий преступник».
  «Как Паркер, — сказала она, — в книгах Ричарда Старка».
  «Вот так, — сказал я, — вот только никто не похож на Паркера, на самом деле нет. Но Дрейк очень хорош».
  "Так?"
  «А потом, через пару книг, этот сукин сын исправляется. Он идет работать на какое-то правительственное учреждение, на ЦРУ или еще на кого-то, и работает на стороне закона».
  "И?"
  «И с этого момента, — сказал я, — нет никакой реальной причины читать еще хоть слово об Эрле Дрейке, потому что кому какое дело до него, если он больше не является самим собой? Я вам скажу, ничего подобного со мной не произойдет».
  — Но Берн…
  — Я грабитель, — сказал я, — и грабителем останусь, и если я не заработаю на этом много денег, ну и что? Я тоже не зарабатываю много денег на продаже книг, но это то, кто я есть и что я делаю».
  «Хорошо», сказала она. — Не откусывай мне голову.
  "Извини."
  «Я понимаю», — сказала она. "Я действительно так делаю. Я просто подумал… ну, неважно, что я подумал.
  «Нет проблем», — сказал я и взял свой стакан. «Кроме того, — сказал я, — я не совсем вышел из всей этой сделки с пустыми руками».
  «Вы этого не сделали? Что ты получил?"
  «Ну вот это», — сказал я и полез в карман. — Я забрал его на первой остановке в четверг вечером, в доме Остермайера на Девяносто второй улице.
  — Вы упомянули об этом, — сказала она и осторожно взяла его в руки. «Это слоновая кость, не так ли? И мне он кажется старым, но что я знаю? Резьба действительно красивая, Берн. Я понимаю, почему ты этого хотел.
  «В первый раз Рэй сказал мне помочь себе, чтобы никто этого не пропустил. Когда я вернулся во второй раз, я решил поговорить с ним об этом. Вам нравится это?"
  "Я люблю это."
  — Хорошо, — сказал я, — потому что я взял это для тебя. Я подумал, что этот малыш будет хорошо смотреться на твоей полочке.
  — Берн, я не могу…
  "Конечно вы можете. И тебе лучше, потому что это единственная причина, по которой я взял это, Кэролин. Чтобы я мог отдать его тебе».
  Она уставилась на меня. — Что ж, спасибо, — сказала она, — но ты слишком много, Берн. Это действительно так. Ты работал изо всех сил и ничего для себя не получил».
  "Это то, что ты думаешь."
  "Ой? Что вы получили, кроме чувства выполненного долга?»
  Я улыбнулась. «Что-то стоимостью, ох, где-то в шестизначной сумме».
  "Ты шутишь."
  — Письмо, — сказал я, — написанное в 1777 году и касающееся предлагаемой формулировки первоначального проекта Конституции штата Джорджия. Всего лишь один абзац, занимающий дюжину строк. Не могли бы вы угадать, кто это написал и подписал?
  «Это мог быть только один человек. Это письмо, принадлежавшее Смиту?»
  «Я не знаю, принадлежало ли оно ему. Чтобы получить его, он подкупил сотрудника музея, поэтому у него никогда не было законного права собственности. И я уверен, что он знает, кто это взял, но я не понимаю, что он может с этим поделать.
  — И это того стоит…
  «Куча денег», — сказал я. «Если бы я мог продать его, но я, конечно, не могу. И знаешь, что?"
  — Это тебя не беспокоит.
  — Это не так, — сказал я. «Мне нравится идея владеть им. У него красивая рама, и у меня есть для него идеальное место — прямо рядом с моим Мондрианом».
  «Ты прав», сказала она. «Там это будет выглядеть супер».
  
  
  об авторе
  Лоуренс Блок уже полвека пишет отмеченные наградами детективы и детективы. Его последние романы — «Ударь меня» с участием Келлера и «Капля самых трудных вещей» с участием Мэтью Скаддера, которого сыграет Лиам Нисон в предстоящем фильме « Прогулка среди надгробий». Несколько других его книг были экранизированы, хотя и не очень хорошо. Он хорошо известен своими книгами для писателей, в том числе классическими книгами «Ложь ради развлечения и выгоды» и «Библия лжеца». Помимо прозаических произведений, он написал эпизодические телепередачи (« Тильт! ») и фильм Вонга Кар-вая « Мои черничные ночи». Он скромный и скромный человек, хотя из этой биографической заметки об этом никогда не догадаешься.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"