БОСВЭЛ: Я добавил, что [этот] человек утверждал, что не существует различия между добродетелью и пороком.
ДЖОНСОН: Почему, сэр, если человек не думает, когда говорит, он лжет; и я не вижу, какую честь он может оказать себе, имея характер лжеца. Но если он действительно думает, что между добродетелью и пороком нет различия, то почему, сэр, когда он выйдет из наших домов, давайте пересчитаем наши ложки.
Около 11:15 майского вторника утром я сидел на табуретке за прилавком в Barnegat Books. Я читал «Jubilate Agno » Кристофера Смарта, одновременно лениво глядя на стройную молодую женщину в джинсах и сандалиях. На ее рубашке цвета хаки были маленькие язычки, которые фиксировали рукава, когда их закатаешь, а из-под одного закатанного рукава выглядывал дюйм татуировки. Я не мог разглядеть изображение, его было недостаточно, и я не удосужился угадать или предположить, какие скрытые части ее анатомии могут иметь дальнейшие татуировки. Больше внимания я уделял вместительной сумке, висевшей у нее на плече, и роману Фрэнка Норриса, который ее заинтересовал.
«Я буду рассматривать своего кота Джеффри», — прочитал я и посмотрел на окно, чтобы рассмотреть своего собственного кота Раффлза. Есть часть подоконника, которую солнцу удается найти в ясные дни, и это его любимое место, в дождь или в солнечную погоду. Иногда он потягивается, на манер своего племени, а иногда его лапы шевелятся, как будто ему снятся мыши. Насколько я мог судить, в данный момент он ничего не делал.
Моя покупательница, напротив, достала из своей сумки сотовый телефон. Она отложила книгу, и ее большие пальцы были заняты. Наконец она положила телефон в сумку и, сияя, подвела Фрэнка Норриса к стойке.
«Я искала это повсюду», — торжествующе сказала она. «И мне пришлось ужасно, потому что я не мог вспомнить ни названия, ни автора».
— Я понимаю, как это может усложнить тебе ситуацию.
«Но когда я увидела книгу, — сказала она, размахивая предметом, о котором идет речь, — она словно прозвенела».
«Ах».
«И я просмотрел это, и вот оно».
«Тот самый объем, который вы искали».
«Да, разве это не потрясающе? И знаешь, что еще лучше?»
"Что?"
«Это на Kindle. Разве это не фантастика? Я имею в виду, вот книге, которой больше ста лет, и она не похожа на « Гекльберри Финна» или «Моби Дика» , понимаешь?
Ешь свое сердце, Фрэнк Норрис.
«Например, они популярны, поэтому можно ожидать, что их можно будет получить в электронных книгах. Но Яма ? Фрэнк Норрис? И все же я погуглил это, и вот оно, пара кликов — и оно у меня есть».
«Просто так», — сказал я.
«Разве это не здорово? И знаешь, чего это стоило?
— Наверное, меньше, чем книга, которую ты держишь.
Она проверила цену, написанную карандашом на внутренней стороне обложки. «Пятнадцать долларов. И это вполне справедливо, я имею в виду, что этой книге лет сто, и книга в твердом переплете, и все такое. Но вы хотите знать, сколько я только что заплатил?
"С удовольствием."
«Два девяносто девять».
«Потрясающе», — сказал я.
Кэролин Кайзер, которая моет собак через два дома на улице на фабрике пуделей, — мой лучший друг и, чаще всего, мой собеседник на обеде. Кто бы ни был на очереди, он забирает еду в ближайшем ресторане и приносит ее в офис другого. Настала ее очередь, и через час после того, как девушка с татуировкой пикабу оставила бедного старика Фрэнка Норриса на моем прилавке, ворвалась Кэролин и начала раздавать dejeuner a deux.
— Джуно Лок?
«Джуно Лок», — согласилась она.
«Интересно, что это такое?»
Она откусила кусочек, прожевала, проглотила и задумалась. «Я даже не могла догадаться, что это за животное», — сказала она. «Не говоря уже о том, какая часть животного».
«Это может быть почти что угодно».
"Я знаю."
«Что бы это ни было за блюдо, — сказал я, — не думаю, что мы его раньше пробовали».
«Всегда что-то новое, — сказала она, — и это всегда сенсационно».
«Или даже потрясающе», — сказал я и рассказал ей о Фрэнке Норрисе и девушке с татуировкой.
«Может быть, это был дракон».
«Татуировка? Или наш обед?
«И то и другое. Она воспользовалась вашим книжным магазином, чтобы выяснить, какую книгу ей нужна, а затем купила электронную книгу на Amazon и похвасталась, какую сделку она получила».
— Это не было похоже на хвастовство, — сказал я. «Она позволила мне стать частью ее триумфа».
— И тыкаешься в это носом, Берн. И ты даже не выглядишь таким уж расстроенным.
"Я не?" Я думал об этом. «Ну, — сказал я, — думаю, что нет. Она была так невинна в этом, понимаешь? «Разве не здорово, что я сэкономил двенадцать баксов?» Я пожал плечами. «По крайней мере, я получил книгу обратно. Я боялся, что она собирается его украсть.
«В некотором смысле, — сказала она, — она это сделала. Но если ты не против, я не понимаю, почему я должен злиться из-за тебя. Это отличная еда, Берн.
"Лучшее."
«Два парня из Тайчжуна. Интересно, правильно ли я это произношу?
«Я почти уверен, что первые три слова ты уловил правильно».
«Первые три слова, — сказала она, — никогда не меняются».
Ресторан на углу Бродвея и Восточной Одиннадцатой улицы, через дорогу от «Бум Рэпа», имел одну и ту же вывеску почти с тех пор, как у меня есть книжный магазин. Но на протяжении многих лет он неоднократно менял владельцев и этническую принадлежность, и каждый новый владелец (или пара владельцев) закрашивал последнее слово на вывеске. Два парня из Ташкента уступили место двум парням из Гуаякиля, которые, в свою очередь, уступили место двум парням из Пномпеня. И так далее.
Мы начали воспринимать закрытие как нечто само собой разумеющееся – очевидно, это было неудачное место – и всякий раз, когда мы начинали терять вкус к нынешней кухне, мы могли с нетерпением ждать того, что придет на ее место. И хотя мы редко обходились без обеда от «Двух парней» более нескольких дней, альтернатив было множество — гастроном, пиццерия, закусочная.
Затем «Два парня из Кандагара» сдались, и «Два парня из Тайчжуна» открыли магазин, и все изменилось.
«Я закрываюсь пораньше», — сказал я Кэролайн.
«Сегодняшний день, да?»
«И сегодня ночь. Я думал, что смогу вернуться в центр вовремя, чтобы встретиться с тобой в «Бум Рэпе», но какой в этом смысл?
«Тем более, что ты будешь пить Перье. Берн? Хочешь, чтобы я пошел с тобой?
«Я так не думаю».
"Вы уверены? Потому что для меня не будет проблемой закрыться пораньше. Мне нужно сушить борзую, а его хозяйка заберет его в три, и даже если она опоздает, я смогу уйти оттуда к трем тридцати. Я мог бы составить тебе компанию.
«Вы были со мной в разведывательной миссии».
— Закрываем сустав, — сказала она с удовольствием. «Ничего страшного. Кусок пирога."
«Думаю, на этот раз лучше, если я выступлю в одиночку».
— Я мог бы прикрыть твою спину.
«Я не хочу, чтобы их камеры наблюдения еще раз взглянули на вас. Один раз — хорошо, но два — подозрительно».
«Я мог бы носить маскировку».
— Нет, я буду замаскирован, — сказал я. «И ключевой частью моей маскировки является то, что на этот раз меня не будет сопровождать миниатюрная женщина с лесбийской стрижкой».
«Думаю, уменьшительное звучит лучше, чем короткое», — сказала она. «И это не совсем лесбийская стрижка, но я понимаю твою точку зрения. А как насчет того, чтобы я потусовался в соседнем квартале? Нет? Хорошо, Берн, но я возьму с собой сотовый. Если я тебе понадоблюсь…
"Я позвоню. Но это маловероятно. Я просто украду книгу и пойду домой».
«Сначала проверьте Amazon», — сказала она. «Посмотрите, есть ли это на Kindle. Может быть, ты сможешь сэкономить на поездке.
Мартин Грир Гальтон перестал беспокоить своих собратьев в 1964 году, когда церебральная аневризма достигла того, к чему очень хотелось бы приложить руку большинство его знакомых и деловых партнеров. После тридцати с лишним лет работы в качестве современного барона-разбойника и почти столько же, сколько яростно жадный пенсионер, старик хлопнул обеими руками по голове, издал звук, похожий на раздражительную ворону, и рухнул на пол. Он приземлился посреди огромного ковра Обюссона в Большом зале Гальтонбрук-холла, груды мрамора, которая была его домом и станет его памятником.
Гэлтонбрук-холл вырисовывался менее чем в полумиле от пресвитерианской больницы Колумбии, и скорая помощь прибыла туда за считанные минуты, но им не пришлось спешить. Мартин Грир Гальтон, родившийся 7 марта 1881 года в Латробе, штат Пенсильвания, почти наверняка был мертв к тому моменту, когда упал на пол.
Теперь, пятьдесят лет спустя, его дом продолжал жить. Первую половину своей жизни он посвятил зарабатыванию денег, а вторую половину — их трате, коллекционированию произведений искусства и артефактов в большом количестве и построению Гальтонбрук-холла, где он будет жить всю свою жизнь и свои сокровища на всю вечность.
По крайней мере, таков был план, и он профинансировал предприятие достаточно, чтобы его осуществить. То, что раньше было домом, теперь превратилось в музей, открытый для публики шесть дней в неделю. Иногородние редко добирались до Гальтонбрука; в путеводителях он не был отмечен звездой, и находился в нескольких милях от центра города, в милях от Музейной мили Верхнего Ист-Сайда. В результате здесь редко было многолюдно.
Вы должны были знать об этом, и у вас должна была быть причина пойти туда, и если бы вы были по соседству, вы, вероятно, вместо этого оказались бы в Монастырях. «В следующий раз мы поедем в Гальтонбрук», — сказали бы вы себе, но не сделали бы этого.
Ни Кэролин, ни я не были там до нашего визита пятью днями ранее, в четверг днем. Мы стояли перед портретом мужчины в шляпе с плюмажем, и на латунной этикетке было указано, что это работа Рембрандта. Путеводитель, к которому я обращался, выразил сомнения и повторил старое наблюдение: Рембрандт написал двести портретов, из которых триста находятся в Европе и четыреста в Соединенных Штатах Америки.
«Значит, это подделка», — сказала она.
«Если это так, — сказал я, — мы знаем это только потому, что нам так сказал путеводитель. Мы могли бы пойти посмотреть на Рембрандта в «Метрополитене» и знать, что они подлинные, но мы узнаем это только по тому, где они висят. И мы бы заплатили двадцать пять долларов за человека, чтобы посмотреть на них, вместо пяти долларов, которые они берут здесь, и люди бы натыкались на нас и дышали бы нам в затылки».
"Я ненавижу, когда это происходит. Это прекрасная картина, Берни. Смотришь на лицо парня и получаешь полное представление о человеке».
"Вы делаете."
— Должно быть, он был закулисным случаем, вам не кажется?
— Из-за шляпы с перьями?
— Нет, просто впечатление, которое он производит. Хотя я не знаю, насколько надежен мой гайдар, особенно когда нас отделяет пара столетий. Но дело в том, что я получаю много удовольствия от просмотра этой картины, так кого волнует, действительно ли это Рембрандт?»
— Ну, нет, — сказал я. "Почему я должен? Не то чтобы я планировал его украсть.
Это был четверг, а теперь вторник, и, хотя было пасмурно, дождь должен был прекратиться до полуночи. По словам синоптика на Седьмом канале, весь день в среду будет идти дождь, согласно так называемому эксклюзивному прогнозу погоды Acu, хотя мне никогда не удавалось выяснить, что такого эксклюзивного в чем-то, доступном каждому, у кого есть телевизор.
Неважно. «Гальтонбрук» закрыт по средам, так что в любую погоду я не пойду. И мне понравилась идея зайти в гости накануне закрытого дня. Они вряд ли пропустят то, что я собирался взять. Их Рембрандт, подлинный он или нет, был в безопасности, как и все остальное, что висело на стене или стояло на постаменте.
Несмотря на это, я не понимал, как буферный день после моего визита может принести какой-либо вред.
Итак, тем утром я покинул свою квартиру с уголовными намерениями, и в одном кармане брюк лежало кольцо небольших стальных инструментов, которые закон считает инструментами грабителя, простое владение которыми является преступлением. Не является преступлением носить с собой пластиковый пакет для продуктов из «Д'Агостино» или хранить в нем бейсболку, спортивную рубашку и солнцезащитные очки, но они сыграли свою роль в преступлении, которое я планировал совершить.
Было около трёх, когда я внёс внутрь свой столик со скидками, налил Раффлсу свежей воды, заперся и ушёл. Я снова нес пластиковый пакет, и, конечно же, инструменты грабителя так и не покинули карман грабителя.
«Барнегат Букс» находится на Восточной Одиннадцатой улице между Юниверсити-Плейс и Бродвеем, а «Гальтонбрук» — на Форт-Вашингтон-авеню, в Вашингтон-Хайтс или Инвуде, в зависимости от того, какой агент по продаже недвижимости вас торопит. Лучший способ добраться туда — на вертолете, и вы, вероятно, могли бы приземлиться на плоскую крышу музея, но я сел на поезд L через Четырнадцатую улицу и на поезд А до 190- й улицы.
В результате я оказался в трех кварталах от музея и прошёл квартал не в том направлении в поисках места, где можно переодеться. Телефонные будки работали для Кларка Кента, но когда вы видели их в последний раз? Когда продавец в доминиканском винном погребе сказал, что туалет предназначен только для клиентов, я вытащил доллар и взял себе экземпляр « Эль Диарио». Он закатил глаза — они все узнают об этом в ту минуту, когда их самолеты приземлились в аэропорту Джона Кеннеди, — и указал на дверь вдоль задней стены.
Тем утром я пошел на работу в отглаженных брюках цвета хаки и футболке от Gap, первоначально черной, но с годами отстиранной до приятного темно-серого цвета. Рубашка, которую я взял с собой, была гавайского фасона, хотя я предполагаю, что именно этот экземпляр проделал путь из потогонной мастерской в Бангладеш, не приблизившись к Вайкики. На нем были попугаи, и можно было почти разобрать, что они говорили.
Ванная была крошечной, но просторнее телефонной будки. Я надел рубашку с попугаем поверх футболки. Это была не совсем маскировка: любой, кто меня знал, сразу узнал бы меня. «А вот Берни Роденбарр», — заметил бы такой человек. «Но что же он делает в этой ужасной рубашке?»
Но я выбрал рубашку не в надежде ввести в заблуждение знакомого, да и вообще не ожидал, что встречу ее. Попугаи были на благо незнакомцев. Рубашка привлекала бы внимание, и они бы заметили ее вместо того, чтобы обратить внимание на парня с нестандартным стилем, который ее носил.
Я надел солнцезащитные очки и бейсболку — синюю, с оранжевым логотипом «Мец» — и вышел из винного погреба, не взглянув на владельца. Если он снова закатил глаза, мне не обязательно было об этом знать. Я все еще носил с собой сумку Д'Аг, но теперь в ней был только мой Эль-Диарио , и я уже потратил на нее все свои доллары. Я пошел обратно тем же путем, каким пришел, бросив газету в мусорный бак по пути к Гальтонбруку.
Я узнал женщину, которая взяла мои пять долларов, и на мгновение ожидал, что она узнает меня. «О, это снова ты. Мне нравится твоя рубашка, но что случилось с твоей маленькой подругой с лесбийской стрижкой? Но все, что она сделала, это поблагодарила меня и дала мне квитанцию.
Я прогулялся вокруг, остановившись, чтобы еще раз внимательно рассмотреть предполагаемого Рембрандта. В музее было даже меньше людей, чем мы с Кэролайн нашли его, но у меня возникло ощущение, что горстка посетителей обращает на меня излишнее внимание. Рубашка должна была привлекать взгляд, но не удерживать его. Взгляд, пожатие плеч и взгляд в другую сторону — вот что я имел в виду.
Возможно, дело было не в рубашке. Носил ли я кепку «Мец» на территории Янки? Даже если бы это было так, это могло бы привлечь враждебные взгляды на улице или в школьном дворе, но не в этом храме культуры.
О черт. Солнечные очки. Это был даже не солнечный день, но это не имело значения, потому что какой невежественный клоун носит солнцезащитные очки в музее? Неудивительно, что насмешливая тема Рембрандта выглядела более мрачной, чем я помнил.
Если рубашка предназначалась для того, чтобы люди могли ее заметить, то кепка и солнцезащитные очки предназначались для камер наблюдения. Они помогали скрыть мое лицо, чтобы я выглядел анонимным и неидентифицируемым для тех, кто просматривает записи. Но если бы они обратили на все это внимание еще до того. . .
Слева от меня женщина определенного возраста пристально смотрела на портрет, и я чувствовал ее решимость не смотреть на меня. Если есть что-то, чему каждый житель Нью-Йорка учится с самого начала, так это не смотреть в глаза сумасшедшему, и это может быть особенно сложно, когда вы не можете видеть глаза сумасшедшего, потому что его безумие заставляет его прятать их за темными очками.
«Пигментный ретинит», — подумал я. Я скажу, что это то, что у меня есть, это генетическое, оно делает человека ненормально чувствительным к свету, и в конечном итоге это приводит к слепоте, поэтому я хочу увидеть каждого Рембрандта, которого смогу, за оставшееся мне время, и...
— Ох, ради всего святого, — сказала я вслух и сняла темные очки, качая головой от собственной рассеянности. Даже когда я засунул их в карман рубашки, я почувствовал, как мой спутник расслабился. Ее глаза не отрывались от картины, но ее облегчение было ощутимым: в конце концов, я не злилась, я просто была невнимательна, и в ее вселенной был восстановлен порядок.
Во время моего предыдущего визита я определил одно: расположение туалета. Я пошел туда сейчас, но вместо того, чтобы войти, я попробовал открыть безымянную дверь прямо напротив нее, которая вела на нисходящий лестничный пролет. Я сделал несколько нерешительных шагов и увидел то, что надеялся увидеть: лабиринт столов, коробок и картотечных шкафов.
Я также видел молодую женщину, которая сразу сообразила ситуацию. «Вы ищете туалет», сказала она. — Ты повернул направо, хотя должен был повернуть налево.
«Мне очень жаль», сказал я. «Как глупо с моей стороны».
«Это происходит постоянно», — сказала она. — И это наша вина, что мы не пометили дверь. Я имею в виду эту дверь. Дверь в туалет уже отмечена. На нем есть табличка с надписью «Туалет». »
«Думаю, это должно было быть очевидно, — сказал я, — но я никогда этого не видел. Я увидел эту дверь и…
— И на ней нет опознавательных знаков, значит, вы думали, что это именно та комната, которую вы искали, а мы просто действовали осторожно. Нам действительно стоит повесить табличку на эту дверь, ты так не думаешь? Но что бы это сказало?
"Хм. Как насчет «Не туалет»?
«Или, может быть, «Повернись».
Ради бога, она флиртовала со мной. И, так сказать, я с ней. Она была дерзкой и веселой блондинкой с красивым ртом и острым подбородком, а ее занудные очки придавали ей вид горячей библиотекарши, что вполне могло быть частью ее должностных обязанностей. Во флирте нет ничего плохого, но для этого есть время и место, и это не было ни тем, ни другим.
— Ну, — сказал я. «Мне лучше, э… . ».
Я повернулся и убежал.
Во время нашего предыдущего визита мне пришлось ждать туалета, но на этот раз он оказался пуст. Я заперся — на самом деле это было скорее вопрос блокировки доступа других людей — и сунул руку в карман и вытащил свои грабительские инструменты.
И принялся за окно.
Первый этаж «Гальтонбрука» находился на пять или шесть ступенек ниже уровня улицы, поэтому нижняя часть окна ванной комнаты почти совпадала с тротуаром снаружи. Прочная оконная решетка из нержавеющей стали пропускала дневной свет, но блокировала все остальное. Дюжина болтов удерживала его на месте, а сложная паутина проводов связывала его с системой сигнализации здания.
У меня была хорошая возможность изучить его в четверг днем, и я пополнил свои воспоминания снимком с iPhone. Теперь я сразу пошел на работу.
Во-первых, охранная сигнализация. Конечно, сейчас он был безоружным и останется таким, пока они не закроются на ночь, так что я мог вмешиваться по своему желанию, не включая сирены. Мне оставалось только отсоединить пару проводов и подключить их по-другому, чтобы окно можно было открывать и закрывать, не поднимая электронного шума и крика. Это было сложно и требовало умелой руки и деликатного подхода, но это было не так уж сложно.
Следующей была сетчатая оконная решётка. Болты были прочными и хорошо закрепленными, но в них были прорези для отвертки, и я уже знал, что смогу их повернуть. В первый раз у меня не было отвертки, но у меня была десятицентовая монета, и она была как раз подходящего размера. Даже несмотря на то ограниченное влияние, которое давала монета, я сдвинул с места засов, который пытался. Теперь, с моей отверткой, ничего не получилось.
На полпути я наткнулся на засов, который был немного более упорным, чем его собратья, и разве вы не знаете, что это был тот самый момент, когда кто-то попробовал дверь, обнаружил, что она заперта, и резко постучал в нее.
— Я буду через несколько минут, — сказал я.
Но, как оказалось, их было не слишком много, потому что при моей следующей попытке затвор повернулся, а остальные с готовностью поддались. Я переложил их в карман, освободил оконную решетку, повернул оконный замок и прислонился к окну, которое, скорее всего, не открывалось уже много лет.
Не могу сказать, что оно стремилось двигаться, но я вложил в него все свои силы, и оно пошло вверх, хотя и не без того, чтобы высказать свои чувства. Если шум, который он издавал, был слышен другим, я могу только предположить, что они списали его на тот же кишечный кризис, который удерживал меня в туалете.
Мне было больно закрывать окно после всего, что потребовалось, чтобы его открыть, но я это сделал, и на этот раз звуковые эффекты были минимальными. Я установил сетку на место, но вместо того, чтобы заменять какие-либо болты, я закрепил ее парой квадратов клейкой ленты размером в один дюйм, ровно настолько, чтобы она не упала. Оно сразу же поддалось бы любопытным пальцам, но чьи пальцы могли бы его потрогать? Мои часы заверили меня, что до закрытия оставалось всего десять минут. В туалете мог появиться еще один посетитель, прежде чем нас всех выгонят из здания, и пара-тройка сотрудников могли воспользоваться туалетом перед тем, как отправиться домой, но было мало шансов, что кто-нибудь вмешается в мою маленькую договоренность.
Мне потребовалось время, чтобы протереть поверхности, которых я мог коснуться. Перчатки я как-то забыл, но даже если бы я их помнил, я бы не смог их надеть, пока меня не заперли в ванной, а они стоили бы мне чего-то в плане ловкости. Достаточно легко использовать бумажное полотенце и вытирать после себя.
Я глубоко вздохнул и выдохнул. Мне казалось, что я что-то забыл, но я не мог понять, что это может быть. Инструменты для взлома? Правый карман брюк. Оконные засовы? Левый карман брюк вместе с бумажником. Солнечные очки? Нагрудный карман. Кепка Мец? На моей голове. Рубашка с попугаем? Я носил это.
Что еще? Газета на испанском языке? Я выбросил его.
Я отпер дверь. Тот, кто постучал, либо преодолел это желание, либо нашел альтернативное место для его удовлетворения. Помещение уже почти опустело, и до того, как они заперли двери, оставалось всего несколько минут. Я мельком взглянул на Рембрандта, надвинул бейсболку на лоб, надел солнцезащитные очки и опустил голову, когда перешагнул порог.
Я прошел квартал с нарочито непринужденной скоростью, ожидая любого из нескольких неприятных моментов: повышенного в тревоге голоса, руки на локте, пронзительного визга полицейского свистка. Я действительно не ожидал ничего подобного, но вы никогда этого не делаете.
Ничего. И все же я не мог избавиться от ощущения, что что-то забыл.
Я прошел два с половиной квартала, прежде чем пенни упал. Ад.
Я забыл сходить в ванную.
Знаю , знаю. Я посетил две туалетные комнаты, сначала в винном погребе, а затем в музее, купил газету, которую не мог читать, чтобы попасть в первую, и совершил преступление во второй, а в ней я был слишком занят. каждый из них может использовать любой из них традиционным способом. На самом деле я не чувствовал необходимости, недостаточно остро, чтобы действовать в соответствии с ней, а теперь почувствовал.
Ад.
Я прошел еще три квартала и нашел бар с ирландским названием и преимущественно латиноамериканской клиентурой. По телевизору молча транслировался футбольный матч. Бармен, коренастый парень с висячими усами, не выглядел счастливым, и мое присутствие не подняло ему настроения. Я все еще носил солнцезащитные очки, и, возможно, это имело какое-то отношение к этому, потому что зачем ему был чудак в темных очках в темной мельнице?
Или, может быть, он был фанатом «Янкиз».
Мне ничего не хотелось, но мне пришлось купить проход в мужской туалет. Я не мог выпить пива, поскольку рабочий день был сделан только наполовину, и я каким-то образом знал, что здесь не место заказывать Перье. Я сказал, что выпью кока-колу, и выражение его лица потемнело. Пока он наполнял стакан кубиками льда, я нашла нужную комнату. Поскольку у меня не было других дел, которые могли бы меня отвлечь, я сделал то, ради чего пришел туда.
Я вернулся в бар, заплатил за колу, сделал глоток, поставил ее и направился к двери.
"Привет."
Я повернулся.
«Что-то не так?»
«Я пытаюсь бросить курить», — сказал я и убрался оттуда.
Домой я поехал другим поездом и пошел пешком от Бродвея и 72- й улицы до своей квартиры на Вест-Энде и 70-й улице . Я подарила кепку «Мец» мальчику в метро, который ею восхищался, и подумала о том, чтобы сбросить рубашку с попугаем, но оказалось, что проще носить ее дома, а солнцезащитные очки удобно лежат в кармане.
Мой швейцар не взглянул ни на меня, ни на мою рубашку. Я поднялся наверх, снял рубашку с попугаем и все остальное и провел под душем полезные пятнадцать минут. У меня возникло желание позвонить кому-нибудь — скажем, Кэролайн или моему клиенту. Я решил, что не хочу звонить никому из них на полпути. Через несколько часов, когда мой рабочий день закончится, мои звонки будут триумфальными.
Если только все не пойдет по плану, в этом случае я воспользуюсь одним телефонным звонком Уолли Хемфиллу, моему адвокату.
Между тем, полагаю, я мог бы позвонить девушке. Если бы только у меня был один. . .
Я вошел в гостиную и посмотрел на картину на стене: все черные вертикальные и горизонтальные линии на белом поле, с несколькими получившимися прямоугольниками, заполненными основными цветами. Это похоже на то, что мог бы нарисовать Пит Мондриан, и вполне возможно, потому что он это сделал. И вот оно, достойное выкупа герцога, если не короля, висело прямо у меня на стене.
Несколько лет назад я был замешан в необычайно сложной неразберихе, в ходе которой курировал изготовление нескольких фальшивых Мондрианов. Когда пыль улеглась, разные холсты разошлись по разным стенам, а один остался невостребованным, поэтому я забрал его с собой домой.
Это был настоящий.
Несмотря на всю пользу, которую мне это принесло. Я имею в виду, что у меня не было возможности продать его. У работы не было происхождения, и у меня не было на нее юридического права.
В слишком редких случаях, когда ко мне приходит женщина, она, конечно, предполагает, что картина — копия. Некоторые спрашивали, рисовал ли я это сам; один, более утонченный, чем все остальные, восхищался кракелюром. «Кто-то приложил немало усилий, чтобы создать иллюзию возраста», — сказала она. — Но цвета не совсем те, правда, Берни? Синий у Мондриана не такой насыщенный, а в желтом есть легкий зеленоватый оттенок».
Я сказал ей, что у нее хороший глаз.
Знаешь что? Я думаю, что мне больше всего нравится в моем Мондриане то, что никто больше не знает, что он настоящий. Это настоящая статья, маскирующаяся под подделку, и это мой маленький секрет, и я могу просмотреть ее, когда захочу.
Конечно, большую часть времени я этого не вижу. Это верно для всего, что висит на стене изо дня в день. Он становится визуальным эквивалентом фонового шума. Но сегодня, после созерцания Рембрандта сомнительной подлинности, мне удалось взглянуть на своего Мондриана как будто в первый раз.
Я вытянулся на кровати и закрыл глаза. Было бы неплохо вздремнуть, но я был слишком беспокоен, чтобы заснуть. Мой разум настаивал на том, чтобы крутиться, и я не удивился. В конце концов, я был похож на театрала в антракте, все еще поглощенный тем, что происходило на сцене, и мне оставалось убить несколько минут, прежде чем я смогу вернуться на свое место. Душ, возможно, и освежил меня, а Мондриан, возможно, поднял мне настроение, но я был в центре ограбления и не мог по-настоящему расслабиться, пока не закончил работу.
Был ли я голоден? Я думал об этом и не мог решить. Неизвестный тайваньский обед был настолько же сытным, насколько и вкусным, но с тех пор прошло достаточно часов, чтобы я был готов к ужину.
Но я никогда не был большим поклонником взлома и проникновения на полный желудок. Голодный грабитель, мне кажется, имеет определенное преимущество.
Хотя можно зайти слишком далеко. По крайней мере один раз я останавливался, проверяя кухню на наличие свободных денег. (Вы будете удивлены, узнав, сколько людей хранят запас на случай непредвиденных обстоятельств в канистре на столешнице или в масляном отделении холодильника.) Мне удалось убедить себя, что в банке с арахисовым маслом меня ждут сотни людей, и когда я не нашел в этом сосуде ничего, кроме запаса Скиппи Супер Чанки, я продолжил поиски хлеба и желе. Я потратил минуту или две на то, чтобы приготовить себе сэндвич, и еще несколько минут на то, чтобы его проглотить, а затем смыл свою ДНК с ножа для масла и вернулся к своим делам.
Будут ли у них в «Гальтонбруке» хлеб, арахисовое масло и желе? Это казалось маловероятным. Некоторые из них были у меня на кухне, но разве это было то, чего я хотел?
Все, чего я хотел, решил я, — это чтобы пришло время вернуться к работе.
Я приготовила чашку кофе, включила телевизор, выключила его, выпила немного кофе и оделась. Я осталась в цветах хаки и кроссовках, но надела голубую классическую рубашку с воротником на пуговицах и темно-синий пиджак. Галстук? Я рассмотрел два, выбрал тот, который с диагональными полосами золота и зеленого, но потом отказался от него. Рубашка, пиджак, но без галстука. Трудолюбивый парень, возвращавшийся домой после работы, задержал его в офисе до самого вечера. Воротник у него теперь расстегнут, и, без сомнения, в кармане пиджака лежит галстук, тщательно свернутый, чтобы не помяться.
Я допил кофе.
Господи, пришло ли время идти? Я решил, что это так, и пошёл.
там , где я его оставил, и это всегда утешает. Ночью он выглядел по-другому: все внутреннее освещение было выключено, а несколько уличных светильников подчеркивали блестящий мраморный фасад.
Я прошел мимо входа, подождал, пока проедет машина, затем проследил путь вдоль западной стены здания. Я заранее разведывал подход, и мой маршрут должен был держать меня вне зоны действия камеры наблюдения.
Галстука в кармане у меня не было, так как я не видел смысла до сих пор сохранять правдоподобие. В разных карманах у меня были инструменты для взлома, маленькая отвертка, два из первоначальной дюжины двухдюймовых болтов, небольшой рулон клейкой ленты, фонарик с карандашным лучом и пара перчаток из пленки Pliofilm, которые предпочитают работники пищевой промышленности. и телевизионные полицейские.
К тому времени, когда я подошел к окну ванной, на мне были перчатки, и я прикрыл фонарик одной рукой в перчатке, включив его на время, достаточное для того, чтобы определить, что это действительно окно ванной, а не какое-то другое все еще безопасное окно, ведущее куда-то. еще. Успокоенный таким образом, я опустился на колени и открыл дверь.
Он снова издал этот звук, и я замер, ожидая реакции мира. Когда ничего не произошло, я возобновил дыхание и вернулся к поставленной задаче. Панель из стальной сетки ослабла, когда я надавил на нее, я ухватился за нее и наклонился вперед достаточно далеко, чтобы опереться на столешницу раковины. Я забрался за ним, поставил ноги на пол и стоял совершенно неподвижно целых две минуты, внимательно прислушиваясь к любому звуку.
Я услышал звуки дорожного движения вдалеке, и, когда мои две минуты истекли, я услышал шаги человека, выгуливающего свою собаку. По голосу я понял, что это мужчина, и понял, что это собака, когда он сказал: «Вот, Спорт. Твой любимый гидрант.
Спорт отдал дань уважения, и они пошли дальше. Я снова подумывал оставить окно открытым, но снова передумал и закрыл его, стиснув зубы от издаваемого им звука. Я заменил сетчатую панель, дополнив два квадрата изоленты двумя болтами, просто вставив их в отверстия и повернув каждый на пол-оборота.
Я делал все это при минимальном свете, проникающем снаружи. Потом я открыл дверь ванной и снова закрыл ее снаружи, и все вдруг стало темно, как внутри коровы. Миг фонарика позволил мне сориентироваться, и я нашел дверь в подвал — она, конечно же, находилась прямо напротив двери в ванную. Я повернул ручку и дернул ее, но ничего не произошло, потому что какой-то чертов дурак, очевидно, запер ее.
О, хорошо. Я присел перед замком и взломал его за меньшее время, чем нужно, чтобы рассказать о нем. Мне не понадобился фонарик, и, вероятно, мне не понадобились бы и инструменты для взлома, если бы я был вооружен шпилькой или зубочисткой.
Я полагаю, что у такого замка может быть своя цель. В дневное время это может помешать заблудшему посетителю открыть не ту дверь и скатиться с лестницы. Но дверь была открыта раньше, и они заперлись только тогда, когда закончили день, и кому мог помешать замок посреди ночи? Вор? Удачи, милый.
Я использовал фонарик, чтобы спуститься по лестнице в подвал, и огляделся в поисках окон на случай, если там были какие-то, о которых я не знал. Убедившись, что я действительно нахожусь в склепе без окон, я включил пару верхних ламп и дал фонарику отдохнуть.
Затем я глубоко вздохнул.
Ах, какое чувство!
Я занимаюсь этим достаточно долго, и это стало моей профессией, и мне нравится думать, что я отношусь к этому как к профессионалу. Но никакой профессионализм не может лишить предприятие радости и волнения. Когда благодаря собственным ресурсам и инициативе я оказываюсь в помещении, где не имею права находиться, меня охватывает чувство, которое трудно описать и невозможно оправдать. Мне нравится думать, что я проделал долгий путь от города в Огайо, где я вырос, но то, что я почувствовал в подвале Гальтонбрука, не сильно отличалось от ощущения, которое застало меня врасплох, когда я впервые вломился в дом соседа. дом. И снова я был неописуемо взволнован тем, что делаю то, чего, как я абсолютно знал, мне делать не следует.
Я не могу рационализировать это, так же как и не могу отказаться от этого. Бессмысленно пытаться. Я прирожденный вор и люблю воровать.
На самом деле, мне это настолько нравится, что возникает сильный соблазн продлить этот опыт. Мне хотелось остаться там, где я был, вдыхая спертый подземный воздух, наслаждаясь тем, как кровь струится в моих венах. Не было конца предметам, которые радовали глаз и ускоряли пульс: доспехи, статуи, картины, тут самурайский меч, там средневековые гобелены. И еще более заманчивым, чем то, что я мог видеть, было то, что покоилось вне поля зрения, в сундуках, ящиках и картотечных шкафах.
Найти что-нибудь украсть не составит труда. Но это было последнее, что мне хотелось сделать. У меня была особая миссия, и единственный способ ее выполнить — ограничить поиски пищи одним и только одним предметом.
И время имело решающее значение. Позвольте мне сказать вам, что время грабителя всегда имеет решающее значение. Чем меньше денег вы проведете на вражеской территории, тем больше у вас шансов вернуться домой в целости и сохранности.
Несмотря на это, это заняло у меня удручающе близко час. Я знал, зачем пришел, но не знал, где они это спрятали. Это могло занять больше времени, но мне удалось найти закономерность в их любопытной системе организации, и я знал, когда открыл нужный шкаф для документов, и в задней части второго ящика сверху я нашел папка manila с меткой ALLB.
Я не искал инициалы, но если бы искал, то это были бы правильные. «Прожитая жизнь» — да, это была она, я вытащил папку и открыл ее, чтобы взглянуть на первую из сорока с лишним страниц высокосортной бумаги без разлиновки, первоначально белой, а теперь пожелтевшей от времени.
Первая страница и последующие были написаны иссиня-черными чернилами. Я видел этот почерк раньше, и хотя я не мог поклясться в его подлинности не больше, чем подтвердить или опровергнуть ответственность Рембрандта за портрет человека в шляпе с пером, моему неподготовленному глазу он определенно выглядел нормально. И у меня не было причин сомневаться в этом; гораздо больше негодяев пытались подражать мазкам кисти Рембрандта, чем когда-либо чувствовали себя призванными подражать почерку этого парня.
Не в первый раз я выдохнула, даже не осознавая, что сдерживала дыхание. Я перевернул страницы. У каждого, кроме первого, внизу был номер, и присутствовали все номера, вплоть до номера 43 внизу последней страницы, чуть ниже слов « Конец» , написанных понятным росчерком, а под ними: написано крупнее и примерно в том же духе, FSF
Действительно.
Я расстегнул рубашку, сунул папку внутрь и снова застегнул ее. Я надел пиджак, который снял в начале охоты, выключил свет, который позволял мне видеть, что я делаю, и позволил фонарику вести меня вверх по лестнице.
На самом деле мне не хотелось тратить время на то, чтобы запереть дверь в подвал, и будет ли кто-нибудь встревожен, обнаружив ее открытой в четверг утром? Я обдумал все это в уме, а потом все равно запер дверь.
Да просто так.
На этот раз, после того как я снял и вставил два болта в карман и поднял окно туалета, я использовал отрезок клейкой ленты длиной, равной ширине окна, чтобы прикрепить верхнюю часть сетчатой панели к оконной раме. Затем я добавил еще одну аналогичную полосу для большей прочности. Я отодвинул панель, пролез через окно, позволил панели вернуться на место и закрыл окно.
Я прошел квартал, прежде чем понял, что все еще ношу перчатки. Я снял их и сунул в карман. Я прошел еще квартал, затем свернул за угол и прошел третий квартал. И все это без завывания сирены, полицейского свистка или длинной руки закона, протянувшейся и схватившей меня за локоть.
Вот так.
я открываю Barnegat Books в девять утра, не столько ради клиентов, сколько ради кота. Их жажда книг редко приводит их к моей двери раньше десяти, а его «Мяу Микс» таков, что он трётся о мои лодыжки, независимо от того, насколько ранний час.
Поэтому я стараюсь открывать в девять, но этот момент иногда затупляется, и к тому времени, когда я накормил Раффлза и дал ему свежей воды, на следующее утро уже было 9:30. Если бы он был обычным представителем своего вида, ему пришлось бы бороться с туалетным лотком, что было бы нежелательной работой в любое время, а особенно в раннее время. Но все, что мне нужно было сделать, это пойти в туалет и спустить воду в туалете, потому что Раффлз обучен пользоваться этим чудесным изобретением, как и мы с вами.
Я не могу поставить себе в заслугу его обучение. Это заслуга Кэролин, и он стал в совершенстве писать за несколько недель до того, как она нашла способ подсунуть его мне. Не то чтобы у меня когда-либо были причины жаловаться. Он хороший компаньон и зарабатывает себе на жизнь; старые кожаные переплеты и букмекерский клей — это, ну, кошачья мята для мышей, и все признаки повреждения грызунами исчезли в тот день, когда он устроился сюда на работу.
«Я подумаю о своем коте Раффлзе», — подумал я и потянулся за экземпляром Jubilate Agno. Кристофер Смарт, чья это работа, был английским поэтом восемнадцатого века, современником Сэмюэля Джонсона и Оливера Голдсмита. Он был, несомненно, талантлив, но он также был безумен как шляпник и подвержен приступам религиозной мании, которая заставляла его умолять своих собратьев присоединиться к нему в общественной молитве. «Я бы скорее помолился на улице с Китом Смартом, чем кто-либо другой в Лондоне», — признал Джонсон, но другие были менее терпимы, и Смарт провел большую часть своих зрелых лет, хлопая в ладоши в камере в Бедламе, где он написал строка стихов каждый день. Те, что о коте Джеффри, достаточно ясны и довольно трогательны, но некоторые другие бывает трудно разгадать.
Пусть Росс, Дом Росса, возрадуется вместе с Обадией и с рыбой, трясущейся руками. . .
Ну как с этим можно спорить?
« Жизнь, прожитая задом наперед», — сказал мой первый утренний клиент. Он держал рукописные страницы, которые я взял из Гальтонбрука, и читал слова вверху первой страницы. «Знаете, это было его первоначальное название».
— Я не знал, пока ты мне не рассказал. И хорошо, что ты сделал.
"Ой?"
Я указал на инициалы на папке. — В противном случае это не имело бы для меня большого значения, — сказал я. «Я бы искал TCCOBB».
«Насколько мне известно, — сказал он, — « Жизнь, прожитая задом наперед » , появляется именно в этой рукописи и нигде больше. Знаешь, в Принстоне есть его собрание статей. Восемьдесят девять архивных коробок и около дюжины негабаритных контейнеров. У них есть напечатанная рукопись рассказа. «Загадочная история Бенджамина Баттона» — именно такое название она носит. Таково было его название, когда оно впервые появилось в журнале Collier’s Magazine в мае 1922 года, а позже в том же году оно было включено в его «Сказки об эпохе джаза ».
— Откуда ты узнал…
«Оригинальное название? Письмо молодой женщине, личность которой с годами утрачена. «Я придумал историю вокруг той идеи, которую упомянул. Думаю, получилось хорошо. Я назвал это «Жизнь, прожитая задом наперед», потому что мне нужно было назвать это как-то, но когда я напечатаю это, я назову это как-нибудь по-другому. Прежде чем я осмелюсь показать его кому-либо, ему нужно название получше». »
«Он написал это от руки, а затем напечатал».
«И это явно первый проект», — сказал он. «Вы же это видите, не так ли? Почерк периодически меняется, что позволяет предположить, что он был написан в течение нескольких дней, если не дольше. Он начал с иссиня-черных чернил, на полпути они стали черными, а к концу все снова изменилось».
«Поправок не так много».
«Нет, просто слова зачеркивались здесь и там, когда он передумал и начал предложение заново. Напечатанная рукопись полна исправлений, слова вычеркнуты и вставлены чернилами, целые рукописные предложения ползут по полям. Я предполагаю, что он просто скопировал этот черновик дословно или попросил машинистку сделать это за него, а затем приступил к работе. Доработка, полировка». Он поднял на меня глаза от рукописи. «Но единственный способ узнать это наверняка — это еще одна поездка в Принстон, чтобы я мог сравнить эти страницы с их машинописным текстом. И я не думаю, что меня это волнует настолько, чтобы беспокоиться. Знаете, это не Гамлет .
«Эм…»
«То, что мы имеем здесь, — заявил он, — это явно незначительное произведение писателя с раздутой репутацией. Но я купил ее не для того, чтобы прочитать, не так ли? Не больше, чем парень, который заплатил семизначную сумму за марку из Британской Гвианы, сделал это в надежде отправить письмо.
«На самом деле, — заметил я, — вы вообще на это не купились».
— Ей-богу, я этого не сделал, не так ли? Надеюсь, вы не возражаете против чека.
«Эм…»
«Просто маленькая шутка», — сказал он и открыл портфель.
Я не описал его, не так ли? Или сказал вам его имя.
Имя, которое он назвал во время своего первого визита в мой книжный магазин, было Смит, и было ясно, что он не ожидал, что я поверю, что это его имя по рождению или решению суда. «Если принудить, — сказал он, — я, наверное, мог бы придумать и имя, и даже отчество, но как это послужит вашим или моим собственным интересам? Смит подойдет.
Он был на пару дюймов ниже меня и на несколько фунтов тяжелее. Его средне-каштановые волосы, ни длинные, ни короткие, на висках проступали сединой. Рот у него был маленький, губы узкие, зубы ровные. Его глаза были бледно-голубыми, их выражение трудно было прочитать за очками в роговой оправе.
В свой первый визит на нем был костюм-тройка, темно-серый с меловой полоской, а его галстук, или та его часть, что виднелась над жилетом, была синего цвета без украшений. Его белая рубашка имела воротник на пуговицах.
На этот раз он был одет менее формально: в сшитых на заказ джинсах и норфолкском пиджаке из ржаво-коричневого твида. К его лацкану был пришит плоский латунный диск, и я, кажется, припоминаю похожее украшение на его костюме. Сегодняшняя рубашка была темно-синего цвета и расстегнута у горла. И снова воротник на пуговицах.
Он протянул мне конверт размером с письмо. Это приносило удовлетворение.
«Десять», — сказал он.
Я взял его, и он протянул мне другой, возможно, его близнец.