В несколько минут девятого я поднял сумку с покупками в «Блумингдейле», вышел из дверного проема и пошел в ногу с высоким блондином с легким лошадиным оттенком лица. Он нес с собой чемоданчик, который выглядел слишком тонким, чтобы от него можно было что-то использовать. Можно сказать, как модель высокой моды. Его пальто было одним из тех новых клетчатых, а волосы, немного длиннее моих, были подстрижены по пряди.
«Мы снова встретимся», — сказал я, что было откровенной ложью. — В конце концов, день выдался довольно прекрасным.
Он улыбнулся, готовый поверить, что мы соседи, которые время от времени обмениваются дружескими словами. «Сегодня вечером немного оживленно», — сказал он.
Я согласился, что это было оживленно. Он мало что мог сказать, с чем я бы с радостью не согласился. Он выглядел респектабельно и шел на восток по Шестьдесят седьмой улице, и это было все, что я от него требовал. Я не хотел подружиться с ним, играть с ним в гандбол, узнавать имя его парикмахера или уговаривать его обменяться рецептами песочного печенья. Я просто хотел, чтобы он помог мне пройти мимо швейцара.
Швейцар, о котором идет речь, находился перед семиэтажным кирпичным зданием на полпути вниз по кварталу, и в течение последних получаса он был почти так же неподвижен, как и само здание. Я дал ему столько времени, чтобы он покинул свой пост, но он этим не воспользовался, так что теперь мне придется пройти мимо него. Это проще, чем кажется, и это определенно проще, чем различные альтернативы, которые я рассматривал ранее: обойти квартал и пройти через другое здание, чтобы попасть в вентиляционную шахту позади здания, которое я хотел, выполнить действие человеческой мухи на пожарной лестнице, поджечь пробираюсь сквозь стальные решетки на окнах подвала или первого этажа. Я полагаю, что все это возможно, но что с того? Правильный метод евклидов в своей простоте: кратчайший путь в здание лежит через парадную дверь.
Я надеялась, что мой высокий блондин тоже проживает в этом здании. Мы могли бы продолжить наш разговор, как бы он ни был, прямо через вестибюль к лифту. Но этого не произошло. Когда стало ясно, что он не собирается сворачивать с курса на восток, я сказал: «Ну, вот здесь я и сойду. Надеюсь, бизнес в Коннектикуте пойдет вам на пользу».
Это должно было его озадачить, поскольку мы не говорили ни о каких делах в Коннектикуте или где-либо еще, но, возможно, он решил, что я принял его за кого-то другого. Это вряд ли имело значение. Он продолжал идти в сторону Мекки, в то время как я повернул направо (в сторону Бразилии), быстро рассеянно кивнул швейцару и улыбнулся, пропел приятное «Добрый вечер» седовласой женщине с большим, чем обычно, количеством подбородков, усмехнулся. неубедительно, когда ее йорк издал щелкающие звуки за моими пятками и целеустремленно зашагал к лифту самообслуживания.
Я поехал на четвертый этаж, осмотрелся, пока не нашел лестницу, и спустился на один пролет. Я почти всегда так делаю и иногда удивляюсь, почему. Я думаю, что кто-то однажды сделал это в фильме, и я был явно впечатлен, но на самом деле это пустая трата времени, особенно когда рассматриваемый лифт самообслуживания. Единственное, что он делает, — это запоминает, где находится лестница, на случай, если она понадобится вам позже в спешке, но вы должны быть в состоянии найти лестницу, не бегая вверх или вниз по ней.
На третьем этаже я нашел квартиру 311 в передней части здания. Я постоял немного, позволяя своим ушам идти, а затем тщательно позвонил в колокольчик и подождал тридцать задумчивых секунд, прежде чем позвонить снова.
И это, уверяю вас, не пустая трата времени. Государственные учреждения в пятидесяти штатах предоставляют еду, одежду и кров парням, которые не позвонят в колокол первыми. И недостаточно просто тыкать в глупости. Пару лет назад я достаточно старательно звонил в звонок в кооперативе очаровательной пары по имени Сандовал на Парк-авеню, нажимал на маленькую кнопку до тех пор, пока у меня не заболел палец, и в итоге попал прямо в тюрьму, не миновав Го. Звонок не работал, Сандовалы были дома и смеялись над поджаренными английскими кексами в уголке для завтрака, а Бернард Г. Роденбарр вскоре оказался в маленькой комнате с решетками на окнах.
Этот колокол был в порядке. Когда мой второй звонок не вызвал большего отклика, чем первый, я сунул руку под пальто (прошлогодней модели, не клетчатого, а оливкового цвета) и вытащил из кармана брюк футляр из свиной кожи. В футляре было несколько ключей и еще несколько полезных вещей, причем последние были сделаны из лучшей немецкой стали. Я открыл чемодан, постучал в дверь на удачу и приступил к работе.
Забавная вещь. Чем лучше ваше здание, тем выше ваша ежемесячная арендная плата, чем эффективнее ваш швейцар, тем легче будет взломать вашу квартиру. Люди, живущие в необслуживаемых проходах в Адской кухне, прикрепят к своим дверям полдюжины засовов и добавят полицейский замок Сигала для страховки. Жители многоквартирных домов считают само собой разумеющимся, что наркоманы придут выломать их двери, а силовики вырвут цилиндры из их замков, поэтому они делают все настолько безопасным, насколько это возможно. Но если само здание устроено так, чтобы запугать вашего садового художника-грабителя, то большинство арендаторов обходятся замком, который предоставляет домовладелец.
В этом случае домовладелец предоставил Рэбсона. В замке Rabson нет ничего безвкусного. Рабсон очень хорош. Но я тоже.
Полагаю, мне потребовалась минута, чтобы открыть замок. Минута может быть длинной или короткой, значимой или несущественной. Это действительно долго, когда вы тратите его на то, чтобы вставить грабительские инструменты в замок квартиры, явно не вашей, и когда вы знаете, что в течение любой из этих шестидесяти секунд может открыться другая дверь в коридоре, и какой-нибудь Любопытный Паркер может захотеть узнать это просто так. кем вы себя считаете и что, по вашему мнению, вы делаете.
Никто не открыл дверь, никто не вышел из лифта. Я делал творческие вещи со своими инструментами из прекрасно закаленной стали: тумблеры падали, механизм замка поворачивался, а засов сознательно отводился назад и высвобождался. Когда это произошло, я выдохнул и вдохнул новую. Затем я еще немного пошевелил отмычками и открыл пружинный замок, что было детской игрой после засова, и когда он двинулся обратно, я почувствовал тот небольшой прилив возбуждения, который всегда присутствует, когда я открываю замок. Это немного похоже на катание на американских горках и немного на сексуальный триумф, и вы можете делать из всего этого все, что захотите.
Я повернул ручку и придвинул тяжелую дверь внутрь примерно на полдюйма. Моя кровь теперь действительно вскипела. Никогда не знаешь наверняка, что будет по ту сторону двери. Это одна из вещей, которая делает это захватывающим, но также и пугающим, и это все еще пугает, независимо от того, сколько раз вы это делали.
Однако, как только замок открыт, вы не сможете делать это по дюйму за раз, как старушка, скользнувшая в бассейн. Поэтому я толкнул дверь и вошел внутрь.
В комнате было темно. Я закрыл за собой дверь, повернул засов, вытащил из кармана фонарик и посветил лучом. Шторы были задернуты. Это объясняло полную темноту в комнате и означало, что я мог бы с таким же успехом включить свет, потому что из здания напротив никто не мог ничего увидеть. Квартира 311 выходила окнами на Шестьдесят седьмую улицу, но с задернутыми шторами она с тем же успехом могла бы стоять перед глухой стеной.
Настенный выключатель возле двери включил пару настольных ламп с абажурами из свинцового стекла типа «Тиффани». Мне они показались репродукциями, но были хороши. Я ходил по комнате, пытаясь ощутить это. Я всегда это делал.
Хорошая комната. Большой, примерно пятнадцать на двадцать пять футов. Полированный пол из темного дуба, на котором лежат два восточных ковра. Тот, что побольше, был китайцем, а тот, что поменьше, в дальнем конце комнаты, возможно, был бухарцем, но я не мог сказать вам наверняка. Полагаю, мне следовало бы узнать больше о коврах, но я никогда не тратил время на их изучение, потому что их слишком сложно украсть.
Естественно, я первым подошел к столу. Это был дубовый и массивный стол с выдвижной крышкой девятнадцатого века, и меня, вероятно, привлекло бы оно просто потому, что мне нравятся такие столы, но в данном случае вся причина моего пребывания в этой квартире была спрятана в одном из ее ящиков. или закутки. Вот что сказал мне этот человек с бегущими глазами и фигурой груши, и кто я такой, чтобы сомневаться в его словах?
«Вот этот большой старый стол», — сказал он, глядя шоколадными глазами на мое левое плечо. «То, что вы называете роллтопом. Верх сворачивается.
«Умное название для этого», — сказал я.
Он проигнорировал это. «Вы увидите это, как только войдете в комнату. Большая старая мать. Он держит коробку в столе. Он подвигал своими маленькими ручками, указывая размеры коробки, о которой мы говорили. «Примерно так. Размером с коробку сигар. Может быть, немного больше, может быть, немного меньше. По сути, я бы назвал это размером с коробку для сигар. Коробка синяя».
"Синий."
«Синяя кожа. Обтянут кожей. Полагаю, под кожей дерево. Вместо того, чтобы быть кожаным насквозь. Что под кожей, не имеет значения. Важно то, что внутри коробки».
«Что внутри коробки?»
— Это не имеет значения. Я уставился на него, готовый спросить, кто из нас будет Эбботтом, а кто Костелло. Он нахмурился. — В коробке для вас, — сказал он, — пять тысяч долларов. Пять кей за несколько минут работы. Что касается того, о чем на самом деле находится внутри ящика, о котором мы говорим, видите ли, ящик заперт.
"Я понимаю."
Его глаза переместились с воздуха над моим левым плечом на воздух над моим правым плечом, останавливаясь по пути и презрительно скользнув по моим глазам. — Замки, — сказал он, — вероятно, не так уж много для тебя значат.
«Замки для меня очень много значат».
«Этот замок, замок на коробке, вам, наверное, не следует его открывать».
"Я понимаю."
«Открывать его — это очень плохая идея. Ты приносишь мне коробку, получаешь остаток денег, и все довольны».
— Ох, — сказал я. — Я вижу, что ты делаешь.
"Хм?"
— Вы мне угрожаете , — сказал я. «Как любопытно».
Глаза расширились, но лишь на мгновение. «Угрозы? Не для мира, малыш. Советы и угрозы – это огромная разница. Я бы и не мечтал угрожать тебе.
«Ну, я бы и не мечтал открыть твою синюю кожаную шкатулку».
«В коже».
"Верно."
— Не то чтобы это имело значение.
"Едва ли. Какого цвета синий?»
"Хм?"
«Темно-синий, светло-голубой, синий, как яйцо малиновки, берлинская лазурь, кобальтовый синий, пудрово-синий. Какой цвет?"
"Какая разница?"
«Я бы не хотел взять с собой не ту синюю коробку».
— Не волнуйся об этом, малыш.
"Если ты так говоришь."
«Просто это синяя кожаная шкатулка. Неоткрыто.
"Попался."
После этого разговора я коротал часы, пытаясь решить, открою ли я коробку или нет. Я знал себя достаточно хорошо, чтобы понимать, что любой замок представляет для меня непосредственное искушение, и когда меня предостерегают от открытия определенного замка, это только увеличивает его привлекательность.
С другой стороны, я уже не ребенок. Когда вы побывали внутри пару раз, ваше суждение должно улучшиться, и если казалось вероятным, что в открытии неуловимого синего ящика было больше опасности, чем пользы…
Но прежде чем я пришел к решению этого вопроса, мне нужно было найти коробку, а прежде чем я это сделал, мне пришлось открыть стол, а я еще даже не был готов взяться за этот проект. Сначала я хотел почувствовать комнату.
Некоторые грабители, как и некоторые любовники, просто хотят войти и выйти. Другие пытаются психологизировать людей, у которых воруют, создавая о них целый мысленный портрет на основе того, что можно узнать из их домов. Я делаю немного другое. У меня есть привычка создавать для себя жизнь, соответствующую тому окружению, в котором я нахожусь.
Итак, я взял эту квартиру и превратил ее из резиденции некоего Дж. Фрэнсиса Флаксфорда в святая святых вашего покорного Бернарда Граймса Роденбарра. Я устроился в огромном кресле с подголовником, обитом темно-зеленой кожей, закинул ноги на подходящий пуфик и неторопливо взглянул на свою новую жизнь.
Картины на стенах, старые картины маслом в изысканных позолоченных рамах. Маленький пейзаж, явно обязанный Тёрнеру, хотя кисть держала и меньшая рука. Пара старых портретов в одинаковых овальных рамах: мужчина и женщина задумчиво смотрят друг на друга над небольшим камином, в котором не осталось и следа пепла. Были ли они предками Флаксфорда? Вероятно, нет, но пытался ли он выдать их за таковые?
Независимо от того. Я называл их своими предками и сочинял о них возмутительные истории. И в камине горел огонь, заливающий комнату теплым светом. И я сидел в этом кресле с книгой и стаканом, а у моих ног, возможно, была собака. Большая собака, большая старая собака, не склонная к тявканью и резким движениям. Возможно, лучше всего подойдет плюшевая собачка…
Книги. Рядом с моим креслом стоял торшер, его лампочка находилась на высоте для чтения. Стена за стулом была уставлена книжными полками, а на полу рядом со стулом стоял еще один небольшой ящик с книгами, одна из этих вращающихся подставок. По другую сторону стула стоял нижний столик, на котором стояла серебряная тарелка для сигарет и массивная хрустальная пепельница.
Все в порядке. Я бы здесь много читал, и качественно, а не современный хлам. Возможно, эти комплекты в кожаных переплетах стояли там просто для галочки, страницы их еще не разрезаны. Ну, если бы я жил здесь, это была бы другая история. И я держал рядом на столе графин хорошего бренди. Нет, два графина, пара широкодонных корабельных графинов, один с бренди, другой с марочным портвейном. Для них найдется место, когда я избавлюсь от тарелки для сигарет. Пепельница могла бы остаться. Мне понравился ее размер и стиль, и я, возможно, захочу начать курить трубку. Раньше трубка всегда обжигала мне язык, но, возможно, пока я пробирался сквозь мудрость веков, с поднятыми ногами на пуфике, книгой в руке, портвейном и бренди под рукой, а в очаге пылал огонь…
Я потратил несколько минут на фантазии, придумывая немного больше о жизни, которую буду вести в квартире мистера Флаксфорда. Я полагаю, что это глупо и по-детски, и я знаю, что это пустая трата времени. Но я думаю, что это служит цели. Это снимает некоторое напряжение. Я очень нервничаю, когда нахожусь на чужом месте. Фантазия в определенном смысле делает это место моим собственным домом, по крайней мере, на то короткое время, когда я нахожусь в нем, и это, кажется, помогает. Я не уверен, что именно поэтому я начал этим заниматься или почему я продолжал.
В любом случае время, которое я потратил впустую, не могло быть очень большим, потому что перед тем, как надеть перчатки, чтобы пойти на работу, я посмотрел на часы, а было всего семнадцать минут девятого. Я надеваю прозрачные, плотно прилегающие резиновые перчатки, какие носят врачи, и вырезаю кружочки на ладонях и спине, чтобы руки не так сильно потели. Как и в случае с другими плотно прилегающими резиновыми вещами, вы не так уж много теряете в чувствительности и компенсируете это спокойствием.
На столе было два замка. Один открыл крышку, а другой, в верхнем правом ящике, разблокировал этот ящик и все остальные одновременно. Я, вероятно, мог бы найти ключи — большинство людей хранят ключи от стола очень близко к самому столу, — но мне было быстрее и проще открыть оба замка своими собственными инструментами. Я еще ни разу не сталкивался с замком на столе, который бы не оказался конфеткой.
Эти двое не были исключением. Я свернул крышку и изучил обычное бесконечное множество ячеек: крошечный ящик за крошечным ящиком, ячейку за ячейкой. Почему-то наши предки находили это эффективной системой организации своих деловых дел. Мне всегда казалось, что уследить за тем, какую мелочь вы спрятали в каком-то загадочном тайнике, должно быть сложнее, чем держать все в одном сундуке парохода и просто рыться в нем, когда есть что-то, что вам нужно. . Но я полагаю, что есть множество людей, которых чрезвычайно возбуждает идея места для всего и всего на своем месте. Это люди, которые расставляют обувь в шкафу по росту. И они не забывают менять шины каждые три месяца и выделяют один день в неделю для стрижки ногтей.
И что они делают с вырезками? Полагаю, спрячу их в ячейку.
Синей кожаной коробки не было под складной крышкой, и мой грушевидный клиент расположил свои маленькие руки так, чтобы указать на коробку, слишком большую для каких-либо ячеек и маленьких ящиков, поэтому я открыл другой замок и освободил защелки. на всех нижних ящиках. Я начал с верхнего правого ящика, потому что именно туда большинство людей склонны класть свои самые важные вещи — понятия не имею, почему — и я пробирался от ящика к ящику в поисках синей коробки и не находил ее.
Я быстро, но не слишком быстро, просмотрел ящики. Мне хотелось уйти из квартиры как можно скорее, потому что это всегда хорошая идея, но я не собирался отказываться от каких-либо других вкусностей, которые могли быть в квартире. Очень многие люди держат дома наличные деньги, другие хранят дорожные чеки, а третьи хранят коллекции монет, легко продаваемые украшения и множество интересных вещей, которые достаточно аккуратно помещаются в сумку для покупок Блумингдейла. Я хотел получить четыре тысячи долларов, которые мне причитались при доставке синей коробки — тысяча, которую я получил заранее, успокаивающе оттопыривалась в моем заднем кармане, — но я также хотел, чтобы все еще могло прийти мне на ум. Я стоял в квартире человека, которому, очевидно, не нужно было беспокоиться об источнике его следующей еды, и, если мне повезет, я вполне мог бы превратить верную вещь за пять тысяч долларов в достаточно большую сумму, чтобы купить мою продукты на ближайший год или около того.
Потому что мне больше не нравится работать больше, чем нужно. Это, без сомнения, волнительно, но чем больше вы работаете, тем хуже становятся шансы. Взломайте достаточно дверей, и рано или поздно вы упадете. Время от времени вас будут арестовывать, и определенное количество арестов задержится. Четыре, пять, шесть рабочих мест в год — этого должно быть достаточно. Я так не думал несколько лет назад, когда мне еще нужно было что-то доказать самому себе. Ну, живешь и учишься, и вообще именно в таком порядке.
Я быстро передвинул эти ящики, то вниз, то вверх по другой, и нашел бумаги, альбомы с фотографиями, бухгалтерские книги и кольца, полные ключей, которые, вероятно, ни к чему не подходили, и буклет, наполовину полный трехцентовых марок ( помните их?) и одну из пары лайковых перчаток на меховой подкладке, одну из пары перчаток из свиной кожи без подкладки, один наушник из тех, которые заставляла вас носить ваша мать, и вечный календарь, выпущенный в 1949 году компанией Marine Trust Company. Буффало, штат Нью-Йорк, и Библия, версия короля Иакова, не больше колоды игральных карт, и колода игральных карт, версия Талли-Хо, не больше Библии, и множество конвертов, в которых, вероятно, все еще были буквы в них, но кого это волнует, и стопки погашенных чеков с разными датами за последние два десятилетия, скрепленные высохшими резинками, и достаточно свободных скрепок для бумаг, чтобы получилась цепочка, которая могла бы служить скакалкой для ребенка, или возможно, даже для взрослого, и открытка из Уоткинс-Глена, и несколько перьевых ручек, и несколько шариковых ручек, и несколько фломастеров, и карандашей без конца, все со сломанными кончиками, и…
И никаких коллекций монет, никаких наличных денег, никаких дорожных чеков, никаких облигаций на предъявителя, никаких сертификатов акций, никаких колец, никаких часов, никаких ограненных или необработанных драгоценных камней (хотя там был довольно симпатичный кусок окаменевшего дерева с приклеенным к дну войлоком, так что его можно было использовать как пресс-папье), никаких золотых слитков, никаких серебряных слитков, никаких марок, более ценных, чем трехцентовые экземпляры в буклете, и, клянусь всеми святыми на небесах, никакой синей коробки, кожаной или какой-либо другой.
Ад.
Это не сделало меня счастливым, но и не заставило меня блевать. Это заставило меня выпрямиться и слегка вздохнуть, и это заставило меня лениво задуматься, где старый Флаксфорд хранит виски, пока я не напомнил себе, что никогда не пью на работе, и это заставило меня задуматься о сигаретах в серебряном блюде, пока Я вспомнил, что отказался от гадостей много лет назад. Поэтому я снова вздохнул и приготовился еще раз осмотреть ящики, потому что очень легко что-то упустить, когда имеешь дело со столом, который представляет собой такой резервуар беспорядка, даже что-то столь существенное, как коробка из-под сигар, и я посмотрел на часы и заметил, что уже двадцать три минуты десять, и решил, что мне действительно хотелось бы отправиться в путь в десять или самое позднее в десять тридцать. Затем еще раз через стол, за которым, если необходимо, следует обход других логических укрытий в гостиной, а затем, если нужно, осмотрите другие комнаты квартиры, сколько бы их ни было, и затем прощайте. , прощай. И поэтому я подул на свои руки, чтобы охладить их, поскольку они начали немного потеть, хотя дуновение на них, находящихся в резиновых перчатках, не принесло особой пользы, и это вполне могло заставить меня вздохнуть в третий раз, и потом я услышал звук ключа в замке и замер.
Арендатор квартиры, Дж. Фрэнсис Флаксфорд, должен был отсутствовать в помещении как минимум до полуночи.
По той же причине синяя коробка должна была находиться в столе.
Я стоял лицом к двери, оперевшись бедром о стол. Я слышал, как ключ повернулся в замке, отодвинул засов, а затем повернулся еще дальше, чтобы отодвинуть пружинный замок. На мгновение воцарилась мертвая тишина. Затем дверь распахнулась внутрь, и в нее ворвались два мальчика в синем с пистолетами в руках и дулами, направленными на меня.
— Легко, — сказал я. "Расслабляться. Это только я».
Глава
вторая
Первым полицейским, вошедшим в дверь, был незнакомец, притом очень молодой и со свежим лицом. Но я узнал его партнера, седого седого парня с щеками, брюшком и длинным острым носом. Его звали Рэй Киршманн, и он работал в полиции Нью-Йорка с тех пор, когда там носили мушкеты. Он поймал меня за ошейником несколько лет назад и в то время показал себя разумным человеком.
«Сукин сын», — сказал он, опуская свой пистолет и успокаивающе кладя руку на пистолет своего молодого товарища. — Если это не сын миссис Роденбарр, Бернард. Убери огонь, Лорен. Берни — идеальный джентльмен.
Лорен подхватил пистолет и выпустил несколько кубических футов воздуха. Грабители — не единственные бедняги, которые склонны напрягаться, входя в чужую дверь, кроме своей. И доверьтесь Рэю, чтобы убедиться, что его молодой партнер преодолел порог раньше него.
Я сказал: «Привет, Рэй».
«Рад тебя видеть, Берни. Передавай привет моему новому партнеру, Лорен Крамер. Лорен, это Берни Роденбарр.
Мы обменялись приветствиями, и я протянул руку для рукопожатия. Это смутило Лорена, который посмотрел на мою руку, а затем начал грохотать с парой наручников, свисающих с его пояса с оружием.
Рэй засмеялся. «Ради всего святого», — сказал он. «Никто никогда не надевал наручники на Берни. Это не один из твоих бешеных панков, Лорен. У вас здесь профессиональный грабитель.
"Ой."
— Закрой дверь, Лорен.
Лорен закрыл дверь – он не удосужился повернуть засов – и я немного расслабился. До сих пор мы не привлекали к себе никакого внимания. В коридорах не толпились соседи. И поэтому я твердо намеревался провести оставшуюся ночь под своей доброй крышей.
Я вежливо сказал: — Я не ждал тебя, Рэй. Вы сюда часто ходите?"
— Ты, сукин сын, ты. Он ухмыльнулся. «В старости становишься небрежным, ты это знаешь? Едем в машине и слышим визг, женщина слышит подозрительные звуки. А ты всегда был тихим, как мышь. Сколько тебе лет, Берни?
«В апреле тебе исполнится тридцать пять. Почему?"
"Телец?" Это от Лорен.
«Конец мая. Близнецы."
«Моя жена Телец», — сказала Лорен. Он высвободил дубинку из зажима и ритмично хлопал ею по ладони.
"Почему?" Я спросил еще раз, и на мгновение возникло замешательство: Лорен пыталась объяснить, что его жена была Тельцом из-за того, когда она родилась, а я объяснял, что я хотел знать, почему Рэй спросил меня о моем возрасте, а Рэй выглядел жаль, что он вообще поднял эту тему. Было в Лорен что-то такое, что, казалось, вызывало замешательство.
«Просто возраст делает тебя неряшливым», — объяснил Рэй. «Шуметь, привлекать внимание. Это не похоже на тебя».
«Я ни разу не издал ни звука».
«До сегодняшнего вечера».
«Я говорю о сегодняшнем вечере. В любом случае, я только что пришел.
"Когда?"
«Я не знаю, несколько минут назад. Может быть, пятнадцать или двадцать минут снаружи. Рэй? Ты уверен, что тебе досталась правильная квартира?
«У нас есть тот, в котором сидит грабитель, не так ли?»
— Вот и всё, — признал я. «А они указали эту квартиру? Три-одиннадцать?
«Не номер, но сказали правая парадная квартира на третьем этаже. Вот этот.
«Многие люди путают левое и правое».
Он посмотрел на меня, и Лорен ударила дубинкой по его ладони и сумела выронить ее. К его поясу был прикреплен кожаный ремешок, но ремень был достаточно длинным, чтобы дубинка касалась пола. Он подпрыгнул на китайском ковре, и Лорен подобрал его, пока Рэй сердито смотрел на него.
— Это больше шума, чем я наделал за всю ночь, — сказал я.
— Послушай, Берни…
«Может быть, они имели в виду квартиру над этой. Возможно, эта женщина была англичанкой. Там полы рассчитывают по-другому. Они называют первый этаж первым этажом, понимаете, так что то, что они называют третьим этажом, будет этажом, расположенным тремя пролетами выше, который мы с вами назвали бы четвертым этажом , и…
"Иисус."
Я посмотрел на Лорен, затем снова на Рэя.
«Ты что, сумасшедший? Хочешь, чтобы я зачитал тебе твои права и все такое, чтобы ты помнил, что ты преступник, пойманный с поличным? Что, черт возьми, на тебя нашло, Берни?
— Просто я только что приехал. И я не издал ни звука».
«Так что, возможно, кот сбил растение с полки в соседней квартире, а нам просто повезло, и мы пришли сюда по ошибке. Это все еще ты и мы, верно?
"Верно." Я улыбнулся, что, безусловно, должно было быть печальной улыбкой. «Тебе повезло, да. Я сегодня красивый и толстый.
«Это так?»
"Очень толстый."
— Интересно, — сказал Рэй.
— Вы получили ключ от швейцара?
"Ага. Он хотел подойти и впустить нас, но мы сказали ему, что он должен оставаться на своем посту».
«Так что никто, кроме вас двоих, на самом деле не знает, что я здесь».
Они оба посмотрели друг на друга. Они представляли собой приятный контраст: Рэй в поношенной униформе и Лорен, вся молодая, опрятная и только что выстиранная. «Это правда», сказал Рэй. — Насколько это возможно.
"Ой?"
«Это был бы очень хороший ошейник для нас. Мы с Лорен, нам не помешал бы хороший ошейник. Мог бы получить от этого похвалу.
— Ой, давай, — сказал я.
«Всегда возможно».
«Черт возьми. Вы меня не пригвоздили по своей инициативе. Вы проследили за радиосигналом. Никто не собирается вешать на тебя медаль».
— Что ж, в этом есть смысл, — сказал Рэй. — Что ты думаешь, Лорен?
— Ну, — сказал Лорен, хлопнув палкой по ладони и задумчиво покусывая нижнюю губу. Палка была избита и поцарапана, в отличие от остальной части его одежды. У меня было ощущение, что он часто его ронял, причем на поверхности, более абразивные, чем китайские ковры.
«Насколько ты толстый, Берни?»
Я не видел смысла торговаться. Обычно я ношу с собой даже тысячу долларов наличными, и это было то, что у меня было сейчас. По совпадению, десять сотен в левом заднем кармане были теми самыми, которые я взял в качестве аванса за ночную работу, так что, если бы я отдал все своим ленивым друзьям, я бы вышел в ноль, не потеряв ничего, кроме платы за проезд на такси. и пару часов моего времени. Мой беглый друг потерял бы тысячу долларов, но это была его неудача, и ему пришлось бы просто списать ее со счетов.
«Тысяча долларов», — сказал я.
Я наблюдал за лицом Рэя Киршмана. Он подумывал о том, чтобы попытаться добиться большего, но, должно быть, решил, что я сразу достиг вершины. И нельзя было отрицать тот факт, что это был удовлетворительный результат, поскольку его нужно было сократить только в двух направлениях.
«Это жир», — признал он. — На тебе прямо сейчас?
Я достал деньги и протянул ему. Он размахивал купюрами и пересчитывал их глазами, стараясь не показывать это слишком явно.
— Ты здесь что-нибудь подобрал, Берни? Потому что, если мы сообщим, что здесь никого нет, а потом арендатор позвонит с жалобой на кражу со взломом, мы выглядим не слишком хорошо».
Я пожал плечами. «Ты всегда можешь заявить, что я ушел до твоего прихода сюда, — сказал я ему, — но тебе не придется этого делать. Я не смог найти ничего, что стоило бы украсть, Рэй. Я только что пришел сюда и все, что я коснулся, это стол.
«Мы могли бы его обыскать», — предложила Лорен. Мы с Рэем взглянули на него, и он стал более розовым, чем его обычный оттенок. «Это была всего лишь мысль», — сказал он.
Я спросил его, какого он знака.
«Дева», — сказал он.
«Должно хорошо сочетаться с Тельцом».
«Оба земных знака», — сказал он. «Много стабильности».
— Я бы так подумал.
«Вы интересуетесь астрологией?»
"Не особенно."
«Я думаю, что об этом можно многое сказать. Рэй — Стрелец».
«Иисус Христос», — сказал Рэй. Он еще раз взглянул на купюры, слегка пожал плечами, затем сложил их один раз и нашел свое место в кармане. Лорен наблюдала за этой процедурой с некоторой тоской. Он знал, что получит свою долю позже, но все же…
Рэй грыз ноготь. — Как ты попал внутрь, Берни? Пожарный выход?"
"Передняя дверь."
«Мимо клоуна внизу? Они потрясающие, эти швейцары.
— Ну, это большое здание.
«Не такой уж большой. Тем не менее, ты выглядишь соответствующе. Этот аккуратный образ Ист-Сайда и такая одежда». Я сама живу в Вест-Сайде и обычно ношу джинсы. — И я полагаю, у тебя с собой был портфель, верно?
"Не совсем." Я указал на сумку моей Блуми. "Что."
"Даже лучше. Ну, я думаю, ты можешь взять его и уйти. Подождите минуту." Он нахмурился. « Мы уйдем первыми. Мне так больше нравится. Иначе, почему мы тратим здесь так много времени и так далее, и так далее. Но не будь легкомысленным после того, как мы расстались, а?
— Здесь нечего брать, — сказал я.
— Мне нужно твое слово, Берни.
Я избегал смеха. — Вы получили это, — торжественно сказал я.
— Дайте нам три минуты, а затем идите прямо. Но не оставайся здесь больше, Берни.
«Я не буду».
— Ну, — сказал он. Он повернулся и потянулся к двери, а затем Лорен Крамер сказала, что ему нужно в ванную. — Господи Иисусе, — сказал Рэй.
Лорен сказала: «Берни? Где оно, ты знаешь?
«Обыщите меня», — сказал я. «Не буквально».
"Хм?"
«Я никогда не проходил мимо этого стола», — сказал я. — Полагаю, Джон должен быть где-то там.
Лорен отправилась искать его, а Рэй стоял и качал головой. Я спросил его, как долго Лорен была его партнершей. «Слишком долго», — сказал он.
"Я знаю, что Вы имеете ввиду."
— Он неплохой ребенок, Берни.
«Выглядит достаточно мило».
«Но он чертовски глуп. И астрология сводит меня с ума. Думаешь, в этом дерьме что-то есть?
"Вероятно."
«Но даже в этом случае кого это волнует, верно? Кого волнует, если его жена Телец? Она красивая сучка, я бы отдал ей должное. Но Лорен, черт возьми, он был готов тебя обыскать. Только что, когда ты сказал: «Найди меня». Этот дебилоид сделал бы это.
«У меня было такое чувство».
«Единственное, что хорошо, он разумный. Когда-то мне дали эту прямую стрелу, и с ней ничего не поделаешь. Я имею в виду, что он даже заплатил за кофе. По крайней мере, Лорен, когда кто-то дает ему в руку деньги, он знает, что нужно сжать их в кулак.
«Слава Богу за это».
"Это то что я сказал. Во всяком случае, он слишком любит хлеб, но, думаю, его жена умеет быстро его тратить, пока он приносит его домой. Думаешь, это потому, что она Телец?
— Тебе придется спросить Лорен.
«Он может мне рассказать. Но можно смириться с большой глупостью в обмен на немного разумности, я должен сказать это за него. Просто чтобы он не покончил с собой своей дубинкой, отскочив ею от колена или чем-то еще. Берни? Снимите перчатки.
"Хм?"
«Резиновые перчатки. Вы не захотите носить их на улице».
— Ох, — сказал я и снял их. Где-то в глубине квартиры Лорен кашлянула и во что-то наткнулась. Я сунул перчатки в карман. «Все инструменты торговли», — сказал Рэй. «Господи, я всегда предпочитаю иметь дело с профессионалами, такими как ты. Даже если бы нам пришлось забрать тебя сегодня вечером. Допустим, мою игру поддерживал швейцар, и у меня не было возможности охладить это. Денег в этом нет, но, по крайней мере, я имею дело с профессионалом».
Где-то смылся унитаз. Я подавил желание посмотреть на часы.
«Вы чувствуете себя комфортно», — продолжил он. "Знаешь что я имею ввиду? Как сегодня вечером, проходя через эту дверь. Я не знал, что мы найдем по другую сторону.
«Я знаю это чувство», — заверил я его и потянулся за сумкой для покупок. Я мельком увидел лицо Рэя, и это заставило меня обернуться, чтобы увидеть, на что он смотрит, а он смотрел на Лорен в дальнем конце комнаты с ртом, широким, как Голландский туннель, и лицом, белым, как хирургическая маска.
«В…» — сказал он. — В… В… В спальне! А потом, все в спешке: «Возвращаюсь из туалета, и я свернул не туда, и вот спальня, и этот парень, он мертв, этот мертвый парень, голова разбита, и повсюду кровь, теплая кровь, парень все еще теплый, ты никогда не видел ничего подобного, Господи, я это знал, Близнецам нельзя доверять, я знал это, они все время лгут, о Боже…
И он плюхнулся на ковер. Тот, который вполне мог быть Бухарой.
И мы с Рэем переглянулись.
Разговор о профессионализме. Мы оба сразу сошли с ума. Он просто стоял там с вырисовывающимся лицом, не хватаясь за пистолет, не тянусь ко мне, даже не двигаясь, просто стоял плоскостопный, как тот плоскостопый, которым он, несомненно, и был. А я, с другой стороны, начал вести себя совершенно не по своему характеру, и никто из нас никогда не ожидал, что я буду способен.
Я прыгнул на него. Он продолжал смотреть на меня, слишком изумленный, чтобы даже отреагировать, а я врезался в него, заставил его растянуться и помчаться, не дожидаясь, чтобы увидеть, где он приземлился. Я выскочила за дверь и нашла лестницу именно там, где оставила ее, пробежала два пролета вниз и промчалась через вестибюль в том самом темпе, для описания которого было придумано слово «головокружительный» .
Швейцар, как всегда услужливый, придержал мне дверь. «Я позабочусь о тебе на Рождество!» Я пропел. И убежал, даже не дождавшись ответа.
В третьей главе
Хорошо , что тротуары были достаточно свободны. В противном случае я, вероятно, наткнулся бы прямо на кого-нибудь. Как бы то ни было, мне удалось дойти до угла простым бегом по разбитому полю, и к тому времени, когда я свернул налево на Второй авеню, логика и одышка объединились, чтобы ослабить мою панику. Кажется, за моей спиной по улице никто не метался. Я перешел на быстрый шаг. Даже в Нью-Йорке люди смотрят на тебя, если ты бежишь. Возможно, им и в голову не придет что-нибудь с этим поделать, но мне действует на нервы, когда люди смотрят на меня.
Пройдя полтора квартала быстрой ходьбы, я протянул руку и привлек внимание идущего на юг такси. Я дал ему свой адрес, и он повернул пару углов, чтобы превратиться в такси, идущее на север, но к тому времени я передумал. Моя квартира располагалась на вершине относительно нового высотного здания на улицах Вест-Энд и Семьдесят первая, и в ясный день (который время от времени выпадает) можно увидеть если не навсегда, то, по крайней мере, Всемирный торговый центр и отдельные его части. Нью-Джерси. И это идеальное убежище от забот города, не говоря уже о пращах и стрелах возмутительной судьбы, поэтому я автоматически проговорил адрес водителю.
Но это было также первое место, куда Рэй Киршманн и его товарищи пришли искать меня. Ради бога, все, что им нужно было сделать, это проверить телефонную книгу.
Я вжался обратно в сиденье и похлопал себя по левому нагрудному карману, рефлекторно пытаясь найти пачку сигарет, которой не было там уже несколько лет. Если бы я жил в той квартире на Восточной Шестьдесят седьмой улице, подумал я, я мог бы сидеть в зеленом кожаном кресле и выбивать капельку из трубки в хрустальную пепельницу. Но как обстоят дела…
Расслабься, Бернард. Думать!
Нужно было подумать о нескольких вещах. Мол, кто вложил тысячу долларов в то, чтобы предъявить мне обвинение в убийстве, и почему странно знакомый мужчина грушевидной формы выбрал меня на роль идиота. Но у меня не было времени на подобные долгосрочные размышления. Я получил передышку: один полицейский потерял сознание в провиденциальном обмороке, другой реагировал медленно, в то время как я реагировал с нехарактерной скоростью. Этот перерыв дал мне фору, но фора, вероятно, не составила более нескольких минут. Оно могло исчезнуть прежде, чем я это осознал.
Мне пришлось спуститься на землю. Пришлось искать отверстие для болта. На мгновение или две я стряхнул гончих со своего следа, и теперь мне нужно было вернуться в безопасность своей норы, прежде чем они снова уловят запах. (Меня не впечатлило, что все фразы, пришедшие мне в голову, были, кстати, из языка охоты на лис.)
Я отмахнулся от этой мысли и попытался уточнить. Моя собственная квартира отсутствовала; через час там будет полно копов. Мне нужно было куда пойти, какое-нибудь безопасное и надежное место с четырьмя стенами, потолком и полом, расположенными достаточно близко друг к другу. Это должно было быть место, где никто не подумает связаться со мной и где меня нельзя будет легко обнаружить или наблюдать. И это должно было быть в Нью-Йорке, потому что меня будет гораздо легче схватить, когда я покину родной дом.
Квартира друга.
Такси поехало на север, а я просматривал список своих друзей и знакомых и установил, что ни к одному из них я не мог бы зайти. (На кого я мог упасть? Неважно.) Моя проблема, видите ли, заключалась в том, что я всегда старался избегать плохих компаний. Вне тюрьмы — а я предпочитаю бывать за ее пределами как можно чаще — я никогда не общаюсь с другими грабителями, грабителями, мошенниками, мошенниками или разными ворами и мошенниками. Когда человек находится за каменными стенами, его способность выбирать, конечно, ограничена, но снаружи я ограничиваюсь людьми, которые если и не абсолютно честны, то, по крайней мере, не преступники. Мои хорошие товарищи могут воровать канцелярские товары у своих работодателей, сфабриковать налоговые вычеты начистоту, сдать штрафы за парковку в мусоросжигательную печь и исказить различные заповеди в опасной близости от предела. Но они не тюремщики, по крайней мере, насколько мне известно, и, насколько они знают, я тоже.
Поэтому вас не должно удивлять, если вы узнаете, что у меня нет особо близких друзей. Поскольку никто из них не знал всей правды обо мне, никакой близости так и не возникло. Есть парни, с которыми я играю в шахматы, и парни, с которыми я играю в покер. Есть пара ребят, с которыми я подраюсь или поиграю в мяч. Есть женщины, с которыми я обедаю, женщины, с которыми я могу посмотреть спектакль или послушать концерт, и с некоторыми из этих прекрасных дам я время от времени делюсь подушкой. Но прошло довольно много времени с тех пор, как в моей жизни был спутник-мужчина, которого я бы назвал настоящим другом, и почти столько же времени с тех пор, как я встречался с женщиной более чем случайно. Я полагаю, что эта современная болезнь отстраненности усугубляется одиноким характером скрытного грабителя.
У меня никогда раньше не было повода сожалеть обо всем этом, за исключением тех плохих ночей, которые случаются у всех, когда твоя собственная компания — худшая компания в мире, и нет никого, кого ты знаешь достаточно хорошо, чтобы позвонить в три часа ночи. утро. Однако теперь все это означало, что на земле не было никого, кого я мог бы попросить спрятать меня. А если бы и был, то это бы не помогло, потому что, если бы у меня был близкий друг или любовник, это было бы первое место, куда смотрели бы полицейские, и они были бы на пороге через час или два после того, как я вошел в дверь.
Проблемы…
— Ты хочешь, чтобы я обернулся?
Голос водителя вывел меня из задумчивости. Он остановился и обернулся, чтобы посмотреть на меня через перегородку из оргстекла, которая защищала его от смертоносных поездок. «Сенни-Ферст и Уэс-Энд», — объявил он. «Тебе нужна эта сторона или другая?» Я моргнул в ответ, поднял воротник пальто и сжался в нем, как испуганная черепаха. — Мак, — терпеливо сказал он, — хочешь, я обернусь?
— Во что бы то ни стало, — сказал я.
"Это значит да?"
"Это значит да."
Он подождал, пока движение освободится, затем выгнул кабину в традиционном запрещенном развороте и плавно затормозил до остановки перед моим собственным домом. Могу ли я найти минутку, чтобы нырнуть внутрь, взять какую-нибудь одежду и деньги на чемодан, и сразу же выйти наружу….
Нет.
Его рука потянулась, чтобы бросить флаг, отключивший счетчик. — Подожди, — сказал я. «Теперь поезжайте в центр города».
Его рука зависла над флагом, как колибри над цветком. Затем он убрал его и снова повернулся, чтобы раздраженно посмотреть на меня. «Поехать в центр города?»
"Верно."
— Тебе больше не нравится это место?
«Все не так, как я помнил».
Его глаза приобрели настороженный нью-йоркский вид человека, который понимает, что имеет дело с сумасшедшим. «Я думаю», сказал он.
«Нет ничего прежнего», сказал я опрометчиво. «Район превратился в ад».
«Господи», — сказал он, такси уже тронулось, водитель расслабился. «Я вам скажу, здесь ничего нет. Тебе стоит посмотреть, где я живу. Это в Бронксе. Я не знаю, знаком ли ты с Бронксом. Но вы говорите о районе на салазках…
И разговоры о районе на салазках — это именно то, что он делал, и делал он это на протяжении всей западной окраины Манхэттена. Самым лучшим в этом разговоре была его полная предсказуемость. Мне не пришлось это слушать. Я просто позволял своему разуму идти туда, куда он хотел, в то время как мой рот заполнялся соответствующими ворчаниями, угу и иззацо, как того требовал случай.
Поэтому я направил свой разум на экскурсию по своим друзьям, какими бы они ни были. Дровосеков, которых я регулярно бил в шахматы, карточных шулеров, которые так же регулярно побеждали меня в покере. Любители спорта. Собутыльники. Смущающе короткий список молодых леди, с которыми я в последнее время составлял самую поверхностную компанию.
Родни Харт.
Родни Харт!
Его имя всплыло у меня в голове, как мяч, летящий в неглубокое правое поле. Высокий парень, худощавый, с высокими и выступающими бровями и длинным носом, ноздри которого имели тенденцию раздуваться, когда он держал в руках что-нибудь получше, чем две пары. Впервые я встретил его за игрой в покер, наверное, года полтора назад, и с тех пор ровно два раза видел его вдали от карточного стола — один раз в деревенском баре, когда мы случайно столкнулись друг с другом и болтали. мы выпили пару кружек пива, и еще раз, когда он играл вторую роль в недолговечном внебродвейском шоу, а я пошел за кулисы после выступления с молодой девушкой, на которую пытался произвести впечатление. (Это не сработало.)
Старый добрый Родни Харт!
Что, спросите вы, такого замечательного в Родни? Ну, во-первых, я случайно узнал, что он живет один. Что еще более важно, его сейчас не было дома, и он не вернется в город еще пару месяцев. Буквально на прошлой неделе или около того он появился на игре в покер и объявил, что мы больше не будем позволять ему играть. Он только что подписал контракт с гастрольной компанией Two If By Sea и будет путешествовать по Соединенным Штатам вдоль и поперек, принося бродвейскую культурную идею в провинцию. И даже безвозмездно сообщил, что не сдает свою квартиру в субаренду. «Не стоит того», — сказал он. — Это место принадлежит мне уже много лет, и я плачу девяносто долларов за аренду. Арендодатель даже не утруждает себя получением прибавки, на которую он имеет право. Он любит сдавать актерам в аренду, если вы можете в это поверить. Рев грима и все такое. Он съедает это. В любом случае, девяносто долларов в месяц стоит того, чтобы какой-нибудь сукин сын не сидел у меня в туалете и не спал в моей постели.
Ха!
Он этого не знал, но сукин сын, который сидел на горшке и валялся между перкалями, был не кто иной, как Бернард Роденбарр. А я бы даже не стал платить ему девяносто в месяц за эту привилегию.
Но где, черт возьми, он жил?
Кажется, я вспомнил, что он жил где-то в Виллидже, и решил, что это все, что мне нужно было знать, пока я был в этом конкретном такси. Потому что я, бесспорно, стал запоминающимся пассажиром, и вскоре газеты будут заполнены моим лицом, и водитель, возможно, впервые в своей несчастной жизни действительно зайдет так далеко, что сложит два и два.
«Здесь все в порядке», — сказал я.
"Здесь?"
Сейчас мы были где-то на Седьмой авеню, в паре кварталов от Шеридан-сквер. «Просто остановите такси», — сказал я.
«Ты начальник», — сказал водитель, используя фразу, которая всегда казалась мне самым вежливым способом выразить абсолютное презрение. Я вытащил свой бумажник, заплатил этому человеку, дал ему чаевые, призванные оправдать его презрение, и при этом начал горько сожалеть о тысяче долларов, которые я заплатил Рэю и Лорен. Вряд ли это была лучшая инвестиция, которую я когда-либо делал. Если бы у меня была эта тысяча сейчас, это могло бы дать мне определенную степень мобильности. Но все, что у меня было после переговоров с таксистом, — это семьдесят долларов и сдача. И казалось маловероятным, что Род окажется из тех, кто оставит в своей пустой квартире значительную сумму денег.
И вообще, где эта квартира?
Я нашел этот ответ в телефонной будке, думая, перелистывая телефонную книгу, как по провидению было то, что Род стал актером. Кажется, что у всех, кого я знаю, есть незарегистрированный номер, но актеры — это другая порода; они делают все, кроме того, что пишут свои номера на стенах туалетов. (И некоторые из них так делают.) Старый добрый Род, конечно, был в списке, и хотя имя Харт довольно распространенное, Родни достаточно редкое, и вот он, слава Богу, жил в квартире на Бетьюн-стрит в глубине недра Вест-Виллидж. Тихая улица, глухая улица, улица, по которой никогда не ходили туристы. Что может быть лучше?
В книге был указан не только его адрес, но и номер телефона, как это обычно бывает в телефонных книгах, и я вложил десять центов и набрал номер. (Такие вещи делают перед тем, как взломать и проникнуть внутрь.) Звонили семь раз, и я подумал, что, вероятно, этого будет достаточно, но у меня компульсивность; Я всегда позволяю телефонам в потенциально взломанных квартирах прослушивать утомительные двенадцать звонков. Но этот звонок прозвенел всего семь раз, прежде чем кто-то поднял трубку, и в этот момент меня едва не вырвало.
— Семь-четыре-один-девять, — произнес мягкий женский голос, и мое поднявшееся горло опустилось, и я успокоился. Потому что точно так же, как актеры перечисляют телефоны, у них есть службы, которые могут ответить на них, и именно это олицетворял этот голос; номер, который мне сказали, был не чем иным, как последними четырьмя цифрами номера телефона Родни. Я откашлялся и спросил, когда Родни вернется в город, и дама с приятным тоном услужливо сообщила мне, что он будет в туре еще пятнадцать недель, что он в данный момент находится в Сент-Луисе и что она может если пожелаю, дайте мне номер его гостиницы. Я не хотел. Я подавил инфантильное желание оставить шуточное сообщение и вернул телефон в подставку.
Потребовалось немного усилий, но мне удалось найти Бетьюн-стрит, и я пошел по ней на запад, пока не нашел дом Рода. Это было в половине квартала к западу от Вашингтон-стрит, в районе, наполовину построенном из коричневого камня, наполовину складами. Здание, которое я хотел, представляло собой бедное, но честное пятиэтажное здание из коричневого камня, неотличимое от соседей по обеим сторонам, если не считать ржавых цифр рядом с входной дверью. Я постоял на улице немного, чтобы убедиться, что никто не обращает на меня внимания, а затем проскользнул в вестибюль. Я просмотрел ряд кнопок на стене в поисках имен выдающихся актеров и актрис, но Хелен Хейс в списке не было, как и Лантов. Однако Род был; Было записано, что некий Р. Харт занимает квартиру 5-R. Поскольку на каждом этаже было пять этажей и по две квартиры, это означало, что он находился на верхнем этаже в задней части здания, и что могло быть менее навязчивым, чем это?
Поскольку от старых привычек трудно избавиться, я хорошенько позвонил ему в колокольчик и подождал, пока кто-нибудь, кто мог быть в его квартире, перезвонит мне. К счастью, никто этого не сделал. Затем я подумал о том, чтобы наугад позвонить в другие колокола. Это то, что я бы сделал на работе. Люди без колебаний проводят вас через запертую входную дверь, а если они случайно выскакивают в коридор, чтобы узнать, кто вы, вы просто извиняюще улыбаетесь и говорите, что забыли ключ. Работает как шарм. Но Род жил на верхнем этаже, а это означало, что мне придется пройти мимо всех остальных этажей, и любой, кто меня заметит, может снова заметить, когда газеты сочтут нужным напечатать мою фотографию, и я могу задержаться здесь на какое-то время. , если не навсегда, и…
Казалось, риск не стоил того, каким бы небольшим он ни был. Тем более, что мне потребовалось меньше пятнадцати секунд, чтобы пройти через парадную дверь. Сильный ветер мог открыть этот замок.
Я пробежал четыре пролета на верхний этаж и глубоко дышал, пока мое сердцебиение не пришло в норму. На двери Рода было написано 5-R, и я подошел, встал перед ней и прислушался. Под дверью на другом конце коридора, 5-F, не светился свет. Я постучал в дверь Рода, подождал, постучал еще раз, а затем достал свои грабительские инструменты.
На двери Рода было три замка. Когда-то в прошлом любитель раскопал раму вокруг одного из них с помощью долота или отвертки, но, похоже, ему ничего не удалось. Замки Рода включали в себя причудливый цилиндр Медеко, полицейский замок Сигала со стальной планкой, прижатой к двери изнутри, и дешевый кусок барахла, который просто лежал там, чтобы доставить неудобства. Сначала я сбил третий замок, чтобы убрать его с дороги, а затем взялся за Сигала. Это хорошая страховка от того, что наркоман выбьет дверь, и ее нелегко взломать, но у меня были инструменты и прикосновения, и это не заставило меня долго ждать. Тумблеры встали на свои места, стальной стержень отодвинулся в сторону, оставив Медеко позади.
Они рекламируют «Медеко» как защищенный от взлома, и, конечно, это полная чушь, такого понятия не существует, но это простительное преувеличение. Это означало, что мне пришлось выполнять две работы одновременно. Предположим, вы криптограф и получили сообщение, закодированное с оригинала на сербско-хорватском языке, на котором вы случайно не говорите. Теперь вам предстоит взломать шифр и одновременно выучить язык. Это не совсем то, что я имел в виду с Медеко, но это самое близкое объяснение, которое я могу вам дать.
Это было сложно, и я допустил несколько ошибок. В какой-то момент я услышал, как открылась дверь, и у меня чуть не случился припадок, но дверь была этажом ниже, и я снова расслабился. Вроде, как бы, что-то вроде. Затем я попробовал еще раз и снова облажался, а потом я просто попал правильно, и сообщение оказалось таким: «Открой кунжут». Я заглянула внутрь и заперла все три замка, как старая дева из всех сказок.