Наконец момент настал. Занавес поднялся, зрительный зал развернулся; он почувствовал себя великолепно, видя, что все люди смотрят на него, и его застенчивость мгновенно исчезла. Он увидел нескольких своих одноклассников и учителей, а также директора, который, казалось, одобрительно кивал ему. Но большинство из них были незнакомцами. Все эти люди пришли послушать его и его прекрасный голос, который привлек внимание даже за пределами Исландии.
Шепот в зале постепенно затих, и все взгляды сосредоточились на нем в молчаливом ожидании.
Он увидел своего отца, сидящего в середине первого ряда в своих черных очках в роговой оправе, скрестив ноги и держа шляпу на коленях. Он видел, как тот наблюдает за ним через толстые линзы и ободряюще улыбается; это был важный момент в их жизни. Отныне ничто уже не будет прежним.
Хормейстер поднял руки. В зале воцарилась тишина.
И он начал петь чистым, сладким голосом, который его отец называл божественным.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ
1
Элинборг ждала их в отеле.
В вестибюле стояла большая рождественская елка, повсюду были украшения, еловые ветки и сверкающие безделушки. “Тихая ночь, святая ночь” звучала через невидимую звуковую систему. Перед отелем стоял большой автобус-шаттл, и группа людей подошла к стойке регистрации. Туристы, которые планировали провести Рождество и Новый год в Исландии, потому что она показалась им авантюрной и захватывающей страной. Хотя они только что приземлились, многие, очевидно, уже купили традиционные исландские свитера и поселились в экзотической стране зимы. Эрленд отряхнул мокрый снег со своего плаща. Сигурдур Оли оглядел вестибюль и заметил Элинборг у лифтов. Он потянул Эрленд за руку, и они подошли к ней. Она осмотрела место происшествия. Первые полицейские, прибывшие туда, убедились, что все останется нетронутым.
Менеджер отеля попросил их не устраивать скандал. Использовал эту фразу, когда звонил. Это был отель, а отели процветают благодаря своей репутации, и он попросил их принять это во внимание. Итак, снаружи не было слышно ни сирен, ни полицейских в форме, врывающихся в вестибюль. Менеджер сказал, что любой ценой они должны избегать возбуждения страха среди гостей.
Исландия не должна быть слишком захватывающей, слишком похожей на приключение.
Теперь он стоял рядом с Элинборг и приветствовал Эрленда и Сигурдура Оли рукопожатием. Он был таким толстым, что костюм едва облегал его тело. Его куртка была застегнута на животе на одну пуговицу, которая вот-вот должна была расстегнуться. Верхняя часть его брюк была скрыта под огромным брюшком, выпиравшим из-под пиджака, и мужчина так сильно потел, что никак не мог убрать большой белый носовой платок, которым он регулярно вытирал лоб и затылок. Белый воротничок его рубашки пропитался потом. Эрленд пожал его липкую руку.
“Спасибо”, - сказал менеджер отеля, пыхтя, как грампус. За двадцать лет управления отелем он никогда не сталкивался ни с чем подобным.
“В разгар рождественской суеты”, - простонал он. “Я не могу понять, как это могло случиться! Как это могло случиться?” повторил он, не оставляя у них никаких сомнений относительно того, насколько он был сбит с толку.
“Он наверху или внизу?” Спросил Эрленд.
“Вверх или вниз?” - надулся толстый менеджер. “Вы имеете в виду, попал ли он на небеса?”
“Да”, - сказал Эрленд. “Это именно то, что нам нужно знать ...”
“Не подняться ли нам на лифте наверх?” Спросил Сигурдур Оли.
“Нет”, - сказал менеджер, бросив раздраженный взгляд на Эрленда. “Он здесь, в подвале. У него там маленькая комнатка. Мы не хотели его выгонять. И тогда ты получишь это за свои неприятности ”.
“Почему вы хотели выгнать его?” Спросил Эрленд.
Менеджер отеля посмотрел на него, но ничего не ответил.
Они медленно спускались по лестнице рядом с лифтом. Управляющий пошел первым. Спуск по лестнице дался ему нелегко, и Эрленд задавался вопросом, как он будет подниматься обратно.
Все, кроме Эрленда, согласились проявить определенное внимание и постараться подъехать к отелю как можно незаметнее. Сзади были припаркованы три полицейские машины и машина скорой помощи. Полицейские и парамедики вошли через заднюю дверь. Окружной врач был уже в пути. Он должен был констатировать смерть и вызвать фургон для перевозки тела.
Они шли по длинному коридору, впереди шел запыхавшийся менеджер. Их встретили полицейские в штатском. Чем дальше они шли, тем темнее становился коридор, потому что лампочки на потолке перегорели, и никто не потрудился их поменять. В конце концов, в темноте они добрались до двери, которая вела в маленькую комнату. Это было больше похоже на склад, чем на жилище, но внутри стояла узкая кровать, маленький письменный стол и потрепанный коврик на грязном кафельном полу. Под потолком было маленькое окошко.
Мужчина сидел на кровати, прислонившись к стене. На нем был ярко-красный костюм Санты, а на голове все еще была шапочка Санты, но она сползла ему на глаза. Большая искусственная борода Санта-Клауса скрывала его лицо. Он расстегнул толстый ремень на талии и куртку. Под ней на нем был только белый жилет. У него было смертельное ранение в сердце. Хотя на теле были и другие раны, удар ножом в сердце прикончил его. На его руках были порезы, как будто он пытался отбиться от нападавшего. Его брюки были спущены до лодыжек. С его члена свисал презерватив.
“Рудольф, красноносый северный олень”, - пропел Сигурд Оли, глядя на тело.
Элинборг заставила его замолчать.
В комнате был небольшой шкаф, дверца которого была открыта. В нем лежали сложенные брюки и свитера, выглаженные рубашки, нижнее белье и носки. На вешалке висела форма, темно-синяя, с золотыми эполетами и блестящими медными пуговицами. Рядом со шкафом стояла пара начищенных черных кожаных туфель.
На полу были разбросаны газеты и журналы. Рядом с кроватью стоял маленький столик и лампа. На столе лежала единственная книга: История Венского хора мальчиков.
“Он жил здесь, этот человек?” Спросил Эрленд, осматривая место происшествия. Они с Элинборг вошли в комнату. Сигурдур Оли и менеджер отеля стояли снаружи. Внутри было слишком тесно для них всех.
“Мы позволили ему остаться здесь”, - неловко сказал менеджер, вытирая пот со лба. “Он работает у нас ослиные годы. Еще до меня. В качестве швейцара.”
“Дверь была открыта, когда его нашли?” Спросил Сигурдур Оли, стараясь быть официальным, как бы компенсируя свою маленькую песенку.
“Я попросил ее подождать вас”, - сказал менеджер. “Девушка, которая нашла его. Она в кофейне для персонала. Вы можете себе представить, что повергло ее в настоящий шок, бедняжку”. Менеджер избегал заглядывать в комнату.
Эрленд подошел к телу и осмотрел рану в сердце. Он понятия не имел, каким клинком был убит человек. Он поднял глаза. Над кроватью висел старый, выцветший постер фильма с Ширли Темпл, заклеенный скотчем по углам. Эрленд не знал этого фильма. Она называлась "Маленькая принцесса". Плакат был единственным украшением комнаты.
“Кто это?” Сигурд Оли спросил с порога, взглянув на плакат.
“На нем написано”, - сказал Эрленд. “Ширли Темпл”.
“Тогда кто это? Она мертва?”
“Кто такая Ширли Темпл?” Элинборг была поражена невежеством Сигурдура Оли. “Ты что, не знаешь, кто она такая? Разве ты не учился в Америке?”
“Она была голливудской звездой?” Спросил Сигурдур Оли, все еще глядя на плакат.
“Она была детской звездой”, - коротко сказал Эрленд. “Так что в каком-то смысле она все равно мертва”.
“А?” Сказал Сигурд Оли, не в состоянии понять замечание.
“Ребенок-звезда”, - сказала Элинборг. “Я думаю, она все еще жива. Я не помню. Я думаю, она что-то связанное с Организацией Объединенных Наций”.
До Эрленда дошло, что в комнате нет других личных вещей. Он огляделся, но не увидел ни книжной полки, ни компакт-дисков, ни компьютера, ни радио, ни телевизора. Только письменный стол, стул, шкаф и кровать с потрепанной подушкой и грязным пододеяльником. Маленькая комната напомнила ему тюремную камеру.
Он вышел в коридор и вгляделся в темноту в дальнем конце и уловил слабый запах гари, как будто кто-то играл там со спичками или, возможно, освещал себе путь.
“Что там внизу?” спросил он менеджера.
“Ничего”, - ответил он и посмотрел на потолок. “Только в конце коридора. Перегорела пара лампочек. Я прикажу это починить”.
“Как долго он жил здесь, этот человек?” Спросил Эрленд, возвращаясь в комнату.
“Я не знаю, это было еще до меня”.
“Значит, он был здесь, когда вы стали менеджером?”
“Да”.
“Ты хочешь сказать мне, что он прожил в этой дыре двадцать лет?”
“Да”.
Элинборг посмотрела на презерватив.
“По крайней мере, он практиковал безопасный секс”, - сказала она.
“Недостаточно безопасно”, - сказал Сигурд Оли.
В этот момент прибыл участковый врач в сопровождении сотрудника отеля, который затем вернулся по коридору. Врач тоже был очень толстым, хотя и близко не подходил к менеджеру отеля. Когда он протиснулся в комнату, Элинборг выскочила обратно подышать свежим воздухом.
“Привет, Эрленд”, - сказал офицер медицинской службы.
“На что это похоже?” Спросил Эрленд.
“Сердечный приступ, но мне нужно получше рассмотреть”, - ответил врач, который был известен своим ужасающим чувством юмора.
Эрленд посмотрел на Сигурдура Оли и Элинборг, которые улыбались от уха до уха.
“Вы знаете, когда это произошло?” Спросил Эрленд.
“Не может быть, чтобы это было очень давно. Где-то за последние два часа. Он едва начал остывать. Вы нашли его оленя?”
Эрленд застонал.
Офицер медицинской службы убрал руку с тела.
“Я подпишу свидетельство”, - сказал он. “Вы отправите его в морг, и там его вскроют. Говорят, что оргазм - это своего рода момент смерти”, - добавил он, глядя вниз на тело. “Значит, у него был двойник”.
“Двойник?” Эрленд его не понял.
“Я имею в виду оргазм”, - сказал врач. “Вы будете фотографировать, не так ли?”
“Да”, - сказал Эрленд.
“Они будут хорошо смотреться в его семейном альбоме”.
“Похоже, у него нет семьи”, - сказал Эрленд и снова оглядел комнату. “Значит, на данный момент вы закончили?” спросил он, желая положить конец остротам.
Участковый врач кивнул, протиснулся обратно из палаты и пошел по коридору.
“Разве нам не придется закрыть отель?” Спросила Элинборг и заметила, как менеджер ахнула от ее вопроса. “Остановите все въезды и выезды. Опросите всех, кто здесь остановился, и весь персонал? Закройте аэропорты. Остановите корабли, покидающие порт ... ”
“Ради бога”, - простонал управляющий, сжимая носовой платок и умоляюще глядя на Эрленда. “Это всего лишь швейцар!”
Марии и Иосифу никогда бы не дали здесь комнату, подумал Эрленд про себя.
“Эта... эта ... грязь не имеет никакого отношения к моим гостям”, - брызгал слюной от возмущения менеджер. “Почти все они туристы, местные жители, бизнесмены и тому подобное. Никто, кто имеет какое-либо отношение к швейцару. Никто. Это один из крупнейших отелей в Рейкьявике. В праздничные дни он переполнен. Вы не можете просто закрыть его! Ты просто не можешь!”
“Мы могли бы, но не будем”, - сказал Эрленд, пытаясь успокоить менеджера. “Я полагаю, нам нужно будет допросить некоторых гостей и большую часть персонала”.
“Слава Богу”, - вздохнул менеджер, приходя в себя.
“Как звали этого человека?”
“Гудлауг”, - сказал менеджер. “Я думаю, ему около пятидесяти. И вы правы насчет его семьи, я не думаю, что у него она есть”.
“Кто навещал его?”
“Понятия не имею”, - пропыхтел менеджер.
“В отеле произошло что-нибудь необычное, связанное с этим человеком?”
“Нет”.
“Кража?”
“Нет. Ничего не случилось”.
“Жалобы?”
“Нет”.
“Он не был замешан во что-нибудь, что могло бы объяснить это?”
“Насколько я знаю, нет”.
“Был ли он вовлечен в какие-либо конфликты с кем-либо в этом отеле?”
“Насколько я знаю, нет
“За пределами отеля?”
“Насколько мне известно, нет, но я не очень хорошо его знаю. Не знал”, - поправил себя менеджер.
“Не спустя двадцать лет?”
“Нет, не совсем. Я не думаю, что он был очень общительным. Держался особняком, насколько мог ”.
“Как вы думаете, отель - подходящее место для такого человека, как он?”
“Я? Я не знаю … Он всегда был очень вежлив, и на него никогда не было никаких жалоб ”.
“На самом деле никогда?”
“Нет, на него никогда не было никаких жалоб. На самом деле он не был плохим работником?
“Где находится кофейня для персонала?” Спросил Эрленд.
“Я вам покажу”. Менеджер отеля вытер лоб, испытывая облегчение от того, что отель не закроют.
“У него были гости?” Спросил Эрленд.
“Что?” - спросил менеджер.
“Гости”, - повторил Эрленд. “Похоже, здесь был кто-то, кто его знал, тебе не кажется?”
Менеджер посмотрел на тело, и его взгляд остановился на презервативе.
“Я ничего не знаю о его подружках”, - сказал он. “Совсем ничего”.
“Вы не так уж много знаете об этом человеке”, - сказал Эрленд.
“Он здесь швейцар”, - сказал менеджер и почувствовал, что Эрленд должен согласиться с этим в качестве объяснения.
Они вышли из комнаты. Команда криминалистов вошла со своим оборудованием, и за ними последовали другие офицеры. Всем им было трудно протиснуться мимо менеджера. Эрленд попросил их внимательно осмотреть коридор и темную нишу дальше по нему. Сигурдур Оли и Элинборг стояли внутри маленькой комнаты, наблюдая за телом.
“Я бы не хотел, чтобы меня застали в таком состоянии”, - сказал Сигурд Оли.