No Видання російською мовою, оформлення. ТОВ «Видавнича Група „Азбука-Аттікус“», 2021
Видавництво "АЗБУКА"®
* * *
Глен Кук – унікальний письменник. Він з надзвичайною легкістю лавірує між військовою фентезі, космооперой, епічного фентезі, фентезі-детективом і наукової фентезі... Він описує життя в самих реальних її проявах: від думки, що народжується в голові героя або героїні, до того, що б'є їй в обличчя вітру.
SFFWorld
Автор «Чорного Загону» насичує жорстоким реалізмом свої легенди про уявних країнах.
Library Journal.
І знову Кук затягує нас у створений ним світ, і знову цей світ того варто.
Amazon.com
Посланниця року
Книга перша
Стійбище
Глава перша
I
То була найгірша зима на пам'яті багатьох – що незабаром визнали навіть Мудрі. Сніг рано прийшов з Жотака і до сходу Гривастой зірки лежав шаром у кілька лап. Пронизливий вітер продував всі щілини рублених логів зграї Дегнан, поки баби, не витримавши, не вигнали самців на вулицю, щоб обклали похилі даху шматками дерну. Самці намагалися з усіх сил, але вітер пожер крижаними іклами все тепло землі, і та не піддавалася їх знаряддям. Вони намагалися завалити даху снігом, але невпинний вітер відносив його геть. Запаси дров лякає швидко танули.
Молодняк зграї, коли йому не було інших занять, зазвичай нишпорив по довколишніх горбах у пошуках хмизу. Але в цю сувору зиму Мудрі нашептали на вухо мисливиці, і мисливиці наказали цуценятам не виходити за оточував стійбище частокіл. Цуценята відчували, що щось змінилося, і їм ставало не по собі.
Ніхто не вимовляв слово «граукен». Старі страшні історії на час забулися. Нікому не хотілося лякати малечу. Але всі дорослі знали, що подібна погода готова розбудити звіра, що причаївся під шкурою мета.
Всі знали, що дичини в Жотаке напевно буде мало, а у зграй кочівників з північних земель рано вичерпаються запаси їжі і вони напевно незабаром прийдуть на південь. Деякі були навіть більш м'які зими, викрадаючи все, що потрапляло під лапу, а в разі потреби і вступаючи в бійку, щоб заволодіти плодами праці осілих побратимів.
А в страшні зими – якою обіцяла стати і ця – вони навіть виносили маленьких цуценят. Серед метов, в самому серці великої зими, голод не знав перепон.
В оповіданнях, що звучать у вогнища, граукен був ненаситним чудовиськом, яке жило в тінистих лісах і скелястих пагорбах, підстерігаючи необережних цуценят. В реальності ж граукен був породженням голоду, вынуждавшего забути про цивілізацію і розумі. Мудрі Дегнанов нашіптували мисливиці, бажаючи, щоб у цуценят увійшло в звичку триматися поблизу і бути насторожі задовго до того, як ричить граукен з'явиться з темного притулку.
На плечі змучених самців лягло черговий тягар. Вони здійснювали збройні вилазки в пошуках хмизу та довгих прямих колод, придатних для будівництва. До їх звичайним вимотує обов'язків додалися розширення і зміцнення спірального частоколу з гострі як голки колів. А також – доставка в лігва снігу, який потім растапливали. Отриману воду знову виносили на холод, де заливали у форми і заморожували в цеглу, з яких поступово вибудовували зовнішню захист для логів.
Такого вітру, як цієї зими, зграя ще не знала. Навіть в Літописі не згадувалося нічого схожого. Вітер стогнав і вив не перестаючи. Похолодало настільки, що навіть сніг перестав падати. Будь, що наважився взятися голою лапою за металеве знаряддя, ризикував втратити шкіри. Необережні цуценята обмораживали мордочки. Страх світився в очах Мудрих, коли вони схиляли до вогнища голови, бурмочучи беззубими ротами про поганих провісників. Сагана, наймудріша із Мудрих, щодня палила пахощі і приносила жертви. Весь час, коли вона не спала, її тремтячі, понівечені хворобою старі лапи плели могутні фетиші і амулети, які вішали над входами в лігва, умиротворяти духів.
Вітер не вгавав. Зима ставала все студенее. Тінь страху закралася в самі відважні серця.
Мисливиці виявили сліди чужих метов в декількох годинах шляху від стійбища, біля меж мисливських угідь зграї Ласп. Можливо, їх залишили мисливиці Ласпов, хто вибрався за межі своєї території в пошуках дрібної дичини, не впала в сплячку. Але сніг не зберігав запахів, і всіх переслідували найгірші побоювання. Не дикуни це з півночі, почали розвідувати Верхній Понат?
В печері Мачен, недалеко до північ від стійбища, виявили залишки старого вогнища. Навіть взимку лише найвідважніші, відчайдушні або дурні наважувалися ночувати в печері Мачен. Ласпы або будь-які інші сусіди хотіли б продовжити шлях вночі, ніж шукати там притулку. Мудрі шепотілися, а мисливиці щось бурмотіли один одному. Знаючі Верхній Понат відали і те, що в печері Мачен мешкає тьма.
II
Маріка, щена Скилджан, зустріла свій десятий день народження в гірший з зим, коли по кутах лігва матері таївся страх, подібно похмурим тіням із старих історій, які більше не розповідали бабусі. Разом з іншими вижили цуценятами з її посліду, Кублином і Замберлином, вона спробувала відсвяткувати цю подію у властивій цуценятам манері, але це анітрохи не розвіяло похмурого настрою старших.
Зазвичай щенячьи забави ґрунтувалися на старих переказах і казках, проте Маріка і Кублин вигадали власну пригодницьку історію і, незважаючи на протести Замберлина, репетирували її кілька тижнів. Маріка з Кублином вважали, що зможуть здивувати старших, Замберлин же вважав, що вони лише образять заскнілих Мудрих. Як у результаті виявилось, тільки їх мати хоч скільки-небудь відволіклася від турбот, слухаючи їх оповідання, і всі їх очікування не збулися. Вони намагалися супроводжувати виступ музикою. Маріка непогано грала на флейті, а Замберлин з ентузіазмом калатав у обтягнуті шкурами барабани. Кублин намагався співати.
Одна стара гаркнула, роздратована шумом. Цуценята не зуміли вчасно зупинитися, і Скилджан довелося втрутитися, вставши між старою і ними.
Цуценята намагалися жонглювати, Маріка в цьому була дуже талановита. Влітку подібне видовище завжди призводило старух у захват. Здавалося, вона здатна керувати м'ячами в повітрі. Але тепер навіть мати не виявила особливого інтересу.
Покинуті всіма, цуценята забилися в кут, зігріваючи один одного своїм теплом. Холод пробирал до кісток, леденя не тільки тіло, але і душу.
В будь який інший час року старші огризнулися б на них, заявивши, що вони вже занадто дорослі для подібних дурниць. Але в цю жахливу зиму старші не звертали уваги на цуценят, а ті намагалися не потрапляти їм на очі, оскільки всі були на межі і тонкий наліт цивілізації міг злетіти в будь-яку мить. Якщо з кимось з метов відбувалося подібне, він перетворювався на вбивцю. Занадто тонка була нитка, що зв'язувала їх рід з культурою і розумом.
Маріка жалася до братів, відчуваючи, як відчайдушно б'ються їх серця, і дивлячись крізь димний напівтемрява на старших. Кублин тихо скиглив від страху. Він не відрізнявся міцним здоров'ям і був вже досить дорослим, щоб знати, який часом буває доля слабких самців в суворі зими.
Їх житло називалося лігвом Скилджан, по імені матері Маріки, хоча та ділила його з десятком сестер, їх самців, кількома дорослими самками і всіма їх цуценятами. Скилджан панувала по праву досвіду і сили, як до цього її мати. Вона була найкращою мисливицею зграї, друга по фізичній силі та перша за силу волі, і належала до числа найбільш кмітливих самок зграї Дегнан. Оскільки саме ці якості дозволяли метам вижити в дикій глушині, до Скилджан з повагою ставилися всі, хто ділив з нею лігво. Навіть баби їй підпорядковувалися, хоча вона рідко ігнорувала їхні поради. Мудрі володіли великим досвідом і могли бачити крізь вуаль, що часом застеляв очі молодим. На радах зграї тільки слово Геррьен значило більше її власного.
В стійбище Дегнанов було шість схожих один на одного логів. На пам'яті живуть не побудували жодного нового. Кожне представляло собою лежить на боці полуцилиндр дев'яноста футів в довжину, близько десяти у висоту і двадцяти п'яти в ширину. Південний кінець, де розташовувався вхід, був плоским, розгорнутою в бік від зимових вітрів. Північний кінець нагадував звужений конус, приховуючи під собою льох для зберігання припасів і захищаючи від іклів вітру. У шести футах над землею, на полфута вище середнього зросту дорослої мета, нависало горищне приміщення, де в теплу пору року спали цуценята. І туди ж, в темні кути, прибирала велика частина непотрібних речей. Горище міг багато чого розповісти про минулому зграї Дегнан, будучи сховищем історії, куди більш цікавим, ніж Літопис. Маріка і Кублин провели там чимало годин, досліджуючи тіні і вспугивая дрібних паразитів, а іноді витягуючи на світ скарби, що вважалися втраченими або забутими протягом багатьох років.
Підлогу лігва був земляним, втоптаних поколіннями лап. Його встеляли шкури, на яких покотом спали дорослі самці на північ, баби між двома центральними вогнищами, самки щенородного віку на південь, ближче до дверей. Біля стін лігва лежали дрова, а також знаряддя, зброю, майно і їстівні припаси, які не обов'язково зберігати на холоді. Все це створювало додатковий захист від холоднечі.
З крокв, підтримували горище, звисали зв'язки їжі, шкур і інших речей, з-за чого шлях через лігво ставав звивистим і досить цікавим.
І – запахи! Найсильніше був густий запах диму, оскільки взимку, коли тепло цінувалося вище всього, дим майже не виходив назовні. За ним слідував запах немитих тіл, звисаючих ковбас, плодів, овочів. Влітку зграя Дегнан мало часу проводила в будинку, воліючи провонявшему приміщенню сон під зорями. Влітку дорослі мети з тугою говорили про свободу, якою насолоджуються кочівники Жотака, не прив'язані до подібних дурнопахнущим западням для душ. Кочівники вважали, що в побудованих будинках душа опиняється в полоні, і ховалися в печерах або тимчасових наметах з шкур. Але коли з боку Жотака завивав крижаний вітер, від туги дорослих не залишалося і сліду. Осілі мети, выращивавшие жменьку худих овочів і злаків і які добували в лісах м'ясо та плоди, які можна було завялить і засушити, переживали зиму з куди більшим комфортом, ніж їх вільні побратими.
– Маріка! – гаркнула стара Зертан. – Піди сюди, щена.
Маріка здригнулася, выпутываясь з обіймів братів. Всі цуценята зграї звали матір її матері Карк по імені летючого хижака з неймовірно поганим характером. У Зертан були погані зуби, які постійно боліли, але вона не дозволяла їх виривати та відмовлялася пити відвар гойина. Вона була злегка не в собі від старості і боялася, що, якщо задремлет, випивши знеболюючого засобу, до неї підкрадуться давно померлі вороги.
Ровесниці позаочі звали її Релат. Релатом називався падальник, який вбивав здобич, а потім чекав, коли вона протухне. З-за гнилих зубів Зертан у неї жахливо смерділо з рота.
Маріка підійшла до неї, шанобливо схиливши голову.
– Побіжи в лігво Геррьен, щена. Принеси ті голки, що обіцяла мені Боргет.
– Так, бабуся.
Маріка повернулася, піймавши погляд матері. Як їй вчинити? Боргет не стало місяць тому. Та й в будь-якому випадку, наскільки пам'ятала Маріка, та була настільки слабка, що навряд чи змогла б зробити хоч одну голку.
Бабця в черговий раз втрачала відчуття часу. Скоро вона забуде, кого як звуть, і почне розмовляти з метами, померлими покоління тому.
Скилджан кивнула в бік дверей, даючи зрозуміти, що слід прикинутися слухняною.
– У мене тут є дещо для Геррьен, раз ти все одно йдеш.
Принаймні, похід не пропаде даремно.
Накинувши важку доху з шкур і натягнувши чоботи на хутрі набряку, Маріка почекала у двері. Зертан спостерігала за нею, ніби якась підступна частина її розуму знала, що привід для походу міфічний, але все одно гнала Маріку на лютий холод. Тільки з-за того, що вона надто юна? Або Зертан продовжувала чіплятися за залишки влади, яка належала їй, коли лігво носило її ім'я?
Скилджан принесла мішок з кам'яними наконечниками для стріл, з тих, що використовувалися для повсякденного полювання. Самки її лігва були досвідченими майстринями з виготовлення крем'яних знарядь. У кожному лігві мети займалися своїм ремеслом, скрашуючи довгі зими.