No Выданне на рускай мове, афармленне. ТАА «Выдавецкая Група „Азбука-Аттикус“», 2021
Выдавецтва АЗБУКА®
* * *
Глен Кук – унікальны пісьменнік. Ён з незвычайнай лёгкасцю лавіруе паміж ваеннай фэнтэзі, космооперой, эпічнай фэнтэзі, фэнтэзі-дэтэктывам і навуковай фэнтэзі... Ён апісвае жыццё ў самых рэальных яе праявах: ад думкі, нараджаецца ў розуме героя ці гераіні, да таго, што б'е яму ці ёй у твар ветру.
SFFWorld
Аўтар «Чорнага Атрада» насычае жорсткім рэалізмам свае легенды пра ўяўных краінах.
Library Journal
І зноў Кук зацягвае нас ў створаны ім свет, і зноў гэты свет таго варта.
Amazon.com
Пасланка рока
Кніга першая
Стойбішча
Кіраўнік першая
I
То была горшая зіма на памяці многіх – што неўзабаве прызналі нават Мудрыя. Снег рана прыйшоў з Жотака і на ўсход Гривастой зоркі ляжаў пластом у некалькі лап. Пранізлівы вецер прадзімаў ўсе шчыліны бярвеністых логаваў зграі Дегнан, пакуль старой, не вытрымаўшы, не выгналі самцоў на вуліцу, каб абклалі спусцістыя даху кавалкамі дзёрну. Самцы стараліся з усіх сіл, але вецер зжэр ледзянымі ікламі ўсё цяпло зямлі, і тая не паддавалася іх прыладам. Яны спрабавалі заваліць даху снегам, але непрестанный вецер нёс яго прэч. Запасы дроў раставалі палохала хутка.
Маладняк зграі, калі яму не знаходзілася іншых заняткаў, звычайна гойсаў па найбліжэйшых ўзгорках у пошуках галля. Але ў гэтую суровую зіму Мудрыя нашапталі на вуха охотницам, і паляўнічай загадалі шчанюкам не выходзіць за акружаў стойбішча частакол. Шчанюкі чулі: што-то змянілася, і ім станавілася не па сабе.
Ніхто не вымаўляў слова «граукен». Старыя жудасныя гісторыі на час забыліся. Нікому не хацелася палохаць малых. Але ўсе дарослыя ведалі, што падобная надвор'е гатовая абудзіць звера, таящегося пад шкурай мета.
Усе ведалі, што дзічыны ў Жотаке напэўна будзе мала, а ў зграй качэўнікаў з паўночных зямель рана скончацца запасы ежы і яны, напэўна, неўзабаве прыйдуць на поўдзень. Некаторыя з'яўляліся нават у больш мяккія зімы, выкрадаючы усё, што траплялася пад лапу, а ў выпадку патрэбы і ўступаючы ў бойку, каб завалодаць пладамі працы аселых субратаў.
А ў страшныя зімы – якой абяцала стаць і гэтая – яны нават выносілі маленькіх шчанюкоў. Сярод метов, у самым сэрцы вялікай зімы, голад не ведаў перашкод.
У апавяданнях, якія гучаць у ачага, граукен быў ненаедныя пачварай, якое жыло ў цяністых лясах і скалістых пагорках, падпільнаваў неасцярожных шчанюкоў. У рэальнасці ж граукен быў спараджэннем голаду, вынуждавшего забыцца аб цывілізацыі і розуме. Мудрыя Дегнанов нашэптвалі охотницам, жадаючы, каб у шчанюкоў ўвайшло ў звычку трымацца паблізу і быць напагатове задоўга да таго, як рыклівы граукен зьявіцца з цёмнага прытулку.
На плечы змучаных самцоў лягло чарговае цяжар. Яны здзяйснялі ўзброеныя вылазкі ў пошуках галля і доўгіх прамых бярвення, прыдатных для будаўніцтва. Да іх звычайным знясільваючым абавязкаў дадаліся пашырэнне і ўмацаванне спіральнага частаколу з вострых як іголкі калоў. А таксама – дастаўка ў логава снегу, які затым растоплівалі. Атрыманую ваду зноў выносілі на холад, дзе залівалі ў формы і замарожвалі ў цэглу, з якіх паступова выбудоўвалі знешнюю абарону для логаваў.
Такога ветру, як гэтай зімой, зграя яшчэ не ведала. Нават у Летапісе не згадвалася нічога падобнага. Вецер стагнаў і выў не перастаючы. Пахаладала настолькі, што нават снег перастаў падаць. Любы, які адважыўся ўзяцца голай лапай за металічнае прылада, рызыкаваў пазбавіцца скуры. Неасцярожныя шчанюкі абмарожвалі мыскі. Страх свяціўся ў вачах Мудрых, калі яны схілялі да агменю галавы, мармычучы бяззубымі ратамі аб благіх предзнаменованиях. Сагана, самая мудрая з Мудрых, штодня паліла пахошчы і прыносіла ахвяры. Увесь час, калі яна не спала, яе дрыготкія, знявечаныя хваробай старыя лапы плялі магутныя фетышы і амулеты, якія вешалі над уваходамі ў логава, умиротворяя духаў.
Вецер не сунімаўся. Зіма станавілася ўсё студенее. Цень страху закралася ў самыя адважныя сэрца.
Паляўнічай выявілі сляды чужых метов у некалькіх гадзінах шляху ад стойбішча, каля межаў паляўнічых угоддзяў зграі Ласп. Магчыма, іх пакінулі паляўнічай Ласпов, выбравшиеся за межы сваёй тэрыторыі ў пошуках дробнай дзічыны, не впавшей ў спячку. Але снег не захоўваў пахаў, і ўсіх пераследвалі самыя горшыя асцярогі. Не дзікуны гэта з поўначы, пачалі выведваць Верхні Понат?
У пячоры Мачэн, недалёка на поўнач ад стойбішча, выявілі рэшткі старога вогнішча. Нават зімой толькі самыя адважныя, адчайныя або дурныя адважваліся начаваць у пячоры Мачэн. Ласпы або любыя іншыя суседзі аддалі перавагу б працягнуць шлях ноччу, чым шукаць там прытулку. Мудрыя шапталіся, а паляўнічай што-то мармыталі адзін аднаму. Дасведчаныя Верхні Понат ведалі і тое, што ў пячоры Мачэн жыве цемра.
II
Марыка, щена Скилджан, сустрэла свой дзесяты дзень нараджэння ў горшы з зім, калі па кутах логава маці таіўся страх, падобна змрочным ценяў з старых гісторый, якія больш не распавядалі старой. Разам з іншымі выжылымі шчанюкамі з яе памёту, Кублином і Замберлином, яна паспрабавала адсвяткаваць гэта падзея ва ўласцівай шчанюкам манеры, але гэта ніколькі не развеяла панурага настрою старэйшых.
Звычайна шчанячую забавы засноўваліся на старых паданнях і казках, аднак Марыка і Кублин злажылі ўласную прыгодніцкі гісторыю і, нягледзячы на пратэсты Замберлина, рэпетавалі яе некалькі тыдняў. Марыка з Кублином лічылі, што здолеюць здзівіць старэйшых, Замберлин жа лічыў, што яны толькі оскорбят закасьнелых Мудрых. Як у выніку аказалася, толькі іх маці хоць колькі-небудзь адцягнулася ад клопатаў, слухаючы іх апавяданне, і ўсе іх чаканні пайшлі прахам. Яны спрабавалі суправадзіць выступ музыкай. Марыка нядрэнна гуляла на флейце, а Замберлин з энтузіязмам біў у абцягнутыя шкурамі барабаны. Кублин спрабаваў спяваць.
Адна старая гыркнула, раздражнёная шумам. Шчанюкі не здолелі своечасова спыніцца, і Скилджан прыйшлося ўмяшацца, устаўшы паміж старой і імі.
Шчанюкі спрабавалі жангляваць, Марыка у гэтым была вельмі таленавітая. Летам падобнае відовішча заўсёды прыводзіла старых у захапленне. Здавалася, яна здольная загадваць мячамі ў паветры. Але цяпер нават маці не праявіла асаблівай цікавасці.
Пакінутыя ўсімі, шчанюкі забіліся ў кут, грэючы адзін аднаго сваім цяплом. Холад прабіраў да костак, леденя не толькі цела, але і душу.
У любы іншы час года старэйшыя агрызнуўся б на іх, заявіўшы, што яны ўжо занадта дарослыя для падобных глупстваў. Але ў гэтую жахлівую зіму старэйшыя не звярталі ўвагі на шчанюкоў, а тыя стараліся не трапляцца ім на вочы, бо ўсе былі на мяжы і тонкі налёт цывілізацыі мог зляцець у любы момант. Калі з кім-то з метов адбывалася падобнае, ён ператвараўся ў забойцу. Занадта тонкая была нітка, што зьвязвала іх род з культурай і розумам.
Марыка тулілася да братоў, адчуваючы, як адчайна колотятся іх сэрцы, і, гледзячы скрозь дымны паўзмрок на старэйшых. Кублин ціха скуголіў ад страху. Ён не адрозніваўся моцным здароўем і быў ужо дастаткова дарослым, каб ведаць, які часам бывае лёс слабых самцоў у суровыя зімы.
Іх жыллё называлася логавам Скилджан, па імені маці Марики, хоць тая дзяліла яго з дзясяткам сясцёр, іх самцоў, некалькімі пажылымі самкамі і усімі іх шчанюкамі. Скилджан властвовала па праве вопыту і сілы, як да гэтага яе маці. Яна была лепшай охотницей зграі, другая па фізічнай сіле і першая па сіле волі, і належала да ліку самых кемлівых самак зграі Дегнан. Паколькі менавіта гэтыя якасці дазвалялі метам выжыць у дзікай глушы, да Скилджан з павагай ставіліся ўсе, хто дзяліў з ёй логава. Нават старой ёй падпарадкоўваліся, хоць яна рэдка ігнаравала іх парады. Мудрыя валодалі вялікім вопытам і маглі бачыць скрозь вэлюм, што часам засцілала вочы маладым. На саветах зграі толькі слова Геррьен значыла больш яе ўласнага.
У стойбішча Дегнанов мелася шэсць падобных адзін на аднаго логаваў. На памяці тых, хто жыве не пабудавалі ні аднаго новага. Кожнае ўяўляла сабой які ляжыць на баку полуцилиндр дзевяноста футаў у даўжыню, каля дзесяці ў вышыню і дваццаці пяці ў шырыню. Паўднёвы канец, дзе размяшчаўся ўваход, быў плоскім, разгорнутым у бок ад зімовых вятроў. Паўночны канец нагадваў звужаецца конус, хаваючы пад сабой склеп для захоўвання харчоў і абараняючы ад іклоў ветру. У шасці футаў над зямлёй, на полфута вышэй сярэдняга росту дарослага мета, нависало паддашкавае памяшканне, дзе ў цёплы час года спалі шчанюкі. І туды ж, у цёмныя куты, прыбіралася вялікая частка непатрэбных рэчаў. Гарышча мог многае расказаць аб мінулым зграі Дегнан, будучы сховішчам гісторыі, куды больш цікавым, чым Летапіс. Марыка і Кублин правялі там нямала гадзін, даследуючы цені і вспугивая дробных паразітаў, а часам здабываючы на святло скарбы, якія лічыліся згубленымі або забытымі на працягу многіх гадоў.
Пол логава быў земляным, утоптанным пакаленнямі лап. Яго высцілалі шкуры, на якіх покатам спалі дарослыя – самцы на поўнач, старой паміж двума цэнтральнымі агменямі, самкі щенородного ўзросту на поўдзень, бліжэй за ўсё да дзвярэй. Ля сцен логава ляжалі дровы, а таксама прылады, зброю, маёмасць і харчовыя запасы, якія не абавязкова захоўваць на холадзе. Усё гэта стварала дадатковую абарону ад сцюжы.
З крокваў, якія падтрымлівалі гарышча, звісалі звязкі ежы, шкур і іншых рэчаў, з-за чаго шлях праз логава станавіўся звілістых і досыць цікавым.
І – пахі! Мацней за ўсё быў густы пах дыму, паколькі зімой, калі цёпла шанавалася вышэй за ўсё, дым амаль не выходзіў вонкі. За ім ішоў пах нямытых целаў, якія звісаюць каўбас, пладоў, агародніны. Летам зграя Дегнан мала часу праводзіла ў доме, аддаючы перавагу провонявшему памяшканню сон пад зоркамі. Летам дарослыя меты з сумам казалі аб свабодзе, якой атрымліваюць асалоду ад качэўнікі Жотака, не прывязаныя да падобных дурнопахнущим западням для душ. Качэўнікі лічылі, што ў пабудаваных дамах душа аказваецца ў палоне, і хаваліся ў пячорах або часовых намётах з шкур. Але калі з боку Жотака завываў ледзяной вецер, ад тугі дарослых не заставалася і следу. Аселыя меты, выращивавшие жменьку худых гародніны і травы і добывавшие ў лясах мяса і плады, якія можна было завялить і засушыць, перажывалі зіму з куды вялікім выгодай, чым іх свабодныя субраты.
Марыка здрыганулася, вылазячы з абдымкаў братоў. Усе шчанюкі зграі звалі маці яе маці Карка – па імя лятучага драпежніка з неверагодна дурным характарам. У Зертан былі дрэнныя зубы, якія ўвесь час хварэлі, але яна не дазваляла іх вырываць і адмаўлялася піць адвар гойина. Яна была злёгку не ў сабе ад старасці і баялася, што, калі задрэмле, выпіўшы абязбольвальнага зёлкі, да яе подкрадутся даўно памерлыя ворагі.
Равесніцы за вочы звалі яе Релат. Релатом называўся падальщик, які забіваў здабычу, а потым чакаў, калі яна стухне. З-за гнілых зубоў Зертан у яе агідна смярдзела з рота.
Марыка падышла да яе, пачціва схіліўшы галаву.
– Збегай у логава Геррьен, щена. Прынясі тыя іголкі, што абяцала мне Боргет.
– Так, бабуля.
Марыка павярнулася, злавіўшы погляд маці. Як ёй паступіць? Боргет не стала месяц таму. Ды і ў любым выпадку, наколькі памятала Марыка, тая была настолькі слабая, што наўрад ці змагла б зрабіць хоць адну іголку.
Бабка ў чарговы раз губляў адчуванне часу. Хутка яна забудзе, каго як клічуць, і пачне размаўляць з метами, памерлымі пакаленне таму.
Скилджан кіўнула ў бок дзвярэй, даючы зразумець, што варта прыкінуцца паслухмянай.
– У мяне тут ёсць сёе-тое для Геррьен, раз ужо ты ўсё роўна ідзеш.
Па крайняй меры, паход не прападзе марна.
Накінуўшы цяжкую доху з шкур і нацягнуўшы боты на футры ацёку, Марыка пачакала у дзверы. Зертан назірала за ёй, быццам нейкая падступная частка яе розуму ведала, што падстава для паходу міфічны, але ўсё роўна гнала Марику на люты холад. Толькі з-за таго, што яна занадта юна? Ці Зертан працягвала чапляцца за рэшткі ўлады, якая належала ёй, калі логава насіла яе імя?
Скилджан прынесла мяшок з каменнымі наканечнікамі для стрэл, з тых, што выкарыстоўваліся для паўсядзённага палявання. Самкі яе логава былі вопытнымі зь дзяўчатамі мы сустрэліся па вырабу крэмневых прылад. У кожным логаве меты займаліся сваім рамяством, скрашивая доўгія зімы.