иногда ему казалось, что он бродит по небесному своду, летя высоко в ночи, звезды закрываются над ним, вокруг никого, кишащие толпы со своими мелкими заботами благополучно спят в своих постелях. Он был беспокойным, как лиса. В такие моменты, как этот, казалось, у него был канал в жизни, тропинка сквозь непроглядную тьму, которой было шоссе Олд-Пенинсула, и ничто и никто не мог его преградить. Он спустился вниз, по всей длине дремлющего крюка суши, туда, где он впадал в океан, а затем снова вернулся, на дальнюю восточную оконечность города, где снова были огни и зловоние человечества, и где он жил в доме без любви. Он повернул на перекрестке и снова направился вниз, к океану.
Он наткнулся на нее примерно на полпути по шоссе. Другие машины ночью были для него почти оскорблением, но они всегда исчезали в мгновение ока, просто пара фар, едва заметных. Эта машина остановилась, припаркованная на посыпанной гравием площадке перед придорожной фруктово-овощной лавкой, массивной, похожей по форме на сарай в ночи. Проходя мимо, он сбавил скорость не более чем до шага пешехода. Машина выглядела заброшенной, ее капот был поднят, а из радиатора поднимался пар. Одинокая лампочка высоко на ближайшем столбе отбрасывала слабый конус серо-желтого света на телефонную будку и молодую женщину внутри нее. Она что-то настойчиво говорила, жестикулируя, но, казалось, замерла, когда увидела, что он проходит мимо, и вышла, чтобы получше рассмотреть его. Он ускорился. Ее образ, который у него сложился, был самой одинокой фигурой в самом пустынном месте на земле. Конец света. Аминь.
Он развернулся на следующем перекрестке, и когда снова поравнялся с ней, то свернул с дороги, подруливая вплотную к ее бедной, оборванной машине. Хорошо. Она была одна. Он проехал мимо ее машины, пока не поравнялся с телефонной будкой, затем опустил стекло. Он не хотел пугать ее, открывая дверь и выходя.
Она зависла в телефонной будке. Он окликнул ее: ‘Все в порядке? Телефон работает? Иногда он подвергался вандализму’.
Он говорил как местный. Это помогло бы. Он увидел, как она обхватила себя руками. ‘Хорошо, спасибо. Я позвонил в аварийную службу. Они уже в пути’.
Он случайно отвел взгляд от нее и посмотрел на ее машину. Он застыл, с тревогой оглядываясь на нее: ‘С тобой кто-то был?’
Она замерла, начала дрожать, и ее голос, когда он раздался, был не более чем писком. ‘Что ты имеешь в виду?’
‘Кто-то находится на заднем сиденье твоей машины’.
Она придвинулась к нему. ‘Кто? Я никого не видела’.
Он открыл дверцу, поставил одну ногу на землю. ‘Мне это не нравится. Вы когда-нибудь оставляли машину без присмотра?’
‘Автостоянка у вокзала. Она была там весь день’.
‘Были случаи...’ - сказал он.
Затем он вышел, оставив дверь открытой. Они оба смотрели на ее машину, готовые сбежать. ‘Послушай, - сказал он, - тебе лучше запрыгнуть ко мне, пересесть на пассажирское сиденье’.
Она все взвесила. Он старался не смотреть на нее, но позволил ей увидеть тревогу на своем лице. Затем, когда она подошла к нему, он отодвинулся, обходя свою машину и направляясь к ней.
Ее рука поднеслась ко рту. ‘Что ты делаешь? Вернись, пожалуйста, вернись’.
‘Я хочу взглянуть на него поближе. Для полиции’.
‘Нет!’
Казалось, ее страх передался ему. ‘Наверное, ты прав’.
‘Просто забери меня отсюда!’
‘Хорошо’.
Это было так просто. На самом деле вдохновенно. Та, первая, на прошлой неделе, она вообще не была вызовом. Пьяная, наполовину накачанная наркотиками, путешествующая автостопом, она была слишком легкой. По крайней мере, сегодня вечером ему пришлось немного поработать головой. Его фары пронзали темноту, когда он уносил ее прочь, высоко над гнилью, которая всегда была здесь при свете солнца.
****
Один
D
Инспектор по этике Хэл Чаллис принимал душ из ведра у своих ног. Он экономил, но ведро все равно переполнилось. Он вытерся насухо полотенцем, оделся и, пока кофейник для эспрессо разогревался на настольной конфорке у него на кухне, вылил содержимое ведра в стиральную машину. Еще пара душей, и у него будет достаточно воды для стирки. Всего 19 декабря, но в его баках для дождевой воды уже не хватало, и прогнозировалось долгое засушливое лето. Он больше не хотел покупать воду, не то что прошлым летом.
Кофе был готов. Наливая, он взглянул на старый календарь, приколотый к пробковой доске над его столом. Он купил календарь по почте три года назад и держал его открытым в марте. Винтажным самолетом того месяца был прототип de Havilland DH84 Dragon. Затем зазвенел тостер, и Чаллис принялся искать масло и джем и, наконец, вынес свой тост и кофе на террасу в задней части своего дома.
Раннее солнце пробилось к нему сквозь заросли глицинии, обещая жаркий день впереди. Он чувствовал смертельную усталость. Подозреваемое похищение на шоссе Олд-Пенинсула две ночи назад - расследование в конечном счете свалилось на него. Полиция Фрэнкстона приняла звонок, затем передала его районному суперинтенданту, который позвонил в час ночи и сказал: ‘Возможно, твоего парня ударили во второй раз, Хэл’. Следующие четыре часа Чаллис провел на месте происшествия, руководя предварительными поисками. Когда он снова вернулся домой в 5 утра . вчера казалось, что не было особого смысла возвращаться в постель, и он провел остаток дня в машине или разговаривая по телефону.
Маленький четырехтактный двигатель пыхтел на берегу плотины его соседа. Когда-то там пили коровы. Теперь коровы ушли, и склон холма снова покрылся аккуратными рядами виноградных лоз. Чаллис не мог разглядеть своего соседа среди виноградных лоз, но этот человек был где-то там. Обычно он пропалывал, подрезал, опрыскивал, собирал урожай. Чаллис подумал о аэрозоле с инсектицидом, о ветре, уносящем его на крышу, где дождь смоет его в подземный резервуар, и выплеснул свой кофе.
Он спустился с веранды и обошел вокруг своего ограждения. Полгектара земли, на грунтовой дороге к западу от шоссе Олд-Пенинсула, среди садов, виноградников и конезавода, и Чаллис совершал эту прогулку каждое утро и вечер, чтобы как бы проверить свои чувства. Прошло уже пять лет, а это место по-прежнему оставалось его гаванью во время шторма.
Когда он забирал Возраст из почтового ящика на грунтовой дорожке перед своим участком, с соседней подъездной дорожки донесся голос: ‘Хэл, у тебя есть минутка?’
К нему шел мужчина с виноградника. Невысокий, с прищуренными от заходящего солнца глазами, лет шестидесяти. Чаллис ждал, спокойно глядя, как он делал с подозреваемыми, и, конечно же, мужчина занервничал.
Чаллис остановил себя. Парень не заслужил своих трюков с кибером. ‘Что я могу для вас сделать?’
‘Послушай, я понимаю, что это ерунда, но ты знаешь декоративное озеро, которое у меня есть, рядом с домом?’
‘Да’.
‘Кто-то ловил в нем рыбу", - сказал сосед. ‘Охотился за форелью. Дело в том, что они распугивают птиц’.
Ибис, цапли, черный лебедь, мурены. Однажды Чаллис полчаса наблюдал за ними из маленького укрытия, которое человек соорудил в камышах. "Ты знаешь, кто?’
‘Наверное, дети. Я нашел пару спутанных леск и рыболовных крючков, полдюжины пустых банок из-под кока-колы".
Чаллис кивнул. ‘ Вы сообщили в местное отделение?
‘ Я думал, вы инспектор...
‘Сообщите в местное отделение", - сказал Чаллис. ‘Время от времени они будут присылать машину, чтобы дать о себе знать’.
‘Разве ты не можешь...’
‘Мне очень жаль, но было бы лучше, если бы вы подали жалобу’.
Вскоре после этого Чаллис уехал. Он запер дом, задним ходом вывел свой "Триумф" из гаража и повернул направо у своих ворот, выехав на полосу движения на нижней передаче. Зимой он преодолевал выбоины, грязь и небольшие наводнения; летом - неровности и предательские мягкие края.
Он ехал на восток, слушая восьмичасовые новости. В пять минут девятого он свернул на шоссе Олд-Пенинсула, пересекая его совсем рядом с местом похищения, и направился на юг, к городу Ватерлоо, слыша крики, которые умирающие оставляют позади себя.
****
Он мог бы быть более полезным соседу. Ему было интересно, что этот человек думает о нем, детективе-инспекторе и "Новом полуострове’.
Полуостров. Люди говорили о нем, как о чем-то едином и неделимом. Так можно поступить, только если ты этого не знал, подумал Чаллис. Вы сделали это только в том случае, если посчитали, что его отличительная форма - полоска земли, вдающаяся в море к юго-востоку от Мельбурна, - придает ему особую индивидуальность, или если вы проезжали по нему однажды и видели только пляжи, сельскохозяйственные угодья и тихие прибрежные городки.
Не то чтобы он занимал большую площадь - меньше часа езды по дороге сверху донизу и около двадцати минут по ширине в самом широком месте, - но для такого полицейского, как Чаллис, там было несколько полуостровов. Старый полуостров с небольшими фермами и фруктовыми садами, уединенными загородными поместьями, легкой промышленностью и рыболовством, а также спокойными прибрежными городками, населенными пенсионерами и семьями отдыхающих, уступал место бутиковым винодельням, фермам для выходных и проселочным дорогам, населенным коттеджами типа "постель и завтрак", гончарными мастерскими, клиниками натуропатии, центрами приема гостей, чайными и галереями. Туризм был одной из крупнейших отраслей промышленности, и люди с профессиями - такие, как сам Чаллис, - стекались сюда, чтобы купить убежище в сельской местности. Некоторые местные фирмы неплохо зарабатывали на строительстве амбаров в американском стиле и установке пузатых печей, а дорогостоящие полноприводные автомобили душили местные поселки.
Но, хотя денег стало больше, они не обязательно достались большему количеству людей. Подруга Чаллиса, консультант общественного центра, рассказала ему о растущем числе бездомных, зависимых детей, с которыми она имела дело. Промышленные предприятия закрывались, даже когда семьи переезжали в дешевые жилые кварталы, которые разрастались на окраинах главных городов, Ватерлоо и Морнингтона. Совет графства, некогда один из крупнейших работодателей, до предела урезал расходы, используя менеджеров, чье чувство человечности было урезано до мозга костей. Корректировки никогда не были предупреждены заранее или проведены лицом к лицу. Друг-консультант Чаллиса теперь продавал домашние соленья и джемы на ярмарках и рынках. Пришло письмо, в котором говорилось, что она уволена, все ее подразделение закрыто. ‘Всего за три дня, Хэл’.
Это происходило повсюду, и полиция, как правило, была той, кто собирал осколки.
Что не означало, что полуостров не был приятным местом для жизни. Чаллис чувствовал себя так, словно наконец-то вернулся домой.
И эта работа ему подходила. В прежние времена, когда он расследовал убийства или похищения, его посылали по всему штату, городу и бушу с командой специалистов, но комиссар ввел новую систему, предназначенную для того, чтобы дать местным офицерам КИБ опыт в расследовании серьезных преступлений наряду с мелкими кражами со взломом, нападениями и воровством. Теперь старшие следователи отдела по расследованию убийств, такие как Чаллис, работали в определенном ритме. Чаллис работал на полуострове. Хотя у него был офис в региональном штаб-квартире, большую часть времени он проводил в различных полицейских участках Полуострова , проводя расследования с помощью местного КИБ, вызывая специалистов только в том случае, если он сходил с рельсов или увязал. Это была работа, которая требовала такта и передачи как можно большей ответственности местному КИБ, иначе результатом было бы недовольство и затягивание расследования.
Он не ожидал такого от КИБ Ватерлоо. Он работал с ними раньше.
****
Чаллис проехал на юг двадцать километров. Шоссе тянулось вдоль восточной стороны полуострова, позволяя ему время от времени любоваться заливом. Затем за мангровыми зарослями показался нефтеперерабатывающий завод Ватерлоо, яркие маслянистые языки пламени в трубах и ослепительно белые цистерны. На якоре стоял большой танкер. Шоссе превратилось в проселочную дорогу, разделяющую пополам новый жилой комплекс, высокие дощатые заборы по обе стороны скрывали крыши, которые сильно различались, но никогда не были больше метра друг от друга. Он пересек железнодорожную ветку и повернул направо, огибая город, затем выехал на главную дорогу, которая вела его мимо лесоторговцев, лодочных верфей, Peninsula Cabs, ремонтников, центра аэробики, паба Fiddlers Creek и угловой стоянки, забитой мотокосами и маленькими тракторами для хобби.
Полицейский участок и примыкающее к нему здание суда находились на кольцевой развязке в конце Хай-стрит, напротив Пицца-хат. Поворачивая, Чаллис бросил взгляд на Хай-стрит. В дальнем конце поблескивала вода; на фонарных столбах и деревьях раскачивались покрытые инеем Санта-Клаусы, северные олени, сани, свечи, ясли и колокольчики.
Он припарковался на боковой улице напротив главного входа в полицейский участок, вышел и попал в беду.
‘Это ветровое стекло непригодно для езды’.
Констебль в форме, который собирался сесть в полицейский фургон, стоявший на холостом ходу возле участка с молодой женщиной-констеблем за рулем, передумал и направился к Чаллису, раскрывая свою книжку о нарушениях и выуживая из верхнего кармана ручку. Он собирается арестовать меня, подумал Чаллис.
‘Я заказал новое ветровое стекло’.
‘Недостаточно хорош’.
У "Триумфа" была низкая посадка. На проселочных дорогах полуострова он постоянно натыкался на камни и гальку, и один из них разбил ветровое стекло со стороны пассажира.
‘Это твоя машина?’
‘Так и есть’.
Щелчок пальцами: ‘Лицензия’.
Чаллис подчинился. Констебль был крупным - высоким и ширококостным, но при этом обладал слишком большим весом. Он был молод, кожа его не была испытана временем и непогодой, а волосы были подстрижены так коротко, что просвечивал скальп. У Чаллиса создалось впечатление акров розовой плоти.
‘Быстрее, быстрее’.
Классический хулиган, подумал Чаллис.
Затем констебль увидел имя на водительских правах Чаллиса, но, к его чести, не дрогнул. ‘Чаллис. Инспектор Чаллис?’
‘Да’.
‘Сэр, это ветровое стекло непригодно для движения. Оно также опасно’.
‘Я понимаю это. Я заказал новый’.
Констебль долго смотрел на него, затем кивнул. Он отложил книгу. ‘Достаточно справедливо’.
Чаллис не хотел, чтобы его бронировали, и попросить констебля следовать правилам и забронировать его было бы неловко и раздражающе для них обоих, поэтому он ничего не сказал. Констебль повернулся и направился к фургону. Чаллис смотрел, как он отъезжает.
‘Настоящий придурок, этот тип", - произнес чей-то голос.
Возле здания суда был припаркован джип с вмятинами от работы. Задние двери были открыты, и мужчина в комбинезоне открывал вентиляционные отверстия кондиционера. Чаллис бросил взгляд на бок джипа: Рис Хартнетт с кондиционером.
‘Этот ублюдок прикончил меня вчера. Не пробыл здесь и пяти минут, как выписал мне штраф за треснувший задний фонарь. Орал мне в лицо, брызгая слюной, как будто я какой-то преступник’.
Чаллис увел разговор в сторону от этого. ‘Вы работаете в полицейском участке?’
Мужчина покачал головой. ‘Здание суда’.
Он протянул визитную карточку Чаллису. Он сделал это как бы автоматически, и Чаллис представил себе сотни людей, разгуливающих с ненужными карточками в карманах. Он взглянул на нее. Рис Хартнетт, специалист по кондиционированию воздуха.
‘Ну, я бы хотел, чтобы ты работал в полицейском участке’.
Хартнетт, казалось, выпрямился. ‘ Ты полицейский?
‘Да’.
‘Просто мне повезло. Я зря тратил время, жалуясь вам на тактику полиции’.
‘Не обязательно", - сказал Чаллис, отворачиваясь и переходя дорогу.
****
Полицейский участок располагался на двух уровнях. Первый этаж представлял собой лабиринт комнат для допросов, офисов, камер предварительного заключения, дежурной части, столовой и чайной. На первом этаже было тише: небольшой тренажерный зал, шкафчики, лазарет. Там же располагался Дисплан - комната планирования на случай стихийных бедствий, которая одновременно служила комнатой для расследования происшествий, когда проводилось крупное расследование.
За станцию отвечал старший сержант. В его подчинении было четыре сержанта и около двадцати других званий, включая горстку стажеров, поскольку Ватерлоо было специально отведенной учебной станцией. ЦРУ само по себе было небольшим, всего сержант и три детектива-констебля. Там также были два криминалиста-сотрудника полиции, дежурившие по вызову на весь полуостров, - и пара гражданских клерков. Учитывая, что в участке работало более тридцати человек, что большинство из них работали посменно и что подразделения полиции и КИБ, как правило, имели мало общего друг с другом, Чаллис не был удивлен, что молодой констебль не узнал его по двум предыдущим расследованиям в Ватерлоо.
Чайная находилась рядом с комнатой для фотокопирования. Чаллис подошел к загроможденной раковине в углу, четверо молодых констеблей в форме замолчали, пока он наполнял чашку водой из-под крана. Он посмотрел на часы. Пора на брифинг.
Он поднялся наверх и обнаружил детективов ЦРУ и горстку сержантов в форме, ожидающих его в приемной. Внутрь лился утренний свет. Это была большая, просторная комната, но он знал, что к концу дня в ней будет душно. Комната была оборудована дополнительными телефонными линиями, копировальными аппаратами, компьютерами, крупномасштабными настенными картами и телевизором. Каждый входящий телефонный звонок можно было автоматически засечь по времени и записать на кассету, а также существовала прямая линия связи с Telstra, так что звонки можно было отслеживать.
Чаллис кивнул, входя в комнату. В ответ послышались невнятные приветствия, и кто-то сказал: ‘Вот человек-дракон’. Он подошел к столу, стоявшему между белой доской и стеной с картами. Он встал за столом, оперся обеими руками о спинку стула и сказал без предисловий:
‘В воскресенье вечером молодая женщина по имени Джейн Гидеон сделала экстренный звонок из телефонной будки на шоссе Олд-Пенинсула. С тех пор ее никто не видел, и, учитывая, что другую молодую женщину, Кимбли Эбботт, неделю назад нашли изнасилованной и убитой на обочине шоссе, мы рассматриваем обстоятельства как подозрительные.’
Он выпрямил спину и посмотрел поверх их голов. ‘Ты Джейн Гидеон. Ты работаешь в кинотеатре "Одеон". Вы садитесь на последний поезд до Фрэнкстона из города, забираете свою машину, старый "Холден", и направляетесь по шоссе своим обычным маршрутом домой. Представьте шоссе ночью. Почти полночь. Никакого уличного освещения, облачная луна, очень мало машин вокруг, никакого ощущения присутствия человека снаружи, за исключением фонаря на крыльце фермерского дома на далеком склоне холма. Ночь жаркая, холмы местами крутые, вашей машине срочно нужна настройка. В конце концов, радиатор закипает. Вы ковыляете до посыпанной гравием площадки перед Foursquare Produce, которая представляет собой огромный сарай, расположенный у черта на куличках, но поблизости есть телефонная будка Telstra. На нем нет дверей, очень мало стекла, в основном стальная сетка, выкрашенная в сине-серый цвет. Чувствуя себя незащищенным в темноте, вы звоните в ВАА. ’
Он вставил кассету в магнитофон и нажал кнопку воспроизведения. Они напряженно слушали:
‘Викторианская автомобильная ассоциация. Чем я могу вам помочь?’
‘Да, меня зовут Джейн Гидеон. Моя машина сломалась. Я думаю, это из-за радиатора. Я боюсь продолжать ехать, вдруг я что-нибудь сломаю ’.
Ваш членский номер?’
‘Er-’
Они услышали звяканье ключей. ‘Вот оно: MP шесть три ноль ноль четыре косая черта девять шесть’.
Последовала пауза, затем: ‘Извините, у нас нет записей об этом номере. Возможно, вы допустили, чтобы срок вашего членства истек?’
‘Пожалуйста, неужели ты все еще не можешь прислать кого-нибудь?’
Наступила пауза, заполненная шипением радиосигналов в темной ночи. Затем на линии снова раздался голос Джейн Гидеон, в нем слышались нотки раздражения.
‘Кто-то идет’.
‘В конце концов, тебе не нужна помощь?’
‘Я имею в виду, там машина. Она резко замедлила ход. Подожди’.
Послышался звон новых монет, опускаемых в телефон. ‘Я вернулся’.
Тон телефонистки был нейтральным, как будто она не чувствовала темноты ночи, изолированной телефонной будки и страха молодой женщины. ‘Ваш адрес, пожалуйста’.
‘Хм, там есть сарай, написано, что Foursquare Produce’.
‘Но где? Ваш членский номер, это полуостров, верно?’
‘Я на шоссе Олд-Пенинсула. О нет, он останавливается’.
‘Где находится шоссе? Не могли бы вы дать мне ориентир? Номер дома? Пересекающаяся дорога?’