New Ферст А. Ночной мир 582k "Роман" Детектив, Приключения
[Edit|Textedit] New Ферст А. Шпионы Варшавы 591k "Роман" Детектив, Приключения
[Edit|Textedit] New Ферст А. Иностранный корреспондент 596k Оценка:10.00*6 "Роман" Детектив, Приключения
[Edit|Textedit] New Ферст А. Шпионы Балкан 610k "Роман" Детектив, Приключения
[Edit|Textedit] New Ферст А. Ночные солдаты 1037k "Роман" Детектив, Приключения
[Edit|Textedit] New Ферст А. Красное Золото 551k "Роман" Детектив, Приключения
[Edit|Textedit] New Ферст А. Миссия в Париж 587k "Роман" Детектив, Приключения
[Edit|Textedit] New Ферст А. Королевство теней 570k "Роман" Детектив, Приключения
[Edit|Textedit] New Ферст А. Темная Звезда 1008k "Роман" Детектив, Приключения
[Edit|Textedit] New Ферст А. Темное путешествие 609k "Роман" Детектив, Приключения
[Edit|Textedit] New Ферст А. Польский офицер 692k "Роман" Детектив, Приключения
[Edit|Textedit] New Ферст А. Кровь победы 571k "Роман" Детектив, Приключения
Алан Ферст
Ночной мир
16- й ОКРУГ
10 мая 1940 года.
Задолго до рассвета подразделения коммандос вермахта вышли из леса на бельгийской границе, захватили пограничные посты и убили таможенников. Десантники поджигают форты, черный дым стелется над каналами и весенними полями. На некоторых дорогах мосты были разрушены, но немецкие саперы подняли понтонные пролеты, и с первыми лучами солнца танки и бронемашины снова двинулись в путь. Направляясь на юго-запад, чтобы форсировать реку Маас и завоевать Францию.
В Париже кинопродюсер Жан Кассон спал. Его ассистентка Габриэлла Вико попыталась разбудить его, дотронувшись до его щеки. Они распили бутылку шампанского, всю ночь занимались любовью, а затем заснули мертвым сном перед самым рассветом. “Ты не спишь?” - прошептала она.
“Нет”, - сказал он.
“Радио”. Она положила руку ему на плечо таким образом, что это означало: что-то не так.
Что? Сломалось радио? Разбудит ли она его из-за этого? Его оставили включенным на всю ночь, теперь оно гудело, перегревалось. Он едва слышал голос диктора. Нет, не диктор. Возможно, инженер - кто-то, кто случайно оказался на станции, когда пришли новости, читал их, как мог:
“Атака ... из Арденнского леса ...”
Долгое молчание.
“В Нидерланды. И Бельгию. Колоннами, которые тянулись на сто миль в глубь Германии”.
Снова тишина. Кассон слышал, как в студии стучит телетайп. Он наклонился поближе к радиоприемнику. Человек, читавший новости, попытался незаметно откашляться. Зашуршала бумага.
“Ах, … Министерство иностранных дел заявляет следующее...”
Телетайп остановился. Мгновение тишины. Затем он заработал снова.
“Позиция правительства заключается в том, что эта агрессия является недопустимым нарушением нейтралитета Бельгии”.
Габриэлла и Кассон пристально смотрели друг на друга. Они были едва ли больше, чем незнакомцы. Это был служебный роман, что-то, что кипело и кипело , а потом, однажды ночью. Но приход войны оказался каким-то интимным событием, похожим на Рождество, и это стало неожиданностью для них обоих. Кассон видел, как она побледнела. Будет ли она плакать? Он действительно мало что знал о ней. Молодая, стройная, итальянка - ну, миланка. Длинные волосы, длинные ноги. Сколько ей было - двадцать шесть? Двадцать семь? Он всегда думал, что она вписывается в свою жизнь, как кошка, никогда не теряя равновесия. Теперь ее поймали - шла война , и она была вонючей и липкой, все еще полупьяной, с дыханием дракона.
“Все в порядке?” Он использовал американский сленг.
Она кивнула в знак согласия.
Он положил руку ей на щеку. “Ты как лед”, - сказал он.
“Мне страшно”.
Он отправился на поиски сигарет, нащупал пустую пачку из-под "Гитанес" на ночном столике. “У меня есть немного”, - сказала она, радуясь, что можно чем-то заняться. Она скатилась с кровати и пошла в гостиную. Merde, сказал себе Кассон. Война была последним, что ему было нужно. Гитлер захватил Австрию, Чехословакию, затем Польшу. Франция объявила войну, но это ничего не значило. Германия и Франция не могли снова воевать, они только что это сделали - десять миллионов погибших, больше ничего не достигнуто. Все согласились, что в этом просто не было логики.
Габриэлла вернулась, зажгла сигарету и протянула ему. “Можно мне принять ванну?” - спросила она.
“Конечно. Там есть полотенца...”
“Я знаю”.
Кассон нашел свои часы на ночном столике. 5:22. В ванне плескалась вода. Квартиранткой этажом ниже была баронесса - она не любила шум. Что ж, очень жаль. Она все равно уже ненавидела его.
Он встал с кровати, подошел к стеклянной двери, которая вела на маленький балкон. Он отодвинул портьеру; за рекой была видна Эйфелева башня. На улице Шарден было тихо - 16-й округ всегда был тихим, а Пасси, его сердце и душа, еще тише. Один или два огонька горели, люди еще не знали. Его улица так прекрасна. Деревья в облаках белого цветения, рассветные тени, играющие на каменных зданиях, приятный полумрак. Он снимал сцену из фильма "Здесь нет выхода ". Герой знает, что копы вышли на его след, но все равно покидает свое убежище, чтобы в последний раз увидеть свою богатую подружку.
Зазвонил телефон; два коротких гудка. Пауза длилась несколько секунд. Зазвонил снова. Господи, баронесса. Кассон осторожно снял трубку.
“Да?”
“Ты слышал?”
Это была его жена. Они были разлучены много лет, жили своей жизнью в собственных квартирах. Но они оставались женатыми и у них были общие старые друзья.
“Да”, - сказал он.
“Я тебе не мешаю, не так ли?”
“Нет, Мари-Клэр. Я не спал”.
“Ну, и что же нам делать?”
Сражайся, подумал он. Поддерживай войска, устраивай митинги, ты должен был-
“Я имею в виду, насчет сегодняшнего вечера”.
Теперь он понял. Они устраивали званый ужин в ее квартире. “Ну, я не понимаю, как, я имею в виду, это война”.
“Бруно говорит, что мы должны идти дальше. Мы не должны уступать Гитлеру”.
Бруно был парнем Мари-Клэр. Он владел агентством по продаже британских автомобилей, стригся два раза в неделю и тратил целое состояние на шелковые халаты.
“Хорошо. Давайте двигаться дальше. Действительно, что еще можно сделать?”
“Ты идешь в офис?”
“Конечно”.
“Ты можешь позвонить позже?”
“Я сделаю это”.
Он повесил трубку. Дверь в ванную была приоткрыта, вода перестала течь. Кассон остановился на пороге.
“Ты можешь войти”, - сказала Габриэлла.
Ее кожа раскраснелась от жары в ванне, влажные пряди волос вились на затылке, грудь и плечи блестели от мыльной пены. “Они собираются арестовать меня”, - сказала она, как будто ей было трудно в это поверить.
“Зачем им это делать?”
Она пожала плечами. “Я итальянка. Гражданка Италии”.
Инопланетный враг. Это было абсурдно, он хотел рассмеяться, но потом сдержался. Муссолини был союзником Гитлера, в 1939 году был подписан международный договор. Стальной пакт, не меньше. Но это было смешно только до тех пор, пока в дверь не постучалась полиция. Габриэлла посмотрела на него, закусив губу. “Теперь посмотри”, - сказал он. “Еще слишком рано для слез. Это Париж - здесь всегда есть с кем поговорить, всегда особые договоренности. Здесь нет ничего окончательного”.
Габриэлла благодарно кивнула, ей хотелось верить, что он прав.
Кассон мельком увидел себя в запотевшем зеркале. Темный - как загар, который так и не сошел - обнаженный, худощавый, с полоской волос посередине и плечами немного тяжелее, чем предполагал его костюм. Не так уж плохо - для сорока двух. И все же, если он собирается быть авторитетным, ему лучше одеться.
Он стоял перед своим шкафом, задумчиво глядя на ряд костюмов. Вдалеке завыла сирена из двух нот, высокая / низкая. Полиция или скорая помощь приближались. Кассон вышел на балкон и выглянул наружу. Машина скорой помощи подкатила к остановке чуть дальше по кварталу. Две женщины выбежали на улицу, одна прижимала к груди халат, другая была в черном платье консьержки. В отчаянии они загоняли мужчин из машины скорой помощи в здание.
Кассон вернулся в чулан. По радио премьер-министр Франции Поль Рено зачитывал заявление: “Французская армия обнажила свой меч; Франция собирается с силами”.
Чуть позже десяти Кассон уехал в офис. На улицах Пасси война еще не была признана - жизнь шла своим чередом; tres snob, женщины в перчатках, подбородки мужчин подняты под определенным углом. Кассон был одет в темный костюм, строгий и решительный, красно-синий галстук и белую рубашку - цвета Франции. Но синяя была бирюзовой, красная выцвела, а рубашка того цвета, который продавец назвал “льняной”. Он остановился у газетного киоска, чтобы купить Le Temps, но этому не суждено было сбыться. Огромная толпа требовала газет, ему придется подождать.
День был погожий, прохладный и солнечный, и он любил ходить пешком в свой офис, расположенный недалеко от Елисейских полей на улице Марбеф. Нравится ему это или нет, но его обычного таксиста не было на его обычном месте на площади Иена, так что пришлось идти пешком или садиться в метро, а это было не то утро, чтобы находиться под землей. Где-нибудь по пути он остановится выпить кофе.
Судя по всему, он был типичным парижанином, направлявшимся в офис. Темные волосы, темные глаза - Франция, в конце концов, латинская страна - некоторая скрытая мягкость в лице, но потом, прежде чем вы успеете подумать об этом, небольшой шрам под одним глазом, гордый боевой трофей в футболе, в который играли дети из рабочего класса, когда он был маленьким, фактически самый жестокий момент, который он когда-либо переживал.
Во всяком случае, в реальной жизни. В переулке на Балканах в последнем поезде на Афины произошло убийство, довольно мерзкое к тому времени, когда они его пресекли. Эмиль Кравек! Что за свирепая у него рожа - где, черт возьми, он вообще был? No Way Out по сравнению с этим был скучным, за исключением концовки. Режиссером для него был Мишель Файнберг, а Мишель на самом деле никогда не покидал Сорбонну. Он забил героя дубинкой до смерти у подножия статуи Слепого Правосудия - что за чушь собачья! Так нельзя заработать деньги, как назвал это участник выставки Бенушян. Однако, справедливости ради, на самом деле это оказалось неправдой. Студенты пошли.
Он любил ночь бегать лучше всех, он любил этот фильм. Это было лучше, чем Мост дьявола, благодаря которому он снял маленький домик в Довиле. Он почти руководил "Ночным забегом", весь день простоял со старым Маршаном, каждый вечер смотрел вместе с ним "камыши". Маршан был легендой индустрии, и Кассон обнаружил, что самое замечательное в росте заключалось в том, что эгоизм больше не был проблемой - время от времени, во всяком случае. Даже у продюсера, презираемого финансиста, могла появиться идея, которая чего-то стоила. Маршану к тому времени было за семьдесят, и он никогда не добьется того признания, которого заслуживал. Белые волосы, белая борода, глаза как у сокола. “Тьенс, Кассон”, - сказал он. “Ты действительно хочешь, чтобы все было правильно”.
Это тоже было так. Дым, который валил из локомотива, маленькая фигурка виолончелиста, деревенские сцены, которые они снимали в окрестностях Осера, - каждый кадр был правильным. Маленькая история: начало, середина, конец. И Маршан нашел ему Цитрин. Тогда у нее были другие имена, с которыми она приехала на север из Марселя. Но это было одиннадцать лет назад, в 1929 году, и ей было восемнадцать. По крайней мере, так она сказала.
Кассон шагал по рынку под открытым небом на площади Рошамбо. В рыбном ларьке на колотом льду лежала аккуратная горка свежевыловленного руже . Серый с красным, но взгляд по-прежнему ясный. В задней части фургона была привязана коза, и молодая девушка доила ее в ведро для покупателя. Столики и стулья в кафе "маркет" были вынесены на тротуар, запах кофе привлек Кассона к цинковому бару. Он стоял между секретаршей и мужчиной с красными руками и в белом фартуке. Развернул кусочек сахара, положил его на ложечку и стал наблюдать, как кристаллизуются и медленно опускаются вниз стенки, по мере того как кофе поднимается через них. Он поднес чашку к губам: горячий, черный, крепкий, пригоревший. Кассон позволил себе очень тихий вздох благодарности. Достаточно было быть живым.
Ах, группа.
Кассон остановился посмотреть. Подразделение конных республиканских гвардейцев в гусарской форме с ремешками на подбородке, туго затянутыми под нижней губой. По команде они построились в три шеренги по десять человек, копыта лошадей цокали по мощеной булыжником улице. Затем заиграли с корнетами и барабанами энергичный марш. В толпе по стойке смирно стоял ветеран войны 1914 года с крошечной лентой Военного креста на лацкане пиджака, его седые волосы развевались на ветру с реки, левый рукав пиджака был приколот к плечу.
Оркестр заиграл “Марсельезу”, и Кассон прижал руку к сердцу. Война с Германией, подумал он, не прекращается. Они проиграли в 1870-м, с трудом выиграли в 1918-м, и теперь им пришлось сделать это снова. Кошмар: враг атакует, ты побеждаешь его, он все еще атакует. Ты сдаешься, он все еще атакует. У Кассона скрутило живот, ему захотелось плакать или драться, это было одно и то же чувство.
28, rue Marbeuf.
Здание рубежа веков, шиферно-серого цвета, по обе стороны от входа расположены оптовая мясная лавка и магазин мужской галантереи. Марбеф был старинной улицей, многолюдной и торговой, и она идеально подходила для Кассона. В то время как крупные производственные студии находились в Жуанвиле и Бийанкуре, офисы киноиндустрии были разбросаны по окрестностям именно в таких зданиях. Не на Елисейских полях, но и недалеко от них. Сигналящие грузовики и такси, мужчины, несущие на плечах окровавленные говяжьи окорока, манекенщицы в шляпах-таблетках.
Чтобы попасть в офис Кассона, нужно было пройти во второй внутренний двор и воспользоваться восточным входом. Затем подняться по мраморной лестнице или проехать на скрипучем лифте-клетке, дюйм за дюймом поднимаясь на четвертый этаж. В конце длинного зала, выложенного черно-белой плиткой: импортер сахара, пресс-агент и дверь из матового стекла с надписью Productions Casson.
Он также был PJC, CasFilm и многими другими, кого его дьявольские адвокаты придумывали в тех случаях, когда они чувствовали необходимость прислать ему счет. Тем не менее, мир верил, по крайней мере, какое-то время. Свидетель: когда он открыл дверь, восемь голов повернулись на шарнирах. Это напомнило любимую поговорку старого друга: “Человек - это тот, кем у него хватает наглости притворяться”.
В то утро, переходя от встречи к встрече, он начал понимать, что война может означать лично для него. Во-первых, все хотели, чтобы им платили. Сейчас. Не то чтобы он винил их, но к 11:30 ему пришлось сбегать в Credit Lyonnais, чтобы пополнить текущий счет из резервов.
Когда он вернулся, художник-постановщик Гарри Флейшер сидел за столом и грыз ногти, пока Габриэлла готовила чек: ему причиталось 20 000 франков, и еще 20 000 он брал взаймы. “Я не могу поверить, что это происходит”, - мрачно сказал он. “Моя жена дома, продает мебель”.
“Хотел бы я знать, что сказать”.
Флейшер сделал жест рукой, который означал "просто потому, что я такой человек". Он был грузным, с лицом, состоящим из одних подбородков и щек, крючковатым носом и седыми волосами, волнами спадающими с залысин. “Я бежал из Берлина в 1933 году, но я подумал: значит, я должен жить в Париже, весь мир должен подвергаться таким пыткам”.
“Куда ты идешь?”
“Голливуд”. Флейшер покачал головой, не веря в то, что сотворила жизнь. “Конечно, я мог бы сказать "Голливуд’! Я знаю множество людей, которые смотрели бы на это именно так. Но мне пятьдесят шесть лет, и я стану еще одним беженцем. Артур Бреннер годами пытался уговорить меня перейти в MGM. Что ж, теперь он это сделает. Я не хочу уходить, мы создали здесь свою жизнь. Но если эти мамаши сделают здесь то, что они сделали в Польше ...”
За креслом Кассона было большое грязное окно, приоткрытое на несколько дюймов. Снаружи доносились звуки жизни на парижских улицах. Кассон и Флейшер посмотрели друг на друга - это ведь не могло закончиться, не так ли?
“А как насчет тебя?” Fleischer said.
“Я не знаю. Как и в прошлый раз - дело зайдет в тупик, появятся американцы ”. Он пожал плечами.
Габриэлла дважды постучала, затем принесла чек Флейшера. Кассон подписал его. “Я ценю ссуду, - сказал Флейшер, - Это просто для того, чтобы устроиться в Калифорнии. Сколько это в долларах, четыре тысячи?”
“Примерно так”. Кассон подул на чернила. “Я не хочу, чтобы ты думал об этом. Я не тороплюсь. Лучше всего было бы: мы дадим Адольфу пинка под зад, ты вернешься сюда, и мы назовем это первым взносом в новый проект ”.
Кассон протянул чек Флейшеру, который взглянул на него, затем положил во внутренний карман своего пиджака. Он встал и протянул руку. “Жан-Клод”, - сказал он. Это было ласковое прозвище Кассона, фактически его имя и отчество.
“Отправь открытку”.
Внезапно Флейшер был близок к слезам - он не доверял себе, чтобы заговорить. Он кивнул, сжав губы, и вышел из кабинета.
“Удачи, Гарри”, - сказал Кассон.
Габриэлла просунула голову в дверной проем. “Джеймс Темплтон звонит из Лондона”.
Кассон схватил телефон одной рукой, в то время как другой рылся в куче досье на своем столе, в конце концов наткнувшись на одно, перевязанное красной лентой. На обложке было напечатано "Таинственный остров ". Фильм бы так не назывался - у кого-то другого были права на роман Жюля Верна, - но такова была идея. Когда их яхта тонет в тропическом шторме, трое мужчин и две женщины находят себя … В одном углу папки Кассон написал: Жан Габен?
“Алло?” Сказал Кассон.
“Кассон, доброе утро, Джеймс Темплтон”. Темплтон был коммерческим банкиром. Он произнес имя Кассона по-английски; ударение на первом слоге, конечную букву “н” громко и четко.
“Как погода в Лондоне?”
“Проливной дождь”.
“Извините. Здесь, по крайней мере, хорошая погода”.
“Да, и черт бы все это побрал в любом случае”.
“Это то, что мы думаем”.
“Послушай, Кассон, я хочу быть с тобой откровенным”.
“Все в порядке”.
“Комитет собрался сегодня утром на экстренное заседание. Сэр Чарльз, ну, вы с ним встречались. Тверд, как гвоздь, и никого не боится. Но мы собираемся немного подождать на Таинственном острове. Не то чтобы нам не нравилась эта идея. Особенно, если Жан Габен присоединится к нам, мы чувствуем, что это может быть совершенно правильно для нас. Но сейчас не тот момент ”.
“Я прекрасно понимаю, и, боюсь, вы правы. Мы живем в то время, когда не повредит, э-э, не продолжать”.
“Мы надеялись, что вы увидите это именно так”.
“Без уверенности нельзя двигаться вперед, месье Темплтон”.
“Вы слышите что-нибудь о ситуации?”
“Не совсем. Радио. Рено силен, и мы знаем, что бельгийцы будут драться изо всех сил, как только они организуют себя ”.
“Ну, вот Чемберлен подал в отставку, и его место занял Черчилль”.
“Это к лучшему?”
“Конечно, в этом офисе такое ощущение”.
Кассон вздохнул. “Что ж, большой палец вверх”.
“Таков дух”.
“Таинственный остров подождет”.
“Это не оставляет тебя - я имею в виду...”
“Нет, нет! Вовсе нет. Не думай так”.
“Тогда хорошо. Я скажу сэру Чарльзу. Через год мы все будем на показе, пить шампанское ”.
“Самый лучший!”
“Наше угощение!”
“Просто попробуй сам!”
“До свидания, Кассон. Мы отправим вам письмо”.
“Да. До свидания”.
Merde. Двойной успех.
Габриэлла постучала и открыла дверь. “Ваша жена на линии”, - сказала она.
Он всегда представлял Мари-Клэр, когда разговаривал с ней по телефону. У нее были крошечные глазки и твердый ротик, из-за чего она казалась злобной и подлой. На самом деле это был не самый удачный портрет, потому что были моменты, когда она была совсем не такой.
Конечно, парижанка до глубины души - она сделала себя красивой. От нее восхитительно пахло, и она случайно прикоснулась к тебе. Затащила тебя в постель прежде, чем ты успела опомниться, и после этого вела жизнь по-своему. Зная Мари-Клер, Кассон всегда предполагал, что Бруно, напыщенный осел за обеденным столом, был маэстро в спальне.
“Пичарды не могут прийти”, - сказала Мари-Клэр. “И все же Бруно настаивает, чтобы мы поужинали вместе. Франсуаза позвонила и сказала, что младший брат Филиппа, офицер, был ранен недалеко от города Намюр. На самом деле звонил сержант откуда-то из Бельгии. Должно быть, это было, я не знаю, ужасно. Бедная Франсуаза была в слезах, совсем не храбрая. Я подумала, что на этом все. Отмените заказ торта, позвоните в агентство по приему гостей. Но Бруно настоял , чтобы мы продолжали ”.
Кассон издал определенный галльский звук - он означал утонченный ужас от того, что мир пошел наперекосяк. Еще раз.