Резкий, как удар хлыста, выстрел эхом разнесся в тумане на Ганновер-сквер.
Толпа на площади разошлась в стороны, швыряя палки и куски кирпича, когда они убегали от строя кавалеристов, вошедших на дальнюю сторону площади. Я прижался к мокрой от дождя стене, когда люди хлынули мимо меня, в панике натыкаясь и пихаясь, как будто я не был шести футов ростом и достаточно плотным.
Площадь и ведущие к ней улицы весь день были забиты машинами: повозки, экипажи, лошади, фургоны и пешие, которые выполняли поручения или проходили мимо, а также уличные торговцы, предлагавшие свой товар. Толпа перекрыла движение во всех направлениях, заперев на площади тех, кто теперь отчаянно пытался выбраться. Они пытались спастись от кавалерии и их смертоносного оружия, а прохожие пытались спастись бегством от толпы.
Я пробирался вдоль стены, грубый камень рвал мои дешевые перчатки, пробираясь против потока тел, которые пытались увлечь меня за собой. Внутри площади, в эпицентре бури, ждали кавалеристы, синие, красные и канареечно-желтые цвета их мундиров резко выделялись на фоне тумана.
Человек, стоявший под прицелом их автоматов, руководил толпой большую часть дня: кричал, ругался, швырял камни и куски кирпича в злополучный дом под номером 22 на Ганновер-сквер. Теперь он стоял лицом к кавалеристам, выпрямив спину, его седые волосы потемнели от дождя.
Я узнал старшего лейтенанта, лорда Артура Гейла из Двадцать четвертого легкого драгунского полка. За несколько лет до этого, на поле боя в Португалии, я вытащил юного Гейла из-под мертвой лошади и отправил восвояси. Тот инцидент, однако, не сформировал между нами никаких товарищеских чувств. Гейл был сыном маркиза и уже пользовался успехом в обществе, а я, единственный сын обедневшего джентльмена, мало что значил для семьи Гейл.
Я ни на йоту не доверял суждениям Гейла. Однажды он так яростно руководил атакой, что прорвал сплошную линию французской пехоты, но затем оказался со своими людьми в тылу врага и слишком запыхался, чтобы вернуться. Гейл был одним из немногих, кто вернулся из той атаки, оставив большинство остальных, как лошадей, так и людей, мертвыми.
"Джентльмены", - обратился старик к кавалеристам. "Я благодарю вас за то, что пришли. Мы должны вытащить его. Он должен заплатить за то, что сделал".
Он указал на дом под номером 22, окна первого этажа разбиты, черная краска на входной двери выбита.
Гейл презрительно посмотрел на него сверху вниз. "Убирайся, парень, или мы отведем тебя к мировому судье".
"Не я, джентльмены. Он должен предстать перед правосудием. Заберите его из дома. Приведите его ко мне. Я умоляю вас".
Я с некоторым удивлением рассматривал дом. Любой человек, который мог позволить себе владеть или арендовать дом на Ганновер-сквер, должен быть богатым и влиятельным. Я предположил, что он был каким-нибудь пэром в Палате лордов или, по крайней мере, богатым членом парламента, который предложил какой-нибудь непопулярный законопроект или движение, спровоцировавшее бунт против него. Рост цен на хлеб, а также орды солдат, хлынувшие обратно в Англию после Ватерлоо, вызвали тлеющий гнев у тех, кто внезапно оказался ни с чем. Гнев время от времени перерастал в бунт. В наши дни было нетрудно за одно мгновение превратить толпу в буйную толпу.
Я понятия не имел, кто жил в доме номер 22 и каковы были его политические пристрастия. Я просто пытался пройти через Ганновер-сквер по пути на Брук-стрит, вглубь Мейфэра. Но тихое отчаяние пожилого человека и неуместный вид респектабельности привлекли меня к нему. Я всегда, как однажды сказала мне Луиза Брэндон, питала слабость к отчаявшимся.
Глаза Гейла были темными и жесткими. "Если вы не пойдете дальше, мне придется арестовать вас за нарушение спокойствия короля".
"Нарушение спокойствия короля?" - закричал мужчина. "Когда человек грешит против другого, разве это не нарушение спокойствия короля? Должны ли мы позволить им забрать наших дочерей, пока мы плачем? Должна ли я позволить ему сидеть в его прекрасном доме, в то время как мой разрушается от горя? "
Гейл сделал резкий жест кавалеристу рядом с ним. Мужчина послушно спешился и направился к седовласому бунтовщику.
Пожилой мужчина наблюдал за его приближением скорее с удивлением, чем со страхом. "Справедливо ли, что я расплачиваюсь за его грехи?"
"Нет, говорю вам, вы должны выставить его вон! Он должен встретиться с вами лицом к лицу и признаться в содеянном".
Его отчаяние дошло до меня, когда белый туман надвинулся, чтобы поглотить сцену. Синий и красный цвета кавалерийской формы, черный мужской костюм, гнедые и коричневые лошади начали тускнеть на фоне белого пятна.
"Что он сделал?" Я спросил.
Мужчина резко обернулся. Пряди волос прилипли к его лицу, а на коже запеклись тонкие полоски засохшей крови, как будто он в ярости поцарапался. "Ты бы послушал меня? Вы бы помогли мне?"
"Не вмешивайтесь в это, капитан", - сказал Гейл, его рот сжался в мрачную линию.
Я пожалел, что заговорил, не уверенный, что хочу ввязываться в то, что могло быть политическим делом, но гнев и отчаяние этого человека казались чем-то большим, чем просто ярость толпы из-за цен на еду. Гейл, без сомнения, арестовал бы его и потащил ждать в холодной камере к удовольствию магистрата. Возможно, хоть один человек должен услышать, как он говорит.
"Что вам сделал человек из дома 22?" Я повторил.
Старик сделал шаг ко мне, глаза его горели. "Он согрешил. Он украл у меня самое дорогое, что у меня есть. Он убил меня!"
Я увидел безумие в его глазах. С яростным криком он повернулся и бросился к двери дома номер 22.
Глава вторая
Я уже слышал подобный крик отчаяния однажды, в Португалии во время кампании на полуострове, когда капрал наблюдал, как его лучший друг - некоторые говорили, что его любовник - был застрелен французским солдатом. С тем же криком он бросился на француза и упал на тело своего друга, пронзенный штыком француза. Я застрелил француза, который убил их обоих.
Поле боя отступило, и Ганновер-сквер снова оказалась в поле зрения. Молодой кавалерист рядом со мной отступил назад, поднял пистолет и выстрелил прямо в спину седовласого мужчины.
Мужчина дернулся, когда пуля попала в него, и его пальто почернело от крови. С очередным криком гнева и страдания он медленно упал на колени.
Я подхватил его, когда он падал. Его промокший от дождя шерстяной костюм был залит кровью, а глаза широко раскрыты и полны недоумения. Я осторожно опустил его на булыжники, затем пристально посмотрел на кавалериста. "Какого дьявола ты это сделал?"
Офицер был молод. Лицо у него было круглое и детское, глаза серые, как затянутое тучами небо. Его знаки отличия говорили мне, что он носил звание корнета, кавалерийской версии прапорщика, а его глаза говорили мне, что он никогда не видел ни битвы, ни французского солдата, ни смерти.
Его изящный нос сморщился. "Он безумец. Ругает тех, кто выше его".
Старик все еще дышал. Камни под ним были скользкими от прошедшего днем дождя и грязными от грязи и конского навоза, втоптанных колесами повозок и экипажей. Я снял с плеч пальто, скомкал его и подсунул мужчине под голову.
Его пальто, теперь испорченное, было хорошо сшито, хотя и немного устарело, а прореха на рукаве была тщательно заштопана. Несмотря на кровь и грязь, его перчатки были целыми и лучше моих. Из кармана его жилета выглядывал темно-золотой ободок часов.
"Он не из рабочего класса", - сказал я. "Клерк или горожанин, возможно, помощник адвоката или банкира. Человек, привыкший к легкой работе".
Кожа скрипнула, когда Гейл спешился. Он подошел, чтобы встать рядом со своим корнетом, и с неприязнью посмотрел на меня. "Уэддингтон, это капитан Лейси. Из Тридцать пятого светового. Самозваный эксперт по всему человечеству."
"В самом деле, сэр?"
"Действительно. Он всегда очарован тем, кто такой человек и почему он делает то, что делает ".
Я проигнорировал его. Гейл так и не простил меня, простого ничтожества, за то, что я спас ему жизнь.
"Кто здесь живет?" Спросил я, указывая на дом 22.
Дом ничем не отличался от других на площади - красивый, современный, элегантный, большой. Справа от двери располагались два больших окна с несколькими стеклами, теперь разбитых, и еще два ряда окон тянулись по первому и верхнему этажам. Дорические колонны по бокам от двери, а арки над окнами подчеркивали простой фасад. На одной из колонн висела цифра "22". На двери, выкрашенной в черный цвет, красовался блестящий медный молоток, свидетельствующий о том, что семья, находящаяся внутри, находится дома. Если бы они решили провести эту весну в другом месте, дверь была бы пуста.
На верхнем этаже соседнего дома шевельнулась занавеска, но окна номера 22 оставались плотно зашторенными.
"Будь я проклят, если знаю", - проворчал Гейл. "Мой командир сказал мне, что к нему поступила личная жалоба на беспорядки на Ганновер-сквер, и не могу ли я разобраться с ней? "Да, сэр" - это все, что я хотел сказать. Я подчиняюсь приказам ".
Я скрыл свою гримасу, поправив пальто умирающего, но старая боль поднялась, быстрая и горькая. На мгновение я подумал, не насмехается ли надо мной Гейл, но отбросил это. Он не мог знать. Мы ничего не сказали. Таково было соглашение.
Седовласый мужчина начал дрожать, и его глаза под восковыми веками забегали взад-вперед. "Он умрет, если мы ему не поможем", - сказал я.
"Тогда он умрет в Ньюгейте", - предположил Гейл.
Я посмотрел на дом номер 22. "Мы можем отвести его туда".
"В дом, в который он швырял кирпичи? Найди тележку и вытащи его отсюда, если нужно".
Во мне начал закипать гнев, и я на мгновение пожалел, что не толкнул лейтенанта лорда Артура Гейла обратно под лошадь в Португалии. Умирающий человек значил для этих благородных джентльменов Двадцать Четвертого меньше, чем растоптанное насекомое.
Я поднялся на ноги. Я бы отвез этого человека домой. Будучи офицером на половинном жалованье, не имея личного дохода, я с трудом сводил концы с концами, и это, возможно, придавало мне больше сходства с моими более бедными соседями. Гейл вернулся домой, чтобы получить свой вечерний портвейн на серебряном подносе. У этого человека не было никого, кто мог бы ему помочь.
Воздух наполнился еще одним криком, когда женщина протиснулась сквозь толпу любопытствующих и, спотыкаясь, направилась к нам. Ей было столько же лет, сколько и ему, длинные седые волосы выбивались из-под чепца, глаза такие же широко раскрытые и дикие, как у умирающего. "Чарльз", - закричала она. "Муж".
Корзинка выпала у нее из рук, фрукты и бумажные свертки разлетелись по мокрой брусчатке.
Корнет направился к ней. Я положил тяжелую ладонь ему на плечо, и он резко обернулся, глаза его горели гневом.
"Оставь это в покое", - приказал Гейл. "Садись в седло".
Мы с корнетом обменялись еще одним враждебным взглядом, прежде чем я, наконец, отпустил его. Он отвернулся от меня, потирая запястье.
Он поймал свою лошадь и вскочил в седло, его движения были сердитыми. По сигналу Гейла кавалеристы как один развернулись и рысью покинули площадь, оставив меня наедине с умирающим мужчиной и его женой.
Я уговорил добродушного погонщика отвезти их домой. Он не хотел, ему нужно было встретить груз возле Хэмпстеда, но я пообещал ему крону за беспокойство. Мы устроили нашего неизвестного джентльмена в фургоне поудобнее, насколько это было возможно, и его жена забралась рядом с ним. Она не посмотрела на нас и не поблагодарила, а просто присела на корточки рядом со своим мужем, держа его за руку, как будто могла влить свою собственную жизнь в его слабеющее тело. Мне потребовалось чертовски много времени, чтобы узнать у нее направление, но в конце концов она пробормотала название переулка, в котором погонщик узнал переулок рядом со Стрэндом.
Я собрал ее корзину. Фрукты в ней были гнилые, как будто она носила их с собой несколько дней. Я выбросил фрукты и развернул свертки. В каждом были кружева, по тонкому мотку, каждое из которых было идентично остальным. Я положил их обратно в корзинку и положил рядом с ней. Казалось, она ничего не заметила.
Я сопровождал их. Моей целью в Мейфэре в тот день была встреча с женой моего бывшего командира в их доме на Брук-стрит, но я был просто счастлив забраться в повозку и позволить ей отвезти меня в противоположном направлении.
Луиза была бы раздосадована, если бы я отправил ей свои извинения, но я был рад возможности избежать встречи. У меня было чувство, что я знаю, о чем она хотела со мной поговорить, и я не хотел иметь к этому никакого отношения. Кроме того, ее муж, возможно, дома, человек, который когда-то был моим наставником и ближе мне, чем брат. Этот же человек положил конец моей карьере и почти всей моей жизни.
Погонщик медленно пробирался сквозь все еще плотный поток машин к Суоллоу-стрит, узкой артерии на юге. Разрабатывались планы по расширению этой улицы в элегантную магистраль, чтобы принц-регент мог более или менее прямым маршрутом добираться от парка, который будет разбит к северу от Оксфорд-стрит, до своего роскошного дома Карлтон чуть ниже Пэлл-Мэлл. Там принц, который был регентом уже пять лет, жил в великолепии, в то время как его отец, король Георг, медленно переживал свое безумие в своих обитых войлоком комнатах в Виндзоре. Остальные из нас воспользовались Своллоу-стрит просто для того, чтобы покинуть грациозный Мэйфейр и отправиться в более темные районы Лондона.
Туман рассеялся. К тому времени, как мы добрались до Хеймаркета, дождь прекратился, но нас окутало одеяло тумана. Я крепко прижимал мужчину к неровностям булыжной мостовой и к покачиванию фургона. Его жена просто сидела, уставившись в никуда. Дальше к югу, на Чаринг-Кросс, уличный кукольный театр привлек изрядное количество зрителей, которые, несмотря на сгущающиеся сумерки и холодную погоду, с энтузиазмом приветствовали или освистывали.
Погонщик свернул со своей телеги в небольшой переулок, отходящий от Стрэнда. Переулок был узким и темным, очень похожим на тот, в котором я снимал квартиру, но высокие дома, теснившиеся здесь, были до боли аккуратными и респектабельными. Погонщик нашел нужный дом и остановил перед ним свою повозку.
Мне пришлось вырвать руку женщины из руки ее мужа и поставить ее на тротуар. Погонщик смотрел на меня с жалостью в глазах. "Бедняги. Как они добрались до Ановер-сквер?"
Тот же вопрос приходил в голову и мне.
Дверь дома распахнулась, и оттуда выбежала худощавая женщина в одежде горничной. "Мадам? Что случилось?"
"Помоги мне с ней", - сказал я.
Глаза горничной метнулись от женщины к старику в тележке, и ее и без того белое лицо побледнело. "Боже небесный. Где ты их нашел?"
"Ганновер-сквер", - сказал я.
Смятение в ее глазах сказало мне, что мои слова не удивили ее, что она ожидала чего-то подобного. Седовласая женщина мгновенно отвернулась от меня и обвила руками талию служанки, как будто почувствовав, что нашла кого-то более сильного, кому можно передать свою ношу.
Вопрос удивил меня, но погонщица прервала меня прежде, чем я успел спросить, что она имела в виду.
"А как насчет него, шеф?" Погонщик ткнул большим пальцем в сторону фургона. Горничная отвернулась, не дожидаясь моего ответа, и повела цепляющуюся за меня старую женщину в дом.
"Вы можете поднять его?" Я спросил погонщика.
"Да, я таскал грузы и поважнее, чем он, мужчина и мальчик".
Дом выходил прямо на улицу. Я последовал за погонщиком, который внес старика через открытую дверь в полутемный холл небольшого, но респектабельного дома. Выцветшие обои были чистыми и незаклеенными, и их усеивали грамотные, хотя и лишенные воображения, пейзажные картины. В конце узкого холла лестница поднималась на верхние этажи. На перилах не было пыли, дорожка была прямой и чистой. В канделябрах на лестничной площадке стояли незажженные свечи, наполовину сгоревшие.
Горничная появилась снова, когда мы поднялись на второй этаж, и провела нас в маленькую спальню в передней части дома. Погонщик положил свою ношу на кровать и вернулся ко мне в холл.
"Недолго осталось жить в этом мире, бедняга", - сказал он. "Ну, тогда, шеф, я отправляюсь в Ампстед".
Он не то чтобы протянул мне руку, но я достал из кармана крону и опустил ее в его мозолистую ладонь. Я не мог обойтись без нее, но он сделал все возможное, когда у него не было на то причин.
Погонщик коснулся своей челки и удалился, покончив с делами.
Я вернулся в маленькую опрятную спальню. Старик, едва живой, лежал на кровати лицом вверх. Горничная заметно дрожащими руками снимала с него испорченный жилет.
Мяч нанес ему глубокую рану посередине. Кость, белая и непристойная, торчала из дыры, а его грудь поднималась и опускалась от неглубоких, хриплых вдохов. Но я достаточно знал об огнестрельных ранениях, чтобы знать, что это было чистое. Пуля прошла навылет.
"Ему нужен хирург", - сказал я.
Горничная ответила, не поднимая глаз. "Мы не можем себе этого позволить".
Я снял пальто. "Принеси таз с водой и побольше тряпок. Ты готов помочь?"
"Помочь чему, сэр?"
"Если ничего другого не остается, подлатайте его. Это все, что может сделать хирург. Он может жить, если рана не затянется ".
Она уставилась на меня. "Вы врач?"
Я покачал головой. "Я перевязал множество ран. Включая свои собственные".
Горничная была храброй. Она принесла таз и стопку полотенец и осталась на все это грязное дело. Элис, она сказала, что ее зовут, и она помогала хозяину и хозяйке - мистеру и миссис. Торнтон - двадцать лет. Она поддержала таз, подала мне полотенца и уложила мистера Торнтона на кровать, когда я приступил к сложному процессу промывания раны.
В разгар Испании и Португалии, во время войны с Наполеоном Бонапартом, которая закончилась всего год назад, хирурги использовали воду для промывания ран, когда у них больше не было возможности достать целебные отвары. Они продолжали использовать воду, когда обнаружили, что раны, промытые ею, заживают быстрее, чем раны, намазанные мазью. Сейчас я проверяю эту теорию, понимая, что эти люди в любом случае не смогут позволить себе купить аптечную мазь.
Я обмотал его торс бинтами, и Элис искупала его. В комнате стало темно, и я зажег одинокую свечу. Мистер Торнтон впал в ступор и лежал неподвижно, но его дыхание продолжалось - ровное, чистое дыхание, без пузырьков крови.
"У вас есть настойка опия?" Я спросил.
Она кивнула. "Немного. Я дал любовнице несколько капель".
"Дайте ему немного, когда он проснется. Несколько дней он должен оставаться совершенно неподвижным".
"Я позабочусь о нем, сэр. Я всегда так делаю".
Я вытер руки и опустился на жесткий стул, облегченно вздохнув, когда перенес вес с поврежденной ноги. "Кто такой мистер Хорн?" Я спросил.
Элис резко обернулась, с тряпок на покрывало капала водянисто-малиновая жидкость. "Прошу прощения, сэр?"
"Первое, что вы спросили, когда увидели своего хозяина, стрелял ли в него мистер Хорн. Он живет в доме номер 22 по Ганновер-сквер?"
Она сглотнула и отвела взгляд, и я подумал, что она не собирается мне отвечать. Наконец она подняла голову и встретилась со мной взглядом, ее умные глаза были проницательными и ясными.
"Он совершил невыразимое преступление, сэр", - сказала она. "Ужасный поступок, хуже, чем убийство. И я бы отдала все, что угодно в мире, чтобы посмотреть, как он раскачается за это".
Глава третья
В восемь вечера того же дня я снова добрался до Ганновер-сквер и направился к дому номер 22.
Я вернулся обратно на наемном экипаже со Стрэнда, и по мере того, как я приближался к элитным районам Мейфэра, экипажи, лошади и жилища становились все более и более элегантными. Крепкие ломовые лошади уступили место элегантным, хорошо подобранным, чистокровным упряжкам, запряженным в закрытые экипажи, окрашенные во все цвета - от скромного темно-коричневого до ярко-желтого. Мимо проехал джентльмен в своем кабриолете, его затянутая в белое шея напряглась от гордости за свой двухколесный экипаж и лошадь с высоким шагом, тащившую его. Маленький мальчик в ливрее, известный как тигр, вцепился в насест сзади.
Ранее я отправил сообщение Луизе Брэндон, принося ей свои извинения за то, что не пришел на встречу в тот день. Она потребует объяснений, когда я увижу ее снова, и я дам им в свое время.
Кто-то прибил доски к окнам первого этажа дома номер 22, а на двери все еще виднелись шрамы от камней, которыми швыряла толпа. В остальном в доме было тихо, как будто беспорядков никогда и не было. Перила по бокам лестницы, ведущей на кухню, остались целыми и стояли вертикально, колонны по обе стороны от входной двери были безупречны. Булыжники, на которые упал мистер Торнтон, были истоптаны лошадьми, экипажами и пешеходами, его кровь уже стерта.
Несмотря на дневное волнение, дом номер 22 был обычным домом, ничем не отличающимся от своих соседей по обе стороны. Но я пришел выведать его секреты.
Я подошел к изуродованной двери и нажал на молоток. Через несколько мгновений пожилой слуга с крючковатым носом открыл дверь и выглянул наружу.
"Я хотел бы увидеть мистера Хорна, если он на месте", - сказал я.
Дверь захлопнулась, превратившись в щепку. "Мы сейчас очень нездоровы, сэр".
"Я знаю. Я видел, что случилось с твоими окнами". Я просунул свою визитку в щель. "Передай ему это. Я подожду".
Слуга поднес карточку к своим слезящимся глазам, внимательно изучил ее и открыл дверь немного шире.
"Я наведу справки, сэр. Пожалуйста, следуйте за мной".
Он впустил меня внутрь, проводил в приемную с высоким потолком в задней части дома и оставил там.
После его ухода я огляделся и решил, что жаль, что окна не были разбиты и в этой комнате - это было бы лучше. Зал был оформлен в ярких малиновых, золотых и зеленых тонах в искусственном египетском стиле, с диванами, стульями и пуфиками, обитыми дешевой тканью, которая должна была выглядеть как парча. Позолоченный фриз, который шел по верху стен, был выполнен небрежно и изображал обнаженных египетских дев, обожающих удачливых и хорошо обеспеченных египетских мужчин. Под этими сценами разврата висели неуместные пейзажи, написанные кем-то, кто пытался - и потерпел неудачу - подражать Тернеру.