Блок Лоуоренс : другие произведения.

Достаточно веревки

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  Достаточно веревки
  
  
  Оглавление
  Келлер за носом
  Введение
  Короткие истории
  Плохая ночь для грабителей
  Удар по свободе
  Немного не в тему
  И осталось пройти несколько миль, прежде чем я усну
  Так хорошо, как отдых
  Книги всегда балансируют
  Мальчик, который исчез в облаках
  Изменение жизни
  Кливленд в моих мечтах
  Нажмите!
  Коллекционирование Акерманов
  Опасный бизнес
  Желание смерти
  Решение Детвейлера
  Забавно, тебе стоит спросить
  Нежный путь
  Проходя через движения
  Полезно для души
  Церемония Хиллиарда
  Горячие глаза, холодные глаза
  Как бы вы хотели?
  Если это безумие
  Лео Янгдал, RIP
  Как ошибка на лобовом стекле
  Как собака на улице
  Самый необычный улов
  Не что иное, как ограбление на шоссе
  Тысяча долларов за слово
  Паспорт в порядке
  Когда-нибудь я посажу больше ореховых деревьев
  Несколько дней ты получишь медведя
  Что-то, что запомнит вас
  Некоторые вещи, которые должен делать мужчина
  Иногда они кусаются
  Незнакомцы на гандбольной площадке
  Такой день
  Наш сумасшедший бизнес
  Опыт Талсы
  Гости выходного дня
  Когда этот человек умрет
  С улыбкой на конец
  Вы могли бы назвать это шантажом
  Чип Харрисон
  Смерть королевы Мэллори
  Темно, как Рождество
  Мартин Эренграф
  Защита Эренграфа
  Презумпция Эренграфа
  Опыт Эренграфа
  Назначение Эренграфа
  Ответный удар Эренграфа
  Обязательство Эренграфа
  Альтернатива Эренграфа
  Эренграф Нострум
  Аффирмация Эренграфа
  Реверс Эренграфа
  Берни Роденбарр
  Как вор в ночи
  Грабитель, который заглянул к Элвису
  Грабитель, почуявший дым
  Келлер
  Ответы солдату
  Терапия Келлера
  Келлер на месте
  Гороскоп Келлера
  Назначенный нападающий Келлера
  Мэтью Скаддер
  Из окна
  Свеча для дамы с сумками
  Ранним светом рассвета
  Помощники Бэтмена
  Милосердный ангел смерти
  Ночь и музыка
  В поисках Дэвида
  Давайте заблудимся
  Момент неправильного мышления
  Новые истории
  Практически идеально
  Головные боли и плохие сны
  Ударь по мячу, перетащи Фреда
  Как далеко это может зайти
  За пенни
  Как кость в горле
  Точки
  Милые ручки
  Ужасный Томми Терхьюн
  Трое в боковом кармане
  Ты даже не чувствуешь этого
  Две старые истории
  Это заняло у тебя достаточно много времени
  Вы не можете проиграть
  об авторе
  Книги Лоуренса Блока
  Кредиты
  Авторские права
  Об издателе
  
  
  
  
  
  
  
  Это для Марти Гринберга
  и Green Bay Packagers.
  
  Содержание
  
  Эксклюзивная дополнительная электронная книга PerfectBound: «Келлер у носа»
  
   Введение
  
   Короткие истории
  
   Плохая ночь для грабителей
  
   Удар по свободе
  
   Немного не в тему
  
   И осталось пройти несколько миль, прежде чем я усну
  
   Так хорошо, как отдых
  
   Книги всегда балансируют
  
   Мальчик, который исчез в облаках
  
  Изменение жизни
  
   Кливленд в моих мечтах
  
   Нажмите!
  
   Коллекционирование Акерманов
  
   Опасный бизнес
  
   Желание смерти
  
   Решение Детвейлера
  
   Забавно, тебе стоит спросить
  
   Нежный путь
  
   Проходя через движения
  
   Полезно для души
  
  Церемония Хиллиарда
  
   Горячие глаза, холодные глаза
  
   Как бы вы хотели?
  
   Если это безумие
  
   Лео Янгдал, RIP
  
   Как ошибка на лобовом стекле
  
   Как собака на улице
  
   Самый необычный улов
  
   Не что иное, как ограбление на шоссе
  
   Тысяча долларов за слово
  
  Паспорт в порядке
  
   Когда-нибудь я посажу больше ореховых деревьев
  
   Несколько дней ты получишь медведя
  
   Что-то, что запомнит вас
  
   Некоторые вещи, которые должен делать мужчина
  
   Иногда они кусаются
  
   Незнакомцы на гандбольной площадке
  
   Такой день
  
   Наш сумасшедший бизнес
  
   Опыт Талсы
  
  Гости выходного дня
  
   Когда этот человек умрет
  
   С улыбкой на конец
  
   Вы могли бы назвать это шантажом
  
   Чип Харрисон
  
   Смерть королевы Мэллори
  
   Темно, как Рождество
  
   Мартин Эренграф
  
   Защита Эренграфа
  
   Презумпция Эренграфа
  
   Опыт Эренграфа
  
  Назначение Эренграфа
  
   Ответный удар Эренграфа
  
   Обязательство Эренграфа
  
   Альтернатива Эренграфа
  
   Эренграф Нострум
  
   Аффирмация Эренграфа
  
   Реверс Эренграфа
  
   Берни Роденбарр
  
   Как вор в ночи
  
   Грабитель, который заглянул к Элвису
  
  Грабитель, почуявший дым
  
   Келлер
  
   Ответы солдату
  
   Терапия Келлера
  
   Келлер на месте
  
   Гороскоп Келлера
  
   Назначенный нападающий Келлера
  
   Мэтью Скаддер
  
   Из окна
  
   Свеча для дамы с сумками
  
   Ранним светом рассвета
  
  Помощники Бэтмена
  
   Милосердный ангел смерти
  
   Ночь и музыка
  
   В поисках Дэвида
  
   Давайте заблудимся
  
   Момент неправильного мышления
  
   Новые истории
  
   Практически идеально
  
   Головные боли и плохие сны
  
   Ударь по мячу, перетащи Фреда
  
  Как далеко это может зайти
  
   За пенни
  
   Как кость в горле
  
   Точки
  
   Милые ручки
  
   Ужасный Томми Терхьюн
  
   Трое в боковом кармане
  
   Ты даже не чувствуешь этого
  
   Две старые истории
  
   Это заняло у тебя достаточно много времени
  
   Вы не можете проиграть
  
   об авторе
  
   Книги Лоуренса Блока
  
   Кредиты
  
   Авторские права
  
   Об издателе
  
  Введение
  
   — Восемьдесят четыре истории? Мой друг посмотрел на меня. «Это не книга», — сказал он. «Это небоскреб».
  Это тоже немного, как вы, без сомнения, уже сами заметили, и, готовя эти вступительные замечания, я осознаю, что с каждым написанным мной словом я только удлиняю эту чертову штуку. Эта книга почти называлась « Короткая история», и было замечено, что когда вы произносите слова «короткая история», уже слишком поздно.
  Но я отвлекся, и не в первый раз. Сборник рассказов, кажется, требует введения, особенно когда это огромный дверной проем для такой вещи, как этот, и особенно когда он представляет собой все произведения короткометражной художественной литературы одного человека за всю карьеру, которая началась (глоток!) 1957 года.
  Ну практически весь. . .
  Мои самые ранние рассказы, собранные несколько лет назад ограниченным тиражом с подписью (« One Night Stands», «Crippen & Landru»), намеренно опущены. Я не думаю о них многого (должен сказать, что я вхожу в большинство) и, хотя я не против того, чтобы они были у коллекционеров и специалистов, им не место в этой книге. (Я сделал одно исключение: мой первый опубликованный рассказ под названием «Ты не можешь проиграть». Кажется, его стоило включить, хотя бы из любопытства.)
  Два более поздних коротких произведения, «Говоря о похоти» и «Говоря о жадности», также были опущены. Каждая из них является заглавной новеллой в серии антологий «Семь смертных грехов», и когда все семь новелл будут написаны и опубликованы, они будут собраны в один том. Мне очень нравятся эти две, написанные на сегодняшний день, но они длинные, около 20 000 слов каждая, и им здесь не место.
  И, если подумать, мой эпизодический роман «Наемный убийца» — это, по сути, сборник из десяти рассказов, и это само по себе представляло собой затруднительное положение. Если бы я включил их все, я бы сложил в эту целую книгу и заставил бы людей купить ее во второй раз. Если бы я исключил их все, я бы упустил шанс включить одну историю, вошедшую в шорт-лист премии Эдгара Аллана По, и две другие, которые сразу ее выиграли. Некоторые авторы, возможно, по скромности опустят подобные истории и даже не упомянут о наградах, но я не из их числа.
  Поэтому я пошел на компромисс и включил эти три из десяти рассказов Келлера вместе с еще двумя рассказами Келлера — «Гороскоп Келлера», взятый из второго романа Келлера « Хит-лист», для публикации в немецкой антологии, и «Назначенный нападающий Келлера» написано для антологии бейсбольных историй и не публиковалось. Если о Келлере выйдет третья книга, возможно, она будет включена. Опять же, возможно, нет. Во всяком случае, оно здесь.
  
   После того, как я выбрал истории, мне пришлось упорядочить их.
  Насколько я понимаю, существует три общепринятых способа организации сборников короткометражных произведений. Вы можете выстроить их в порядке написания, расположить в алфавитном порядке по названиям или разместить их здесь и там, как картины в галерее, стараясь расположить их так, чтобы они дополняли друг друга.
  Последнее мне совершенно непонятно — откуда мне знать, в каком порядке вам понравится читать эти истории? О хронологическом порядке не может быть и речи, потому что я не мог точно вспомнить, когда была написана каждая история. Алфавитный порядок всегда имел для меня смысл: он восхитительно произволен и в то же время удивительно однозначен. Как лучше соорудить сплошную мешанину с иллюзией порядка?
  Но есть еще одна переменная, которую следует взвесить: некоторые из моих рассказов посвящены персонажам сериалов, и их действительно следует выделять отдельно. И я помню порядок, в котором были написаны рассказы серии, и их действительно следует располагать в таком порядке.
  Итак, вот план:
  Рассказы, вошедшие в три моих ранее опубликованных сборника: « Иногда они кусаются», «Как ягненок на заклание» и «Иногда вам попадается медведь», появляются первыми, в одной огромной мешанине, упорядоченной в алфавитном порядке.
  Следующие группы историй — о Мартине Эренграфе, Чипе Харрисоне, Келлере, Берни Роденбарре и Мэтью Скаддере — появляются в хронологическом порядке. Многие из них появились в трех вышеназванных сборниках, но многие нет, и они собраны здесь впервые: «Презумпция Эренграфа», «Ответ Эренграфа», «Утверждение Эренграфа» и «Утверждение Эренграфа». Реверс Эренграфа»; «Тёмно, как Рождество»; «Гороскоп Келлера» и «Назначенный нападающий Келлера»; «Грабитель, почуявший дым»; и «Ночь и музыка», «В поисках Дэвида», «Давай заблудимся» и «Момент неправильного мышления».
  Далее идут двенадцать новых несерийных историй. (Один из них, «Это заняло у вас достаточно времени», был написан тридцать лет назад и только сейчас вновь открыт.) И последним и наименее важным является старый рассказ, действительно первый рассказ «Вы не можете проиграть», проданный Manhunt в летом 1957 г. и опубликовано в феврале 1958 г.
  
   И это все?
  Ну, я надеюсь, что нет. Я по-прежнему получаю огромное удовольствие от написания рассказов, и я все еще нахожу вещи, которые еще не делал, и пытаюсь найти способы их сделать.
  Есть одна вещь, которую я заметил за эти годы, и, возможно, ее стоит прокомментировать. Просто истории со временем стали длиннее. Вначале мне приходилось работать над тем, чтобы растянуть историю до 3000 слов — и именно тогда у меня были все стимулы писать долго, поскольку каждое использованное мной слово означало еще полтора цента в моем кармане. Теперь, когда мне, как правило, платят за историю, а не за слово, мне приходится работать еще усерднее, чтобы удержать их длину в два-три раза больше.
  (То же самое верно и для книг, и вы слышите, как люди обвиняют компьютеры в том, что они упрощают работу. Я думал, что, возможно, так и есть, пока не написал « Таннер на льду», первый роман о Таннере за двадцать восемь лет, и не нашел его. работает вдвое дольше, чем его предшественники. Я также не мог винить в этом компьютер, поскольку писал это шариковой ручкой в стопке блокнотов.)
  Не так давно я прочитал вдумчивое и проницательное введение к сборнику « Вот О'Хара» Альберта Эрскина, давнего редактора Джона О'Хара. Он отметил, что более поздние рассказы были существенно длиннее предыдущих, и сказал, что они также лучше. Он не был настолько глуп, чтобы утверждать, что они лучше, потому что они длиннее, писал Эрскин, но считал справедливым утверждать, что они длиннее, потому что они лучше.
  Я знаю, что это верно для О'Хары, и мне хотелось бы думать, что это верно и для моей работы. А может быть, и так, может быть, сейчас я пишу дольше, потому что мои персонажи и ситуации продуманы более богато, и, следовательно, мне есть что о них сказать.
  А может быть, я просто превращаюсь в многословного старого ублюдка. Вот что вам скажу — вам решать.
  
  — Лоуренс Блок
  Гринвич-Виллидж
  
  
  
  
  Плохая ночь для грабителей
  
   Грабитель, стройный и подтянутый парень лет тридцати, обшаривал ящик прикроватной тумбочки, когда Арчер Трапезунд проскользнул в спальню. Подход Трапезунда был настолько резким, как если бы он сам был грабителем, но это было явно не так. Грабитель так и не услышал Трапезунда, поглощенный изучением содержимого ящика, и в конце концов почувствовал присутствие другого человека, как зверь в джунглях чувствует присутствие хищника.
  Аналогия, надо сказать, далеко не случайна.
  Когда грабитель взглянул на Арчера Трапезунда, его сердце затрепетало и затрепетало снова, сначала от самого факта обнаружения, а затем от того, что он сам обнаружил блестящий револьвер в руке Трапезунда. Револьвер был направлен в его сторону, и это расстроило грабителя.
  — Черт возьми, — приблизительно сказал грабитель. «Я мог бы поклясться, что дома никого не было. Я позвонил, я позвонил…
  — Я только что приехал, — сказал Трапезунд.
  «Просто мне повезло. Всю неделю так было. Во вторник днем я помял крыло, а позапрошлой ночью перевернул аквариум. Невероятный беспорядок по всему ковру, и я потерял пару африканских роторазмножающихся особей, настолько редких, что у них еще нет латинского названия. Мне не хотелось бы рассказывать вам, сколько я за них заплатил.
  — Не повезло, — сказал Трапезунд.
  «И буквально вчера я убирала тарелку с феттучини и прикусила внутреннюю часть рта. Ты когда-нибудь это делал? Это убийство, и самое худшее то, что ты чувствуешь себя таким глупым из-за этого. А потом вы продолжаете кусать его снова и снова, потому что он торчит, пока заживает. По крайней мере, я так делаю. Грабитель судорожно вздохнул и провел влажной рукой по влажному лбу. «А теперь вот это», — сказал он.
  «Это может оказаться хуже, чем крылья и аквариумы», — сказал Трабизонд.
  «Разве я этого не знаю. Знаешь, что мне следовало сделать? Мне следовало провести всю неделю в постели. Я знаю одного взломщика сейфов, который консультируется с астрологом перед каждой работой, которую он выполняет. Если Юпитер находится не в том месте, или Марс в квадратуре с Ураном, или что-то в этом роде, он не пойдет. Звучит смешно, не так ли? И все же прошло восемь лет с тех пор, как на этого человека кто-либо надевал наручники. А кого вы знаете, кто восемь лет не был арестован?
  «Меня никогда не арестовывали», — сказал Трабизонд.
  — Ну, ты не мошенник.
  "Я предприниматель."
  Грабитель о чем-то подумал, но пропустил это. «Я собираюсь узнать имя его астролога», — сказал он. «Это именно то, что я собираюсь сделать. Как только я выйду отсюда.
  — Если ты уйдешь отсюда, — сказал Трапезунд. — Живой, — сказал Трапезунд.
  Челюсть грабителя едва заметно дрожала. Трапезунд улыбнулся, и с точки зрения грабителя улыбка Требизонда, казалось, увеличила черную дыру в дуле револьвера.
  — Я бы хотел, чтобы ты направил эту штуку куда-нибудь еще, — нервно сказал он.
  «Я больше ничего не хочу снимать».
  — Ты не хочешь в меня стрелять.
  "Ой?"
  «Вы даже не хотите звонить в полицию», — продолжил грабитель. «В этом действительно нет необходимости. Я уверен, что мы сможем договориться между нами, двумя цивилизованными людьми, пришедшими к цивилизованному соглашению. У меня есть немного денег при себе. Я человек щедрый и буду рад внести небольшой вклад в вашу любимую благотворительную организацию, какой бы она ни была. Нам не нужны полицейские, чтобы вмешиваться в частные дела господ».
  Грабитель внимательно осмотрел Трапезунд. Эта маленькая речь в прошлом всегда пользовалась успехом, особенно у состоятельных людей. Трудно было сказать, как все происходит сейчас и происходит ли вообще. «В любом случае, — закончил он несколько неубедительно, — вы уж точно не захотите меня застрелить».
  "Почему нет?"
  «О, кровь на ковре, для начала. Грязно, не так ли? Ваша жена будет расстроена. Просто спроси ее, и она скажет, что застрелить меня было бы ужасной идеей.
  «Ее нет дома. Ее не будет примерно через час.
  — Тем не менее, вы можете принять во внимание ее точку зрения. А стрелять в меня было бы незаконно, знаешь ли. Не говоря уже об аморальном».
  «Это не незаконно», — заметил Трапезунд.
  "Извините?"
  — Вы грабитель, — напомнил ему Трапезунд. «Незаконный злоумышленник на моей территории. Вы сломались и вошли. Вы вторглись в неприкосновенность моего дома. Я могу застрелить тебя на месте и не получить даже штрафа за парковку за свои хлопоты.
  «Конечно, ты можешь застрелить меня в целях самообороны…»
  «Мы на скрытой камере ?»
  "Нет, но-"
  «Аллен Фант скрывается в тени?»
  — Нет, но я…
  «В заднем кармане. Эта металлическая штука. Что это такое?"
  «Просто монтировка».
  — Вытащите его, — сказал Трапезунд. "Передать его. Действительно. Оружие, если я когда-либо его видел. Я бы сказал, что вы напали на меня с ним, и я выстрелил в целях самообороны. Это будет мое слово против твоего, а твое останется невысказанным, поскольку ты умрешь. Как вы думаете, кому поверит полиция?
  Грабитель ничего не сказал. Трапезунд удовлетворенно улыбнулся и положил монтировку в собственный карман. Это был кусок стали красивой формы и имел приятный вес. Трапезунду это скорее понравилось.
  — Почему ты хочешь меня убить?
  «Возможно, я никогда никого не убивал. Возможно, я хотел бы удовлетворить свое любопытство. Или, возможно, мне понравилось убивать на войне, и я жаждал еще одного шанса на это. Есть безграничные возможности».
  "Но-"
  — Дело в том, — сказал Трапезунд, — что в этом смысле вы можете быть мне полезны. А так ты мне совершенно не полезен. И перестаньте намекать на мою любимую благотворительность и прочие эвфемизмы. Мне не нужны твои деньги. Посмотрите вокруг себя. У меня достаточно собственных денег — это должно быть очевидно. Если бы я был бедняком, ты бы не переступил мой порог. О каких деньгах вы вообще говорите? Пару сотен долларов?
  — Пятьсот, — сказал грабитель.
  «Крошки».
  "Я полагаю. Дома есть еще кое-что, но это тоже можно назвать гроши, не так ли?
  «Несомненно». Трапезунд переложил пистолет в другую руку. «Я говорил вам, что я бизнесмен», — сказал он. «Теперь, если бы существовал какой-либо способ, которым вы могли бы быть более полезны для меня живыми, чем мертвыми…»
  «Вы бизнесмен, а я грабитель», — сказал грабитель, просияв.
  "Действительно."
  — Чтобы я мог украсть что-нибудь для тебя. Живопись? Коммерческая тайна конкурента? На самом деле, я действительно очень хорош в том, что делаю, хотя по моему сегодняшнему выступлению вы об этом не догадаетесь. Я не говорю, что мог бы вытащить Мону Лизу из Лувра, но я довольно хорошо справляюсь с вашей основной работой по повседневным кражам со взломом. Просто дайте мне задание и позвольте мне показать мои вещи».
  — Хмммм, — сказал Арчер Трапезунд.
  «Назови его, и я проведу его».
  «Хмммм».
  — Автомобиль, норковая шуба, бриллиантовый браслет, персидский ковер, первое издание, облигации на предъявителя, компрометирующие доказательства, восемнадцать с половиной минут кассеты…
  — Что это было в последний раз?
  «Это моя маленькая шутка», — сказал грабитель. — Коллекция монет, коллекция марок, психиатрические записи, граммофонные записи, полицейские записи…
  «Я понял суть».
  «Я склонен болтать, когда нервничаю».
  "Я заметил."
  — Если бы вы могли указать эту штуку в другом месте…
  Трапезунд посмотрел на пистолет в своей руке. Пистолет продолжал быть направлен на грабителя.
  — Нет, — сказал Трапезунд с явной грустью. — Нет, боюсь, это не сработает.
  "Почему нет?"
  «Во-первых, нет ничего, что мне действительно нужно или чего я хочу. Можешь ли ты украсть у меня женское сердце? Едва ли. И, что более важно, как я могу тебе доверять?
  «Вы можете мне доверять», — сказал грабитель. «Даю вам слово».
  «Моя точка зрения именно такая. Мне придется поверить вам на слово, что ваше слово хорошее, и куда это нас приведет? Боюсь, по пресловутой садовой дорожке. Нет, как только я выпущу тебя из-под своей крыши, я потеряю свое преимущество. Даже если я наведу на тебя пистолет, как только ты окажешься на открытом месте, я не смогу безнаказанно тебя застрелить. Поэтому я боюсь…
  "Нет!"
  Трапезунд пожал плечами. — Ну, правда, — сказал он. «Какая от тебя польза? На что ты годен, кроме того, что тебя убивают? Вы умеете заниматься чем-нибудь еще, кроме кражи, сэр?
  «Я умею делать номерные знаки».
  «Едва ли ценный талант».
  — Я знаю, — грустно сказал грабитель. «Я часто задавался вопросом, почему государство потрудилось научить меня такому бессмысленному ремеслу. Поддельные номерные знаки не особо востребованы, и у них есть монополия на изготовление законных номеров. Что еще я могу сделать? Я должен быть в состоянии что-то сделать. Я мог бы почистить твою обувь, я мог бы отполировать твою машину…
  «Что ты делаешь, когда не воруешь?»
  «Подождите», — сказал грабитель. «Иди куда-нибудь с дамами. Кормите моих рыбок, когда они не разбросаны по моему ковру. Веди мою машину, пока я не кромшу ей крылья. Сыграть несколько партий в шахматы, выпить банку-другую пива, сделать себе бутерброд…
  «Ты в порядке?»
  «При приготовлении бутербродов?»
  «В шахматы».
  "Я не плохой."
  «Я серьезно об этом говорю».
  «Я думаю, да», — сказал грабитель. «Я не обычный дровосек, если вы это хотите знать. Я знаю дебюты и хорошо чувствую пространство. У меня нет терпения для участия в турнирах, но в шахматном клубе в центре города я выигрываю больше партий, чем проигрываю».
  «Ты играешь в клубе в центре города?»
  "Конечно. Знаешь, я не могу воровать семь ночей в неделю. Кто выдержит давление?»
  — Тогда ты сможешь быть мне полезен, — сказал Трапезунд.
  «Хочешь научиться игре?»
  «Я знаю игру. Я хочу, чтобы ты поиграл со мной в шахматы час, пока моя жена не вернется домой. Мне скучно, дома нечего читать, телевидение меня никогда особо не интересовало, и мне трудно найти интересного соперника за шахматным столом».
  — Значит, ты пощадишь мою жизнь, чтобы сыграть со мной в шахматы.
  "Это верно."
  — Позвольте мне внести ясность, — сказал грабитель. «В этом нет никакой загвоздки, не так ли? Надеюсь, меня не застрелят, если я проиграю игру или что-нибудь в этом роде».
  «Конечно, нет. Шахматы — это игра, которая должна быть выше уловок».
  «Я не могу с этим согласиться», — сказал грабитель. Он тяжело вздохнул. «Если бы я не играл в шахматы, — сказал он, — вы бы меня не застрелили?»
  «Это вопрос, который занимает ум, не так ли?»
  — Это так, — сказал грабитель.
  
  Они играли в гостиной. В первой партии грабитель вытянул белые фигуры, открыл королевскую пешку и разыграл, как оказалось, весьма изобретательную версию испанской партии. На шестнадцатом ходу Трапезунд добился размена коня на ладью, и вскоре после этого грабитель сдался.
  Во второй партии грабитель сыграл черными фигурами и предложил сицилийскую защиту. Он сыграл вариант, с которым Трапезунд не был знаком. Игра продолжалась замечательно, пока в конце игры грабителю не удалось развить проходную пешку. Когда стало ясно, что он сможет стать королевой, Трапезунд сверг своего короля и подал в отставку.
  «Хорошая игра», — предложил грабитель.
  "Ты играешь хорошо."
  "Спасибо."
  — Кажется, жаль, что…
  Его голос затих. Грабитель бросил на него вопросительный взгляд. «Что я растрачиваю себя как обычный преступник? Ты это собирался сказать?»
  — Оставь это, — сказал Трапезунд. «Это не имеет значения».
  Они начали расставлять детали для третьей игры, когда ключ вошел в замок. Замок повернулся, дверь открылась, и Мелисса Требизонд вошла в прихожую и через нее в гостиную.
  Оба мужчины поднялись на ноги. Миссис Требизонд подошла к нам с пустой улыбкой на красивом лице. «Вы нашли нового друга для игры в шахматы. Я рад за тебя."
  Трапезунд стиснул челюсти. Из заднего кармана он вытащил монтировку грабителя. Это оказалось даже приятнее, чем он думал. — Мелисса, — сказал он, — мне нет нужды тратить время на перечисление твоих грехов. Без сомнения, ты точно знаешь, почему ты этого заслуживаешь.
  Она уставилась на него, очевидно не поняв ни слова из того, что он ей сказал, после чего Арчер Трапезунд опустил монтировку ей на макушку черепа. Первый удар поверг ее на колени. Он быстро ударил ее еще три раза, изо всех сил размахивая металлическим стержнем, затем повернулся и посмотрел в широко раскрытые глаза грабителя.
  — Вы убили ее, — сказал грабитель.
  — Ерунда, — сказал Трапезунд, снова вынимая из кармана яркий револьвер.
  «Разве она не умерла?»
  — Я надеюсь и молюсь, что это так, — сказал Трапезунд, — но я ее не убивал. Ты убил ее.
  "Я не понимаю."
  «Полиция поймет», — сказал Трабизонд и выстрелил грабителю в плечо. Затем он выстрелил еще раз, на этот раз более удачно, и грабитель рухнул на пол с дырой в сердце.
  Трапезунд сгреб шахматные фигуры в коробку, подмел доску и принялся расставлять вещи. Он подавил желание свистнуть. Он решил, что вполне доволен собой. Ничто никогда не было совершенно бесполезным, особенно для состоятельного человека. Если судьба послала тебе лимон, ты приготовил лимонад.
  
  Удар по свободе
  
   Пистолет оказался меньше, чем Эллиот помнил. В Кеннеди, ожидая, пока его сумка поднимется на карусели, он злился на себя за то, что купил эту чертову вещь. Вот уже много лет, с тех пор как компания Pan Am задержала его в Милане с одеждой, в которой он был одет, он взял за правило никогда не проверять багаж. Он прилетел в Майами со своей любимой ручной кладью; вернувшись, он проверил ту же сумку, и все потому, что теперь в ней лежал револьвер «Смит и Вессон» и коробка с пятьюдесятью патронами 38-го калибра.
  По крайней мере, ему не пришлось ехать на поезде. «О, ради всего святого», — сказал он Хюбнеру после того, как они вместе купили пистолет. «Мне придется ехать обратно на поезде, не так ли? Я не могу попасть в самолет с пистолетом в кармане».
  «Это не рекомендуется», — сказал Хюбнер. «Но все, что вам нужно сделать, это проверить свою сумку с пистолетом и патронами».
  «Разве нет запрета на это?»
  "Вероятно. Есть правила против всего. Все, что я знаю, это то, что я делаю это постоянно и никогда не слышал, чтобы у кого-то из-за этого были проблемы. Они проверяют проверенные сумки, по крайней мере, так положено, но они ищут бомбы. Нет ничего особенно опасного в оружии, запертом в багажном отделении.
  — А снаряды не могли взорваться?
  «Возможно, в пожаре. Если самолет загорится, пули могут взорваться и пробить бок вашего чемодана».
  «Наверное, я веду себя глупо».
  «Ну, ты житель Нью-Йорка. Ты мало что знаешь об оружии.
  "Нет." Он колебался. «Может быть, мне следовало купить один из этих пластиковых».
  «Глок?» Хюбнер улыбнулся. «Это хорошее оружие, и, вероятно, именно его я куплю в следующий раз. Но вы не сможете пронести его в самолет».
  — Но я думал…
  «Вы думали, что это обманет сканеры и металлодетекторы службы безопасности аэропорта. Это не так. Вряд ли в этом суть, такая большая пушка. Нет, они заменили большую часть металла на ударопрочный пластик, чтобы уменьшить вес. Предполагается, что это также немного уменьшит отдачу, но я не знаю, помогает ли это. Лично мне нравится его внешний вид. Но он будет нормально отображаться на сканере, если вы положите его в ручную сумку, и включит сигнализацию, если вы пройдете через металлодетектор». Он фыркнул. «Конечно, это не помешало некоторым идиотам внести законопроекты, запрещающие это в США. Никто в политике не любит позволять факту мешать игре на трибуне».
  Его сумка была поднята одной из последних. Ожидая этого, он беспокоился, что могут возникнуть проблемы с пистолетом. Когда оно пришло, ему пришлось побороть желание немедленно открыть сумку и убедиться, что пистолет все еще там. Сумка показалась ему легкой, и он решил, что какой-то грузчик заметил ее и присвоил себе.
  «Нервничаю», — подумал он. Боюсь, что оно есть, боюсь, что его нет.
  Он поехал на такси домой в свою квартиру на Манхэттене и оставил сумку нераспечатанной, пока готовил себе выпить. Затем он распаковал вещи и обнаружил, что пистолет оказался меньше, чем он помнил. Он поднял его и почувствовал его вес, и он оказался больше, чем он помнил. И там было пусто. С полной загрузкой он будет еще тяжелее.
  После того, как Хюбнер помог ему выбрать пистолет, они выехали на шоссе 27, где безлесные болота простирались на многие мили во всех направлениях. Хюбнер съехал с дороги в нескольких ярдах от разбитой машины, у которой отсутствовали шины и большая часть оконного стекла.
  «Вот наша цель», — сказал он. «На этом участке вы найдете много брошенных машин, но не хотите начинать расстреливать новые».
  — Потому что кто-нибудь может вернуться за ними?
  Хюбнер покачал головой. — Потому что в багажнике может быть тело. Именно здесь торговцы наркотиками склонны отказываться от неудачной конкуренции, но ни один уважающий себя торговец наркотиками не погибнет в подобной катастрофе. Думаешь, для тебя это будет достаточно крупная цель?
  Как ни странно, он вообще не попал в машину с первого выстрела. «Вы остановились на этом», — сказал ему Хюбнер. «Наверное, ожидая отдачи. Не тратьте время, беспокоясь о том, куда летят пули. Просто привыкай наводиться и стрелять.
  И он к этому привык. Отдача была значительной, как и вес ружья, но он привык и к тому, и к другому, и начал стрелять туда, куда он хотел. После того, как Эллиот израсходовал полную коробку патронов, Хюбнер достал из бардачка собственный пистолет и всадил несколько патронов в крыло разбитого автомобиля. Пистолет Хюбнера представлял собой девятимиллиметровый автоматический пистолет с обоймой на двенадцать патронов. Он был намного больше, шумнее и тяжелее, чем .38, и наносил гораздо больший урон цели.
  «У него огромная останавливающая сила», — сказал Хюбнер. «Ударив этим человека по руке, вы, скорее всего, его свалите. Вот, попробуй. Нанеси удар по свободе».
  Отдача была сильнее, чем у 38-го калибра, но меньше, чем он мог предположить. Эллиотт произвел несколько выстрелов, наслаждаясь ощущением силы. Он вернул пистолет Хюбнеру, который разрядил обойму в старую машину.
  Возвращаясь назад, Эллиотт сказал: «Фраза, которую вы использовали: «Нанеси удар за свободу». «
  «О, ты никогда этого не слышал? Мой дядя использовал это выражение каждый раз, когда выпивал. Так говорили во времена сухого закона. Тогда вы подняли несколько штук, нарушив закон, вы нанесли удар по свободе».
  
   Пистолет, первую вещь, которую Эллиот распаковал, был последней, которую он убрал.
  Он не мог придумать, что с этим делать. Его покупка показалась уместной во Флориде, где оружейные магазины были повсюду. Вы зашли в один и вышли с оружием. В центральной Джорджии был даже город, где был принят местный закон о контроле над огнестрельным оружием — постановление, требующее от взрослого населения ходить с оружием. Он знал, что никогда не было вопроса о соблюдении закона; это было принято как выражение местных настроений.
  Здесь, в Нью-Йорке, оружие было менее уместно. Начнем с того, что они были незаконными. Вы могли подать заявление на получение разрешения на ношение, но если не было какой-либо реальной причины, связанной с вашей профессией, ваше заявление практически наверняка будет отклонено. Эллиот работал в офисе и никогда не носил туда и обратно ничего, кроме портфеля, наполненного бумагами, и его работа не водила его по улицам, более скверным, чем та, на которой он жил. Что касается закона, ему не было нужды в оружии.
  И все же он владел им, легально или нет. Владение ею было одновременно тревожащим и захватывающим, как случайная унция или около того марихуаны, спрятанная в различных жилых помещениях, когда ему было двадцать с небольшим. Было что-то захватывающее, что-то удивительно ценное в том, чтобы иметь то, что запрещено, и в то же время была определенная доля опасности, связанной с этим владением.
  «Также должна быть обеспечена безопасность», — подумал он. Он купил пистолет для своей защиты в городе, который все больше казался неспособным защитить своих жителей. Он перевернул пистолет, выпустил пустой баллон и приучил пальцы к прохладному металлу.
  Его квартира находилась на двенадцатом этаже довоенного дома. Вестибюль охраняли три смены швейцаров. Ни в одном другом здании не было доступа ни к одному из его окон, а те, кто находился рядом с пожарной лестницей, были защищены запертыми оконными воротами, ключ от которых висел вне досягаемости на гвозде. Дверь в коридор имела два замка с засовом, каждый с цилиндром, закрепленным накладкой. Дверь имела стальной сердечник и была дополнительно укреплена полицейским замком Fox.
  Эллиот никогда не чувствовал себя небезопасно в своей квартире, и меры безопасности не были результатом его собственной паранойи. Все они были на месте, когда он въехал. И они были стандартными для этого здания и района.
  Он передал пистолет из рук в руки, одновременно радуясь тому, что он у него есть, и, как импульсивный покупатель, задаваясь вопросом, почему он купил его.
  Где он должен его хранить?
  Ящик тумбочки напрашивался сам собой. Он положил туда ружье и коробку со снарядами, закрыл ящик и пошел принять душ.
  
   Прошла почти неделя, прежде чем он снова взглянул на пистолет. Он не упоминал об этом и редко об этом думал. Новости напомнят об этом. Владелец хозяйственного магазина в Рего-Парке убил свою жену и маленькую дочь из незарегистрированного пистолета, а затем направил оружие на себя; Прочитав об этом в газете, Эллиот подумал о револьвере в ящике тумбочки. Почетный студент был убит в своей спальне шальным выстрелом из мощной штурмовой винтовки, и Эллиот, смотря телевизор, снова подумал о своем пистолете.
  В пятницу после его возвращения какой-то сюжет о расстреле торговца наркотиками снова направил его мысли на ружье, и ему пришло в голову, что надо бы его хотя бы зарядить. Предположим, кто-то вломился в его дверь или воспользовался каким-то достижением криминальной технологии, чтобы разрезать калитки на его окнах. Если он поспешно потянулся за пистолетом, его следует зарядить.
  Он загрузил все шесть камер. Кажется, он помнил, что в целях безопасности нужно было оставлять одну камеру пустой. В противном случае пистолет может выстрелить, если его уронить. Взведение оружия предположительно должно было вращать цилиндр и подготавливать его к стрельбе. Тем не менее, он же не собирался взорваться сам, просто сидя в ящике его тумбочки, не так ли? И если бы он потянулся за ним, если бы он нуждался в нем срочно, он бы хотел, чтобы он был полностью загружен.
  Если вам нужно было в кого-то выстрелить, вам не хотелось стрелять один или два раза, а затем останавливаться. Вы хотели опустошить пистолет.
  Сказал ли ему об этом Хюбнер? Или кто-то сказал это в кино или по телевидению? Это не имеет значения, решил он. В любом случае, это был здравый совет.
  
   Несколько дней спустя он посмотрел фильм, в котором герой, полицейский-отступник, противостоящий окопавшейся наркобанде, спал с пистолетом под подушкой. Это было гораздо большее ружье, чем у Эллиота, что-то вроде большого автомата Хюбнера.
  «Больше оружия, чем вам действительно нужно в вашей ситуации», — сказал ему Хюбнер. «И он слишком большой и слишком тяжелый. Вам нужно что-то, что можно положить в карман. Для такой пушки понадобится целая плечевая установка, иначе она натянет на ваш пиджак что-нибудь ужасное.
  Не то чтобы он когда-нибудь мог носить его с собой.
  Той ночью он достал пистолет из ящика стола и положил его под подушку. Он подумал о принцессе, которая не могла спать с горошиной под матрасом. Он чувствовал себя немного глупо и чувствовал то же, что и в детстве, играя с игрушечным пистолетом.
  Он достал пистолет из-под подушки и положил его обратно в ящик, где ему и было место. Он долго лежал, вдыхая запах ружья, металла и машинного масла, интересный и не неприятный.
  Мужской аромат, подумал он. Добавьте немного кожи и табака, может быть, немного конского дерьма, и у вас будет чем шлепнуть после бритья. Завоюйте уважение товарищей и сведите женщин с ума.
  Больше он никогда не клал пистолет под подушку. Но белье сохраняло запах пистолета, и даже после того, как он сменил простыни и наволочки, он мог почувствовать запах на подушке.
  
  Только после инцидента с попрошайкой он вынес пистолет за пределы квартиры.
  Повсюду были попрошайки, уже несколько лет. Эллиотту казалось, что с каждым годом их становится больше, но он не был уверен, так ли это на самом деле. Они были любого пола, любого возраста и цвета кожи; некоторые из них произносили хорошо отрепетированные речи в вагонах метро, некоторые молча стояли в дверях и протягивали бумажные стаканчики, некоторые вообще просили мелочь или специально денег на еду, кров или для вина.
  Он знал, что некоторые из них были бездомными, задавленными системой. Некоторые содержались в психиатрических больницах. Некоторые пристрастились к крэку. Некоторые были бездельниками и зарабатывали таким образом больше, чем могли бы на черной работе. Эллиотт не мог сказать, что есть что, и не был уверен, что он к ним чувствует, его эмоции варьировались от сочувствия до раздражения, в зависимости от обстоятельств. Иногда он давал деньги, иногда нет. Он отказался от попыток разработать последовательную политику и просто последовал импульсу момента.
  Однажды вечером, идя домой от автобусной остановки, он встретил попрошайку, который требовал денег. — Давай, — сказал мужчина. «Дай мне доллар».
  Эллиот хотел было пройти мимо него, но мужчина преградил ему путь. Он был выше и тяжелее Эллиота, одет в грязную армейскую куртку, лицо его частично скрывалось за густой черной бородой. Его глаза, слегка экзофтальмические, были свирепыми.
  «Разве ты меня не слышал? Дай мне чертов доллар!»
  Эллиот полез в карман и достал пригоршню мелочи. Мужчина поморщился, глядя на монеты, которые Эллиот положил ему в руку, а затем, очевидно, решил, что пожертвование приемлемо.
  «Спасибо вам большое», — сказал он. "Хорошего дня."
  Хорошего дня, правда. Эллиот пошел домой, кивнул швейцару и вошел в свою квартиру. Только когда он задействовал замки, он понял, что его сердце колотится, а руки дрожат.
  Он налил себе выпить. Это помогло, но ничего не изменило.
  Его ограбили? Он понял, что существует тонкая грань, и не был уверен, перешел ли мужчина ее. Он не просил денег, он их требовал, и отсутствие конкретной угрозы не означало, что в этом требовании не было угрозы. Эллиот, конечно, дал ему деньги из страха. Он был запуган. Не желая показывать свой бумажник, он выудил партию монет, в том числе пару четвертаков и жетон метро, стоимость которых сейчас составляет 1,15 доллара.
  Достаточно небольшая цена, но дело было не в этом. Дело в том, что его заставили заплатить эту сумму. «Встань и доставь», — с таким же успехом мог бы сказать мужчина. Эллиотт выстоял и выполнил свою задачу.
  Ради бога, в квартале от его собственной двери. Хорошая улица в хорошем районе. Рассвет.
  И вы даже не могли об этом сообщить. Больше никто ничего не сообщал. Друг на работе сообщил о краже со взломом только потому, что вам нужно было получить страховку. Полиция, по его словам, приняла сообщение по телефону. «Я пришлю кого-нибудь, если хотите, — сказал полицейский, — но должен вам сказать, что это пустая трата вашего и нашего времени». У кого-то другого, угрожая пистолетом, украли часы и бумажник, и он не удосужился сообщить об инциденте. "В чем смысл?" он сказал.
  Но даже если бы в этом была какая-то причина, Эллиотту нечего было сообщить. Мужчина попросил денег, и он дал ему. Они имели право требовать деньги, постановил какой-то судья. Они осуществляли свое право на свободу слова, закрепленное Первой поправкой. Неважно, что существовала невысказанная угроза, что Эллиот заплатил деньги из-за запугивания. Неважно, что это чертовски похоже на ограбление.
  Права Первой поправки. Возможно, ему следует воспользоваться своими правами согласно Второй поправке – правом на ношение оружия.
  
   В тот же вечер он достал пистолет из ящика и попробовал его в разных карманах — теперь он был разряжен. Он попробовал заткнуть его за пояс, сначала спереди, потом сзади, в пояснице. Он тренировался тянуться к нему, рисовать его. Он чувствовал себя глупо, и ему было некомфортно ходить с пистолетом за поясом.
  Он удобно лежал в правом кармане куртки, но вес портил форму куртки. Карман брюк с той же стороны был лучше. Он полез в карман, чтобы достать пригоршню мелочи, которая успокоила попрошайку. А если бы он вместо этого вышел с пистолетом?
  «Спасибо вам любезно. Хорошего дня."
  Позже, поев, он пошел в видеомагазин в соседнем квартале, чтобы взять напрокат фильм на вечер. Он уже вышел за дверь, прежде чем понял, что пистолет все еще находится в кармане. Он все еще был разряжен, шесть гильз лежали там же, где он их рассыпал, на своей кровати. Он потянулся за ключами от замка, и там оказался пистолет.
  Он взял ключи, заперся и вышел с пистолетом в кармане.
  Ощущение нахождения на улице с пистолетом в кармане было интересным. Ему казалось, что он хранит тайну от всех, кого встречает, и что эта тайна придает ему сил. Он провел в видеомагазине дольше обычного. Две фантазии пришли и ушли. В одном из них он поддержал клерка, размахивал пустым пистолетом и вышел со всеми деньгами в кассе. В другом случае кто-то еще попытался ограбить это место, и Эллиот вытащил свое оружие и предотвратил ограбление.
  Вернувшись домой, он посмотрел фильм, но его разум настаивал на воспроизведении второй фантазии. По одной из версий, грабитель повернулся к нему с пистолетом в руке, и Эллиотту пришлось встретиться с ним с незаряженным револьвером.
  Когда фильм закончился, он перезарядил пистолет и положил его обратно в ящик.
  
   На следующий вечер он принес ружье, на этот раз заряженное. На следующий вечер была пятница, и когда он вернулся домой из офиса, он сунул пистолет в карман, почти не думая об этом. Он пошел перекусить, а затем сыграл в карты в квартире друга в дюжине кварталов отсюда. Они играли, как всегда, по низким ставкам, но Эллиотт оказался в выигрыше. Другой игрок пошутил, что ему лучше поехать домой на такси.
  «Нет необходимости», — сказал он. «Я вооружен и опасен».
  Он пошел домой и по дороге остановился в баре и выпил пару пива. Некоторые люди за столом рядом с тем местом, где он стоял, говорили о недавнем скандале: молодой рекламный менеджер в Гринвич-Виллидж был застрелен, когда разговаривал по телефону-автомату за углом своей квартиры. «Я вам кое-что скажу», — сказал один из участников группы. «Я почти готов носить с собой пистолет».
  «Вы не можете по закону», — сказал кто-то.
  «К черту законно».
  «Итак, парень пытается что-то сделать, и ты стреляешь в него, и ты попадаешь в беду».
  — Я тебе кое-что скажу, — сказал мужчина. «Я предпочитаю, чтобы меня судили двенадцать, чем несли шесть».
  
  Он носил с собой пистолет все выходные. Он никогда не покидал его кармана. Большую часть времени он проводил дома, смотрел игру с мячом по телевизору, занимался бухгалтерией, но каждый день выходил из дома несколько раз и всегда держал при себе пистолет.
  Он никогда его не рисовал, но иногда засовывал руку в карман и обхватывал пальцами его кончик. Его присутствие все больше обнадеживало. Если что-нибудь случится, он был готов.
  И ему не нужно было беспокоиться о случайном выстреле. Камора под молотом была разгружена. Он все это продумал. Если бы он уронил пистолет, он бы не выстрелил. Но если он взведет курок и нажмет на спусковой крючок, он выстрелит.
  Когда он вытащил руку из кармана и поднес ее к лицу, он почувствовал запах пистолета на своих пальцах. Ему это понравилось.
  К утру понедельника он уже привык к пистолету. Казалось совершенно естественным принести его в офис.
  По дороге домой, не в ту ночь, а на следующую, к нему пристал тот же агрессивный попрошайка. Его распорядок дня не изменился. «Давай», — сказал он. «Дай мне доллар».
  Рука Эллиота была в кармане, его пальцы касались холодного металла.
  — Не сегодня вечером, — сказал он.
  Возможно, что-то отразилось в его глазах.
  «Эй, это круто», сказал попрошайка. — И все равно тебе хорошего дня. И уступил ему дорогу.
  
  Примерно через неделю после этого он ехал в метро и поздно возвращался домой после ужина с женатыми друзьями в Форест-Хиллз. У него с собой была книга в мягкой обложке, но он не мог сосредоточиться на ней и понял, что двое молодых людей напротив него осматривали его, оценивая. На них были развязанные баскетбольные кроссовки и утепленные куртки, и они выглядели уличными и опасными. На нем был костюм, в котором он ходил в офис, а рядом с ним лежал портфель; он выглядел преуспевающим и уязвимым.
  Машина была почти пуста. В нескольких ярдах отсюда спал заброшенный человек, а на другом конце — женщина с маленьким ребенком. Один из пары толкнул другого, затем снова повернулся к Эллиотту.
  Эллиот достал пистолет из кармана. Он подержал его на коленях и показал им, а затем положил обратно в карман.
  Они вдвоем вышли на следующей станции, оставив Эллиотта ехать домой одному.
  Вернувшись домой, он достал из кармана пистолет и положил его на тумбочку. (Он больше не удосужился убрать его в ящик.) Он пошел в ванную и посмотрел на себя в зеркало.
  «Эта чертова штука спасла мне жизнь», — сказал он.
  Однажды вечером он пригласил на ужин подругу. После этого они вернулись к ней домой и легли в постель. В какой-то момент она встала, чтобы сходить в ванную, и пока она встала, повесила свою одежду и пошла повесить его штаны на вешалку.
  «Они весят тонну», — сказала она. — Что здесь у тебя?
  «Смотрите сами», — сказал он. "Но будь осторожен."
  "Боже мой. Он заряжен?
  «Они не очень-то хороши, если это не так».
  "Боже мой."
  Он рассказал ей, как купил его во Флориде, как теперь для него стало второй натурой носить его с собой. «Без этого я бы чувствовал себя голым», — сказал он.
  — Не боишься, что попадешь в беду?
  «Я смотрю на это вот так», — сказал он ей. «Я предпочитаю, чтобы меня судили двенадцать, чем несли шесть».
  
   Однажды ночью двое мужчин пересекли проспект и направились к нему, когда он шел домой после пятничной карточной игры. Не долго думая, он вытащил пистолет.
  «Ого!» ближайший из двоих запел. «Эй, это круто, чувак. Думал, что ты кто-то другой, вот и все.
  Они отклонились, обойдя его стороной.
  «Думал, что я кто-то другой», — подумал он. Думал, что я жертва, вот что ты думал.
  
  По всему городу были магазины , в которых продавалось полицейское оборудование. Книги для подготовки к экзамену на сержанта. Копии последней редакции Уголовного кодекса. Футболка с надписью «Отдел убийств Нью-Йорка. Наш день начинается тогда, когда заканчивается ваш».
  Он зашел и ничего не купил, а затем вернулся за набором для чистки пистолета. Он еще ни разу не стрелял из него, за исключением Флориды, но, похоже, ему все равно нужно время от времени его чистить. Он взял комплект домой, разрядил ружье и почистил его, продев промасленный кусок ткани через короткий ствол. Закончив, он убрал все и перезарядил пистолет.
  Ему нравился запах свежевычищенного оружейным маслом.
  Через неделю он вернулся и купил бронежилет. У них было два типа, один значительно дороже другого. Оба были сделаны из кевлара, что бы это ни было.
  «Твой более дорогой вариант обеспечивает немного большую защиту», — объяснил владелец. «Никто не остановит выстрел из штурмовой винтовки. Настоящие мощные патроны; бетон, не останавливай их. Однако здесь он обеспечивает максимальную защиту, а также защиту от удара ножом. Ни один из них не сможет остановить нож, но здесь он усилен.
  Он купил жилет получше.
  
   Однажды ночью, одинокий и грустный, он разрядил ружье и приставил дуло к виску. Его палец находился внутри спусковой скобы, обхватив спусковой крючок.
  Ты не должен был стрелять всухую. Плохо было, что ударник выдавил выстрел, когда в патроннике не было патрона.
  Хватит валять дурака, сказал он себе.
  Он взвел курок, затем отвел его от виска. Он отвел курок, сунул ствол в рот. Именно так поступили полицейские, когда больше не могли этого терпеть. Они это называли: «Ешь свой пистолет».
  Ему не нравился вкус, металл, оружейное масло. Понравился запах, но не вкус.
  Он зарядил ружье и перестал дурачиться.
  Чуть позже он вышел. Было уже поздно, но ему не хотелось сидеть в квартире, и он знал, что не сможет спать. На нем был кевларовый жилет — в последнее время он носил его постоянно — и, конечно же, в кармане у него был пистолет.
  Он ходил вокруг, не имея в виду никакой цели. Он остановился, чтобы выпить пива, но сделал всего несколько глотков и снова вышел на улицу. В поле зрения появилась луна, и он не удивился, заметив, что она полная.
  Он держал руку в кармане и прикасался к пистолету. Когда он глубоко вздохнул, то почувствовал, как жилет туго обтягивает его грудь. Ему понравилось это ощущение.
  Добравшись до парка, он заколебался. Много лет назад, когда город был безопасным, нельзя было гулять по парку ночью. Это было опасно уже тогда. Вряд ли могло быть иначе сейчас, когда каждый район представлял собой джунгли.
  Так? Если что-нибудь случится, если кто-нибудь что-нибудь попытается сделать, он будет готов.
  
  Немного не в тему
  
  «Подумайте о гекконе», — сказал доктор, указывая на стену слева от меня. Там одна из крошечных ящериц легко вцепилась, словно нарисованная. «Примечателен своим довольно пронзительным криком, несомненным источником своего названия. Примечательно также наличие присосок на кончиках пальцев рук и ног, которые позволяют ему передвигаться по потолку с такой же легкостью, с какой мы с вами могли бы пересечь пол. Дарвинист указал бы на геккона и заговорил бы об эволюции, мутациях и приспособленности к выживанию, но можете ли вы честно считать такую адаптацию результатом случайности? Я предпочитаю видеть отпечатки пальцев Создателя на кончиках пальцев этого ящера. Чтобы создать геккона, потребовался бы Бог, причем причудливый и веселый Бог. Единственный, в кого действительно хочется верить.
  Звали доктора Тернквист. Он был англичанином, аномалией на острове, где плантаторы были преимущественно голландцами с небольшим количеством перемещенных французов. Он только что накормил меня лучшим ужином, который я когда-либо ел с тех пор, как покинул Штаты: идеально приправленную козлятину с карри, дополненную еще дюжиной гарниров и, возможно, таким же количеством чатни. До сих пор во время моих путешествий я сталкивался почти исключительно с китайскими поварами, и ни одному из них не удалось найти работу на Мотт-стрит.
  Разговор доктора Тернквиста был таким же стимулирующим, как карри, приготовленный его поваром. Он был одет в белое, но на этом его сходство с Сидни Гринстритом заканчивалось. Это был невысокий и стройный человек, с довольно большими руками с длинными пальцами, и когда он сидел, положив руки на белую льняную ткань, меня поразило, что в нем было что-то, не отличающееся от геккона. Он мог бы цепляться за стену и ждать, пока глупое насекомое не подойдет слишком близко.
  Рядом с его бокалом стоял хрустальный колокольчик. Он позвонил, и почти сразу же в дверях кухни появилась молодая женщина. «Принеси бренди, — сказал он ей, — и пару стаканов-колокольчиков среднего размера».
  Она удалилась и через несколько мгновений вернулась с приземистым корабельным графином и парой очков. — Очень хорошо, Леота, — сказал он. «Вы можете налить по стакану каждому из нас».
  Она обслужила меня первой, поставив стакан на скатерть справа от меня и налив в него щедрую порцию коньяка. Я наблюдал за процедурой краем глаза. Она была среднего роста, стройная, но полная, с темно-коричневой кожей и выразительными скулами. Ее аромат был тяжелым и насыщенным тропическим воздухом. Мои глаза следили за ней, пока она обходила стол и наполняла стакан моего хозяина. Она оставила бутылку на столе. Он сказал: «Спасибо, Леота», и она подошла к кухонной двери.
  Мои глаза вернулись к доктору. Он держал свой стакан высоко. Я поднял свой. «Приветствую», — сказал он, и мы выпили.
  Коньяк был превосходным, и я это сказал. «Это прилично», — признал он. «Не лучшее, что когда-либо удавалось французам, но достаточно хорошее». Его сухие глаза ящерицы сверкнули. «Вы восхищались коньяком? Или рука, которая налила его?»
  «Ваша служанка — красивая женщина», — сказал я, возможно, немного натянуто.
  «Она тамилка. Это привлекательная раса, особенно в расцвете молодости. А Леота особенно привлекательна даже для тамила». Его глаза внимательно меня рассмотрели. «Вы недавно расторгли брак», — сказал он.
  "Отношения. На самом деле мы не были женаты. Мы жили вместе».
  — Наверное, это было больно.
  Я поколебался, затем кивнул.
  «Тогда я осмелюсь сказать, что путешествие было правильным рецептом», — сказал доктор. «Ваши аппетиты возвращаются. Вы отдали должное своему ужину. Ты умеешь ценить хороший коньяк и красивую женщину».
  «Вряд ли можно было поступить иначе. Все трое просто превосходны».
  Он снова поднял стакан, согрел чашу в ладони, вдохнул букет, взял каплю жидкости на язык. Его глаза ненадолго закрылись. На мгновение я мог остаться один в столовой с высоким потолком.
  Его глаза резко открылись. — Вы, — спросил он, — пробовали когда-нибудь коньяк кометного года?
  "Извините?"
  «Восемнадцать тридцать пять. Вы когда-нибудь пробовали коньяк «восемнадцать тридцать пять»?
  — Не то чтобы я припоминаю.
  — Тогда, скорее всего, ты этого не сделал, потому что ты бы это вспомнил. Вы когда-нибудь занимались любовью с девственницей? Позвольте мне перефразировать это. Вы когда-нибудь обнимали девственницу смешанного происхождения: тамильского, китайского и скандинавского происхождения? Вам не нужно отвечать. Вопрос риторический, конечно».
  Я сделал небольшой глоток коньяка. Это было действительно превосходно.
  «Я мог бы рассказать вам одну историю», — сказал доктор Тернквист. «Конечно, вам бы хотелось изменить имена, если бы вы когда-нибудь решили что-нибудь с этим сделать. И вы могли бы позаботиться о том, чтобы разместить его на каком-нибудь другом острове.
  «Мне вообще не пришлось бы называть остров», — сказал я.
  «Нет», — сказал он. — Я не думаю, что ты бы это сделал.
  
  Было, кажется, два брата по имени Эйнхорн. Один из них, Пит, был плантатором и владел большими и ценными владениями в южной части острова. Другой, Рольф, был торговцем и имел офисы в столице на восточной окраине острова. Оба были весьма процветающими, и каждый пережил травму превращения острова из колонии в независимое государство.
  Оба были женаты. Жена Пита умерла много лет назад, родив мертворожденного ребенка. Жена Рольфа покинула его примерно в то же время, уехав на грузовом судне, направлявшемся в Европу, с капитаном которого Рольф торговал много лет. Корабль по-прежнему время от времени заходил на остров, и Рольф по-прежнему вел дела с его капитаном. Женщина никогда не была предметом разговора между ними.
  Хотя доктор Тернквист виделся с ними нечасто, он достаточно хорошо ладил с обоими братьями Эйнхорн. Он считал их грубыми людьми. Оба они имели сердечную тягу к плотским удовольствиям, что он одобрял, но ему казалось, что им недостает утонченности. Ни у одного из них не было ни малейшего вкуса к искусству, музыке и литературе. Ни один из них не дал никаких доказательств существования духовного измерения. Оба любили зарабатывать деньги, пить бренди и обниматься с молодыми женщинами. Ни о чем другом их особо не заботило.
  Однажды вечером в дверях доктора появился торговец Рольф. Доктор уже закончил ужин. Он сидел на закрытой веранде, потягивал послеобеденное бренди и в тысячный раз читал сонет Вордсворта, тот, который сравнивал вечер с монахиней, задыхающейся от обожания. Удачная фраза, подумал он в тысячный раз.
  Он отложил книгу, усадил гостя в плетеное кресло и налил ему бренди. Рольф выпил его, признал его приемлемым и потребовал знать, пил ли доктор когда-нибудь коньяк 1835 года. Врач сказал, что нет.
  «Год кометы», — сказал Рольф. «Комета Галлея. Оно пришло в восемнадцать тридцать пять. Это было важно – прибытие кометы. Американский писатель Марк Твен. Ты его знаешь? Он родился в этом году».
  «Я предполагаю, что он был не единственным».
  «Он считал это важным», — сказал Рольф Эйнхорн. «Он сказал, что родился, когда пришла комета, и умрет, когда она появится снова. Я думаю, он в это верил. Я не знаю, произошло ли это».
  «Твен умер в тысяча девятьсот десятом году».
  — Тогда, возможно, он был прав, — сказал трейдер, — потому что комета появляется каждые семьдесят пять лет. Я думаю, это каждые семьдесят пять лет. Через пару лет срок наступит снова, и именно тогда я намеревался выпить бутылку.
  "Бутылка?"
  «Из восемнадцати тридцати пяти коньяков». Рольф потер мясистые ладони. «У меня это уже два года. Он оторвался от китайского корабля. Человек, у которого я его купил, не знал, что у него есть, но знал, что что-то у него есть. О коньяке кометного года ходят легенды, мой дорогой Тернквист. Я не мог угадать его стоимость. Оно не похоже на вино, которое меняется с годами и, возможно, портится под пробкой. Бренди и виски не меняются после разлива в бутылки. Они не созревают и не разлагаются. Человек может потратить тысячу фунтов на покупку редкого вина в лондонском аукционном доме и оказаться владельцем самого дорогого уксуса в мире. Но коньяк — он не портится с возрастом, как золото не ржавеет. И коньяк восемнадцать тридцать пять…
  «Знаменитый коньяк».
  — Легенда, как я уже сказал. Он поставил пустой стакан и сложил руки на пухлом животе. — И я никогда не попробую этого.
  Тишина затянулась. Муха жужжала о лампочку, а затем улетела. "А почему бы не?" — наконец спросил доктор. — Ты не зарекся бросить пить. Я не думаю, что ты потерял свой штопор. В чем проблема?"
  «Проблема в моем брате».
  — Пит?
  «Есть ли у меня еще брат? Одного достаточно. Ему нужен коньяк, коньяк «Год Кометы».
  — Осмелюсь предположить, что да. Кто бы не стал? Но зачем тебе давать это ему?»
  «Потому что у него есть то, что мне нужно».
  "Ой?"
  «Вы знаете его подопечного? Ее зовут Фрейя.
  — Я слышал о ней, — сказал доктор. — Полукровка, не так ли?
  «Ее мать была наполовину тамилкой, наполовину китаянкой. Ее отец был норвежским моряком, капитаном грузового судна, которое однажды пришвартовалось здесь и больше не вернулось. Ты не видел Фрейю?
  "Нет."
  «Она изысканна. Золотистая кожа, сияющая, словно освещенная изнутри. Лицо в форме сердечка, скулы, способные разбить сердце, и самые невероятные голубые глаза. Талия, которую можно было бы обхватить руками. Грудь такая, такая…
  Этот человек затаил дыхание от обожания, подумал доктор Тернквист, хотя и не как монахиня. «Сколько лет этой богине?» он спросил.
  «Пятнадцать», — сказал Рольф Эйнхорн. «Ее мать умерла пять лет назад. Пит взял ее в свой дом, устроил для нее дом. Люди приписывают ему благотворительность. Мой брат никогда в жизни не совершал благотворительных акций».
  «Он сексуально использует ее?»
  "Еще нет. Этот ублюдок спасал ее.
  «Ах», — сказал доктор. — Точно так же, как вы берегли свой коньяк. Можно сказать, ожидая нового появления кометы».
  «Пит ждал своего шестнадцатого дня рождения. Тогда он сделает ее своей любовницей. Но ему нужен мой коньяк.
  — А ты хочешь… я забыл ее имя.
  «Фрейя. Он предложил обмен. Ее девственность ради моей бутылки.
  — И ты принял?
  «Я принял».
  Доктор поднял брови.
  «Это кажется несправедливым», — сказал Рольф. Доктор заметил лукавый свет в его глазах. «Пит получит каждую каплю моего драгоценного коньяка. Он может выпить все за одну ночь или растянуть на всю жизнь, а если пожелает, то может разбить бутылку, когда выпьет ее. И что я получу взамен? Одна ночь с этой красавицей. Ее девственность будет моей, но когда я верну ее ему, она будет далека от пустой бутылки. Она будет принадлежать ему до тех пор, пока он захочет, а мне останутся воспоминания о ее плоти, а не даже воспоминания о коньяке. Вам это кажется справедливым?»
  — Ты не можешь выйти из сделки?
  — Я мог бы, — сказал Рольф. — И все же должно быть лучшее решение, вам не кажется? Завтра у маленького ангелочка день рождения через два месяца. Именно тогда состоится обмен». Он намеренно опустил глаза. «Пит видел мою бутылку. Он осмотрел печать.
  «Ах».
  «Вы умный человек. Доктор, хорошо владеющий руками. Возможно, есть способ удалить содержимое из запечатанной бутылки, а?
  «Вам придется принести мне бутылку, — сказал доктор, — и мне нужно будет посмотреть, что я могу сделать».
  Пит появился позже на той неделе. По совпадению, в момент своего прибытия доктор Тернквист читал еще один сонет Вордсворта, о том, что мир слишком много значит для нас. У старика Вордсворта, по его мнению, был талант.
  Неудивительно, что Пит рассказал, по сути, ту же историю, что и его брат. Он весьма красноречиво говорил о легендарном совершенстве коньяка 1835 года, затем не менее красноречиво говорил о своем подопечном. «Она провела пять лет под моей крышей», — сказал он. «Она для меня как дочь».
  "Я уверен."
  — А теперь я променял ее своему вердаммте брату на бутылку бренди. Пять лет, доктор!»
  «Брэнди существует уже почти полтора века. Пять лет кажутся коротким сроком по сравнению с этим».
  — Вы понимаете, что я имею в виду, — сказал Пит. "Я думаю."
  «Чему ты удивляешься?»
  «Интересно, что такое девственность», — размышлял Пит. «В объятиях девственницы нет ничего особенного, не так ли? Обычно человек хочет, чтобы его партнер был образованным и способным. С девственницей восхищаешься ее некомпетентностью. Что такого особенного в крошечной мембране?
  Доктор промолчал.
  «Вы врач», — сказал Пит Эйнхорн. — Знаешь, сказки можно услышать. Экзотические бордели, чьи мадам продают девственность по десять раз дороже, затягивая проход квасцами, возвращая девственность. Слышишь все это и задаешься вопросом, чему верить».
  «Нельзя верить всему, что слышишь».
  — Ох, — сказал Пит.
  «И все же кое-что можно сделать. Если девушка вообще девственница.
  — У меня ее не было, если вы на это намекаете.
  «Я ничего не подразумевал. Даже если бы она не была с мужчиной, она могла потерять девственную плеву любым из дюжины способов. Но если он цел…
  "Да?"
  «Ты хочешь однажды быть с ней, верно? Ты хочешь быть первым мужчиной, у которого она будет».
  «Это именно то, чего я хочу».
  — Если девственная плева была хирургически отделена до первого полового акта и если ее впоследствии прикрепили снова после полового акта…
  "Возможно?"
  «Приведите ребенка», — сказал врач. — Дай мне взглянуть на нее, а?
  
   Через два дня Рольф вернулся в дом доктора. На этот раз его визит был ожидаем. Он нес с собой небольшую кожаную сумку, из которой извлек бутылку, явно выдающую свой возраст. Доктор взял его у него, поднес к свету, осмотрел этикетку и печать, повернул туда-сюда.
  «Это потребует тщательного изучения», — объявил он.
  "Ты можешь сделать это?"
  «Можно ли вынуть содержимое, не нарушая пломбы? Думаю, нет. Есть хитрость, как снять скатерть, не потревожив стоящую на ней посуду и стаканы. Один резко тянет изо всех сил. В данном случае это не годится. Но, возможно, печать можно будет снять и в конечном итоге восстановить без каких-либо изменений ее внешнего вида». Он поставил бутылку. "Оставь это мне. Здесь есть свинцовая фольга, которую нелегко удалить, и бумажные этикетки, которые могут поддаться, если размягчить удерживающий их клей. Это китайская головоломка, Эйнхорн. Возвращайся в субботу. Если это возможно, то это будет сделано в тот же день на ваших глазах».
  — Если мой брат заподозрит…
  «Если это невозможно сделать безопасно, этого не будет сделано вообще. Так что он ничего не заподозрит. О, принеси бутылку лучшего коньяка, какой только сможешь найти, ладно? Мы ведь не можем теперь заменить коньяк кометного года тухлятиной?
  
  На следующий день настала очередь Пита. Он привез с собой не кожаную сумку, а куда более привлекательный груз — девушку Фрейю.
  Она была, как отметил доктор, весьма впечатляющей. Коньяк Рольфа был похож на любой другой коньяк, обладал достаточно хорошим цветом и идеальной прозрачностью, но в остальном неотличился от любой другой янтарной жидкости. Фрейя, кожа которой хорошо сочеталась с коньяком, не была похожа ни на одну другую молодую женщину, которую доктор когда-либо видел. В ее гибкой личности до совершенства слились три расы. Ее кожа была подобна горячему бархату, а глаза заставляли задуматься, почему синий цвет когда-то считался холодным. И, подумал доктор Тернквист, человек мог бы проткнуть себя этими скулами.
  — Я хочу ее осмотреть, — сказал он Питу. — Располагайтесь поудобнее на веранде.
  Во время операции Фрейя сбросила с себя одежду, не сказав ни слова и без малейшего смущения. Он положил ее на свой стол, вставил ее ноги в стремена и принялся за свою работу. Он отметил, что она была теплой на ощупь, и через мгновение или две она начала ритмично двигаться под его пальцами. Он оторвался от работы и встретился с ней взглядом. Она улыбалась ему.
  «Почему ты, маленький дьявол», сказал он.
  Он оставил ее там и нашел Пита на веранде. «Тебе очень повезло», — сказал он плантатору. «Мембрана целая. Он не уступил ни верховой езде, ни любознательному пальцу».
  — Ты его отсоединил?
  «Это займет некоторое время. Это небольшая операция, но я бы все равно ввел ей успокоительное. Было бы лучше, если бы она не знала суть процедуры, ты так не думаешь? Поэтому она не может сказать ничего, что могло бы дойти до ушей твоего брата.
  "Хорошая мысль."
  «Приходите утром», — сказал ему врач. — Тогда завтра вечером ты сможешь насладиться ее благосклонностью, а на следующее утро вернуть ее мне для ремонта. Или реставрация, если хотите.
  
   Пит пришел утром, чтобы вернуть свою подопечную. Ведя ее к своей машине, доктор уже не в первый раз подумал, какой грубый и грубый человек этот плантатор.
  Не то чтобы его брат был лучше. Рольф прибыл едва ли через час после ухода Пита (в этой постановке был элемент французского фарса, подумал доктор), и доктор провел его в кабинет и показал бутылку. Его шея теперь была обнажена, восковая и свинцовая фольга и бумажные этикетки были тщательно удалены.
  «Обратите внимание, — сказал он, — что пробка совсем сухая. Если бы в этой бутылке было вино, ее можно было бы только поливать салатом».
  — Но поскольку это бренди…
  «Судя по всему, он в отличном состоянии. Однако если попытаться вытащить эту пробку, она тут же рассыпется в прах».
  "Затем-"
  «Тогда нам придется проявить изобретательность», — сказал доктор. Он достал огромную иглу для подкожных инъекций и одним движением вонзил ее в пробку. Когда он оттянул поршень назад, шприц наполнился янтарной жидкостью.
  «Блестяще», — сказал трейдер.
  Доктор вытащил шприц из бутылки, выплеснул его содержимое в стакан и повторял процесс, пока бутылка не опустела. Затем он взял принесенную Рольфом бутылку — превосходную флягу двадцатилетнего бренди «Наполеон» — и перелил ее содержимое с помощью шприца в старинную бутылку. Замена различных уплотнительных материалов заняла еще час, и когда он закончил, бутылка выглядела точно так же, как когда торговец впервые получил ее от китайского моряка, который был ее предыдущим владельцем.
  — А теперь воспользуемся воронкой, — сказал доктор Тернквист, — и перельем ваш очень старый коньяк в гораздо более новую бутылку, и давайте не прольем ни одной драгоценной капли, а? Он одобрительно понюхал теперь уже пустой стакан. «Богатый букет. Вы отложите свое удовольствие до возвращения кометы Галлея?
  «Возможно, я выпью один стакан раньше графика», — сказал Рольф Эйнхорн, непристойно ухмыляясь. — Поднять тост за шестнадцатый день рождения Фрейи.
  
   Разговор принял аналогичный оборот, когда Пит забрал свою подопечную после хирургического восстановления ее физической девственности. «Я съел свой торт», — сказал плантатор, причмокивая, как животное. — И меньше чем через месяц я тоже это съем. Или выпить, точнее. Я буду потягивать коньяк кометного года, пока мой дурак-брат обходится…» И здесь он употребил голландскую фразу, с которой доктор не был знаком, но которую он позже смог свободно перевести как небрежные секунды .
  Пит ушел, забрав с собой Фрейю. Доктор на мгновение постоял у входной двери, наблюдая, как машина скрылась из виду. Затем он пошел искать свой том Вордсворта.
  
  «Это красивая история», — сказал я ему. «Классика, действительно. Я полагаю, обмен прошел по плану? Фрейя провела ночь своего шестнадцатилетия с Рольфом? А Пит получил взамен бренди?
  «Все прошло гладко. Гладкая, как старый коньяк, гладкая, как кожа Фрейи».
  «У каждого был свой торт, — сказал я, — и каждый его тоже съел. Или думал, что он это сделал, а это одно и то же, не так ли?
  "Имеет ли это?"
  «Я должен так думать. Если вы думаете, что пьете легендарный коньяк, разве это не то же самое, что пить его? И если ты думаешь, что ты первый любовник женщины, разве это не то же самое, что на самом деле быть первым?»
  «Я бы сказал, что это почти то же самое». Он улыбнулся. «Кроме того, каждый из этих братьев наслаждался третьим удовольствием, и, возможно, оно было самым изысканным из всех. Каждый испытал удовлетворение от того, что что-то переиграл другого. Так что вся эта договоренность едва ли могла быть более удовлетворительной».
  — Прекрасная история, — повторил я.
  Он наклонился вперед, чтобы налить мне в стакан еще немного коньяка. «Я думал, вы оцените его тонкости», — сказал он. «Я почувствовал это в тебе. Конечно, есть элемент, который вы не учли».
  "Ой?"
  «Вы подняли вопрос. Иллюзия совпадает с реальностью? Был ли опыт Пита в употреблении коньяка идентичен опыту Рольфа?
  «За исключением случаев, когда один коньяк на самом деле был лучше или хуже другого».
  «Ах», — сказал доктор. «Конечно, в данном случае оба пили один и тот же коньяк».
  «Потому что они верили, что это одно и то же?»
  Он нетерпеливо покачал головой. «Потому что это было то же самое», — сказал он. — Та же марка, что и двадцатилетний «Наполеон», и это не такое уж большое совпадение, как может показаться, поскольку это лучший бренди, доступный на этом острове. Это тот самый эликсир, который мы с вами пили сегодня вечером.
  — Пит и Рольф оба это пили?
  "Конечно."
  «Тогда что случилось с настоящими вещами?»
  «Конечно, я понял», — сказал доктор. «Было легко воткнуть иглу для подкожных инъекций прямо в пробку, поскольку я уже выполнил эту процедуру несколькими часами ранее. Эта часть была достаточно простой. Размягчение воска без его полного плавления и удаление свинцовой фольги, не разрушая его, по сравнению с этим операция на открытом сердце превращалась в детскую игру».
  — Итак, у вас появился коньяк Comet Year.
  — Вполне, — сказал он, улыбаясь. И, как запоздалая мысль: «И с девушкой, разумеется».
  "Девушка?"
  «Фрейя». Он посмотрел в свой стакан. «Очаровательное, удивительно волнующее существо. Генетика не может объяснить ее совершенство так же, как Дарвин не может объяснить кончики пальцев геккона. Здесь действовал милосердный Создатель. Я отделил ее девственную плеву, держал ее у себя в течение ночи, которую она провела здесь, а затем позволил ей потерять уже потерянную девственность с Питом. А потом он привез ее обратно на восстановление девственной плевы, велел мне запереть дверь сарая, если хотите, после того, как я ускакал на лошади. И вот Рольф заполучил ее, в третий раз собирая первые плоды милого создания.
  "О Боже."
  "Довольно. Теперь, если иллюзия идентична реальности, то Пит и Рольф оба получили все и ничего не потеряли. А я все приобрел и ничего не потерял независимо от того, равна ли иллюзия реальности или нет. Я подозреваю, что здесь есть моменты, над которыми философу было бы полезно поразмыслить. Если оставить в стороне философский подтекст, я думаю, вам может понравиться эта история.
  «Мне нравится эта история».
  Он улыбнулся, наслаждаясь моим наслаждением. "Становится поздно. Жаль, что ты не можешь встретиться с Фрейей. Боюсь, мое описание было крайне неадекватным. Но она с Питом, а он никогда не принимает посетителей. И все же, если ты не возражаешь, думаю, я отправлю Леоту к тебе в комнату. Я знаю, что она тебе нравится, и я видел, как она на тебя посмотрела. Она не Фрейя, но я думаю, тебе понравится ее знакомство.
  Я пробормотал что-то одобрительное.
  «Это ничего», сказал он. «Я также хотел бы дать вам попробовать коньяк Comet Year. Из букета должно получиться довольно красиво. Возможно, оно не так уж превосходит то, что мы пили, но подумайте о очаровании, которое его сопровождает».
  — Ты еще не пробовал?
  Он покачал головой. «Эти два брата, вероятно, уже допили свои бутылки. Я не должен в этом сомневаться. Но я думаю, что лучше продержаться, пока комета не появится снова. Если вы будете в этой части мира через пару лет, возможно, вы захотите зайти и посмотреть комету вместе со мной. Полагаю, надо где-нибудь поставить телескоп, и мы могли бы поднять стаканчик-другой, вы так не думаете?
  — Я уверен, что мы могли бы.
  "Довольно." Он медленно подмигнул, больше чем когда-либо похожий на старого геккона, ожидающего муху. Он поднял хрустальный колокольчик и позвонил. «Ах, Леота», — сказал он, когда появилась тамилька. «Мой гость ни капельки не устал. Возможно, вы могли бы показать ему его комнату.
  
  И осталось пройти несколько миль, прежде чем я усну
  
   Когда пули ударили, моей первой мыслью было, что кто-то подбежал ко мне сзади и резко толкнул меня. Мгновение спустя я услышал звук выстрелов, а затем в моем боку появился огонь, жгучая боль, и удар сбил меня с ног и растянул на краю лужайки перед моим домом.
  Я заметил запах травы. Свежий, срезанный накануне вечером, на нем еще роса.
  Я помню фрагменты поездки на машине скорой помощи, как будто это произошло в каком-то смутном сне. Я забеспокоился о том, что включать сирену так рано утром неуместно.
  «Они разбудят полгорода», — подумал я.
  В другой раз я услышал, как один из служащих в белом халате сказал что-то о красном одеяле. Я вспомнил одеяло, которое лежало на моей кровати, когда я был мальчиком, почти сорок лет назад. Это была клетка, в основном красная с вкраплениями зеленого. Они об этом говорили?
  Эти кусочки осознания следовали один за другим, как быстрые кадры в фильме. Между ними не было ощущения течения времени.
  Я был в больничной палате. Я полагаю, операционная. Меня растянули на длинном белом столе, пока врач в маске и зеленом халате осматривал рану на левой стороне моей груди. Должно быть, я был под наркозом — на моем лице была маска с подсоединенной к ней трубкой. И я верю, что мои глаза были закрыты. Тем не менее, я осознавал, что происходит, и мог видеть.
  Я не знаю, как это объяснить.
  Было ощущение, которое я смог идентифицировать как боль, хотя на самом деле оно мне не причиняло боли. Тогда мне показалось, что мой бок — это бутылка, из которой вынимают пробку. Оно выскочило на свободу. Доктор поднял для исследования деформированную пулю. Я наблюдал, как он в замедленной съемке упал из его щипцов и со звоном приземлился на металлическую кастрюлю.
  «Другой слишком близок сердцу», — услышал я его слова. «Не могу схватить это. Не смей прикасаться к нему, как оно расположено. Убей его, если он пошевелится.
  Резать.
  То же место, спустя неопределенный промежуток времени. Медсестра говорит: «О Боже, он уходит», а потом все говорят одновременно.
  Потом я вышел из тела.
  Это просто случилось, вот так. Одно мгновение я лежал в своем умирающем теле на столе, а мгновение спустя уже плыл где-то под потолком. Я мог смотреть вниз и видеть себя на столе, а врачей и медсестер, стоящих вокруг меня.
  Я мертв, подумал я.
  Я был очень занят, пытаясь решить, что я чувствую по этому поводу. Это не повредило. Я всегда думал, что это будет больно, что это будет ужасно. Но это было не так уж и ужасно.
  «Так вот это смерть», — подумал я.
  И было странно видеть себя, свое тело лежащим там. Я думал, у тебя хорошее тело. Со мной все в порядке, ты мне не нужен, но ты был хорошим телом.
  Потом я ушел из этой комнаты. Поток света становился все ярче и ярче, и меня понесло через длинный туннель с бешеной скоростью, а затем я оказался в мире света и в присутствии Существа света.
  Это трудно объяснить.
  Я не знаю, было ли Существо мужчиной или женщиной. Может быть, было и то, и другое, а может быть, все менялось взад и вперед. Я не знаю. Он был весь в белом, и Он был светом, и был окружен светом.
  А вдалеке позади Него были мой отец, моя мать и мои бабушка и дедушка. Люди, которые шли до меня, протягивали ко мне руки и сияли лицами, сияющими светом и любовью.
  Я подошел к Существу, меня потянуло к Нему, и Он протянул Свою руку и сказал: «Посмотри на свою жизнь».
  И я взглянул, и я смог увидеть всю свою жизнь. Я не знаю, как сказать то, что я видел. Как будто вся моя жизнь произошла одновременно, и кто-то сфотографировал ее, а я смотрел на эту фотографию. Я мог видеть в нем все, что я помнил в своей жизни, и все, что я забыл, и все это происходило одновременно, и я видел, как это происходило. И я видел что-то плохое, что я сделал, и думал: «Мне очень жаль». А я бы увидел что-то хорошее и порадовался бы этому.
  И в конце я проснулся, позавтракал и вышел из дома, чтобы пойти на работу, и мимо проехала машина, и из окна вылетел пистолет. Было два выстрела, я упал, приехала скорая и все такое.
  И я подумал: «Кто меня убил?»
  Существо сказало: «Ты должен найти ответ».
  Я подумал: мне все равно, это не имеет значения.
  Он сказал: «Вы должны вернуться и найти ответ».
  Я подумал: «Нет, я не хочу возвращаться».
  Весь яркий свет начал тускнеть. Я потянулся к нему, потому что не хотел возвращаться, не хотел снова быть живым. Но все это продолжало исчезать.
  Затем я снова оказался в своем теле.
  
   «Мы чуть не потеряли тебя», — сказала медсестра. Ее улыбка была профессиональной, но свет в ее глазах показывал, что она имела в виду именно это. «Ваше сердце действительно остановилось на операционном столе. Ты нас действительно напугал.
  «Мне очень жаль», сказал я.
  Она подумала, что это смешно. «Врач смог извлечь только одну из двух пуль, которые были в тебе. Значит, у тебя в груди все еще есть кусок свинца. Он тебя зашил и поставил дренаж в рану, но ходить в таком виде ты, очевидно, не сможешь. На самом деле вам важно лежать абсолютно неподвижно, иначе пуля может сместиться. Понимаете, это прямо рядом с вашим сердцем.
  «Оно могло бы измениться, даже если бы я не двигался», — подумал я. Но она знала, что лучше не говорить мне об этом.
  «Через четыре или пять дней мы назначим вам еще одну операцию», — продолжила она. «К тому времени пуля может сама переместиться в более доступное положение. Если нет, то можно использовать хирургические методы». Она рассказала мне о некоторых необычных вещах, которые могут сделать хирурги. Я не обратил внимания.
  После того, как она вышла из комнаты, я катался взад и вперед по кровати, двигая телом так резко, как только мог. Но пуля не изменила своего положения в моей груди.
  Я боялся этого.
  
   Той ночью я остался в больнице. В часы приема ко мне никто не приходил, и мне это показалось странным. Я спросил медсестру, и мне сказали, что я нахожусь в реанимации и не могу принимать посетителей.
  Я потерял контроль над собой. Я кричал, что она сошла с ума. Как я мог узнать, кто это сделал, если я никого не видел?
  «Полиция увидит вас, как только это будет разрешено», — сказала она. Она была ужасно серьезна. «Поверьте мне, — сказала она, — это для вашей же безопасности. Они, естественно, хотят задать вам миллион вопросов, но если вы позволите вам так волноваться, это будет вредно для вашего здоровья.
  «Глупая сука», — подумал я. И почти выразил мысль словами.
  Потом я вспомнил картину своей жизни, приятные и неприятные вещи, которые я совершил, и то, как все это выглядело на картинке.
  Я улыбнулась. «Извини, я потерял контроль», — сказал я. «Но если они не хотели, чтобы я волновался, им не следовало давать мне такую прекрасную медсестру».
  Она вышла сияющая.
  
   Я не спал. Казалось, в этом нет необходимости.
  Я лежал в постели, гадая, кто меня убил.
  Моя жена? Мы поженились молодыми, а потом расстались. Конечно, она не стреляла в меня, потому что спала в постели, когда я вышел из дома тем утром. Но у нее может быть любовник. Или она могла бы нанять кого-нибудь, чтобы тот нажал на курок вместо нее.
  Мой партнер? Мы с Монти превратили небольшую часть заемного капитала в бизнес на миллион долларов. Но я лучше Монти умел удерживать деньги. Он потратил их, проиграл в азартные игры, выплатил в счет развода. В последнее время прибыль снизилась. Помогал ли он себе собирать средства и готовить книги? И решил ли он тогда скрыть свои кражи легким путем?
  Моя девушка? У Пег была приличная квартира со шкафом, полным одежды. Неплохая сделка. Но какое-то время я позволял ей думать, что разведусь с Джулией, когда дети вырастут, и теперь мы с ней оба знали лучше. Казалось, она приспособилась к ситуации, но не зародилась ли в ней обида?
  Мои дети?
  Эта мысль была болезненной. Марк пошел ко мне работать после колледжа. Договоренность продлилась недолго. Он был слишком упрям, а я не хотел давать ему ту ответственность, которую он хотел. Теперь он говорил о том, чтобы заняться собственным бизнесом. Но ему не хватало капитала.
  Если бы я умер, у него было бы все, что ему нужно.
  Дебби была замужем и ждала ребенка. Сначала она жила с другим молодым человеком, одного из которых я не одобрял, а затем вышла замуж за Скотта, который был трудолюбивым, серьезным и амбициозным человеком. Был ли этот брак плох для нее, и винила ли она меня в том, что я стоил ей второго мальчика? Или амбиции Скотта побудили его сделать Дебби наследницей?
  Это были болезненные мысли.
  Кто-нибудь другой? Но кто и почему?
  Несколько дней назад я подрезал другого автомобилиста на круговом перекрестке. Я вспомнил звук его гудка, его лицо, мелькнувшее в зеркале заднего вида, красное, свирепое. Списал ли он мой номерной знак, определил мой адрес, устроил засаду, чтобы меня застрелить?
  Это не имело смысла. Но убивать меня никому не имело смысла.
  Юлия? Монти? Пег? Отметка? Дебби? Скотт?
  Незнакомец?
  Я лежал там, задаваясь вопросом, и мне было все равно. Кто-то убил меня, и я должен был быть мертв. Но мне не разрешили умереть, пока я не узнал ответ на вопрос.
  Возможно, полиция нашла бы это для меня.
  
   Они этого не сделали.
  На следующий день я увидел двух полицейских. Я по-прежнему находился в реанимации, мне по-прежнему отказывали в посещении, но для полиции было сделано исключение. Они были очень вежливы и говорили приглушенными голосами. У них не было никаких зацепок в расследовании, и они просто хотели знать, могу ли я предложить хотя бы одного возможного подозреваемого.
  Я сказал им, что не могу.
  
   Моя медсестра побледнела как бумага.
  «Тебе нельзя вставать с постели! Тебе даже нельзя двигаться! Как ты думаешь, что ты делаешь?"
  Я встал и оделся. Боли не было. В качестве эксперимента я брал в руки обезболивающие таблетки, которые мне выдавали каждые четыре часа, пряча их в постельном белье, вместо того, чтобы глотать. Как я и ожидал, я не почувствовал никакой боли.
  Область раны онемела, как будто эту часть меня вообще вырезали. Но ничего не повредило. Я чувствовал пулю, которая все еще была во мне, и мог сказать, что она осталась на месте. Однако мне это не повредило.
  Она продолжала трепаться на меня. Я вспомнил картину своей жизни и избежал резкого ответа.
  — Я иду домой, — сказал я.
  «Не говорите ерунды».
  «У тебя нет надо мной власти», — сказал я ей. «Я по закону имею право взять на себя ответственность за свою жизнь».
  — Ты имеешь в виду свою собственную смерть.
  «Если уж на то пошло. Ты не можешь удерживать меня здесь против моей воли. Вы не можете меня оперировать без моего согласия».
  «Если тебе не сделают эту операцию, ты умрешь».
  «Все умирают».
  «Я не понимаю», сказала она, и ее глаза были широко раскрыты и полны печали, и мое сердце сочувствовало ей.
  — Не волнуйся обо мне, — мягко сказал я. "Я знаю, что я делаю. И никто ничего не может сделать».
  
   «Они даже не позволили мне увидеть тебя», — говорила Джулия. — И теперь ты дома.
  «Это было быстрое выздоровление».
  — Разве ты не должен быть в постели?
  «Предполагается, что это упражнение пойдет мне на пользу», — сказал я. Я посмотрел на нее и на мгновение увидел ее такой, какой она появлялась в некоторых частях картины моей жизни. Как невеста. Как молодая мать.
  «Знаешь, ты красивая женщина», — сказал я.
  Она раскрасилась.
  «Полагаю, мы поженились слишком рано», — сказал я. «Каждому из нас предстояло еще многое вырасти. И этот бизнес отнимал у меня слишком много времени на протяжении многих лет. И, боюсь, я был не очень хорошим мужем.
  — Ты был не так уж плох.
  — Я рад, что мы поженились, — сказал я. «И я рад, что мы остались вместе. И что ты был здесь, чтобы я мог вернуться домой.
  Она начала плакать. Я держал ее, пока она не остановилась. Затем, повернувшись лицом к моей груди, она сказала: «В больнице, ожидая, я впервые осознала, что для меня будет значить потерять тебя. Я думал, мы давно разлюбили друг друга. Я знаю, что у тебя были другие женщины. Если уж на то пошло, у меня время от времени были любовники. Я не знаю, знали ли вы это.
  "Это не важно."
  «Нет, — сказала она, — это не важно. Я рада, что мы поженились, дорогая. И я рад, что с тобой все будет в порядке.
  
   Монти сказал: «Ты заставил всех волноваться, малыш. Но что, по-твоему, ты здесь делаешь? Ты должен быть дома, в постели.
  «Мне нужно заняться спортом. Кроме того, если я не приеду сюда, откуда мне знать, что вы не доведете фирму до банкротства?
  Мой тон был светлым, но он сильно покраснел. «Вы просто задели нерв», — сказал он.
  «В чем дело?»
  «Когда они вырезали из тебя пулю, я мог думать только о том, что ты умрешь, думая, что я вор».
  — Я не знаю, о чем ты говоришь.
  Он опустил глаза. «Я занимал партнерские фонды», — сказал он. «Я был в затруднительном положении из-за собственной глупости и не хотел признаваться тебе в этом, поэтому нырнул в кассу. Это была временная вещь, случай с шортами. Я все уладил, прежде чем этот клоун выстрелил в тебя. Они уже знают, кто это был?
  "Еще нет."
  «В ночь перед тем, как тебя застрелили, я остался допоздна и прикрывал вещи. Я не собирался ничего говорить, а потом мне стало интересно, не было ли у тебя подозрений, и я решил, что расскажу тебе об этом утром первым делом. Тогда казалось, что у меня не будет такого шанса. Вы ничего не подозревали?
  «Я думал, что наше денежное положение было легким. Но после всех этих лет я уж точно не боялся, что ты украшь у меня».
  «Все эти годы», — повторил он, и я снова увидел картину своей жизни. Всю работу, которую мы с Монти проделали бок о бок. Смех, который мы разделяли, плохие времена, которые мы пережили.
  Мы посмотрели друг на друга, и между нами пронеслось много чувств. Затем он вздохнул и похлопал меня по плечу. — Ну, хватит о старых временах, — сказал он грубо. «Кто-то здесь должен немного поработать».
  
   — Я рада, что ты здесь, — сказала Пег. «Я даже не могла пойти в больницу. Все, что я мог сделать, это звонить каждый час и анонимно просить отчет о вашем состоянии. Критическое состояние, вот что они сказали. Вновь и вновь."
  «Наверное, это было грубо».
  «Это что-то сделало со мной и для меня», — сказала она. «Это заставило меня осознать, что я обманул себя в жизни. И я был тем, кто это сделал. Ты не делал этого со мной».
  — Я же говорил тебе, что оставлю Джулию.
  «О, это была просто игра, в которую мы оба играли. Я никогда не ожидал, что ты бросишь ее. Нет, это моя вина, дорогая. Я обосновался в хорошей обеспеченной жизни. Но когда ты оказался в критическом списке, я решил, что моя жизнь тоже в критическом списке, и что пришло время взять на себя некоторую ответственность за нее».
  "Значение?"
  — Это значит, что хорошо, что ты пришел сегодня вечером, а не сегодня днём, потому что ты бы не застал меня дома. У меня есть работа. Это немного, но достаточно, чтобы оплатить аренду. Видите ли, я решил, что пора начать платить за квартиру. Осенью я начну вечерние занятия в университете».
  "Я понимаю."
  — Ты не сердишься?
  "Злой? Я рад за тебя."
  «Я не сожалею о том, чем мы были друг для друга. Я была потерянной маленькой девочкой с испорченной жизнью, и ты дал мне почувствовать, что меня любят и заботятся. Но я уже большая девочка. Я все равно встречусь с тобой, если ты захочешь меня видеть, но с этого момента я плачу за себя.
  «Больше никаких чеков?»
  «Больше никаких проверок. Я серьезно."
  Я вспомнил некоторые моменты нашей совместной жизни, увидев их такими, какими видел их на картине своей жизни. Я был полон желания. Я подошел и взял ее на руки.
  Она сказала: «Но безопасно ли это? Не будет ли это опасно для тебя?»
  — Доктор сказал, что это пойдет мне на пользу.
  Ее глаза сверкали. — Ну, если это именно то, что доктор прописал… — И она повела меня в спальню.
  
  После этого мне хотелось умереть в постели Пег. Почти сразу я понял, что это было бы плохо и для нее, и для Юлии.
  В любом случае, я еще не сделал того, ради чего вернулся.
  
   Позже, пока Джулия спала, я лежал в темноте без сна. Я подумал: «Это безумие». Я не детектив. Я предприниматель. Я умер, и Ты не позволишь мне остаться мертвым. Почему я не могу умереть?
  Я встал с кровати, спустился вниз и разложил карты для пасьянса. Я поджарил кусок хлеба и заварил себе чашку чая.
  Я выиграл пасьянс. Это была сложная разновидность, которую я обычно мог выиграть один раз из пятидесяти или ста раз.
  Я думал. Это не Джулия, не Монти, не Пег. Все они любят меня.
  Я чувствовал себя хорошо по этому поводу.
  Но кто меня убил? Кто остался из моего списка?
  Мне это не нравилось.
  
   На следующее утро я заканчивал завтрак, когда Марк позвонил. Джулия подошла к двери и впустила его. Он вошел на кухню и налил себе чашку кофе из чайника на плите.
  «Я был в больнице», — сказал он. — День и ночь, но они не позволили никому из нас увидеть тебя. Я был там."
  — Твоя мать рассказала мне.
  «Потом мне пришлось уехать из города позавчера, и я вернулся только сегодня утром. Мне пришлось встретиться с некоторыми мужчинами». На его лице мелькнула улыбка. Когда он улыбался, он был похож на свою мать.
  «У меня есть финансирование», — сказал он. «Я занимаюсь бизнесом».
  "Это прекрасно."
  «Я знаю, ты хотел, чтобы я пошел по твоим стопам, папа. Но я не мог быть счастлив, если мое будущее досталось мне таким образом. Я хотел сделать это сам».
  «Ты мой сын. Я сам был таким же».
  — Когда я попросил у тебя взаймы…
  «Я думал об этом», — сказал я, вспоминая сцену, свидетелем которой я был на картине своей жизни. «Меня возмущала ваша независимость и я завидовал вашей молодости. Я был неправ, отказав тебе».
  — Ты был прав , отказав мне. Снова эта улыбка, как у его матери. «Я хотел сделать это самостоятельно, а потом обернулся и попросил вас о помощи. Я просто рад, что ты предусмотрительно не дал мне то, о чем я был достаточно слаб, чтобы просить. Я это почти сразу понял, но был слишком горд, чтобы что-то сказать, а потом какой-то сумасшедший застрелил тебя и… ну, я рад, что все обошлось, пап.
  «Да», — сказал я. "Я тоже."
  Значит, не Марк.
  И не Дебби. Я всегда это знал и знал это с полной уверенностью, когда она кричала: «О, папочка!» и бросилась ко мне и бросилась в мои объятия. «Я так рада», — продолжала говорить она. "Я так волновалась."
  — Успокойся, — сказал я ей. «Я не хочу, чтобы мой внук родился с нервным расстройством».
  «Не беспокойтесь о своем внуке. С твоим внуком все будет в порядке».
  — А как насчет моей дочери?
  «С вашей дочерью все в порядке. Хотите что-то узнать? За последние несколько дней, вау, я действительно многому научился за эти несколько дней».
  "И я тоже."
  «Во-первых, насколько я близок к тебе. Ожидая в больнице, был момент, когда я подумал: «Боже, его больше нет». У меня просто было это чувство. А потом я покачала головой и сказала: нет, это ерунда, с тобой все в порядке. И знаете, что они нам сказали потом? Твое сердце остановилось во время операции, и, должно быть, это произошло именно тогда, когда у меня появилось это чувство. Я знал, а потом понял снова, когда оно возобновило биение».
  Когда я посмотрел на сына, я увидел улыбку его матери. Когда я посмотрел на Дебби, я увидел себя.
  «И еще одна вещь, которую я узнал: насколько люди нужны друг другу. Люди были так добры к нам! Так много людей звонили мне, спрашивали о тебе. Даже Филип звонил, представляете? Он просто хотел дать мне знать, что мне следует позвонить ему, если он сможет что-нибудь сделать».
  «Что он мог сделать?»
  "Не имею представления. Хотя было забавно услышать это от него. Я не слышал его голоса с тех пор, как мы жили вместе. Но было мило с его стороны позвонить, не так ли?
  Я кивнул. «Должно быть, это заставило тебя задуматься, что могло бы быть».
  «Что заставило меня задуматься, так это то, как я вообще мог думать, что мы с Филипом созданы друг для друга. Знаешь, Скотт был со мной каждую минуту, за исключением того момента, когда он приходил сдать кровь для тебя…
  — Он дал мне кровь?
  «Разве мать тебе не говорила? У вас со Скоттом одна группа крови. Это один из самых редких типов, и он есть у вас обоих. Может быть, поэтому я в него влюбилась».
  — Неплохая причина.
  «Он все время был со мной, ты знаешь, и к тому времени, когда ты был вне опасности, я начал понимать, насколько мы со Скоттом стали близки, как сильно я люблю его. А потом, когда я услышал голос Филипа, я подумал, что за детские отношения были у нас. Я знаю, что ты никогда не одобрял».
  «Не мое дело одобрять или не одобрять».
  "Возможно, нет. Но я знаю, что ты одобряешь Скотта, и это важно для меня».
  
   Я пошел домой.
  Я подумал: «Чего Ты хочешь от меня?» Это не мой зять. Вы не пытаетесь убить человека, а затем сдать кровь для переливания. Никто бы не сделал ничего подобного.
  Человек, которого я подрезал на круговой развязке? Но это было безумие. И вообще, откуда мне его знать? Я не знал, с чего начать его искать.
  Какой-то другой враг? Но у меня не было врагов.
  
   Джулия сказала: « Врач снова позвонил. Он до сих пор не понимает, как можно выписаться из больницы. Но он позвонил и сказал, что хочет записать тебя на операцию.
  Пока нет, сказал я ей. Нет, пока я не буду готов.
  — Когда ты будешь готов?
  Когда я почувствовал, что это правильно, я сказал ей.
  Она перезвонила ему, передала сообщение. «Он очень милый», сообщила она. «Он говорит, что любая задержка опасна, поэтому вы должны позволить ему составить расписание как можно скорее. Если у вас есть чем заняться, он говорит, что может это понять, но постарайтесь не затягивать это слишком надолго.
  Я была рада, что он отзывчивый и понимающий человек и что он ей понравился. Возможно, он станет для нее утешением позже, когда ей понадобится кто-то рядом, на кого можно опереться.
  Что-то щелкнуло.
  
   Я позвонил Дебби.
  «Всего лишь один телефонный звонок», — сказала она озадаченно. «Он сказал, что знал, что он тебе никогда не нравился, но он всегда уважал тебя и знал, какое влияние ты оказал на мою жизнь. И что я могу смело обратиться к нему, если мне понадобится к кому обратиться. Это было мило с его стороны, вот что я сказал себе тогда, но было в этом разговоре что-то жуткое».
  И что она ему сказала?
  «Было приятно услышать это от него, и что, знаете, с моим мужем и со мной все будет в порядке. Вроде как подчеркиваю, что я женат, но в хорошем смысле. Почему?"
  
  Полиция была очень подозрительна. Древняя история, сказали они. Мальчик некоторое время назад жил с моей дочерью, расстались мирно, никаких проблем не доставляли. Он мне когда-нибудь угрожал? Мы когда-нибудь ссорились?
  Он тот самый, сказал я. Следи за ним, сказал я. Следите за ним.
  Поэтому они назначили людей следить за Филиппом, и на четвертый день наблюдение принесло свои плоды. Они поймали его, когда он засовывал бомбу под капот автомобиля. Машина принадлежала моему зятю Скотту.
  «Он думал, что ты стоишь между ними. Когда она сказала, что счастлива в браке, он переключил свое внимание на мужа».
  В Филиппе всегда было что-то, что мне не нравилось. Что-то жуткое, как выразилась Дебби. Возможно, сейчас он будет лечиться. В любом случае он не сможет никому причинить вреда.
  Поэтому мне разрешили вернуться? Чтобы я мог помешать Филиппу причинить вред Скотту?
  Возможно, в этом и была цель. Разговоры с Джулией, Монти, Пег, Марком и Дебби — это были дополнительные льготы.
  Или, возможно, все было наоборот.
  Все в порядке.
  Меня подготовили к операции. Доктор, как всегда понимающий, позвонил снова. На этот раз я позволил ему запланировать меня, и я пришел сюда и позволил им подготовить меня. И я подготовился.
  Все в порядке.
  Теперь я готов.
  
  Так хорошо, как отдых
  
  Эндрю говорит, что весь смысл отпуска — изменить свой взгляд на мир. По его словам, перемены так же хороши, как и отдых, а отпуск — это перемены, а не отдых. Если бы мы просто хотели отдохнуть, говорит он, мы могли бы остановить почту, отключить телефон и остаться дома: это было бы больше похоже на традиционный отдых, чем скитание по Европе. По его словам, сидеть перед телевизором с поднятыми ногами обычно считается более спокойным, чем подниматься по сорока двум тысячам ступеней на вершину собора Парижской Богоматери.
  Конечно, сорока двух тысяч шагов не существует, но тогда так казалось. Мы были с Даттнерами — к тому времени, как мы добрались до Парижа, мы вчетвером уже подружились, — и Гарри продолжал вслух задаваться вопросом, почему гений, построивший собор, не додумался поставить лифт. А Сью, которая раньше показалась мне неспособной чего-либо бояться, оказалась в ужасе от высоты. В Нотр-Даме есть две лестницы: одна идет вверх, другая вниз, и чтобы попасть с одной на другую, нужно пройти по этому высокому выступу. Он действительно довольно широкий, даже в самом узком месте, и вид на крыши Парижа великолепен, но все это было потрачено впустую на Сью, которая цеплялась за заднюю стену, зажмурив глаза.
  Эндрю взял ее за руку и провел через нее, пока мы с Гарри смотрели на Город Света. «На нее действует большое открытое пространство», — сказал он мне. «Вчера Эйфелева башня — без проблем, потому что пространство было огорожено. Но когда дверь открыта, она начинает бояться, что ее затянет за борт или что у нее возникнет внезапный импульс прыгнуть, и, ну, вы видите, что это с ней делает.
  Хотя ни Эндрю, ни меня никогда не беспокоила высота, будь то открытая или закрытая, подъем на вершину собора был не тем занятием, которое мы бы сделали дома, тем более, что нам уже открывался потрясающий вид. города накануне с Эйфелевой башни. Я не в восторге от подъема по лестнице, но мне в голову не пришло отказаться от подъема. Если уж на то пошло, то я вообще не в восторге от прогулок — Андрей говорит, что я никуда не пойду без гарантированного парковочного места — но мне кажется, что я прошел из одного конца Европы в другой и не возражал немного.
  Когда мы не гуляли по улицам и не поднимались по лестницам, мы маршировали по музеям. Для меня это вряд ли является отклонением, но для Эндрю это в высшей степени нетипичное поведение. Бостонский музей изящных искусств — один из лучших в стране, он не в двадцати минутах от нашего дома. У нас есть членство, и я постоянно хожу, но уговорить Эндрю пойти практически невозможно.
  Но в Париже он сходил и в Лувр, и в музей Родена, и в тот маленький музей в шестнадцатом округе с чудеснейшей коллекцией Моне. А в Лондоне он провел нас в Национальную галерею, Национальную портретную галерею и Музей Виктории и Альберта, а в Амстердаме он провел три часа в Рейксмузеуме и первым делом на следующее утро поспешил нас в музей Ван Гога. К тому времени, как мы добрались до Мадрида, меня уже выставили в музее. Я знала, что пропустить Прадо — грех, но просто не могла с этим смириться, и в итоге мне пришлось гулять по городу с Гарри, пока мой муж тащил Сью по галереям Эль Греко, Гойя и Веласкеса.
  «Теперь, когда вы открыли для себя музеи, — сказал я Эндрю, — вы можете по-другому взглянуть на Музей изящных искусств. Когда мы вернемся, там еще будет проходить выставка американских пейзажистов. Думаю, она вам понравится.
  Он заверил меня, что с нетерпением этого ждал. Но вы знаете, он никогда не ходил. Музеи для него — исключительно удовольствие от отпуска. Он даже слышать о них не хочет, когда находится дома.
  Что касается меня, то можно подумать, что я уже научился не покупать одежду во время путешествий. Конечно, не сделать этого невозможно — есть некоторые выгодные покупки и некоторые вещи, которые вы не сможете найти дома, — но я почти всегда покупаю что-то, что остается неношеным в моем шкафу навсегда. В какой-нибудь зарубежной столице это кажется таким правильным, но, вернув его домой, я понимаю, что это совсем не я, и поэтому он доживает свои дни на вешалке, являясь, в свою очередь, источником приятных воспоминаний и легкого чувства вины. Дело не в том, что я теряю рассудительность во время путешествий или становлюсь дико импульсивным. Более того, во время поездки я становлюсь немного другим человеком, и одежда, которую я покупаю для этого человека, не всегда подходит тому человеку, которым я являюсь в Бостоне.
  Ой, зачем я так болтаю? Не обязательно заглядывать в мой шкаф, чтобы увидеть, как путешествия меняют человека. Ради бога, просто посмотрите на Даттнеров.
  Если бы мы не поехали все вместе в отпуск, мы бы никогда не познакомились с Гарри и Сью, не говоря уже о том, чтобы проводить с ними так много времени. Во-первых, мы бы никогда не столкнулись с ними — повседневная жизнь не привела бы их в Бостон, а нас — в Энид, Оклахома. Но даже если бы они жили через дорогу от нас, дома мы бы никогда не стали близкими друзьями. Проще говоря, это были не наши люди.
  Пакетный тур, который мы забронировали, не был одним из тех сопровождаемых мероприятий, в которых на счету каждая минута. Сюда входили наши чартерные перелеты туда и обратно, проживание в гостиницах и транспорт из одного города в другой. Мы «сделали» шесть стран за двадцать два дня, но что мы делали в каждой, где и с кем, было строго от нас. Мы могли бы вообще держаться особняком, и часто поступали так во время путешествий, но к тому времени, как мы заселились в наш отель в Лондоне в первый день, мы договорились присоединиться к Дэттнерам за ужином в тот вечер, и прежде чем мы закончили свои дела. после ужина с бренди в тот вечер было негласно решено, что на протяжении всей поездки мы будем вчетвером — если, конечно, не выяснится, что мы устали друг от друга.
  «Они пара», — сказал Эндрю в первый вечер, развязывая галстук и встряхивая его, прежде чем повесить на дверную ручку. «Этот ее акцент, говорящий о том, что вы все вернетесь, звучит как сироп, стекающий по кукурузным лепешкам».
  — Она тоже немного яркая, — сказал я. — Но эта его спортивная куртка…
  — Я знаю, — сказал Эндрю. «Где-то, пока мы разговариваем, дрожит лошадь, ее одеяло превратилось в куртку для Гарри».
  — И все же в них что-то есть, не так ли?
  «Они хорошие люди», сказал Эндрю. «Совершенно не наш вид, но какое это имеет значение? Мы в поездке. Мы созрели для перемен. . ».
  В Париже, после ночного просмотра шоу в маленьком ночном клубе в Ле-Аль, я уверен, с довольно сомнительной репутацией, я лежал в постели, а Эндрю сидел и курил последнюю сигарету. «Я рад, что мы встретили Даттнеров», — сказал он. «В любом случае эта поездка будет веселой, но они добавляют к ней интереса. Сегодняшнее заведение было настоящим праздником, и я уверен, что мы бы не пошли, если бы не они. А ты что-то знаешь? Я не думаю, что они бы ушли, если бы не мы ».
  «Где бы мы были без них?» Я перекатился на бок. «Я знаю, где бы была Сью без твоей помощи. На вершине Нотр-Дама, застыв от страха. Думаешь, именно так туда попали горгульи? Неужели они всего лишь туристы, превратившиеся в камень?»
  — Тогда ты никогда не будешь горгульей. Сегодня вечером ты был далек от окаменения, кружащегося по танцполу.
  «Гарри хороший танцор. Я не думал, что он будет таким, но он очень легок на ногу».
  — Пистолет его не отягощает, а?
  Я сел. «Я думал, что он носит пистолет», — сказал я. «Как, черт возьми, ему удается пройти мимо сканеров аэропорта?»
  — Несомненно, упаковав его в багаж и проверив. В самолете оно ему не понадобится — если только он не планирует перенаправить рейс в Гавану.
  «Я не думаю, что они больше ездят в Гавану. Зачем ему это нужно в самолете? Полагаю, сегодня вечером он будет чувствовать себя в большей безопасности, вооруженный. Это место было немного суровым.
  «Он носил его с собой в лондонский Тауэр, а также в множество музеев. На самом деле, я думаю, он носит его с собой постоянно, кроме самолетов. Скорее всего, без этого он чувствует себя голым».
  «Интересно, спит ли он с этим?»
  «Я думаю, он спит с ней».
  «Ну, я это знаю. »
  — К их обоюдному удовольствию, неудивительно. Даже как ты и я.
  «Ах», сказал я.
  А чуть позже он сказал: «Они тебе нравятся, не так ли?»
  «Ну, конечно, знаю. Я не хочу собирать их и везти с собой домой, в Бостон, но…
  " Он тебе нравится. »
  "Гарри? О, я понимаю, к чему ты клонишь.
  "Довольно."
  «И она привлекательна, не так ли? Она тебя привлекает».
  — Дома я бы не взглянул на нее дважды, но здесь…
  "Больше ни слова. Вот что я чувствую к нему. Именно так я к нему отношусь».
  — Как ты думаешь, мы что-нибудь с этим сделаем?
  "Я не знаю. Вы думаете, именно этот разговор они ведут двумя этажами ниже?
  «Я бы не удивился. Если они ведут этот разговор и если у них была такая же молчаливая прелюдия к этому разговору, они, вероятно, действительно чувствуют себя очень хорошо».
  — Ммммм, — мечтательно сказала я. «Даже как ты и я».
  
  Я не знаю , разговаривали ли Даттнеры об этом в тот конкретный вечер, но где-то по пути они определенно говорили об этом. Небольшое напряжение и потоки энергии между нами четырьмя начали нарастать, пока не стало казаться, будто воздух потрескивает от электричества. Чаще всего на прогулках мы оказывались в парах: Эндрю со Сью, Гарри со мной. Я помню один момент, когда он взял меня за руку, переходя улицу, — я помню этот момент, но не улицу или даже город, — и меня пронзила легкая дрожь.
  К тому времени, когда мы были в Мадриде, когда Эндрю и Сью прогуливались по Прадо, а мы с Гарри ели чесночные креветки и потягивали сладковатое белое вино в маленьком кафе на Пласа-Майор, стало ясно, что произойдет. Мы были почти готовы об этом поговорить.
  — Надеюсь, они хорошо проводят время, — сказал я Гарри. «Я просто не мог управлять еще одним музеем».
  «Я рад, что мы вместо этого здесь», сказал он, махнув рукой в сторону площади. «Но я бы сходил в Прадо, если бы ты пошел». И он протянул руку и накрыл мою руку своей.
  «Похоже, Сью и Энди неплохо ладят», — сказал он.
  Энди! Звонил ли кто-нибудь еще моему мужу Энди?
  — И мы с тобой прекрасно ладим, не так ли?
  — Да, — сказала я, слегка сжав его руку. "Да."
  Той ночью мы с Эндрю не спали поздно, разговаривая и разговаривая. На следующий день мы полетели в Рим. Мы все устали в нашу первую ночь и поели в ресторане нашего отеля, вместо того, чтобы отправиться дальше. Еда была хорошей, но мне интересно, пробовал ли ее кто-нибудь из нас.
  Эндрю настоял, чтобы мы все пили граппу с кофе. Получился довольно противный бренди, прозрачный по цвету и довольно крепкий. У мужчин был второй раунд. У нас со Сью было достаточно работы, чтобы закончить нашу первую работу.
  Гарри поднял бокал и произнес тост. «Хорошим друзьям», — сказал он. «К тесной дружбе с хорошими людьми». И после того, как все сделали глоток, он сказал: «Знаете, через пару дней мы все вернемся к той жизни, которую вели раньше. Сью и я возвращаемся в Оклахому, вы двое возвращаетесь в Бостон, штат Массачусетс. Энди, ты возвращаешься в свой инвестиционный бизнес, а я буду делать то, что делаю. И мы получили адреса и телефоны друг друга, и говорим, что будем поддерживать связь, и, возможно, так и будет. Но сделаем мы это или нет, в любом случае одно можно сказать наверняка. В ту минуту, когда мы сойдем с самолета в аэропорту Джона Кеннеди, карета превратится в тыкву, а лошади снова станут мышами. Если вы понимаете, о чем я?"
  Все так и сделали.
  — В любом случае, — сказал он, — то, что мы со Сью думали, мы думали, что Рима много, куча хороших ресторанов, есть что посмотреть и куда сходить. Мы подумали, что глупо, когда четыре человека делают одно и то же, ходят в одни и те же места и пропускают все остальное. Мы думали, ну, знаешь, завтра после завтрака расстанемся и проведем день отдельно. Он вздохнул. «Как будто Сью и Энди объединились бы на весь день, и, Элейн, мы с тобой были бы вместе».
  «Так же, как мы это сделали в Мадриде», — сказал кто-то.
  — За исключением того, что я имею в виду целый день, — сказал Гарри. На лбу у него блестела легкая пленка пота. Я посмотрел на его куртку и попытался решить, носит ли он пистолет. Я видел это днем в Мадриде. Его куртка была расстегнута, и я увидел пистолет, уютно спрятанный в наплечной кобуре. «Весь день, а потом и вечер. Ужин и после.
  Наступило молчание, которое, я думаю, не могло длиться так долго, как казалось. Затем Эндрю сказал, что, по его мнению, это хорошая идея, и Сью согласилась, и я тоже.
  Позже, в нашем гостиничном номере, Эндрю заверил меня, что мы можем отказаться. «Я не думаю, что у них больше опыта в этом вопросе, чем у нас. Вы видели, как нервничал Гарри во время своей небольшой речи. Вероятно, он испытал бы определенное облегчение, если бы мы отступили.
  «Это то, что ты хочешь сделать?»
  Он задумался на мгновение. «Со своей стороны, — сказал он, — я бы скорее довел дело до конца».
  — Я бы тоже. Меня беспокоит только то, изменится ли это между нами после этого.
  «Я не думаю, что это произойдет. Это фантастика, знаете ли. Это не реальный мир. Мы не в Бостоне или Оклахоме. Мы в Риме, и ты знаешь, что они говорят. Находясь в Риме, поступай как римляне».
  «И это то, что делают римляне?»
  «Наверное, именно это они и делают, когда едут в Стокгольм», — сказал Эндрю.
  
   Утром мы присоединились к Даттнерам за завтраком. После этого, не сказав ни слова, мы разделились на пары, как предложил Гарри накануне вечером. Залитым солнцем утром мы с ним дошли до Испанской лестницы, где я купил мешок крошек и покормил голубей. После этого-
  О, какая разница, что будет дальше, чем конкретно мы занимаемся в тот день? Достаточно сказать, что мы ходили по интересным местам и видели восхитительные виды, и все, что мы делали и видели, было усилено предвкушением предстоящего вечера.
  В тот вечер мы ели немного и пили много, но не чрезмерно. Траттория, где мы ужинали, находилась недалеко от нашего отеля, а ночь была ясной и теплой, поэтому мы пошли обратно. Гарри обнял меня за талию. Я слегка прислонился к его плечу. После того, как мы прошли некоторое время молча, он очень тихо сказал: «Элейн, только если ты этого хочешь».
  «Но я знаю», — услышал я свой голос.
  Потом он взял меня на руки и поцеловал.
  
  Я должен помнить ту ночь лучше, чем сейчас. Мы почувствовали любовь и страсть друг к другу и насытили оба аппетита. Он был мягче, чем я мог предположить, а я — более заброшенным. Я, наверное, смог бы точно вспомнить, что произошло, если бы сосредоточился на этом, но не думаю, что смог бы заставить это воспоминание казаться реальным. Потому что это как будто случилось с кем-то другим. В то время это было очень ярко, потому что тогда я действительно была тем человеком, который делил ее постель с Гарри. Но этого человека не существовало ни до, ни после тех европейских каникул.
  В какой-то момент я поднял глаза и увидел один из галстуков Эндрю, висящий на ручке двери чулана. Мне пришло в голову, что надо было убрать галстук, что он там был неуместен. Потом я сказал себе, что галстук там, где должен быть, что Гарри здесь не место. И в конце концов я решила, что оба принадлежат мне: галстук моего мужа и мой неподходящий любовник из Оклахомы. Теперь оба принадлежали друг другу, но утром галстук останется, а Гарри уйдет.
  Каким он и был на самом деле. Я проснулся незадолго до рассвета и остался один в комнате. Я снова заснул, а когда в следующий раз открыл глаза, рядом со мной лежал Эндрю. Они встретились в коридоре? Я поинтересовался. Продумали ли они логистику этого перехода заранее? Я никогда не спрашивал. Я до сих пор не знаю.
  
  В наш последний день в Риме Даттнеры пошли своим путем, а мы — своим. Мы с Эндрю добрались до Ватикана, осмотрели Колизей и бродили туда-сюда, останавливаясь в уличных кафе выпить эспрессо. Мы почти не говорили о прошедшем вечере, разве что уверяли друг друга, что нам это понравилось, что мы рады, что это произошло, и что наши чувства друг к другу остались неизменными — во всяком случае, даже углубились благодаря тому, что мы разделили этот опыт, если можно сказать, что его разделили.
  Мы присоединились к Гарри и Сью за ужином. А утром мы все поехали в аэропорт и сели на рейс до Нью-Йорка. Я помню, как смотрел на других пассажиров самолета, с немногими из которых я обменялся более чем парой предложений за последние три недели. Среди них почти наверняка были пары, с которыми у нас было больше общего, чем с Даттнерами. Были ли у кого-нибудь из них подобные интрижки во время поездки?
  В аэропорту Джона Кеннеди мы все получили багаж и прошли таможенный и паспортный контроль. Затем мы отправились на стыковочный рейс до Бостона, а Гарри и Сью четыре часа ждали своего рейса TWA до Талсы. Мы попрощались. Мужчины пожали друг другу руки, а мы со Сью обнялись. Потом мы с Гарри поцеловались, а Сью и Эндрю поцеловались. «Эта женщина спала с моим мужем», — подумал я. И этот мужчина… я с ним спал. У меня была мысль, что если я продолжу об этом думать, то начну смеяться.
  Через два часа мы уже были на территории Логана, а меньше чем через час уже были в собственном доме.
  В те выходные Пол и Мэрилин Уэллс пришли к нам на ужин и выслушали подробный отчет о наших трехнедельных каникулах — за исключением, конечно, той предпоследней ночи в Риме. Пол — деловой партнер Эндрю, а Мэрилин — женщина, мало чем отличающаяся от меня, и я задавался вопросом, что произойдет, если мы вчетвером поменяемся партнерами на вечер.
  Но этого не произошло, и я, конечно, не хотел, чтобы это произошло. Я находил Пола привлекательным, и я знаю, что Эндрю всегда находил Мэрилин привлекательной. Но такой инцидент среди нас был бы неуместен, как и в случае с Даттнерами.
  Я знаю, что у Эндрю были примерно такие же мысли. Позже мы это не обсуждали, но один знает. . .
  Я думал обо всем этом только на прошлой неделе. Эндрю находился в банке в Скоки, штат Иллинойс, вместе с Полом Уэллсом и двумя другими мужчинами. Одному из кассиров удалось включить тихую сигнализацию, и полиция прибыла, когда они уже выходили. Была какая-то стрельба. Пол Уэллс был ранен легко, как и один из полицейских. Еще один полицейский был убит.
  Эндрю совершенно уверен, что он никого не ударил. Он пару раз выстрелил из пистолета, но уверен, что не убивал полицейского.
  Но когда он вернулся домой, мы оба продолжали думать об одном и том же. Это мог быть Гарри Даттнер.
  Не буквально, потому что что мог бы делать военнослужащий штата Оклахома в Скоки, штат Иллинойс? Но с таким же успехом это мог быть и полицейский Скоки, живший с нами в Европе. И, возможно, именно Эндрю застрелил его – или, если уж на то пошло, он застрелил его.
  Не знаю, правильно ли я это объясняю. Это все так невероятно. Что мне следовало переспать с полицейским, пока мой муж был с женой полицейского. В первую очередь, что мы когда-либо подружились с ними. Я должен напоминать себе и продолжать напоминать себе, что все это произошло за границей. Это произошло в Европе, и это случилось еще с четырьмя людьми. Мы были не самими собой, а Сью и Гарри были не самими собой. Это произошло, понимаете, вообще в другой вселенной, а так, действительно, как будто этого и не было вообще.
  
  Книги всегда балансируют
  
  Первый конверт прибыл во вторник. Это с самого начала отметило его как несколько нетипичное, поскольку Майрон Хеттингер получал очень мало почты в свой офис по вторникам. Письма, отправленные по пятницам, приходили в понедельник утром, а письма, отправленные в понедельник, если они не были отправлены рано утром, доходили только в среду или самое раннее во вторник во второй половине дня. Однако этот конверт прибыл во вторник утром. Джон Палмер принес письмо в офис Майрона Хеттингера в несколько минут одиннадцатого вместе с остальной почтой. Как и другие конверты, он был нераспечатан. Только Майрон Хеттингер открыл почту Майрона Хеттингера.
  Остальная почта, по большому счету, состояла из рекламы и предложений того или иного рода. Майрон Хеттингер по очереди открыл их, очень бегло изучил, один раз разорвал пополам и выбросил в корзину для мусора. Однако когда он подошел к этому конкретному конверту, он на мгновение остановился.
  Он изучил это. На нем был его адрес. Адрес был набран довольно обычным шрифтом. На нем также был почтовый штемпель воскресного вечера. На нем была марка номиналом четыре цента, посвященная сто пятидесятой годовщине основания колледжа по предоставлению земли на Среднем Западе. На нем не было обратного адреса или какого-либо другого намека на то, кто его отправил или что в нем могло содержаться.
  Майрон Хеттингер открыл конверт. Никакого письма внутри не было. Вместо этого была фотография двух частично одетых людей. Одним из них был мужчина лет пятидесяти, лысеющий, фунтов на пятнадцать лишнего веса, с узким носом и довольно тонкими губами. Мужчина был с женщиной лет двадцати пяти, блондинкой, тонкокостной, улыбчивой и необычайно привлекательной. Мужчину звали Майрон Хеттингер, а женщину — Шейла Бикс.
  Где-то пятнадцать-тридцать секунд Майрон Хеттингер смотрел на картинку. Затем он положил его на стол и подошел к двери своего кабинета, которую запер. Затем он вернулся к своему столу, сел в кресло с прямой спинкой и убедился, что в конверте нет ничего, кроме фотографии. Убедившись в этом, он дважды разорвал фотографию пополам, столько же сделал с конвертом, сложил в пепельницу разные клочки бумаги и пленки и поджег их.
  Менее стабильный человек мог бы разорвать фотографию и конверт на бесчисленное количество клочков, разбросать их по четырем или более ветрам и в немом ужасе скрючиться за своим тяжелым столом. Майрон Хеттингер был стабилен. Фотография была не угрозой, а просто обещанием угрозы, предзнаменованием вероятной угрозы. Страх мог подождать, пока сама угроза не выйдет на первый план.
  Более причудливый человек мог бы вклеить фотографию в свой альбом или сохранить ее на память. Майрон Хеттингер не был прихотливым; у него не было альбома для вырезок, и он не хранил никаких памятных вещей.
  Огонь в пепельнице имел неприятный запах. После того, как он перестал гореть, Майрон Хеттингер включил кондиционер.
  Второй конверт прибыл через два дня с почтой в четверг утром. Майрон Хеттингер ожидал этого, не испытывая ни радостного предвкушения, ни какого-либо реального страха. Он нашел его среди тяжелой стопки писем. Конверт был такой же, как и первый. Адрес был тот же, шрифт, кажется, тот же, и марка тоже была идентична марке на первом конверте. Почтовый штемпель был другой, что неудивительно.
  В этом конверте не было фотографии. Вместо этого в нем оказался обычный лист дешевой канцелярской бумаги, на котором кто-то напечатал следующее сообщение:
  Получите тысячу долларов десяти- и двадцатидолларовыми купюрами. Положите их в пакет и положите пакет в шкафчик на станции IRT на Таймс-сквер. Положите ключ в конверт и оставьте его на стойке отеля «Слокам» на имя мистера Джордана. Сделайте все это сегодня, иначе вашей жене отправят фотографию. Не обращайтесь в полицию. Не нанимайте детектива. Не делайте ничего глупого.
  
  Последние три предложения неподписанного письма были совершенно ненужны. Майрон Хеттингер не собирался обращаться в полицию или прибегать к услугам детектива. И он не собирался делать ничего глупого.
  После того, как письмо и конверт были сожжены, после того как кондиционер очистил маленькую комнату от запаха, Майрон Хеттингер стоял у окна, глядя на Восточную Сорок третью улицу и размышляя. Письмо обеспокоило его гораздо больше, чем фотография. Это была угроза. Вполне возможно, что это могло помешать сбалансированному совершенству его жизни. Этого он не мог терпеть.
  Пока письмо не пришло, жизнь Майрона Хеттингера действительно была идеальной. Начнем с того, что его работа была идеальной. Он был дипломированным бухгалтером, работал не по найму и каждый год зарабатывал значительную сумму денег, помогая различным людям и фирмам платить несколько меньше налогов, чем они могли бы заплатить без его услуг. Его брак тоже был идеальным. Его жена Элеонора была на два года младше его, содержала его дом так, как он хотел, готовила отличную еду, составляла ему компанию, когда он хотел ее компании, оставляла его в покое, когда он хотел побыть один, держала свой слегка выдающийся нос подальше от его личные дела и была бенефициаром трастового фонда, который платил ей около двадцати пяти тысяч долларов в год.
  Наконец, чтобы завершить эту картину совершенства, у Майрона Хеттингера была идеальная любовница. Этой женщиной, конечно же, была женщина, изображенная на неприятной фотографии. Ее звали Шейла Бикс. Она обеспечивала комфорт, как физический, так и эмоциональный, она была воплощением осмотрительности, а ее требования были минимальными — арендная плата за квартиру, небольшая сумма на непредвиденные расходы и случайные премии на одежду.
  Идеальная карьера, идеальная жена, идеальная любовница. Этот шантажист, этот мистер Джордан, теперь угрожал всем трем составляющим идеальной жизни Майрона Хеттингера. Если бы эта проклятая фотография попала в руки миссис Хеттингер, она бы с ним развелась. Он был в этом совершенно уверен. Если бы развод оказался скандальным, что вполне возможно, его бизнес пострадает. И если бы все это произошло, вполне вероятно, что по той или иной причине он потерял бы и Шейлу Бикс.
  Майрон Хеттингер закрыл глаза и постучал пальцами по столу. Он не хотел вредить своему бизнесу, не хотел терять жену или любовницу. Его бизнес удовлетворял его, как и Элеонору и Шейлу. Он не любил ни Элеонору, ни Шейлу, не больше, чем свое дело . В конце концов, любовь – несовершенное чувство. Как и ненависть. Майрон Хеттингер не ненавидел этого мистера Джордана, хотя ему бы хотелось увидеть его мертвым.
  Но что он мог сделать?
  Конечно, было одно и только одно, что он мог сделать. В полдень он вышел из офиса, пошел в банк, снял тысячу долларов десятками и двадцатками, аккуратно упаковал их в коробку для сигар и положил коробку в шкафчик на станции Таймс-сквер IRT. Он сунул ключ от шкафчика в конверт, адресовал конверт надоедливому мистеру Джордану, оставил конверт на стойке отеля «Слокам» и вернулся в свой офис, не пообедав. Позже в тот же день, возможно, из-за мистера Джордана, а может быть, из-за пропущенного приема пищи, у Майрона Хеттингера случилась довольно серьезная изжога. Он принял бикарбонат соды.
  
  Третий конверт прибыл через неделю, на следующий день после второго. После этого в течение четырех недель Майрон Хеттингер получал аналогичный конверт каждый четверг утром. Буквы внутри менялись незначительно. За каждое письмо просили тысячу долларов. В каждом письме ему предписывалось пройти довольно сложную процедуру: положить деньги в шкафчик и оставить ключ от шкафчика на стойке отеля. Буквы отличались друг от друга только обозначением гостиницы.
  Трижды Майрон Хеттингер следовал инструкциям в точности. Трижды он ходил в свой банк, затем на станцию метро, затем в назначенную гостиницу и, наконец, обратно в свой офис. Каждый раз он пропускал обед, и каждый раз, вероятно, как следствие, у него появлялась изжога. Каждый раз он лечил это бикарбонатом соды.
  Дела становились рутинными.
  Рутина сама по себе не была неприятной. Майрон Хеттингер предпочитал порядок. Он даже посвятил отдельную страницу своей личной книги счету с назойливым мистером Джорданом, перечисляя каждый тысячный платеж в день его выплаты. Для этого было две причины. Прежде всего, Майрон Хеттингер никогда не позволял расходам оставаться незамеченными. Его книги всегда были в порядке и всегда сбалансированы. А во-вторых, где-то в глубине его сознания теплилась слабая надежда, что эти выплаты мистеру Джордану можно будет хотя бы вычесть из его подоходного налога.
  Если не считать выходок по четвергам, жизнь Майрона Хеттингера осталась почти такой же, как и раньше. Он хорошо выполнял свою работу, два вечера в неделю проводил с Шейлой Бикс и пять вечеров в неделю с женой.
  О шантаже жене он, конечно, не упомянул. Даже идиот не смог бы этого сделать. Не сказал он об этом и Шейле Бикс. Майрон Хеттингер был твердо убежден, что личные вопросы лучше ни с кем не обсуждать. Он знал, и мистер Джордан знал, и это уже было слишком. У него не было намерения расширять этот круг знающих людей, если можно было этого избежать.
  Когда пришло шестое из этих писем (всего седьмой конверт от мистера Джордана), Майрон Хеттингер запер дверь своего кабинета, сжег письмо и сел за стол в глубокой задумчивости. Он не двигался со стула почти целый час. Он не возился с настольными гаджетами. Он не рисовал.
  Он думал.
  Он понял, что такая рутина не может продолжаться. Хотя он вполне мог смириться с тем, что раз в неделю он будет страдать от изжоги, он не мог смириться с ненужными тратами в тысячу долларов в неделю. Тысяча долларов не была огромной суммой для Майрона Хеттингера. Сумма составляла пятьдесят две тысячи долларов, и не требовалось ума дипломированного бухгалтера, чтобы определить, что еженедельные выплаты в тысячу долларов будут составлять именно такую сумму ежегодно. Выплаты тогда пришлось прекратить.
  Это может быть достигнуто одним из двух способов. Шантажисту можно было бы позволить послать свою жалкую фотографию идеальной жене Майрона Хеттингера, или его можно было бы заставить прекратить шантаж. Первая возможность казалась ужасной по своим последствиям, как и раньше. Второе казалось невозможным.
  Он, конечно, мог бы апеллировать к более благородным инстинктам своего шантажиста, включив жалобное письмо в свои выплаты. Однако это казалось потенциально бесполезным. Не имея собственных благородных инстинктов, Майрон Хеттингер, по понятным причинам, не хотел приписывать такие инстинкты безликому мистеру Джордану.
  Что еще?
  Что ж, он всегда мог убить мистера Джордана.
  Казалось, это было единственное решение, единственный способ остановить этот невозможный отток денег. Это также казалось довольно трудным для осуществления. Трудно убить человека, не зная, кто он, и у Майрона Хеттингера не было возможности узнать больше о дерзком мистере Джордане. Он не мог скрываться в назначенной гостинице; Мистер Джордан, зная его, мог бы просто переждать его, прежде чем появиться. По той же причине он не мог прятаться возле шкафчика в метро.
  И как, черт возьми, можно убить человека, не зная его и не встретив его?
  Мысли Майрона Хеттингера вернулись к более ранней мысли: к мысли обратиться к благородным инстинктам этого человека посредством письма. Затем наступил рассвет. Он улыбнулся улыбкой человека, который решил сложную задачу, применив надежные и совершенные рассуждения.
  
   В тот день Майрон Хеттингер покинул свой офис в полдень. Однако он не пошел в свой банк. Вместо этого он посетил несколько мест, в том числе магазин химикатов, магазин «пять центов» и несколько аптек. Он старался не покупать более одного предмета в одном месте. Нам не нужно беспокоиться о точном характере его покупок. Он покупал ингредиенты для бомбы, и нет смысла рассказывать широкой публике, как делать бомбы.
  Свою бомбу он сделал в кабинке общественного туалета, используя в качестве контейнера ту же коробку из-под сигар, в которую он обычно клал тысячу долларов десяти- и двадцатидолларовыми купюрами. Принцип бомбы заключался в самой простоте. Рабочим ингредиентом был нитроглицерин, летучее вещество, которое взрывалось при малейшей провокации. Серия устройств устроена таким образом, что если поднять крышку коробки для сигар, поднимется достаточно ада, чтобы вызвать еще один ад в виде взрыва. Если бы ящик не открывали, а роняли или стучали, произошел бы аналогичный взрыв. Это последнее положение существовало на тот случай, если г-н Джордан в последний момент заподозрит наличие бомбы, уронит ее и убежит. Оно существовало еще и потому, что Майрон Хеттингер не мог этого избежать. Если уронить нитроглицерин, он взорвется.
  Как только бомба была изготовлена, Майрон Хеттингер сделал то, что делал всегда. Он пошел на станцию IRT на Таймс-сквер и очень аккуратно положил бомбу в шкафчик. Он взял ключ, вложил его в конверт, на котором написал имя мистера Джордана, и оставил конверт на стойке регистрации отеля «Блэкмор». Затем он вернулся в свой кабинет. На этот раз он опоздал на двадцать минут.
  В тот день ему было трудно сосредоточиться на работе. Ему удалось перечислить различные расходы, которые он понес при изготовлении бомбы, на листе, посвященном платежам, произведенным мистеру Джордану, и он улыбнулся при мысли, что к утру он сможет отметить счет закрытым. Но в тот день ему было трудно сделать многое другое. Вместо этого он сидел и думал о красоте своего решения.
  Бомба не провалится. В коробке из-под сигар было достаточно нитроглицерина, чтобы распылить не только мистера Джордана, но и практически все, что находится в радиусе двадцати ярдов от него, так что шантажист вряд ли мог надеяться на побег. Существовала вероятность — даже можно сказать вероятность, — что очень многие люди, помимо мистера Джордана, могут умереть. Если бы этот человек был настолько глуп, что открыл свою посылку на станции метро, или если бы он был достаточно неуклюжим, чтобы бросить ее там, кровавая бойня была бы ужасной. Если бы он взял его с собой домой и открыл в уединении своей комнаты или квартиры, вероятность смерти и разрушений была бы значительно меньше.
  Но Майрона Хеттингера мало заботило, сколько людей мистер Джордан унес с собой в могилу. Мужчины, женщины или дети, он был уверен, что его безвременная смерть может совершенно не беспокоить. Если мистер Джордан умрет, Майрон Хеттингер выживет. Это было так просто.
  В пять часов, когда большая часть работы была невыполнена, Майрон Хеттингер поднялся на ноги. Он вышел из кабинета и какое-то время стоял на тротуаре, вдыхая душный воздух и обдумывая свое положение. Он решил, что сейчас ему не хочется идти домой. Он совершил нечто великолепное, решил неразрешимую проблему и почувствовал необходимость отпраздновать это событие.
  Вечер с Элеанорой, хотя и был, конечно, комфортным, не произвел на него впечатления праздника. Вечер с Шейлой Бикс казался гораздо более похожим на то, чего он хотел. И все же он ненавидел нарушать устоявшийся распорядок дня. По понедельникам и пятницам он ходил в квартиру Шейлы Бикс. Все остальные ночи он шел прямо домой.
  Тем не менее, в тот день он уже нарушил один распорядок дня — несчастливый распорядок оплаты. А почему бы не заняться другим распорядком, хотя бы на одну ночь?
  Он позвонил жене из телефона-автомата. «Я пробуду в городе несколько часов», — сказал он. — У меня не было возможности позвонить тебе раньше.
  «Обычно ты приходишь домой по четвергам», — сказала она.
  "Я знаю. Что-то произошло.
  Его жена не задавала ему вопросов и не спросила, что именно произошло. Она была идеальной женой. Она сказала ему, что любит его, что, вполне вероятно, было правдой, а он сказал ей, что любит ее, что, несомненно, было ложью. Затем он положил трубку и подошел к обочине, чтобы поймать такси. Он велел водителю отвезти его в многоквартирный дом на Западной Семьдесят третьей улице, всего в нескольких дверях от Центрального парка.
  Здание было скромным, перестроенным из коричневого камня, с четырьмя квартирами на этаже. Квартира Шейлы на третьем этаже сдается всего за сто двадцать долларов в месяц, очень скромная арендная плата за то, что таблоиды упорно называют любовным гнездышком. Такая экономия ему нравилась, но ведь именно этого и следовало ожидать от идеальной любовницы.
  Лифта не было. Майрон Хеттингер поднялся на два лестничных пролета и стоял, слегка, но не сильно запыхавшись, перед дверью Шейлы Бикс. Он постучал в дверь и стал ждать. На дверь не ответили. Он позвонил в колокольчик, что делал редко. Дверь по-прежнему не открывалась.
  Если бы это произошло в понедельник или в пятницу, Майрон Хеттингер, возможно, был бы задет. Никогда такого не происходило ни в понедельник, ни в пятницу. Однако сейчас он не раздражался. Поскольку Шейла Бикс не могла знать, что он приедет, он вряд ли мог ожидать ее присутствия.
  Ключ, конечно, у него был. Когда у мужчины идеальная любовница, а то и несовершенная, у него есть ключ от квартиры, за которую он платит арендную плату. Он воспользовался этим ключом, открыл дверь и закрыл ее за собой. Он нашел бутылку виски и налил себе напиток, который Шейла Бикс наливала ему каждый понедельник и каждую пятницу. Он сидел в удобном кресле и потягивал напиток, ожидая прибытия Шейлы Бикс и думая как о приятном времени, которое он проведет после ее прибытия, так и о глубоком удовлетворении, которое он получит от смерти несчастного мистера Джордана.
  Было без двадцати минут шесть, когда Майрон Хеттингер вошел в удобную, хотя и недорогую квартиру, и налил себе выпить. Было двадцать минут шестого, когда он услышал шаги на лестнице, а затем услышал, как ключ вставляется в замок. Он открыл рот, чтобы поздороваться, но остановился. Он решил, что ничего не скажет. И она бы удивилась.
  Это произошло.
  Дверь открылась. Шейла Бикс, воплощение красоты блондинки, весело вошла в комнату с сияющими глазами и легкими ногами. Ее руки были вытянуты как-то странно. Это было понятно, ведь она балансировала на своей красивой голове свертком, подобно тому, как ученица модели балансирует с книгой во время урока по самообладанию.
  Майрону Хеттингеру потребовалось ровно столько же времени, чтобы узнать коробку на ее голове, сколько Шейле Бикс потребовалось, чтобы узнать Майрона Хеттингера. Оба отреагировали хорошо. Майрон Хеттингер сложил два и два со скоростью, которая сделала ему честь для его профессии. Шейла Бикс совершила аналогичный подвиг, хотя и дала несколько менее идеальный ответ.
  Майрон Хеттингер сделал несколько вещей. Он попытался выйти из комнаты. Он попытался заставить коробку остаться там, где она была, неуверенно балансируя на этой красивой и коварной голове. И, наконец, он сделал отчаянный рывок, чтобы поймать коробку, прежде чем она упадет на пол, как только Шейла Бикс сделала неизбежное, отшатнувшись в ужасе и выкинув коробку из головы в воздух.
  Его выпад был удачным. Он покинул кресло одним движением. Его руки потянулись к падающей коробке из-под сигар.
  Раздался очень громкий шум, но Майрон Хеттингер услышал лишь его начало.
  
  Мальчик, который исчез в облаках
  
  Стол Джереми находился в левом конце пятого ряда. Алфавитный порядок поместил его именно за тот стол, который он выбрал бы для себя, настолько далеко, насколько это было возможно, не находясь в последнем ряду. Последний ряд был бесполезен, потому что были вещи, которые вам приходилось делать, когда вы находились в последнем ряду. Иногда, например, бумаги передавали в конец комнаты, и дети в последнем ряду подавали их учителю. В пятом ряду от всего этого избавлены.
  И поскольку он находился в конце, причем в левом конце, у него было окно, из которого можно было выглянуть. Теперь он оторвался от него, наблюдая, как машина тормозит почти до полной остановки, а затем ускоряется на перекрестке. Предполагалось, что нужно будет полностью остановиться, но почти никто этого не делал, если только поблизости не было других машин или охранника на переходе. «Они, наверное, решили, что никто не смотрит», — подумал он, и ему понравилась мысль, что они не подозревают, что он за ними наблюдает.
  Он почувствовал, что мисс Уинспир вышла из-за стола, и, обернувшись, увидел, что она стоит на трети прохода. Он посмотрел вперед, внимательно, и когда ее глаза встретились с его глазами, он посмотрел немного влево.
  Когда она вернулась в переднюю часть комнаты и начала писать на доске, он поерзал на своем месте и снова посмотрел в окно. Женщину тащила по улице большая черно-белая собака. Джереми смотрел, пока они не свернули за угол и не скрылись из виду, наблюдал, как другая машина не остановилась у знака «стоп», затем поднял глаза и увидел облако, свободно и нетронутое, плывущее в открытом голубом небе.
  
   «Многие дети смотрят в окно», — сказал Кори Бакман. «Иногда я слышу себя, стоящего перед ними и гудящего все дальше и дальше, и удивляюсь, почему они все не выстроились в очередь у окон, прижавшись носами к стеклу. Разве ты не предпочитаешь смотреть, как сохнет краска, чем слушать, как я объясняю квадратные уравнения?»
  «Раньше я знала, как решать квадратные уравнения, — сказала Дженис Уинспир, — а теперь даже не знаю, что это такое. Я знаю, что многие дети смотрят в окно. Джереми другой.
  "Как?"
  «О, я не знаю». Она отпила кофе и поставила чашку. «Знаешь, какой он? Он хороший, тихий мальчик.
  «В этом есть смысл. Пятая страница «Дейли ньюс »: «Он всегда был хорошим тихим мальчиком», — говорили соседи. «Никто никогда не мечтал, что он сделает что-то подобное». — Вы это имеете в виду?
  «Я не думаю, что он собирается убить своих родителей в их кроватях, хотя я бы не удивился, если бы он этого захотел».
  "Ой?"
  Она кивнула. «Джереми младший из четырех детей. Отец пьет и бьет свою жену, и оскорбления передаются дальше, частично словесные, частично физические. Джереми в конце очереди.
  — И его избивают?
  «Осенью он пришел в школу с запястьем в гипсе. Он сказал, что упал, и вполне возможно, что так оно и было. Но он соответствует образцу ребенка, подвергшегося насилию. И у него нет ничего, что могло бы компенсировать недостаток любви в доме».
  «Какие у него оценки?»
  "Все в порядке. Он достаточно умен, чтобы получить четверки и четверки, не обращая на это внимания. Он никогда не поднимает руку. Когда я обращаюсь к нему, он знает ответ — если он знает вопрос.
  «Как он ладит с другими детьми?»
  «Они едва знают, что он существует». Она посмотрела через маленький столик на Кори. «И это в шестом классе. В следующем году он пойдет в среднюю школу, и его классы будут в два раза больше моих, и по каждому предмету у него будет другой учитель».
  — А через три года он перейдет в старшую школу, и я смогу научить его квадратным уравнениям. Если только он сначала не предпримет что-нибудь, чтобы запереть себя.
  «Я не боюсь, что его посадят, нет. Я просто боюсь, что он заблудится.
  «Как он со спортом?»
  «Безнадежно. Последнего выбрали для команд на уроке физкультуры, и он не остается на послешкольных играх».
  «Я не виню его. Есть еще интересы? Коллекция марок? Химический набор?
  «Я не думаю, что он мог бы получить что-нибудь в этом доме», - сказала она. «На протяжении многих лет в моем классе были его старшие братья, и они были монстрами».
  — В отличие от нашего милого тихого мальчика.
  "Это верно. Если бы у него что-то было, они бы это у него отобрали. Или разбить его».
  — В таком случае, — сказал Кори, — то, что ты можешь ему дать, никто не сможет отнять. Почему бы тебе не научить его, как исчезать облака?»
  "Как-?"
  «Исчезают облака. Смотри на них и заставь их исчезнуть».
  "Ой?" Она выгнула бровь. "Вы можете сделать это?"
  "Ага. И ты сможешь, если научишься.
  «Кори…»
  Он взглянул на чек и отсчитал деньги, чтобы покрыть его. «Правда», сказал он. «В этом нет ничего страшного. Это может сделать кто угодно».
  
  «На минуту , — сказала она, — я подумала, что ты серьезно».
  «Об облаках? Конечно, я был серьезен».
  «Вы можете заставить облака исчезнуть».
  — И ты тоже можешь.
  — Глядя на них.
  "Ага."
  «Ну, — сказала она, — давай посмотрим, как ты это сделаешь».
  Он посмотрел вверх. «Не тот тип облаков», — объявил он.
  "О верно. Это цифры.
  «Я когда-нибудь лгал тебе? Это не отдельные облака; это всего лишь одна большая пасмурная каша, закрывающая солнце».
  «Вот почему нам нужно, чтобы вы творили чудеса, сэр».
  «Ну, я всего лишь волшебник-подмастерье. Что вам нужно, так это кучевые облака, пухлые, похожие на ватные шарики. Не кучево-дождевые, не большие дождевые облака и не тонкие перистые облака, а кучевые облака».
  «Я знаю, как выглядят кучевые облака», — сказала она. «Это не похоже на квадратные уравнения, это остается с вами. Когда небо затянуто кучевыми облаками, каково будет ваше оправдание? Неправильная фаза луны?
  «Полагаю, все тебе это говорят, — сказал он, — но ты прекрасна, когда настроена скептически».
  
   Она сортировала белье, когда зазвонил телефон. Это был Кори Бакман. «Посмотри в окно», — приказал он. «Бросьте все и посмотрите в окно».
  В одной руке она держала трубку, а в другой - теннисные шорты, и смотрела в окно, не роняя ни одну из них. «Оно все еще там», — сообщила она.
  «Что там еще?»
  «Все по-прежнему там».
  — Что ты увидел, когда выглянул в окно?
  «Дом через дорогу. Кленовое дерево. Моя машина."
  «Дженис, сегодня прекрасный день!»
  "Ой. Так что, это."
  — Я заеду за тобой через полчаса. Мы собираемся на пикник».
  «Ох, как бы мне хотелось. У меня есть-"
  "Что?"
  «Стирку нужно разобрать, и мне нужно составить планы уроков на неделю».
  «Попробуйте представить себе хрустящий французский хлеб, хороший острый сыр, вкусный фруктовый зинфандель и стаю кучевых облаков над головой».
  — Которому ты заставишь исчезнуть?
  — Мы оба заставим их исчезнуть и сотворим такое же волшебство с хлебом, сыром и вином.
  — Ты сказал полчаса? Дай мне час.
  «Поделите разницу. Сорок пять минут.
  "Продал."
  
   «Видишь это облако? Тот, который имеет форму верблюда?
  «Больше похоже на ламу», — сказала она.
  "Смотреть."
  Она смотрела на облако, думая, что он действительно очень милый и очень привлекательный, и что ему не нужно много чепухи об исчезающих облаках, чтобы отвлечь ее от субботнего дня, посвященного стирке и составлению планов уроков. Травянистый луг, свежий весенний воздух, коровы, мычащие вправо, и...
  В центре облака начала открываться дыра. Она посмотрела, затем взглянула на него. Его прекрасные брови были напряжены, рот превратился в тонкую линию, руки были сжаты в кулаки.
  Она снова посмотрела на облако. Оно разваливалось, разваливалось на фрагменты.
  «Я не верю в это», сказала она.
  Он не ответил. Она наблюдала, и процесс небесного распада продолжался. Кусочки облаков стали тонкими и, как только она посмотрела на них, исчезли совсем. Она повернулась к нему с открытым ртом, и он глубоко вздохнул и улыбнулся ей.
  "Видеть?" он сказал. — Ничего особенного.
  «Ты обманул», — сказала она.
  "Как?"
  «Вы выбрали тот, который, как вы знали, исчезнет».
  «Как бы я это сделал?»
  "Я не знаю. Я не метеоролог, я учитель шестого класса. Может быть, ты использовал математику.
  «Логарифмы», — сказал он. «Кучевые облака бессильны против логарифмов. Ты выбираешь один.
  "Хм?"
  «Выбери облако, и я его исчезну. Но это должно быть правильное облако».
  «Кучевые облака».
  "Ага. И одинокий…
  — Например, бродить одиноко, как облако.
  "Что-то вроде того. И не далеко, на краю горизонта. Это не обязательно должно быть прямо над головой, но и не должно быть в соседнем округе».
  Она выбрала облако. Он посмотрел на него, и оно исчезло.
  Она уставилась на него. «Ты действительно это сделал».
  «Ну, я действительно смотрел на это, и оно действительно исчезло. Вам не обязательно верить, что эти два явления связаны».
  — Ты заставил его исчезнуть.
  "Если ты так говоришь."
  «Не мог бы ты научить моего милого тихого мальчика? Можешь ли ты научить Джереми?»
  "Неа. Я не учу шестиклассников».
  "Но-"
  — Ты его учишь.
  «Но я не знаю, как это сделать!»
  «Итак, я научу тебя», — сказал он. «Послушай, Ян, это не так примечательно, как ты думаешь. Любой может это сделать. Речь идет о самой простой в развитии способности экстрасенсорного восприятия. Выбери облако.
  — Ты выберешь один для меня.
  "Все в порядке. Вон тот, в форме буханки белого хлеба.
  «Не похож ни на один хлеб, который я когда-либо видел». Почему она придиралась? «Хорошо», сказала она. — Я знаю, какое облако ты имеешь в виду.
  «Теперь позвольте мне рассказать вам, что вы собираетесь делать. Вы будете смотреть на него и концентрироваться на нем, и вы будете посылать энергию из своей чакры Третьего Глаза, которая находится прямо здесь, — он коснулся пальцем точки между ее бровями, — и эта энергия будет чтобы разогнать облако. Сделайте пару глубоких-глубоких вдохов и выдохов, сосредоточьтесь на облаке, верно, и поговорите с ним мысленно. Скажи: «Исчезни, исчезни». Правильно, продолжайте дышать, сосредоточьте свою энергию…
  Он продолжал говорить с ней, а она смотрела на облако в форме буханки. Исчезни, сказала она. Она думала об энергии, в которую она не верила, текущей из ее Третьего Глаза, которого у нее не было.
  Облако начало сгущаться посередине. Исчезнуть, яростно подумала она, щурясь на него, и появилась дыра. Сердце ее подпрыгнуло от восторга.
  "Смотреть!"
  «Теперь ты это поняла», — сказал он ей. "Продолжайте идти. Избавь его от страданий».
  Когда облако исчезло (ушло!), она какое-то время сидела, глядя на то место в небе, где оно было, как будто оно могло оставить там дыру. — Ты сделал это, — сказал Кори.
  "Невозможный."
  "Хорошо."
  «Я не мог этого сделать. Ты обманул, не так ли?»
  "Как?"
  «Ты помог мне. Отправляя свою энергию в облако или что-то в этом роде. Что смешного?»
  "Ты. Пять минут назад вы не поверили бы, что я могу заставить облака исчезнуть, а теперь вы думаете, что я, должно быть, сделал это, потому что иначе вам пришлось бы поверить, что вы это сделали, а вы знаете, что это невозможно.
  «Ну, это так».
  "Если ты так говоришь."
  Она налила бокал вина, отпила. «Очевидно, что это невозможно», — сказала она. — Я сделал это, не так ли?
  — А ты?
  "Я не знаю. Могу ли я сделать еще один?»
  «Это не мое дело. Это не мои облака».
  «Могу ли я это сделать? Это выглядит… я не знаю, как это выглядит. Это похоже на облако».
  «Вот как это выглядит, да».
  "Хорошо? Могу ли я сделать облако в форме?»
  Она это сделала и заставила его исчезнуть. На этот раз она могла сказать, что именно ее энергия заставила облако рассеяться. Она действительно чувствовала, что что-то происходит, хотя не знала, что это такое, и не могла понять, как это работает. Она создала третье облако, разогнала его в короткие сроки, и когда оно упало на ее иссушающий взгляд, она почувствовала невероятный прилив триумфа.
  Она также чувствовала себя опустошенной. «У меня болит голова», — сказала она Кори. «Полагаю, солнце и вино помогут, но это не похоже на обычную головную боль».
  «Вы впервые задействуете некоторые умственные мышцы», — объяснил он. «Говорят, что мы используем лишь небольшой процент мозга. Когда мы учимся использовать новую деталь, это напрягает».
  «Итак, у меня усталость мозга».
  «Легкий случай».
  Она наклонила к нему голову. — Вы думаете, что знаете человека, — лукаво сказала она, — а потом обнаруживаете, что он обладает немыслимыми доселе талантами. Что еще можно сделать?"
  «О, всякое такое. Например, длинное деление. И я умею готовить омлеты».
  «Какими еще оккультными способностями ты обладаешь?»
  «Я полагаю, тысячи, но это единственный, который я когда-либо разработал. Да, и иногда я знаю, когда вот-вот зазвонит телефон, но не всегда.
  «Когда я лежу в ванне, — сказала она, — именно тогда мой телефон всегда звонит. Кстати, какое райское место для пикника. И частный тоже. Муравьи нас здесь даже не нашли.
  Она закрыла глаза, и он поцеловал ее. «У меня есть экстрасенсорные способности», — подумала она. Я знал, что ты собираешься это сделать.
  Она сказала: «Я уверена, что ты тоже сможешь заставить исчезнуть все запреты. Не можешь?
  Он кивнул. «Сначала ваши запреты», — сказал он. — Тогда твоя одежда.
  
   Самое сложное было дождаться подходящего дня. Целую неделю шел дождь. Потом два дня небо было ясным и безоблачным, а потом стало совсем пасмурно. К тому времени, когда по послеполуденному небу рассеялись нужные облака, ей уже было трудно доверять воспоминаниям о том субботнем дне. Действительно ли она заставила облака разойтись? Сможет ли она еще сделать это? И сможет ли она научить Джереми, своего милого тихого мальчика?
  Ближе к концу последнего урока она прошла в конец комнаты и подошла к окну. Она попросила их написать упражнение по английской композиции — отрывок из их любимой телевизионной программы. Они всегда любили писать о телевидении, хотя и не так, как любили его смотреть.
  Она смотрела через плечо Джереми. Почерк у него был очень аккуратный, очень точный.
  Она тихо сказала: «Я бы хотела, чтобы ты остался на несколько минут после занятий, Джереми». Когда он напрягся, она добавила: «Не о чем беспокоиться».
  «Но, конечно, он будет волноваться», — подумала она, возвращаясь в переднюю часть комнаты. Не было никакого способа остановить его беспокойство. Неважно, сказала она себе. Сегодня она собиралась сделать ему подарок, дар самоуважения, в котором он так нуждался. Несколько минут беспокойства — небольшая цена за такой подарок.
  И когда комната опустела и все ушли, она снова подошла к его столу. Он посмотрел на ее приближение, не совсем встречаясь с ней взглядом. У него было неопределенное бледное лицо, которое ее южные родственники назвали бы напыщенным. Но это было, подумала она, милое лицо.
  Она присела возле его стола. «Джереми, — сказала она, указывая пальцем, — ты видишь это облако?»
  Он кивнул.
  — О, я не знаю, — сказала она, думая вслух. «Стекло может быть проблемой. Раньше можно было открывать окна в классе, пока там не установили климат-контроль. Джереми, спустись со мной вниз. Я хочу покатать тебя».
  "Поездка?"
  «В моей машине», — сказала она. И когда они подошли к ее машине, ее посетила мысль. — Твоя мать не будет волноваться, не так ли? Если ты опоздаешь домой на полчаса или около того?
  «Нет», — сказал он. «Никто не будет волноваться».
  
   Когда она остановила машину на проселочной дороге сразу за северной полосой пригорода, почти прямо над ее головой парило идеальное облако. Она открыла дверь Джереми и нашла участок мягкой травы, на котором они оба могли сесть. «Видишь это облако?» сказала она, указывая. «Просто посмотрите, что с ним произойдет».
  Конечно, подумала она. Ничего не произойдет, и Джереми будет убежден, что его учительница - настоящая сумасшедшая. Она глубоко вздохнула, вдохнула и выдохнула, вдохнула и выдохнула. Она внимательно посмотрела на центр облака и представила свою энергию как луч белого света, идущий из ее чакры Третьего Глаза прямо в середину облака. Исчезни, подумала она. Давай, ты. Пропадать.
  Ничего не произошло.
  Она подумала: « Кори, будь ты проклят, если ты заставил меня выставить себя дураком» , — она отбросила эту мысль и сосредоточилась на облаке. Исчезни, исчезни —
  Облако начало распадаться, рассыпаясь на фрагменты. Облегчение пронзило ее, словно электрический ток. Она сжала челюсти и сосредоточилась, и меньше чем через минуту от тучи на небе не осталось и следа.
  Остальные облака вокруг него были совершенно нетронуты.
  Она посмотрела на Джереми, выражение лица которого было настороженным. Она спросила его, наблюдал ли он за облаком. Он сказал, что да.
  "Что с ним случилось?" она спросила.
  «Она распалась», — сказал он. "Это исчезло."
  «Я заставила его исчезнуть», — сказала она.
  Он ничего не сказал.
  — О, Джереми, — сказала она, взяв его руку обеими своими, — Джереми, это легко! Ты можешь это сделать. Вы можете заставить облака исчезнуть. Я могу научить тебя."
  "Я-"
  «Я могу научить тебя», — сказала она.
  
   «Я думаю, у него к этому природный талант», — сказала она Кори.
  «Конечно», — сказал он. "Все делают."
  «Ну, может быть, его сила равна силе десяти, потому что его сердце чисто. Возможно, у него простая целеустремленность ребенка. Что бы у него ни было, облака Америки не в безопасности, пока он на свободе».
  «Хммм», сказал он.
  «В чем дело?»
  "Ничего. Я просто хотел сказать, что не стоит ждать чудес. Вы сделали ему отличный подарок, но это не значит, что его будут избирать президентом класса или капитаном футбольной команды. Он по-прежнему останется застенчивым мальчиком, у которого дома будет трудная ситуация, и в остальном мире у него не будет особых успехов. Возможно, он может исчезать с облаками, но это не значит, что он может свернуть горы».
  «Киллджой».
  "Я просто-"
  «Он может сделать что-то редкое и волшебное, — сказала она, — и это его секрет, и ему будет за что держаться, пока он вырастет и выберется из этого ужасного дома. Видели бы вы его лицо, когда то самое первое облако прогнулось и испустило дух. Кори, он выглядел преобразившимся».
  — И он по-прежнему приятный тихий мальчик?
  «Он прекрасный мальчик», сказала она.
  
  Оконное стекло не было проблемой.
  Она думала, что так оно и есть, поэтому они уехали за город, но оказалось, что стекло вообще не проблема. Что бы ни попало в облако, оно прошло сквозь стекло точно так же, как и ваше зрение.
  Теперь она была в передней части комнаты, тыча указателем в развернутую карту мира, указывая на страны-производители нефти. Он повернулся и посмотрел в окно.
  Облака были не того типа.
  Пикап хирурга по деревьям, задняя часть которого представляла собой кучу отпиленных ветвей, замедлил ход почти до полной остановки, а затем двинулся дальше через перекресток. Джереми посмотрел на знак остановки. Несколько дней назад он провел большую часть урока по математике, пытаясь заставить исчезнуть знак остановки, и вот он, как и всегда, замедлял машины, но не доводил их до полной остановки. А той ночью он сидел в своей комнате, пытаясь спрятать кроссовки, и, конечно же, ничего не произошло.
  Потому что это работало не так. Вы не можете взять что-то и заставить это прекратить существование, так же как волшебник не может заставить объект исчезнуть. Но облака представляли собой массы водяного пара, удерживаемые вместе… чем? Какая-то энергия, наверное. И энергия, которую он послал, вступила в борьбу с энергией, которая удерживала вместе частицы водяного пара, и частицы разошлись, и это был конец облака. Частицы все еще существовали, но они больше не собирались в облако.
  Итак, вы не могли заставить камень исчезнуть. Возможно, только возможно, если вы правильно настроитесь, вы сможете превратить камень в небольшую кучку пыли. Ему пока не удавалось это сделать, и он не знал, возможно ли это на самом деле, но понимал, как это может быть.
  В передней части зала г-жа Уинспир указала нефтедобывающие регионы США. Она рассказывала о добыче нефти из сланца, и он улыбался мысленной картине рассыпающейся в пыль скалы, из которой вытекала маленькая струйка нефти.
  Он снова посмотрел в окно. Один из кустов фундамента через дорогу сбросил листья. Кусты по обе стороны от него выглядели здоровыми, но листья одного куста за ночь пожелтели и опали.
  Два дня назад он долго и внимательно смотрел на этот куст. Он задавался вопросом, умер ли он или просто заболел и потерял листья. Может быть, это все, может быть, они вырастут снова.
  Он потер запястье. Гипс был снят уже несколько месяцев, его это никогда не беспокоило, но в последние несколько дней это причиняло ему некоторую боль. Как будто теперь он чувствовал боль, которую не позволил себе почувствовать, когда сломалось запястье.
  Он начал чувствовать всякое.
  Мисс Уинспир задала вопрос, что-то об импорте нефти, и в четвертом ряду поднялась рука. Конечно, подумал он. Рука Трейси Морроу всегда поднималась вверх. Она всегда знала ответ и всегда поднимала руку, маленькая сопли.
  На мгновение сила этого чувства удивила его. Затем он сделал два глубоких вдоха и выдоха, вдоха и выдоха и пристально посмотрел на затылок Трейси.
  Просто чтобы увидеть.
  
  Изменение жизни
  
   В каком-то смысле то, что случилось с Ройсом Арнстеттером, не было самым необычным событием в мире. С ним случилось то, что ему исполнилось тридцать восемь лет. Это то, что случается с большинством людей, и обычно это не так уж и много, просто маленькая промежуточная станция на дороге жизни, веха, скажем, ровно на полпути между тридцатью двумя и сорока четырьмя.
  Для большинства из нас это тоже не самая значительная веха в мире. Поскольку добрый Господь счел целесообразным снабдить подавляющее большинство из нас десятью пальцами, мы склонны придавать большее значение тем дням рождения, которые заканчиваются нулем. О, есть еще несколько важных персон — восемнадцать, двадцать один, шестьдесят пять — но обычно именно тридцати, сорока или пятидесяти человек заставляет человека остановиться и подвести итоги своей жизни.
  Для Ройса Арнстеттера это был старый номер тридцать восемь. Накануне вечером он лег спать около десяти часов (он почти всегда ложился спать около десяти часов), и его жена Эсси сказала: «Ну, когда ты проснешься, тебе будет тридцать восемь, Ройс». ».
  «Конечно, будет», — сказал он.
  После этого она выключила свет и вернулась в гостиную, чтобы посмотреть повтор «Хи-Хоу» , а Ройс перевернулся и заснул. Тоже сразу заснул. У него никогда не было никаких проблем с этим.
  Затем примерно ровно через восемь часов он открыл глаза, и ему было тридцать восемь лет. Он тихо встал с постели, стараясь не разбудить Эсси, и пошел в ванную и изучал свое лицо перед бритьем.
  «Будьте прокляты дважды», — сказал он. «Тридцать восемь лет, моя жизнь уже наполовину позади, а я еще ничего не сделал».
  Хотя относительно немногим мужчинам дано знать заранее точные даты своей смерти, удивительно, что многие из них думают, что знают. Некоторые решают это актуарно с помощью логарифмических линеек. Некоторые мечтают о своих некрологах и отмечают дату в газете. Другие делают свои выводы посредством хиромантии, френологии, астрологии, нумерологии или чего-то подобного. (День рождения Ройса, о котором мы говорили, пришелся на четвертое марта того года, как и каждый год. Это делало его Рыбами, и у него был восход Тельца, Луна во Льве, Венера в Козероге, Марс в Телец, и чуть больше трехсот долларов в Первом национальном банке округа Шайлер. Он знал о банковском счете, но не об астрологическом бизнесе. Я просто кладу их на случай, если вам интересно. У него были линии на ладонях. его рук и шишек на макушке, но он никогда не обращал на них особого внимания, так что я не понимаю, почему мы с вами должны это делать.)
  Трудно сказать, почему Ройс решил, что доживет до семидесяти шести лет. Возраст его четырех бабушек и дедушек на момент смерти составил в сумме двести девяносто семь лет, и если вы разделите это число на четыре (что я только что потрудился сделать для вас), вы получите семьдесят четыре с четвертью изменения. Отец Ройса в свои шестьдесят три года все еще был здоровым и бодрым, а его мама умерла несколько лет назад в пятьдесят один год во время грозы, когда пораженный молнией старый серебристый клен упал на ее машину, когда она была в ней.
  Ройс был единственным ребенком.
  Дело в том, что вы можете жонглировать числами до посинения и получить все, кроме семидесяти шести в связи с Ройсом Арнстеттером. Может быть, этот номер ему приснился, а может быть, он видел «Музыканта» и считал тромбоны, а может быть, он был зациклен на Декларации независимости.
  Дело в том, что вряд ли имеет значение, почему Ройсу пришла в голову эта идея. Но оно у него было, и оно было у него столько лет, сколько он себя помнил. Если бы вы могли разделить семьдесят шесть на три, несколько лет назад у него могло быть плохое утро, и если бы он выбрал семьдесят пять или семьдесят семь, он, возможно, вообще пропустил бы задачу, но он выбрал семьдесят шесть. и даже Ройс знал, что половина от семидесяти шести равна тридцати восьми, и именно этим он и был.
  У него было то, что французы, умеющие обращаться со словами, называют idée fixe . Если бы вы назвали это фиксированной идеей, вы не ошиблись бы. И вы знаете, что говорят о силе навязчивой идеи, время которой пришло.
  А может и нет, но это не имеет большого значения. Давайте вернемся к Ройсу, все еще смотрящему на себя в зеркало. То, что он сделал, было вполне обычным. Он намылился и начал бриться.
  Но на этот раз, когда он побрил ровно половину лица, одну сторону шеи, одну щеку, половину подбородка и половину усов, он отвесно остановился и смыл остальную пену.
  «Половина готова, — сказал он, — и половина еще впереди».
  Если хотите знать, он выглядел довольно глупо.
  
   Я почти сказал ранее, что единственное, что примечательно в числе тридцать восемь, если только вы не Ройс Арнстеттер, это калибр пистолета. В этом звучала бы приятная ирония, по крайней мере, когда я впервые рассказал вам об этом, но дело в том, что это было бы довольно бессмысленное наблюдение. Единственный раз за всю свою жизнь Ройс держал в руках пистолет, когда он отсидел шесть месяцев в Национальной гвардии, чтобы не идти в армию, а у них там был автомат сорок пятого калибра, и он ни разу из него не выстрелил. .
  Что касается оружия, у Ройса была довольно хорошая винтовка с кольцевым воспламенением 22-го калибра. В свое время это был довольно приличный кусок стали, и отец Ройса держал его под рукой как ружье для борьбы с вредителями. Это было до того, как Ройс женился на Эсси Хэндридж и поселился на окраине города, а Ройс обычно сидел в своей спальне с винтовкой и охотился на сурков и кроликов, когда они пытались съесть у его мамы фасоль, салат и тому подобное. . Он не часто ни во что попадал. На самом деле это был пистолет его отца, и он хранился только у Ройса, потому что его отец начал немного пить после того, как мать Ройса была раздавлена серебристым кленом. «В прошлую пятницу выбил целую кучу окон и даже не вспомнил об этом», — сказал отец Ройса. «Почему бы тебе просто не оставить это здесь для меня? У меня и так достаточно поводов для беспокойства.
  Ройс держал пистолет в шкафу. Он даже патронов для этого не держал, ибо зачем они ему?
  Вторым ружьем был «Уортингтон» двенадцатого калибра, более или менее универсальный дробовик. Ружье Ройса было двухствольным, расположенным рядом, и в нем не было ничего автоматического. После того, как вы выпустили оба снаряда, вам приходилось останавливаться, открывать ружье, вынимать старые гильзы и вставлять пару новых. Раз или два в год Ройс в первый день сезона мелкой дичи выходил на улицу и пытался добыть себе кролика или пару фазанов. Иногда он это делал, иногда нет. И время от времени он пытался поймать оленя, но так и не поймал ни одного. Спустя несколько лет после войны в этой части штата олени стали худыми.
  Так что, по сути, Ройс не особо разбирался в оружии. Что он действительно предпочитал, так это рыбалку, в которой он неплохо разбирался. Его отец всегда был хорошим рыбаком, и это было единственное, чем им нравилось заниматься вместе. Ройс не был достаточно сумасшедшим, чтобы привязать свои собственные мушки, что время от времени делал его отец, но он умел забрасывать и знал, какую наживку использовать для какой рыбы, и все обычные рыбаки, ловящие мусор, должны знать, рассчитывают ли они на это. сделать себе что-нибудь хорошее. Он знал все это, Ройс знал, и он вдвойне заботился о своих рыболовных снастях, и у него не было ничего, кроме качественного снаряжения. Некоторые из них были куплены подержанными, но все это были качественные товары, и он поддерживал их в наилучшем виде.
  Но как бы он ни был хорош в обращении с удочкой и как бы беден в обращении с ружьем, это не имело значения, потому что как, черт возьми, ты собираешься войти в банк и удержать его удочкой?
  Будь серьёзен, ладно?
  Итак, Ройс был там в двадцать минут девятого, то есть через одиннадцать минут после открытия банка, что, в свою очередь, было через девять минут после того, как он должен был открыться. Это не только Первый национальный банк округа Шайлер, это единственный банк в округе, национальный или нет. Так что, если Буфорд Уошберн опоздает на несколько минут к открытию, никто не собирается переводить его бизнес через улицу, потому что через дорогу нет ничего, кроме магазина спортивных товаров Эдди Джо Тайлера. (Ройс купил большую часть своих рыболовных снастей у Эдди Джо, за исключением катушки Greenbriar, которую он купил на аукционе из останков Джорджа Макьюэна. Его отец купил ружье Worthington много лет назад в округе Клей у человека, который рекламировал его в еженедельнике Республиканской газеты округа Клэй . ... Я не знаю, с чем это связано, но дробовик важен, потому что Ройс держал его на плече, когда вошел в банк.)
  За прилавком был только один кассир, но и только Ройс мог ей помочь. Бьюфорд Уошберн сидел за столом сбоку и поднялся на ноги, когда увидел Ройса. — Ну, скажем так, Ройс, — сказал он.
  — Скажите, мистер Уошберн, — сказал Ройс.
  Буфорд снова сел. Он не стоял больше, чем нужно. Он был, возможно, на шесть-семь лет старше Ройса, но если бы он дожил до семидесяти шести лет, это было бы чудом, поскольку его кровяное давление было высоким, как июльская кукуруза, а длина ремня составляла пятьдесят два дюйма, даже если его замочить в воде. рассол. Плюс он пил. Никогда перед ужином, но если вы ночной человек, у вас останется много часов.
  Кассиршей была Рут Ван Дайн. Ее мама хотела, чтобы она поставила брекеты, когда ей было двенадцать, тринадцать, но Рут сказала, что ей это неинтересно. Я бы назвал это большой ошибкой с ее стороны. «Скажи вот так, Ройс», — сказала она. "Что я могу сделать для вас?"
  Теперь Ройс положил на стойку свою сберегательную книжку. Не спрашивайте меня, почему он выдвинул обвинение. Я не мог тебе сказать.
  «Депозит?»
  "Снятие."
  "Сколько?"
   Каждый чертов цент, который ты получил в этом банке, был тем, что он собирался сказать. Но из его уст вырвалось: «Каждый чертов старый цент».
  «Триста двенадцать долларов сорок пять центов? К тому же, я думаю, у тебя появится дополнительный интерес, и я придумаю это для тебя».
  "Хорошо-"
  «Лучше оговориться, Ройс. Прямо позади тебя?
  Он повернулся, чтобы найти бланки вывода средств, и увидел Буфорда Уошберна, тоже стоящего. — Они сегодня на лесопилке, Ройс? Я ничего не слышал».
  — Нет, я думаю, они работают, мистер Уошберн. Думаю, я взял этот день.
  «Не могу винить тебя, такой прекрасный день. Что ты сделал, пошел немного поохотиться?
  — Не в марте, мистер Уошберн.
  «Я не думаю, что в это время года сейчас сезон».
  "Ничего. Я только что пошел отнести это Эдди Джо. Нужно немного оружейного дела.
  «Ну, говорят, Эдди Джо знает свое дело».
  — Думаю, да, мистер Уошберн.
  «Теперь речь идет о том, чтобы вывести все ваши деньги», — сказал Буфорд. Он считал себя более ловким, чем лысая шина, в переходе от светской беседы к делу, так и думал Бьюфорд. «Думаю, у тебя то, что называется чрезвычайной ситуацией».
  «Что-то вроде».
  «Ну, может быть, вы хотите сделать то, что делает большинство людей, а именно оставить несколько долларов, чтобы счет оставался открытым. Просто для удобства. Скажем, десять долларов? Или просто нарисуйте круглую сумму, скажем, вы вытянули свои триста долларов. Или…» И он проделал целую рутину о том, как Ройс мог взять для себя ссуду по сберкнижке, сохранить счет, продолжать зарабатывать проценты и все такое, что я не собираюсь вам здесь разъяснять.
  В результате Ройс получил триста долларов. Рут Ван Дайн дала ему их десятками и двадцатками, потому что он просто стоял тверже новой веревки, когда она спросила его, зачем ему это нужно. Она трижды спрашивала его об этом, и она девушка, никому никогда не приходилось говорить, чтобы она говорила, и каждый раз это было похоже на разговор со стеной, поэтому она отсчитала десять десятков и десять двадцаток и отдала ему вместе с его сберкнижкой. . Он поблагодарил ее и вышел с сберкнижкой и деньгами в одной руке, а в другой — с «Уортингтоном» двенадцатого калибра, который все еще висел у него на плече.
  Прежде чем вернуться в свой грузовик, он сказал: «Половина моей жизни, Господь, половина моей чертовой жизни».
  Потом он сел в грузовик.
  Вернувшись домой, он обнаружил на кухне Эсси, которая размачивала этикетки с пустых банок из-под варенья. Она повернулась и увидела его, затем закрыла кран и снова посмотрела на него. Она сказала: «Почему, Ройс, милый, что ты здесь делаешь? Ты что-нибудь забыл?
  «Я ничего не забыл», — сказал он. Чего он забыл, так это задержать банк, как собирался сделать, но не упомянул об этом.
  — Тебя не уволили, — сказала она скорбно. (Я не поставил там вопросительный знак, потому что ее голос не раздался в конце. Она сказала, что было бы нормально, если бы Ройса действительно уволили с лесопилки, поскольку они оба могли бы всегда выходила на задний двор и ела грязь. Она всегда была утешением, Эсси.)
  «Не пошел на работу», — сказал Ройс. «Сегодня мой чертов день рождения», — сказал Ройс.
  «Конечно! Я никогда не поздравлял тебя с днем рождения, но ты ушел еще до того, как я встал с постели. Ну, с днем рождения и многие другие. Тридцать девять лет, ради земли.
  "Тридцать восемь! »
  "Что я говорил? Да ведь я сказал тридцать девять . Вы бы в это поверили? Я знаю, что сейчас тридцать восемь, конечно, я это знаю. Зачем ты несешь этот пистолет, я думаю, в мусоре снова крысы.
  «Половина моей жизни», — сказал Ройс.
  "Есть?"
  — Что есть?
  «Опять крысы в мусоре?»
  «Как же мне, черт возьми, узнать, что в мусоре есть крысы?»
  — Но у тебя есть этот пистолет, Ройс.
  Он нашел пистолет, снял его с плеча и протянул обеими руками, глядя на него так, будто это была самая красивая вещь со времен нового теленка.
  — Это твой дробовик, — сказала Эсси.
  «Ну, думаю, я это знаю. Половина моей чертовой жизни.
  «А как насчет половины твоей жизни?»
  «Моя жизнь наполовину ушла, — сказал он, — и что я с ней сделал, ты мне это скажешь? Насколько я когда-либо был далеко от дома, так это округ Франклин, и я никогда не оставался там на ночь, просто уходил и возвращался. Полжизни я так и не покинул этот чертов старый штат.
  «Я подумала, что этим летом мы можем съездить в Силвер Доллар Сити», — сказала Эсси. «Это похоже на то, что старый приграничный город ожил, или так говорят. Если подумать, это за границей штата.
  «Никогда нигде не был, никогда не делал ничего ужасного. Никогда не было другой женщины, кроме тебя.
  "Ну теперь."
  «Я уехал в Париж», — сказал Ройс.
  "Что вы сказали?"
  «Я уехал в Париж, вот что я сказал. Я собираюсь ограбить банк Буфорда Уошберна и на этот раз даже не буду называть его мистером Уошберном. Уехал в Париж, Франция, купил большой, как поезд, Кадиллак, сделал все, что никогда не делал. Половина моей жизни, Эсси.
  Ну, она нахмурилась. Ты винишь ее? «Ройс, — сказала она, — тебе лучше прилечь».
  "Париж, Франция."
  «Что я сделаю, — сказала она, — я просто зайду к доктору Лебо. Ты ляжешь и включишь вентилятор, а я закончу с этими баночками и позвоню доктору. Ты что-то знаешь? Еще два ящика, и сливовое варенье твоей мамы закончится. Два ящика по двадцать четыре банки в ящике — это сорок восемь банок, и мы выйдем. Я никогда не думал, что у нас кончатся те сливы, которые она положила, но мы точно выберемся, не так ли. Послушайте, как я говорю, прямо из слив, я сделал это, даже не задумываясь.
  Обычно Эсси не была такой легкомысленной. Почти, но не совсем. Дело в том, что она беспокоилась о Ройсе, потому что он действовал не по себе.
  «Проблема в том, чтобы попасть в колею», — сказал Ройс. Теперь он разговаривал сам с собой, а не с Эсси. «Проблема в том, что вы оставляете себе бреши и отступаете, потому что это проще всего сделать. Как в банке».
  — Ройс, ты не собираешься прилечь?
  — Заполняю чертову квитанцию, — сказал Ройс.
  «Ройс? Ты знаешь что-нибудь? Ты сделала самую смешную вещь этим утром, дорогая. Знаешь, что ты сделал? Ты пошел и побрил только половину лица. Ты сбрил одну половину и не сбрил вторую».
  (Это то, что уже заметили и Рут Ван Дайн, и Бьюфорд Уошберн, и, по правде говоря, они оба обратили на это внимание Ройса — в дружеской форме, конечно. Я бы упомянул об этом, но решил, что если продолжу, снова и снова повторять один и тот же кусочек разговора, для тебя это будет так же интересно, как наблюдать, как сохнет краска. Но я должен был упомянуть, что Эсси сказала это из уважения, понимаете, потому что это были последние слова, которые женщина когда-либо слышала говорить, потому что сразу после того, как она это сказала, Ройс воткнул дробовик ей прямо в лицо и выстрелил из одного из стволов. Не спрашивайте меня, из какого.)
  «Теперь единственный путь — вперед», — сказал Ройс. «Исправь ситуацию так, чтобы у тебя не было дырки для болта и ты мог делать то, что должен». Он подошел к шкафу, достал патрон для дробовика, разбил ружье, выкопал пустую гильзу, вставил новый патрон и снова закрыл ружье.
  На выходе из двери он посмотрел на Эсси и сказал: «Я не думаю, что ты была так уж плоха».
  
   Итак, Ройс поехал обратно к берегу и припарковался прямо перед ним, хотя на табличке прямо написано, что этого делать нельзя, и вошел на берег, сжимая в руке пистолет двенадцатикалиберного калибра. На этот раз это было не через его плечо. Правой рукой он обхватил ствол в центре тяжести или близко к нему. (Это не худший способ ношения оружия, хотя вы никогда не увидите, чтобы его пропагандировали во время поездок по безопасности с оружием.)
  Позже его спросили, чувствовал ли он в то время раскаяние по поводу Эсси. Это был такой глупый вопрос, который они вам задают, и он был особенно глупым в свете того факта, что Ройс, вероятно, не знал, что такое чертово раскаяние, но, по правде говоря, он не знал. То, что он чувствовал, было в движении.
  И в этом смысле он чувствовал себя вполне нормально. Потому что он тридцать восемь лет стоял совершенно неподвижно и даже не подозревал об этом, а теперь он был в движении, и уже не имело значения, куда именно он направляется.
  «Мне нужен каждый цент в этом банке!» он пел, и Буфорд Уошберн чуть не лопнул кровеносный сосуд в правом глазу, и Рут Ван Дайн смотрела, а старая Миз Кристендал, которая съездила в город только для того, чтобы получить проценты, зачисленные на ее счет, просто стояла и закрыла глаза, чтобы с ней не случилось ничего плохого. (Думаю, это сработало очень хорошо. Эта женщина все еще жива, и ей было семьдесят шесть лет, когда Кэлвин Кулидж не решил баллотироваться. Все эти Кристендалы живут почти вечно. Хорошо, что они не очень подходят для разведения или планета оказалась бы глубоко под мышкой в Кристендалсе.)
  «Теперь ты отдашь мне все эти деньги», — сказал он Рут. И он продолжал говорить это, и она была встревожена.
  — Я не могу, — сказала она наконец, — потому что все равно это не мое дело, и полномочий у меня нет, да и к тому же впереди вас еще один клиент. Что вам нужно сделать, так это поговорить с мистером Буфордом Уошберном.
  И Буфорд сказал: «Теперь, Ройс, скажи, Ройс, ты хочешь положить этот пистолет».
  «Я уехал в Париж, Франция, мистер Уошберн». Вы заметили, что он забыл, пошел и назвал его мистером Уошберном. Старые привычки умирают с трудом.
  — Ройс, ты еще не закончил утреннее бритье. Что на тебя нашло, мальчик?
  «Я убил свою жену, мистер Уошберн».
  «Ройс, почему бы тебе просто не присесть, и я принесу тебе холодный стаканчик Royal Crown. Возьмите мой стул.
  Поэтому Ройс направил на него пистолет. «Лучше отдай мне эти деньги, — сказал он, — или я могу пойти и снести твою чертову голову с твоих тупых плеч».
  — Мальчик, а твой папочка имеет хоть малейшее представление о том, что ты задумал?
  «Я не понимаю, какое отношение к этому имеет мой папа».
  — Потому что твой папочка не одобрит, если ты поступишь таким образом, Ройс. А теперь просто сядь в мое кресло, слышишь?
  В этот момент Ройса это разозлило, плюс он почувствовал разочарование. Вот он пошел и сжег свои штаны, застрелив Эсси, и где он был? Все еще пытается ограбить банк, который не воспримет его всерьез. Итак, что он сделал, он развернул пистолет и выстрелил в стеклянное окно. Вы бы не подумали, что мир будет производить столько шума, приближаясь к концу.
  «Ну, теперь ты пошел и сделал это», — сказал ему Буфорд. «Вы хоть представляете, сколько стоит зеркальное окно? Ройс, мальчик, ты пошел и купил себе кучу неприятностей.
  Итак, что сделал Ройс, он застрелил Рут Ван Дайн.
  Кажется, это не имеет большого смысла, но у Ройса были свои причины, если вы хотите назвать их этим именем. По его мнению, он не мог убить Буфорда, потому что Буфорд был единственным, кто мог разрешить передать ему деньги. И он не думал стрелять в Миз Кристендал, потому что не заметил ее. (Может быть, потому, что она закрыла глаза. Может быть, эти страусы знают, что делают. Я не собираюсь говорить, что они не знают.)
  Вдобавок Рут изрядно кричала, и это действовало Ройсу на нервы.
  Он не был каким-то Мертвым Глазом, как я, возможно, уже отмечал ранее, и хотя он стоял в непосредственной близости от Рут, он не смог в нее очень хорошо выстрелить. Двенадцатый калибр дает довольно узкую цель так близко, как он был к ней, причем большая часть заряда проходит прямо над ее головой. Осталось достаточно, чтобы выполнить работу, но какое-то время она была близка. Не убили ее сразу, дали им достаточно времени, чтобы отвезти ее в Мемориал округа Шайлер и доставить в операционную. Прошло шесть часов после этого, прежде чем она умерла, и некоторые говорят, что лучшие врачи могли бы спасти ее. Это вопрос, от которого я буду держаться подальше. Говорят, что она была бы овощем, даже если бы выжила, так что, возможно, это все к лучшему.
  
  Ну, это был примерно такой размер. Бьюфорд потерял сознание, что было вполне разумно с его стороны, а мисс Кристендал стояла рядом с закрытыми глазами и заткнув уши пальцами, а Ройс Арнстеттер зашел за стойку, открыл денежный ящик и начал вытаскивать пачки денег. Он положил все деньги на прилавок. Этого было не так уж и много. Он искал сумку, чтобы положить ее, когда пара горожан ворвались посмотреть, что происходит.
  Он поднял пистолет и с отвращением бросил его, потому что в нем не было ничего, кроме двух стреляных гильз. И он не смог бы перезарядить оружие, если бы подумал об этом, потому что никогда не брал с собой лишних патронов, выходя из дома. Только те двое, которые были заряжены в пистолет, и один из них выбил окно, а другой — бедную Рут. Он просто бросил пистолет, сказал пару плохих слов и подумал, какой беспорядок он из всего натворил, упустив первую половину своей жизни, а затем испортив вторую половину в первый же день.
  Он бы выступил в суде, но у него был молодой адвокат, назначенный судом, который хотел немного пощеголять, и в результате он получил девяносто девять к жизни, что для меня звучит наоборот, как средний средний жизнь заканчивается еще до отметки в девяносто девять, особенно когда тебе изначально тридцать восемь.
  
  Сейчас он в тюрьме штата в Миллерспорте. Это не так далеко от его дома, как округ Франклин, куда он однажды побывал, но в тот раз ему не удалось остаться на ночь. Теперь он точно сможет остаться на ночь.
  Ну, есть с кем поговорить, и он многому учится. Его папа приезжал к нам несколько раз. Им особо нечего сказать друг другу, но когда они это делали? Они вспомнят времена, когда ходили на рыбалку. Это не так плохо.
  Время от времени он думает об Эсси. Хотя я не знаю, как бы вы это назвали раскаянием.
  «Будь здесь до того дня, пока я не умру», — сказал он однажды. И один из заключенных усадил его и рассказал об условно-досрочном освобождении, отпуске за хорошее поведение и множестве других вещей, а этот парень разобрался с карандашом и бумагой и сказал Ройсу, что он, вероятно, будет дышать свободным воздухом примерно через тридцать лет. -три года.
  — Значит, у меня останется пятеро, — сказал Ройс.
  Парень посмотрел на него так.
  «Я собираюсь дожить до семидесяти шести лет», — объяснил Ройс. «Тридцать восемь сейчас и еще тридцать три здесь — это что? Семьдесят один, не так ли? Семьдесят шесть отнимите семьдесят один и получите пять, не так ли? Осталось пять лет, когда я уйду отсюда». И он почесал затылок и сказал: «И что мне с ними делать пять лет?»
  Ну, я просто думаю, ему придется что-то придумать.
  
  Кливленд в моих мечтах
  
   «Итак», — сказал Лебнер. «Ты продолжаешь мечтать».
  "Каждую ночь."
  «И это всегда без изменений? Возможно, ты еще раз расскажешь мне этот сон.
  — О Боже, — сказал Хэкетт. «Это тот же сон, ясно? Мне звонят и говорят, что мне нужно ехать в Кливленд, я еду туда, я еду обратно. Конец сна. Какой смысл проходить через это каждый раз, когда у нас сеанс? Если только ты просто не можешь вспомнить сон каждую неделю».
  «Это интересно», — сказал Лебнер. — Почему ты думаешь, что я забуду твой сон?
  Хакетт застонал. Ты не смог победить этих ублюдков. Если вы нанесли результативный удар, вас просто спросили, что вы под этим подразумеваете. Вероятно, это было первое, чему их научили в школе психиатров, и, возможно, единственное.
  «Конечно, я помню твой сон», — спокойно продолжил Лёбнер. — Но важно не мое воспоминание о нем, а то, что оно значит для вас, и если вы перескажете его еще раз, во всех подробностях, то, может быть, вы найдете в нем что-то новое.
  Что в нем можно было найти? Это был невероятно скучный сон, и он был скучным несколько месяцев назад, когда он увидел его в первый раз. Ночные повторения не оживили его. Тем не менее, это могло создать у него иллюзию, что он что-то получил от сеанса. Если он просто растянется на диване оставшиеся от его пятидесяти минут, он рискует заснуть.
  Вероятность мечтать.
  
   «Это всегда один и тот же сон, — сказал он, — и он всегда начинается одинаково. Я лежу в постели и звонит телефон. Я отвечаю на это. Голос говорит мне, что мне нужно немедленно ехать в Кливленд».
  «Вы узнаете этот голос?»
  «Я узнаю это по другим снам. Это всегда один и тот же голос. Но это не голос кого-то из моих знакомых, если вы это имеете в виду.
  «Интересно», — сказал Лебнер.
  Возможно, для тебя, подумал Хэкетт. «Я встаю», — сказал он. «Я надеваю кое-какую одежду. Я не бреюсь, я слишком спешу. Мне очень срочно нужно поехать в Кливленд. Я спускаюсь в гараж и открываю машину, а на переднем пассажирском сиденье лежит портфель. Мне нужно доставить его кому-нибудь в Кливленд.
  «Я сажусь в машину и начинаю ехать. Я еду по I-71 до конца. Это лучший маршрут, но даже в этом случае расстояние от двери до двери составляет всего около двухсот пятидесяти миль. Я немного нажимаю, и в этот час о пробках не может быть и речи, но добираться туда все равно около четырех часов.
  «Голос в телефоне дал вам адрес?»
  «Нет, я просто каким-то образом знаю, где мне следует взять портфель. Черт, я должен знать, я был там каждую ночь в течение нескольких месяцев. Возможно, когда мне впервые дали адрес, его трудно запомнить, но теперь я знаю маршрут и знаю пункт назначения. Я паркуюсь на подъездной дорожке, звоню в звонок, дверь открывается, женщина принимает портфель и благодарит меня…
  — Женщина забирает у вас портфель? — сказал Лебнер.
  "Да."
  «Как выглядит эта женщина?»
  «Это как-то расплывчато. Она просто протягивает руку, берет портфель и благодарит меня. Я не уверен, что это каждый раз одна и та же женщина».
  «Но это всегда женщина?»
  "Да."
  — Как ты думаешь, почему?
  "Я не знаю. Может, ее мужа нет дома, может, он работает по ночам.
  «Она замужем, эта женщина?»
  «Я не знаю», сказал Хакетт. «Я ничего о ней не знаю. Она открывает дверь, берет портфель, благодарит меня, и я возвращаюсь в свою машину».
  «Ты никогда не заходишь в дом? Она не предлагает тебе чашку кофе?»
  «Я слишком спешу», сказал Хакетт. «Мне нужно вернуться домой. Я сажусь в машину, выехал с подъездной дорожки и ухожу. До дома еще двести пятьдесят миль, а я устал как собака. Я уже ехал четыре часа, но тороплюсь, прихожу домой и ложусь спать».
  "А потом?"
  «А потом я едва успеваю заснуть, как звонит будильник и пора вставать. Мне никогда не удается нормально выспаться. Я все время утомляюсь, работа отваливается, я теряю вес, а иногда у меня просто галлюцинации за столом, и я не могу этого вынести, я просто не могу этого вынести » .
  «Да», — сказал Лебнер. — Что ж, я вижу, наш час истек.
  
   «Теперь давайте поговорим об этом портфеле», — сказал Лебнер на их следующей встрече. — Вы когда-нибудь пытались его открыть?
  "Закрыто."
  «Ах. И у тебя нет ключа?
  «У него один из тех кодовых замков с тремя цифрами».
  — И ты не знаешь комбинацию?
  "Конечно, нет. В любом случае, я не должен открывать портфель. Я просто должен его доставить».
  — Как вы думаете, что находится в портфеле?
  "Я не знаю."
  — Но что, по-твоему, в нем может быть?
  «Бьет меня».
  «Может быть, государственная тайна? Наркотики? Наличные?"
  «Насколько я знаю, это грязное белье», — сказал Хакетт. «Мне просто нужно доставить его в Кливленд».
  
   — Ты всегда следуешь одним и тем же маршрутом? Об этом заявил Лебнер на следующем заседании.
  «Естественно», — сказал Хакетт. «На самом деле есть только один способ добраться до Кливленда. До конца езжайте по I-71.
  — У вас никогда не возникало соблазна изменить маршрут?
  «Однажды я это сделал», — вспоминает Хакетт.
  "Ой?"
  «Я поехал по I-75 до Дейтона, по I-70 на восток до Колумбуса, а затем выбрал I-71 и проехал по ней остаток пути. Я хотел сделать что-то другое, но это была такая же скучная поездка по той же скучной дороге, и чего я добился? Так путь на тридцать пять миль длиннее, так что все, что я сделал, это добавил к поездке еще полчаса, и моя голова едва коснулась подушки, как пришло время вставать на работу.
  "Я понимаю."
  «Итак, это был конец этого эксперимента», — сказал Хакетт. «Поверьте, будет проще, если я буду придерживаться I-71. Я мог бы ехать по этому шоссе даже во сне».
  
   Лебнер был мертв.
  Звонок регистратора психиатра шокировал Хакетта. В течение нескольких месяцев он встречался с Лебнером раз в неделю, рассказывая о своем сне, ожидая какого-то прорыва, который избавил бы его от этого. Хотя он уже почти перестал ожидать этого прорыва, он не ожидал и того, что Лёбнер внезапно выйдет из игры.
  Ему пришлось перезвонить, чтобы спросить, как умер Лебнер. «О, это был сердечный приступ», — сказала ему женщина. «Он только что скончался во сне. Он заснул и больше не проснулся».
  Позже Хакетт обнаружил, что его развлекла фантазия. Лебнер, который спал долгим сном, взял на себя работу по сновидению сна Хакетта. Маленький психиатр мог вставать каждую ночь, чтобы доставить ужасный портфель в Кливленд, пока Хэкетт спал без сновидений.
  Это была такая соблазнительная идея, что он пошел спать, ожидая, что это произойдет. Однако не успел он задремать, как снова оказался во сне, с звонком телефона и голосом на другом конце провода, говорящим ему, что ему нужно делать.
  
   «Я не собирался продолжать лечение у другого психиатра, — объяснил Хакетт, — потому что не думаю, что у меня что-то получится с доктором Лёбнером. Но сам я тоже ничего не добьюсь. Каждую ночь мне снится этот проклятый сон, и он губит мое здоровье. Я здесь, потому что не знаю, что еще делать».
  «Цифры», — сказал новый психиатр по имени Крулл. «Это единственная причина, по которой кто-то обращается к психиатру».
  — Полагаю, ты хочешь услышать сон.
  — Не особенно, — сказал Крулл.
  — А ты нет?
  «По моему опыту, — сказал Крулл, — нет ничего скучнее, чем чужой сон. Но, вероятно, это хорошее место для начала, так что давайте послушаем».
  Пока Хакетт рассказывал свой сон, сидя прямо в кресле, а не лежа на диване, Крулл ерзал. Этот новый психиатр был мужчиной примерно того же возраста, что и Хакетт, он был одет в небрежную одежду цвета хаки и рубашку-поло с изображением рептилии на кармане. Он был чисто выбрит и коротко подстрижен. Лебнер выглядел так, как должен был выглядеть психиатр.
  — Ну, и что ты хочешь делать теперь? — спросил Хакетт, когда он закончил. «Следует ли мне попытаться выяснить, что означает сон, или вы хотите предположить, что может означать сон или что?»
  "Какая разница?"
  Хакетт уставился на него.
  «Правда, — сказал Крулл, — тебе действительно наплевать, что означает твой сон?»
  — Ну, я…
  — Я имею в виду, — сказал Крулл, — в чем здесь проблема? Проблема не в том, что вы влюблены в свой плащ, проблема не в том, что вас слишком рано приучили к горшку, проблема не в том, что вы подавляете свое тайное желание посмотреть повтор «Моей маленькой Марджи» . Проблема в том, что ты не отдыхаешь. Верно?"
  — Ну да, — сказал Хакетт. "Верно."
  «Тебе каждую ночь снится этот дурацкий сон, да?»
  "Каждую ночь. Если только я не приму снотворное, что я делал полдюжины раз, но в долгосрочной перспективе это еще хуже. Я не чувствую себя отдохнувшим — у меня весь день какое-то похмелье от таблеток, да и наркотики меня все равно немного беспокоят».
  — Мммм, — сказал Крулл, заложив руки за голову и откинувшись на спинку стула. «Давайте посмотрим. Сон страшный? Наполнен ужасом?
  "Нет."
  «Больно? Мучительно?
  "Нет."
  «Так что единственная проблема — это истощение», — сказал Крулл.
  "Да."
  «Утомление — это совершенно естественно, потому что человека, который проезжает по пятьсот миль каждую ночь, хотя он должен отдыхать, на следующий день будет избит до чертиков. Это в значительной степени говорит об этом?
  "Да."
  «Конечно, так и есть. Вы не можете проезжать пятьсот миль каждую ночь и чувствовать себя хорошо. Но, — он наклонился вперед, — готов поспорить, что ты сможешь проехать половину этого расстояния, не так ли?
  "Что ты имеешь в виду?"
  — Я имею в виду, — сказал Крулл, — что существует простой способ решить вашу проблему. Он что-то написал в блокноте, оторвал верхний лист и протянул его Хэкетту. «Мой домашний номер телефона», — сказал он. «Когда парень позвонит и скажет тебе поехать в Кливленд, я хочу, чтобы ты позвонил мне».
  «Подождите минутку», — сказал Хакетт. «Я сплю, пока это происходит. Как, черт возьми, я могу тебе позвонить?
  «Во сне ты звонишь мне. Я приеду к тебе, сяду с тобой в машину, и мы вместе поедем в Кливленд. После того, как доставишь портфель, можешь просто свернуться калачиком на заднем сиденье, а я поеду обратно. По дороге домой у тебя должна быть возможность поспать часа четыре или около того.
  Хакетт выпрямился на стуле. «Дайте мне посмотреть, понимаю ли я это», — сказал он. «Мне звонят, я оборачиваюсь и звоню тебе, и мы вместе едем в Кливленд. Я еду туда, ты возвращаешься, а я вздремну по дороге домой».
  "Верно."
  — Думаешь, это сработает?
  "Почему нет?"
  «Это звучит безумно, — сказал Хакетт, — но я попробую».
  
   На следующее утро он позвонил Круллу. «Я не знаю, как вас отблагодарить», — сказал он.
  "Это сработало?"
  "Как колдовство. Мне позвонили, я позвонил тебе, ты приехал, и мы вместе поехали в Кливленд. Я поехал туда, ты поехал обратно, я провел целых три с половиной часа на заднем сиденье и чувствую себя новым человеком. Это самая сумасшедшая вещь, о которой я когда-либо слышал, но она сработала».
  «Я так и думал», — сказал Крулл. «Просто продолжайте делать это каждый раз, когда вам снится мечта. Позвоните мне в конце недели и дайте знать, работает ли он еще».
  В конце недели Хакетт позвонил. «Это работает лучше, чем когда-либо», — сказал он. «Так получилось, что я не боюсь этого телефонного звонка, потому что знаю, что мы хорошо проведем время в дороге. Поездка в Кливленд теперь доставляет удовольствие, когда ты сидишь в машине и можешь поговорить, а сон, который я получаю по дороге домой, имеет решающее значение в мире. Я не могу отблагодарить вас».
  «Это потрясающе», — сказал ему Крулл. «Я бы хотел, чтобы все мои пациенты были так же легко удовлетворены».
  И это было все. Каждую ночь Хакетту снился сон, и каждую ночь он ездил в Кливленд и позволял психиатру сесть за руль по дороге домой. По дороге в Кливленд они говорили о многом — о девушках, бейсболе, категорическом императиве Канта и о том, как узнать, когда пора выбросить одноразовую бритву. Иногда они говорили о личной жизни Хакетта, и он чувствовал, что из их разговоров он получает много информации. Он задумался, стоит ли ему послать Круллу чек за оказанные услуги, и спросил Крулла следующей ночью во сне. Сон-Крулл посоветовал ему не беспокоиться об этом: «В конце концов, — сказал он, — ты платишь за бензин».
  Здоровье Хакетта улучшилось. Он смог лучше концентрироваться, и улучшение отразилось на его работе. Его личная жизнь также улучшилась после того, как она практически прекратила свое существование. Он почувствовал себя заново рожденным и начал любить свою жизнь.
  Затем он столкнулся с Февереллом.
  
   «Боже мой», — сказал он. «Майк Феверелл».
  «Привет, Джордж».
  — Как твои дела, Майк? Господи, прошли годы, не так ли? Ты выглядишь-"
  «Я ужасно выгляжу», — сказал Феверелл. «Не так ли?»
  — Я не собирался этого говорить.
  «Вы не были? Я не знаю, почему бы и нет, ведь это правда. Я выгляжу ужасно и знаю это».
  — Как твое здоровье, Майк?
  "Мое здоровье? Вот что смешно. Со здоровьем у меня все в порядке, совершенно нормально. Не знаю, сколько еще я смогу продержаться, прежде чем просто упаду замертво, но пока мое здоровье на сто процентов».
  "В чем дело?"
  — Ох, это слишком глупо, чтобы об этом говорить.
  "Ой?"
  «Это повторяющийся сон», — сказал Феверелл. «Каждую чертову ночь мне снится один и тот же сон, и он сводит меня с ума».
  Комната, казалось, наполнилась светом. Хакетт взял друга за руку. «Давай выпьем пару пива, — сказал он, — и ты расскажешь мне все о своем сне».
  
   «Это глупо», сказал Феверелл. «Это подростковая сексуальная фантазия. Мне почти стыдно об этом говорить, но дело в том, что я ничего не могу с этим поделать».
  "Скажи мне."
  — Ну, это одно и то же каждую ночь, — сказал Феверелл. «Я ложусь спать, и тут звонят в дверь. Встаю, надеваю халат, открываю дверь, а там три красивые женщины. Они хотят прийти и хотят устроить вечеринку».
  "Вечеринка?"
  «Они хотят, — сказал Феверелл, — чтобы я занялся с ними любовью».
  "И?"
  "И я делаю."
  «Это звучит, — сказал Хакетт, — как чудесный сон. Это звучит как мечта, за которую люди готовы платить деньги».
  «Можно ли так подумать, не так ли?»
  "В чем проблема?"
  «Проблема, — сказал Феверелл, — в том, что это слишком много. Я занимаюсь любовью со всеми ними тремя, я измучен, опустошен, пустая оболочка, и едва я засыпаю, как звонит будильник, и пора вставать. Я слишком стар для трех женщин за одну ночь, и это не поспешные встречи. Чтобы удовлетворить их всех, уходит целая ночь, и на всю оставшуюся жизнь у меня уже нет сил».
  — Интересно, — сказал Хакетт в манере, мало чем отличающейся от манеры покойного доктора Лебнера. «Скажи мне, это всегда одни и те же женщины?»
  Феверелл покачал головой. «Если бы они были, — сказал он, — это было бы проще простого, потому что меня бы больше не возбуждали. Но каждый вечер появляются три совершенно новые дамы, и единственный общий знаменатель - они все великолепны. Высокие, низкие, светлые, темные. Блондинки, брюнетки, рыжие. Даже лысый вчера вечером.
  «Наверное, это было интересно».
  «Это было чертовски интересно, — сказал Феверелл, — но кому это нужно? Слишком много – это все равно слишком много. Я не могу им противостоять, не могу им отказать, но скажу вам, я вздрагиваю, когда звонят в дверь». Он вздохнул. «Полагаю, это связано с тем, что мы развелись чуть больше года назад, и с каким-то беспокойством по поводу выступления, что-то в этом роде. Или ты думаешь, что есть более глубокая причина?»
  "Какая разница?"
  Феверелл уставился на него.
  «Правда», сказал Хакетт. «Какая разница, почему тебе снится сон? Проблема в сне , не так ли?»
  «Ну да, я думаю, да. Но-"
  «На самом деле, — продолжал Хакетт, — проблема не в сне. Проблема в том, что в нем слишком много женщин».
  "Хорошо-"
  «Если бы была хотя бы одна женщина, — сказал Хакетт, — ты бы прекрасно справился, не так ли?»
  — Думаю, да, но их всегда трое, и, как бы мне ни хотелось, я не могу приказать двум из них уйти. Я не хочу задеть их чувства, понимаете, да и выбрать среди них все равно невозможно…
  «Предположим, вам нужно было заняться любовью только с одним из них», — сказал Хакетт. — Ты сможешь с этим справиться?
  — Конечно, но…
  — И тогда ты сможешь выспаться, когда она уйдет.
  — Думаю, да, но…
  — И утром ты будешь отдохнувшим. На самом деле, после такого сна вы, вероятно, почувствуете себя на миллион долларов, не так ли?»
  — К чему ты клонишь, Джордж?
  «Просто», — сказал Хакетт. «Самая простая вещь на свете».
  Он достал визитку и что-то написал на обороте. — Мой домашний номер телефона, — сказал он, сунув карточку Февереллу. — Давай, возьми.
  «Что мне с этим делать?»
  «Запомни это, — сказал Хакетт, — и, когда сегодня вечером прозвенит дверной звонок, позвони мне».
  «Что значит позвонить тебе? Я должен проснуться после крепкого сна и позвонить тебе? И что тогда происходит? Это что-то вроде АА или что-то в этом роде — ты приходишь, мы пьем кофе и отговариваешь меня от снов?»
  Хакетт покачал головой. — Ты не встанешь, — сказал он. «Во сне ты звонишь мне. Ты позвони мне, а потом пойдёшь и откроешь дверь и впустишь девочек.
  «Какой в этом смысл?»
  «Дело в том, что у меня есть друг, психиатр, очень приятный, чистоплотный парень. Ты позвонишь мне, я позвоню ему, и мы вдвоем приедем к тебе.
  — Ты собираешься притащить какого-нибудь психиатра ко мне домой посреди ночи?
  «Это во сне», — сказал ему Хакетт. «Мы приедем, и ты займешься любовью с одной из девушек, какую бы ты ни выбрал, и я возьму одну, а мой друг возьмет одну. А после того, как ты закончишь со своей девушкой, ты можешь идти спать, и утром ты будешь совершенно отдохнувшим. И мы можем делать это каждую ночь, когда тебе снится сон. Все, что вам нужно сделать, это позвонить мне, и мы приедем и поможем вам».
  Феверелл уставился на него. «Если бы это только сработало».
  "Это будет."
  «Прошлой ночью была китаянка, которая была просто не от мира сего», — сказал Феверелл. «Но я не мог по-настоящему расслабиться и насладиться ею, потому что ямайские и норвежские девушки были в другой комнате и, ну…»
  Хакетт похлопал друга по плечу. «Позвони мне», — сказал он. «Ваши проблемы позади».
  
   На следующее утро, направляясь на работу, Хакетт предался ощущению высшего благополучия. Он отплатил ему за доброту Крулла наилучшим образом, передав услугу другому. Тем утром за своим столом он ждал звонка с сообщением от Феверелла.
  Но Феверелл не позвонил. Ни этим утром, ни на следующее утро, ни всю неделю. И что-то удерживало Хэкетта от звонка Февереллу.
  Пока, наконец, он не встретил его на улице в полдень — и Феверелл выглядел ужасно! Мешки под глазами, глубже, чем когда-либо. Желтый цвет кожи, трясущиеся руки. "Майк!" он сказал. — Майк, с тобой все в порядке?
  — Я хорошо выгляжу?
  «Нет, это не так», — честно сказал Хакетт. "Ты выглядишь ужасно."
  — Ну, я чувствую себя ужасно, — яростно сказал Феверелл. «И я не чувствую себя намного лучше, когда мне сказали, как ужасно я выгляжу, но все равно спасибо».
  — Майк, что случилось?
  "В чем дело? Ты чертовски хорошо знаешь, что не так. Это сон, который мне снился. Я рассказал вам всю историю. Или это вылетело из головы?
  Хакетт вздохнул. «Тебе все еще снится сон?»
  «Конечно, мне все еще снится сон».
  — Майк, — сказал Хэкетт, — когда прозвенит дверной звонок, прежде чем ты сделаешь что-нибудь еще, ты собирался позвонить мне, помнишь?
  "Конечно, я помню."
  "Так?"
  «Итак, я позвонил вам. Каждую ночь я звоню тебе, ради всего хорошего.
  "Вы делаете?"
  — Конечно, каждую чертову ночь.
  «И тогда я приду? И я приведу с собой друга?
  — О, да, — сказал Феверелл. «Ваш знаменитый друг, безупречный психиатр. С которым я еще не встречался, потому что он не приходит, и ты тоже. Каждую ночь я звоню тебе, и каждую ночь ты вешаешь трубку.
  — Я кладу трубку? Хакетт уставился на него. «Зачем мне это делать?»
  — Я не знаю, — сказал Феверелл. «Не имею ни малейшего представления. Но каждую ночь я звоню тебе, а ты даже слова не даешь вставить. «Извините, — говорите вы, — но я не могу сейчас с вами разговаривать, я еду в Кливленд». Кливленд еще! А ты повесь трубку!
  
  Нажмите!
  
   Когда Дэндридж вернулся в домик, был уже вечер. Горный воздух был таким же свежим, как опавшие листья, шуршавшие под его тяжелыми ботинками. Он повернулся, чтобы в последний раз взглянуть на западное небо, затем поспешил вверх по ступенькам и вошел в массивное здание. В своей комнате он задержался лишь на время, чтобы бросить свое снаряжение на стул и повесить на крючок ярко-оранжевую кепку. Затем он прошел в вестибюль и через него в трактир.
  Он прижался к стойке, крупный, коренастый мужчина. — Добрый день, Эдди, — сказал он бармену. «Обычный яд».
  Обычным ядом Дэндриджа был кислый виски. Бармен налил щедрую двойную порцию в стакан и встал с бутылкой в руке, пока Дэндридж выпил напиток одним глотком. «Первый день, — объявил он, — и, даст Бог, он не будет последним».
  И Лорд, и бармен были согласны. На этот раз Эдди добавил лед и немного газировки. Дэндридж принял напиток, сделал небольшой глоток, одобрительно кивнул и повернулся к единственному мужчине, присутствовавшему в баре, мужчине поменьше и менее навязчивому, который, в свою очередь, посмотрел на Дэндриджа.
  «День», — сказал Дэндридж.
  «Добрый день», — сказал другой мужчина. Он курил сигарету с фильтром и пил мартини с водкой. Он внимательно осмотрел Дэндриджа, начиная с сурового лица, обветренного солнцем и ветром, заканчивая тяжелым красно-черным клетчатым пиджаком и шерстяными брюками и заканчивая кожаными сапогами до колен. «Если бы я угадал, — сказал мужчина, — я бы сказал, что ты был на охоте».
  Дэндридж улыбнулся. — Что ж, ты будешь прав, — сказал он. "Так сказать."
  «В некотором роде», — повторил меньший мужчина. «Мне нравится эта фраза. Я также предполагаю, что у тебя был хороший день.
  «Чертовски хороший день. Трудно не сделать этого в такой день. В такой день воздух подходящей температуры и такой свежий, что понимаешь, что он только что появился сегодня утром, и солнце пробивается сквозь деревья и оставляет на земле пятнистый узор, и в тебе царит весна. ваш шаг, который дает вам уверенность, что вы моложе, чем говорит вам календарь, ну, черт возьми, сэр, вы никогда не видели ни птицу, ни зверя, и вам все равно придется называть это хорошим днем.
  — Ты говоришь как поэт.
  «Боюсь, я не такой. Я занимаюсь страхованием от пожаров, несчастных случаев и тому подобного, и позвольте мне сказать вам, что в этом нет ничего хоть сколько-нибудь поэтического. Но когда я выбираюсь сюда, леса и горы делают все возможное, чтобы сделать из меня поэта».
  Мужчина поменьше улыбнулся, поднял стакан и сделал небольшой глоток. — Я предполагаю, — сказал он, — что сегодня не был тот день, когда вы потерпели неудачу — как вы это выразили? Чтобы увидеть птицу или зверя».
  «Нет, ты был бы прав. У меня была хорошая охота.
  «Тогда позвольте мне поздравить вас», — сказал мужчина. Он поднял свой бокал перед Дэндриджем, который в ответ поднял свой.
  — Дэндридж, — сказал Дэндридж. «Гомер Дэндридж».
  «Роджер Крулл», — сказал другой мужчина.
  «Очень приятно, мистер Крулл».
  «С удовольствием, мистер Дэндридж».
  Они выпили, и оба их стакана стояли пустыми. Дэндридж указал на бармена, указывая рукой на оба стакана. «На мне», — сказал он. "Мистер. Крулл, ошибусь ли я, если предположу, что ты сам охотник?
  "Так сказать."
  "Ой?"
  Крулл взглянул на свой только что освеженный напиток. «Я охотился много лет», — сказал он. «И я все еще охочусь. Я ни в коем случае не отказался от этого. Но-"
  «Это не то же самое, не так ли?»
  Крулл поднял глаза. «Это абсолютно верно», — сказал он. "Как ты узнал?"
  — Продолжайте, — призвал Дэндридж. «Расскажи мне, чем оно отличается».
  Крулл на мгновение задумался. «Я точно не знаю», — сказал он. «Конечно, новизны уже нет, но, черт возьми, новизна исчезла много лет назад. Особенность любого волнения, возникшего впервые, в том, что оно действительно присутствует только в первый раз, и в конечном итоге все проходит. Но есть кое-что еще. Преследование по-прежнему захватывает, погоня и все такое, и все еще есть момент триумфа, когда жертва оказывается в поле зрения, а затем ружье дергается, а затем…
  "Да?"
  — Потом ты стоишь там, оглушенный на мгновение ревом ружья, и наблюдаешь, как твоя добыча собирается и падает, а потом… — Он тяжело пожал плечами. «Тогда это разочарование. Такое ощущение даже, что…
  "Да? Продолжайте, мистер Крулл. Продолжайте, сэр.
  — Что ж, надеюсь, ты не обидишься, — сказал Крулл. «Это похоже на трату, трату жизни. Вот я отнял жизнь у другого существа, но эта жизнь мне не принадлежит. Это просто . . . ушел."
  Дэндридж на мгновение замолчал. Он отпил напиток, очерчивая стаканом круги по стойке. Он сказал: «Я так понимаю, раньше ты не чувствовал себя так».
  «Нет, совсем нет. Убийство всегда было захватывающим и не сопровождало его никакими негативными чувствами. Но за последний год, а может быть, даже за последние два года все изменилось. То, что раньше вызывало острые ощущения, теперь пусто». Мужчина поменьше потянулся за своим стаканом. «Мне жаль, что я упомянул об этом», — сказал он. «Извини, черт возьми. Вот у тебя был хороший день, и мне приходится тебя сбивать всей этой ерундой».
  — Нисколько, мистер Крулл. Совсем нет, сэр. Эдди, наполни это еще раз, ладно? Это молодец. Дэндридж положил большую руку на перекладину. «Не сожалейте о сказанном, мистер Крулл. Радуйтесь этому. Я рад, что ты высказался, и рад, что был здесь, чтобы услышать тебя».
  "Ты?"
  "Абсолютно." Дэндридж провел рукой по своим жестким седым волосам. "Мистер. Крулл… или можно мне называть тебя Роджером?
  — Во что бы то ни стало, Гомер.
  «Роджер, осмелюсь сказать, что я охотился больше лет, чем ты. Поверьте, чувства, которые вы только что так красноречиво выразили, мне не чужды. Я прошел через то же самое, что и вы сейчас. Я был очень близок к тому, чтобы отказаться от всего этого».
  — А потом чувства прошли?
  — Нет, — сказал Дэндридж. «Нет, Роджер. Они не."
  "Затем-"
  Дэндридж широко улыбнулся. «Я расскажу вам, что я сделал», — сказал он. «Я не отказался от этого. Я думал об этом, потому что возненавидел убийства, но мысль о том, что я буду скучать по лесам и горам, меня раздражала. О, можно пойти погулять в лес и не поохотиться, но это не одно и то же. Удовольствие от выслеживания, преследования, сочетание человеческого ума и интеллекта с инстинктами и хитростью дичи — вот что делает охоту тем, чем она является для меня, Роджер.
  — Да, — пробормотал Крулл. "Конечно."
  «Итак, — сказал Дэндридж, — это изменил свой стиль. Больше никаких бах-бах».
  "Извините?"
  «Больше никаких хлопот», — сказал Дэндридж, жестикулируя. «Теперь вместо этого это щелк-щелк». А когда Крулл непонимающе нахмурился, здоровяк поднес руки к лицу и изобразил работу камеры. «Щелкни!» он сказал.
  Забрезжил свет. — Ох, — сказал Крулл.
  "Точно."
  «Не с треском, а со щелчком».
  «Хорошо сказано».
  «Фотография».
  «Давайте не будем говорить о фотографии», — возразил Дэндридж. «Скажем, охота с фотоаппаратом».
  «Охота с фотоаппаратом».
  Дэндридж кивнул. «Теперь вы понимаете, почему я сказал, что я, так сказать, охотник. Многие люди не назвали бы меня охотником. Они сказали бы, что я фотографировал животных в дикой природе, а я считаю себя охотником, который просто использует камеру вместо ружья».
  Крулл не спешил переваривать это. «Я понимаю разницу», — сказал он.
  — Я чувствовал, что ты это сделаешь.
  «Съемка фотографии эквивалентна убийству. Вот как вы берете трофей, но не выходите из дома, потому что вам нужна фотография лося больше, чем человек охотится, потому что он хочет положить мясо на стол».
  — Вы понимаете, мистер Крулл. Было замечено, что стаканы снова опустели. "Эдди!"
  — На этот раз моя очередь, Эдди, — сказал Роджер Крулл. Он подождал, пока напитки будут налиты и продегустированы. Затем он спросил: «Ты испытываешь такое же волнение, Гомер?»
  «Роджер, я получаю вдвое больше удовольствия. Другой старый охотник по имени Хемингуэй сказал, что моральный поступок — это тот, от которого потом чувствуешь себя хорошо. Ну, а если так, то охота с ружьем стала для меня аморальной пару лет назад. Охота с камерой дает все острые ощущения и азарт охоты с оружием, но без разочарования, которое наступает, когда вы понимаете, что причинили боль и смерть невинному существу. Если я хочу, чтобы на столе было мясо, я его куплю, Роджер. Мне не нужно убивать оленя, чтобы доказать себе, что я мужчина».
  — Я, конечно, соглашусь с этим, Гомер.
  — Вот, позволь мне кое-что тебе показать. Дэндридж достал бумажник и вытащил пачку цветных снимков. «Обычно я этого не делаю», — признался он. «Я могу оказаться таким же занудой, как те вредители, которые показывают вам фотографии своих внуков. Но я чувствую, что ты заинтересован.
  — Ты чертовски прав, мне интересно, Гомер.
  — Ну что ж, — сказал Дэндридж. «Хорошо, мы начнем с чего-то большого. Это медведь Кадьяк. Я поехал за ним на Аляску, нанял гида, выследил этого сукиного сына на другом конце штата, пока не подошел достаточно близко для этого. Кстати, это снято не телеобъективом. Я действительно подошел поближе и взял его.
  «Вы нанимаете гидов, рюкзак и все такое».
  «О, все работает, Роджер. Говорю вам, это один и тот же вид спорта вплоть до момента истины. Тогда я фотографирую вместо жизни. Сейчас я иду на больший риск, чем тогда, когда носил пистолет по лесу. Я бы никогда не подошел так близко к медведю, чтобы застрелить его. Черт, если хочешь, можешь сбросить их с четверти мили, но я подошел как раз близко, чтобы его сфотографировать. Если бы он предъявил обвинение…
  Они потянулись за напитками.
  «Я просто покажу вам еще несколько таких», — сказал Дэндридж. «Вы заметите, что некоторые из них, строго говоря, не являются охотничьими животными. Конечно, когда вы охотитесь с камерой, вы не ограничены тем, что закон называет дичью, и времена года не имеют значения. Вымирающий вид не уменьшается оттого, что я его фотографирую. Я могу снимать самок, могу фотографировать в сезон или вне сезона, все, что захочу. Дело в том, что я предпочитаю охотиться на трофейных животных в сезон, потому что это делает эту охоту более интересной, но иногда не менее сложно попытаться поймать конкретную певчую птицу, к которой трудно подобраться поближе. Это алый танагер, это птица, которая живет в глухом лесу и ее легко спугнуть. Конечно, мне пришлось использовать телеобъектив, чтобы получить что-то достойное внимания, но это все равно считается достижением. Я получил кайф от этого кадра, Роджер. Сейчас никто бы не стал так снимать птичку, никто бы этого не хотел, но когда охотишься с фотоаппаратом, это совсем другая история, и я не против сказать тебе, что получил кайф от этого кадра».
  "Я могу в это поверить."
  «А вот парочка горных козлов, мне пришлось немало поохотиться за ними, а эта антилопа, ох, с этой антилопой связана чертовская история…»
  Прошел добрый час, когда Гомер Дэндридж вернул фотографии в свой бумажник. «Вот я пошел и отговорил вас», - сказал он извиняющимся тоном, но Роджер Крулл совершенно искренне настаивал на том, что он был очарован с самого начала.
  «Интересно», сказал он. "Мне просто интересно."
  «Подойдет ли это тебе или нет?»
  Крулл кивнул. «Конечно, много лет назад у меня была камера, — сказал он, — но я никогда не проявлял к ней особого интереса. Я не могу сказать вам, сколько времени прошло с тех пор, как я что-либо фотографировал».
  «Я никогда не проявлял к этому ни малейшего интереса», — сказал Дэндридж. «Пока я не заменил щелчок на взрыв».
  «Больше никаких бах-бах. Вместо этого щелкните-щелкните. Я не знаю, Гомер. Полагаю, у вас есть всякое сложное оборудование, модные камеры и все такое. Мне потребовался бы год и день, чтобы научиться загружать одну из этих штук».
  «Они проще, чем вы думаете», — сказал Дэндридж. «На самом деле, у меня есть довольно модное снаряжение. Черт, ты не поверишь, сколько денег я тратил на оружие. Или, я думаю, так и сделал бы, если бы вы сами были охотником. Что ж, неудивительно, что я точно так же трачу деньги на фотоаппараты. У меня есть новая японская модель, с которой я только осваиваюсь, и я присматриваюсь к объективу для нее, который будет стоить мне больше, чем должна стоить целая камера, и следующим шагом будет разработка моего собственные фотографии, и я не думаю, что это очень далеко. Я подозреваю, что прямо за углом. Через несколько месяцев у меня, вероятно, будет собственная темная комната в подвале, и я буду по локоть в химикатах».
  "Это то, о чем я думал. Я не знаю, хочу ли я во всё это ввязываться».
  — Но в этом и все дело, Роджер. Вам не обязательно. Слушай, я не знаю, каким был твой первый охотничий опыт, но я помню свой. Мне было четырнадцать лет, и я гулял в поле недалеко от железнодорожных путей со старой двадцать второй винтовкой кольцевого воспламенения и подстрелил белку с дуба. Просто бедная, оборванная белка, которую я ударил сломанной винтовкой, и это самое большое охотничье удовольствие, которое я когда-либо испытывал. Я думаю, твой первый опыт не сильно отличался от других.
  — Не так уж и много, нет.
  «Ну, когда я отложил пистолет и взял камеру, я взял маленькую камеру Instamatic, которая стоила меньше двадцати долларов. И я скажу тебе кое-что. Снимок, который я сделал этой маленькой камерой, вызвал у меня не меньше острых ощущений, чем от моей работы в Японии».
  «Так можно получить приличные снимки?»
  «Таким образом можно получить идеальные снимки», — сказал Дэндридж. «Если бы у меня был хоть немного здравого смысла, я бы все равно использовал Instamatic, но со временем вам захочется попробовать что-нибудь пофантазировать. Да и вообще, не имеет значения, насколько хороши снимки. Вы же не хотите продать их « Филд энд Стрим», не так ли?
  "Конечно, нет."
  "Конечно нет. Вы хотите узнать, можете ли вы продолжать испытывать настоящую радость и волнение от охоты, не испытывая чувства вины и печали от убийства. Вот и все в двух словах, верно?»
  "Вот и все."
  «Так что возьмите дешевую камеру и узнайте».
  «Ей-богу, — сказал Роджер Крулл, — именно это я и сделаю. В городе есть аптека, в которой будут камеры. Я пойду туда первым делом утром.
  — Сделай это, Роджер.
  — Гомер, я собираюсь. Ох, я немного в этом сомневаюсь. Я должен это признать. Но что мне терять?»
  «Это требует выпить», — сказал Гомер Дэндридж.
  
   На следующее утро Дэндридж был в лесу. Голова у него была ясная, а рука твердая, как это всегда бывает на охоте. В городе он пил умеренно, и его редкие злоупотребления сопровождались потрясающим похмельем. На охоте он каждый вечер сильно пил, и у него никогда не было даже намека на похмелье. Свежий воздух, подумал он, вероятно, имел к этому какое-то отношение, а также то, как волнение погони заставляло кровь петь в его жилах.
  У него был еще один хороший день, он снял несколько катушек пленки, и к тому времени, когда он вернулся в домик, он был готов к первой двойной порции кислого виски, а также к хорошей компании Роджера Крулла. Дэндридж по своей природе не был прозелитистом и в случайных разговорах с другими охотниками редко признавался, что использовал камеру вместо пистолета. Но Крулл был очевидным кандидатом для разговора, и теперь Дэндридж был взволнован мыслью, что он сыграл важную роль в том, чтобы вывести другого человека из «бах-бах» в «щелк-щелк».
  Он снова сложил кепку и снаряжение и поспешил в пивную. Но на этот раз Крулла его не ждало, и Дэндридж был разочарован. Он заглушил свое разочарование выпивкой, своей обычной двойной порцией, а затем успокоился и отхлебнул вторую порцию со льдом, добавив немного содовой. Он почти допил напиток, когда появился Роджер Крулл.
  «Ну, Роджер!» он сказал. "Как прошло?"
  «Потратил на это целый день».
  "И?"
  Роджер Крулл пожал плечами. «Ненавижу это говорить», — сказал он. Он достал из кармана куртки рулон пленки, взвесил его в руке. «Мне это не помогло», — сказал он.
  — Ох, — сказал Дэндридж.
  «Я завидую тебе, Гомер. Вчера вечером у меня были сомнения, и они возникли сегодня утром, но я пошел, взял камеру и попробовал. Честно говоря, я думал, что это может быть интересно. Преследование и все такое, и никакой смерти в конце.
  «И это не сработало».
  «Нет, это не так. Я скажу вам кое-что. Я бы хотел себе больше, если бы это было так. Но по тем или иным причинам без бах-баха мне не охота. Просто нажать затвор фотоаппарата — это не то же самое, что нажать на спусковой крючок. Полагаю, какая-то примитивность. Я уже давно перестал получать удовольствие от убийства, но без этого охота просто невозможна.
  — Черт, — сказал Дэндридж. "Я не знаю, что сказать."
  И это было верно для них обоих. Им вдруг оказалось, что им вообще нечего сказать, и тишина стала неловкой. — Что ж, я чертовски рад, что все равно попробовал, — сказал Крулл. «Мне очень понравилось разговаривать с тобой вчера вечером. Ты чертовски крутой парень, Гомер.
  — С тобой все в порядке, Роджер.
  — Береги себя, слышишь?
  — Ты тоже, — сказал Дэндридж. — Скажи, ты не хочешь этого? Он указал на рулон пленки, который Крулл оставил на стойке.
  "Зачем?"
  «Может быть, проявим, посмотрим, какими получились ваши снимки».
  — Мне все равно, чем они обернулись, Гомер.
  "Хорошо-"
  — Держите это, — сказал Крулл.
  Дэндридж взял пленку, некоторое время смотрел на нее, а затем положил в карман. Он задавался вопросом, удосужился ли Роджер Крулль вообще купить камеру. Иногда мужчины принимали судьбоносные решения под опьяняющим воздействием алкоголя и меняли свое мнение на следующее утро. Крулл мог решить, что охота с фотоаппаратом имеет такой же смысл, как и фотографирование портретов из дробовика, а затем, возможно, проделал шараду с пленкой, чтобы сохранить видимость. Не то чтобы Крулл был из тех, кто занимается подобной чепухой, но иногда люди совершали странные вещи.
  Психология была еще одним хобби Гомера Дэндриджа.
  «Что ж, это достаточно легко узнать», — решил он. Все, что ему нужно было сделать, это включить пленку Крулла в свою собственную, когда он отправил ее на проявку. Было бы интересно посмотреть, есть ли на нем какие-нибудь фотографии, и если да, то было бы еще интереснее посмотреть, каких животных сфотографировал Крулл и насколько хорошо он это сделал.
  Когда фотографии вернулись, Гомер Дэндридж действительно был очень растерян.
  О, там были фотографии, да. Их было целая дюжина, и все они прошли успешно. Они не имели такого контраста и яркости, как снимки, сделанные Дэндриджем на свою дорогую японскую камеру, но они определенно были достаточно четкими и показали, что Роджер Крулл обладал хорошим интуитивным чувством композиции.
  Но их не брали в лесу. Их взяли в городе, и их объектами были вовсе не животные и не птицы.
  Они были людьми. Десять мужчин и две женщины, запечатленные в различных откровенных позах, занимающихся своими делами в городе.
  Дэндриджу потребовалось мгновение. Затем его челюсть отпала, и по нему пробежал холод.
  Бог!
  Он снова рассмотрел фотографии, думая, что ему следует что-то сделать, но решил, что нет. Имя Роджер Крулл почти наверняка было псевдонимом. А даже если бы это было не так, что бы он мог сказать? Что он мог сделать?
  Он даже не был уверен, в каком городе были сделаны двенадцать фотографий. И он не узнал в них ни мужчин, ни женщин.
  Не тогда. Через неделю, когда они стали появляться в газете, он их узнал.
  
  Коллекционирование Акерманов
  
  В ничем не примечательный октябрьский полдень раздался звонок в дверь Флоренс Акерман. Мисс Акерман, которая смотрела телеигру по телевизору и кудахтала над умственной вялостью участников дискуссии, подошла к пульту управления внутренней связью и потребовала сообщить, кто там.
  «Вестерн Юнион», — объявил мужской голос.
  Мисс Акерман повторила кудахтанье, которое она совсем недавно направила на Чарльза Нельсона Рейли. На этот раз она кудахтала над людьми, потерявшими ключи, и звонила в колокольчики других жильцов, чтобы получить доступ в здание. Она кудахтала над потенциальными грабителями и насильниками, которые могли выдать себя за посыльных или курьеров, чтобы иметь возможность скрываться в коридорах и на лестничных клетках. В прошлые годы в этом здании работал швейцар, но новый домовладелец сократил услуги, стремясь одновременно сократить свои накладные расходы и вызвать недовольство старых арендаторов.
  «Телеграмма для миз Акерман», — добавил голос.
  И действительно ли это была телеграмма? Это возможно, признала мисс Акерман. Люди вечно умирали, и другие люди были склонны сообщать такие данные посредством телеграммы. Было легче позвонить тому, кто был внутри, чем размышлять об этом. Разумеется, дверь в ее собственную квартиру останется запертой, и другие жильцы смогут позаботиться о себе сами. Флоренс Акерман всю свою жизнь заботилась о себе, и остальная часть планеты могла бы сделать то же самое.
  Она нажала кнопку звонка, затем подошла к двери и приложила взгляд к глазку. Она была маленькой птицеподобной женщиной, и ей приходилось подниматься на цыпочки, чтобы посмотреть в глазок, но она оставалась на цыпочках, пока ее собеседник не появился в поле зрения. Он был молодым человеком и носил большие солнцезащитные очки с зеркалом. Солнцезащитные очки не только закрывали большую часть его лица, но и не позволяли мисс Акерман обращать внимание на остальную часть его внешности. Ее внимание было неизбежно привлечено к двойному изображению ее собственного глазка, отраженному в линзах.
  Молодой человек, не подозревая, что за ним наблюдают, постучал в дверь костяшками пальцев. «Телеграмма», — сказал он.
  — Засуньте его под дверь.
  «Вы должны подписать это».
  «Это смешно», — сказала мисс Акерман. «Никогда не нужно подписываться за телеграмму. Собственно говоря, сейчас им обычно звонят.
  «Это тот, на который ты должен подписаться».
  Лицо мисс Акерман, поначалу отнюдь не скучное, заострилось. Ее, которая была бичом нескольких поколений четвероклассников, не могли напугать зеркальные солнцезащитные очки. «Засуньте его под дверь», — потребовала она. «Тогда я открою дверь и подпишу твою книгу». «Если действительно было что-то, что можно было бы спрятать под дверью», — подумала она и весьма сомневалась, что это было так.
  «Я не могу».
  "Ой?"
  «Это поющая телеграмма. Пою телеграмму для Миз Акерман, как здесь написано.
  — И ты мне ее спешь?
  "Ага."
  — Тогда спой.
  «Леди, вы шутите? Я буду петь телеграмму через закрытую дверь? Типа, забудь об этом.
  Мисс Акерман снова издала кудахтанье. «Я не верю, что у вас есть для меня телеграмма», — сказала она. «Некоторое время назад Western Union приостановила свою службу поющих телеграмм. Я помню, как читал статью на этот счет в «Таймс». Она не удосужилась добавить, что вероятность того, что кто-нибудь когда-нибудь пошлет ей певческую телеграмму, была на несколько градусов ниже бесконечно малой.
  «Все, что я знаю, это то, что я должен это спеть, но если ты не хочешь открывать дверь…»
  «Я бы и не мечтал открыть дверь».
  — …тогда черт с вами, миз Акерман. Я не хочу проявить неуважение, но я просто скажу им, что спел это тебе, и кого волнует, что ты скажешь».
  — Ты даже не умеешь лгать, молодой человек. Я сейчас звоню в полицию. Я советую вам к тому времени, как они прибудут, покинуть этот район.
  «Вы знаете, на что способны», — сказал молодой человек, но, явно вопреки своим словам, продолжил рассказывать мисс Акерман, что она может сделать. Хотя нам нет нужды интересоваться его предложением, отметим, что мисс Акерман вряд ли могла ему последовать, да и, учитывая ее характер и темперамент, она вообще вряд ли предприняла бы такую попытку.
  Она также не позвонила в полицию. Люди, которые говорят: «Я сейчас позвоню в полицию», почти никогда этого не делают. Мисс Акерман подумывала позвонить в местный участок, но решила, что это пустая трата времени. По всей вероятности, молодой человек, чем бы он ни занимался, уже был в пути и никогда не вернется. А мисс Акерман вспомнила случай, произошедший два года назад, всего через несколько месяцев после выхода на пенсию, когда она вернулась с дневного концерта камерной музыки и обнаружила, что ее квартиру ограбили, а пропали вещи на несколько сотен долларов. Она позвонила в полицию, наивно полагая, что в таких действиях есть смысл, но ей удалось потратить всего несколько часов своего времени на составление протоколов и перечисление серийных номеров, а сочувствующий детектив лишь рассказал ей из этих усилий ничего не выйдет.
  На самом деле, вызов полиции и на этот раз не принес бы ей никакой пользы.
  Мисс Акерман вернулась в свое кресло и без особого труда продолжила сюжет телевикторины. Она ни на минуту не задавалась вопросом, кто мог послать ей певчую телеграмму, зная с хладнокровной уверенностью, что никто этого не сделал, что телеграммы не было, что молодой человек намеревался изнасиловать, или ограбить, или какую-нибудь другую неприятность, которая могла бы сделало ее жизнь значительно хуже, чем она была раньше. То, что грабителей, насильников и тому подобное было в изобилии, не было новостью для мисс Акерман. Она прожила всю свою жизнь в Нью-Йорке и спокойно восприняла возможность такого жестокого обращения, как жители Калифорнии спокойно относятся к возможности землетрясения, как фермеры на склонах Везувия признают, что это в природе вулканы периодически извергаются. Мисс Акерман села в кресло, оставив его, чтобы заварить чашку чая, а затем вернулась к нему с чашкой в руке и сосредоточилась на своей телевизионной программе.
  На следующий день, когда она завернула свою маленькую тележку с продуктами за угол, пара жилистых рук без церемоний схватила ее и потащила в узкий проход между парой кирпичных зданий. Рука в перчатке закрыла ей рот, пальцы впились в щеку.
  Она услышала голос над своим ухом: «С днем рождения тебя, старая сумочка, с днем рождения тебя». Потом она почувствовала острую боль в груди, а потом вообще ничего не почувствовала.
  
   «Школьный учитель на пенсии», — сказал Фрайтаг . «Идет домой с продуктами. Чертова штука, да? Зарезали за то, что у нее было в сумочке, да и вообще, что у нее могло быть? Живя на социальное обеспечение и пенсию, и то, как инфляция съедает тебя в наши дни, она бы не стала слишком многого для себя. Зачем тыкать нож в такую старушку, как она, а? Ему не обязательно было ее убивать».
  «Может быть, она кричала», — предположил Кен Пулингс. «И он впал в панику».
  «Никто не слышал крика. Не то чтобы это что-то доказывало». Они вернулись в участок, и Джек Фрайтаг пил теплый кофе из пенопластового контейнера. Если бы не пенопласт, напиток был бы совершенно безвкусным. «Акерман, Акерман, Акерман. Это ад, как эти паразиты охотятся на стариков. За это должны ответить судьи. Они вернули мерзавцев на улицу. Надо бы убивать маленьких ублюдков, но это негуманно. Воткнуть нож в старушку, это гуманно. Аккерман, Аккерман. Почему это имя что-то делает со мной?»
  «Она была учителем. Может быть, вы были на одном из ее занятий.
  Фрайтаг покачал головой. «Я вырос в Челси. Западная Двадцать четвертая улица. Мисс Акерман всю свою жизнь преподавала здесь, в Вашингтон-Хайтс, всего в трех кварталах от места, где она жила. И ей даже не пришлось покидать район, чтобы погибнуть. Акерман. О, я знаю, что это было. Помните, три или, может быть, четыре дня назад этого педика из Вест-Виллидж? Притащил с собой домой какого-то другого педика и погиб за свои неприятности? Его нашли связанным с вырезанными на нем вещами. Это было на третьей странице «Дейли ньюс». Ритуальное убийство, садистский культ, сексуальные извращения, бла-бла-бла. Его звали Акерман.
  "Который из?"
  «Мертвый. Они еще не задержали парня, который это сделал. Я не знаю, есть ли у них марка или нет».
  «А это имеет какое-то значение?»
  «Не для меня». Фрайтаг допил кофе, швырнул пустой контейнер в зеленую металлическую корзину для мусора, а затем увидел, как она обогнула край и упала на пол. «Никс» в этом году отвратительны», - сказал он. «Но тебя не волнует баскетбол, не так ли?»
  «Хоккей – моя игра».
  «Хоккей», — сказал Фрайтаг. «Ну, Рейнджерс тоже воняют. Только они воняют льдом. Он откинулся на спинку стула, посмеялся над своим остроумием и перестал думать о двух жертвах убийства, которых, как оказалось, звали Акерман.
  
   Милдред Акерман лежала на спине. Кожа ее была скользкой от пота, конечности отяжелели от угасшей страсти. Мужчина, лежавший рядом с ней, пошевелился, положил руку на ее тело и начал гладить ее. «О, Билл», сказала она. «Это так приятно. Мне нравится, как ты прикасаешься ко мне».
  Мужчина продолжал ее гладить.
  «У тебя самое приятное прикосновение. Твердый, но нежный. Я почувствовал это в тебе, когда увидел тебя. Она открыла глаза и повернулась к нему лицом. «Ты веришь в интуицию, Билл? Я делаю. Я думаю, что можно многое узнать о ком-то, просто основываясь на своих интуитивных чувствах».
  — И что ты обо мне почувствовал?
  «Что ты будешь сильным, но нежным. Что нам будет очень хорошо вместе. Это было хорошо для тебя, не так ли?»
  — Не могли бы вы сказать?
  Милли хихикнула.
  — Итак, вы развелись, — сказал он.
  "Ага. Ты? Могу поспорить, что ты женат, не так ли? Меня это не беспокоит, если да.
  "Я не. Как давно вы развелись?»
  «Прошло почти пять лет. В январе будет ровно пять лет. Это произошло с тех пор, как мы расстались, но до развода прошло еще шесть месяцев. Почему?"
  — А вашего мужа звали Акерман?
  "Ага. Уоллес Акерман».
  "Без детей?"
  «Нет, я хотел, но он не сделал».
  «Многие женщины после развода возвращают себе девичью фамилию».
  Она громко рассмеялась. «У них нет девичьей фамилии, как у меня. Вы не поверите, с каким именем я родился.
  "Испытай меня."
  «Плонк. Милли Планк. Думаю, я вышла замуж за Уолли только для того, чтобы избавиться от этого. Я имею в виду, что Милдред достаточно плоха, но Планк? Типа забудь. Я не думаю, что ты даже сказал мне свою фамилию.
  «Не так ли?» Рука отвлекающе скользнула по животу Милли. — Итак, вы решили и дальше оставаться Акерманом, да?
  "Конечно. Почему нет?"
  — Действительно, почему бы и нет.
  «Это неплохое имя».
  — Мммм, — сказал мужчина. «Кстати, у вас здесь хорошее место. Давно здесь живешь?
  «С момента развода. Это немного мало. Просто студия».
  «Но это студия хорошего размера, и вид у вас должен быть потрясающий. Твое окно выходит на реку, не так ли?
  "Да, конечно. И знаете, с высоты восемнадцати пролетов вид должен быть довольно приличный».
  «Некоторых людей беспокоит то, что они живут так высоко в воздухе».
  «Никогда не беспокоил меня».
  — Восемнадцать этажей, — сказал мужчина. — Если бы человек вышел в то окно, от нее мало что бы осталось, не так ли?
  — Господи, даже не говори так.
  «Вы не могли бы провести вскрытие, не так ли? Не удалось определить, жива она или мертва, когда она вышла из окна».
  «Давай, Билл. Это страшно."
  «Ваш бывший муж живет в Нью-Йорке?»
  «Уолли? Кажется, я слышал что-то о его переезде на Западное побережье, но, честно говоря, я не знаю, жив он или мертв».
  "Хм."
  «И кого это волнует? Ты задаешь ужаснейшие вопросы, Билл.
  «Я?»
  "Ага. Но у тебя самые красивые руки в мире, клянусь Богом. Ты так приятно прикасаешься ко мне. И твои глаза, у тебя красивые глаза. Думаю, ты это уже слышал?
  "Не совсем."
  «Ну как кто-нибудь мог сказать? В этих сумасшедших очках, которые ты носишь, человек пытается посмотреть тебе в глаза, а она смотрит в пару зеркал. Грех иметь такие красивые глаза и прятать их».
  – Восемнадцать этажей – это совсем немного.
  "Хм?"
  — Ничего, — сказал он и улыбнулся. «Просто мысли вслух».
  
   Фрайтаг поднял глаза , когда его партнер вошел в комнату. «У тебя немного зеленое лицо», — сказал он. — Что-то случилось?
  «О, я только что просматривал « Пост» , и там есть одна история, от которой вас тошнит. Этот парень из Шипсхед-Бэй, он тоже полицейский.
  "О чем ты говоришь?"
  Пулингс пожал плечами. «Нет ничего такого, что не происходит каждые пару месяцев. Этот полицейский, он был в депрессии, или он подрался с женой, или что-то в этом роде, я не знаю что. Итак, он застрелил ее, а потом у него родилось двое детей, мальчик и девочка, и он застрелил их во сне, а затем пошел и съел свой пистолет. Вышиб ему мозги».
  "Иисус."
  «Просто интересно, что приходит в голову парню, когда он делает что-то подобное. Он просто сходит с ума или что? Я не могу понять человека, который делает что-то подобное».
  «Я не могу понимать людей, и точка. Это был кто-то, кого вы знали?
  «Нет, он живет в Шипсхед-Бэй. Жил в Шипсхед-Бэй. В любом случае, он не был в отделе. Он был полицейским Управления транзита.
  «Любой, кто проводит все свое время в метро, должен иметь свои последствия. Рано или поздно должно свести тебя с ума.
  "Наверное."
  Фрайтаг вытащил сигарету из пачки в кармане рубашки, постучал ею по столу, зажал между большим и указательным пальцами, нахмурился и вернул ее обратно в пачку. Он пытался сократить дозу до пачки в день, но безуспешно. «Может быть, он пытался бросить курить», — предположил он. «Может быть, это его нервировало, и он просто не мог больше этого терпеть».
  «Это кажется немного надуманным, не так ли?»
  "Имеет ли это? Правда? Фрайтаг снова достал сигарету, сунул ее в рот, закурил. «Мне это не кажется таким уж надуманным. И вообще, как звали этого парня?
  «Полицейский ТА? Черт, я не знаю. Почему?"
  «Может быть, я его знаю. Я знаю много транспортных полицейских.
  «Это в «Пост». Блюштейн это читает.
  — В любом случае, я не думаю, что это имеет значение. Транспортных полицейских полно, и я не так уж много их знаю. В любом случае, те, кого я знаю, не сумасшедшие.
  «Я даже не заметил его имени», — сказал Пулингс. «Позволь мне просто пойти посмотреть. Возможно , я его знаю.
  Пулингс вышел и через несколько минут вернулся с обеспокоенным выражением лица. Фрайтаг вопросительно посмотрел на него.
  «Руди Акерман», — сказал он.
  «Никто, кого я знаю. Привет."
  "Да правильно. Еще один Акерман.
  «Это три Акермана, Кен».
  — Шесть Акерманов, если считать жену и детей.
  «Да, но три инцидента. Я имею в виду, что это не совпадение, что у этого полицейского из ТА, его жены и детей была одна и та же фамилия, но если вы добавите школьного учителя и педика, то получится совпадение.
  «Это распространенное имя».
  "Это? Насколько часто, Кен? Фрайтаг наклонился вперед, затушил сигарету, взял телефонный справочник Манхэттена и открыл его. «Акерман, Акерман», — сказал он, перелистывая страницы. "Мы здесь. Да, это обычное дело. Только на Манхэттене около двух колонн Акерманов. А есть такие, которые пишут это слово с двумя буквами «н ». Я думаю."
  «Интересно, что?»
  — Если есть связь.
  Пулингс сидел на краю стола Фрайтага. — Как могла быть связь?
  — Черт побери, если я знаю.
  — Не может быть, Джек.
  «Старого школьного учителя ранил грабитель в Вашингтон-Хайтс. Пидор занимается неправильным грубым ремеслом, его связывают и замучили до смерти. А полицейский из ТА приходит в ярость и убивает свою жену, детей и себя. Нет соединения."
  «За исключением того, что у них у всех одна и та же фамилия».
  "Ага. И мы вдвоем случайно заметили это, потому что расследовали одно убийство и читали о двух других.
  "Верно."
  «Так что, возможно, никто больше даже не знает, что с участием Акерманса было три убийства. Возможно, мы с тобой — единственные люди в городе, кто заметил это маленькое совпадение.
  "Так?"
  «Так что, возможно, мы чего-то не заметили», — сказал Фрайтаг. Он поднялся на ноги. «Может быть, их было больше трех. Возможно, если мы возьмем распечатку смертей за последние несколько недель, мы обнаружим, что Акерманы разбросаны повсюду.
  — Ты серьезно, Джек?
  «Звучит безумно, не так ли?»
  «Да, именно так это звучит, хорошо».
  «Если есть только трое, это ничего не доказывает, верно? Я имею в виду, что это распространенное имя, и в Нью-Йорке много людей жестоко умирают. Когда в городе восемь миллионов человек, неудивительно, что в среднем совершается три или четыре убийства в день. Цена даже не такая высокая по сравнению с другими городами. При трех-четырех убийствах в день, ну, а когда за пару недель происходит три Акермана, это само по себе не такое уж безумие, чтобы быть чистым совпадением, верно?
  "Верно."
  «Предположим, окажется, что их больше трех».
  — У тебя есть догадка, Джек. Не так ли?
  Фрайтаг кивнул. «Это то, что я получил, хорошо. Предчувствие. Давай посмотрим, спятил я или нет. Давай выясним."
  
  «Квинтовая часть Курвуазье, VSOP» Мел Акерман воспользовался стремянкой, чтобы добраться до бутылки. «Вот и мы, сэр. А теперь будет что-нибудь еще?»
  «Все деньги в кассе», — сказал мужчина.
  Сердце Акермана перевернулось. Он увидел пистолет в руке мужчины, и его собственные руки так сильно задрожали, что он чуть не выронил бутылку коньяка. «Иисус», — сказал он. «Не могли бы вы указать это где-нибудь еще? Я очень нервничаю».
  «Деньги», — сказал мужчина.
  "Да правильно. Мне бы хотелось, чтобы вы, ребята, время от времени приставали к кому-нибудь другому. Это четвертый раз, когда меня задерживают за последние два года. Вы могли бы подумать, что я к этому уже привык, не так ли? Слушай, я застрахован, деньги меня не волнуют, просто будь осторожен с пистолетом, да? В кассе не так много денег, но вы можете получить каждый пенни, который у меня есть. Он нажал кнопку «Нет продажи» и собрал купюры, опустошив все отделения. Под съемным лотком у него лежало несколько сотен долларов крупными купюрами, но он не собирался привлекать к ним внимание грабителя. Иногда боевик заставлял вынести поднос и все сдать. В других случаях мужчина брал то, что вы ему дали, и стремился убраться к черту. Мела Акермана в любом случае это не особо волновало. Просто для того, чтобы он выбрался из этого живым, просто для того, чтобы маньяк забрал деньги и ушел, не выстрелив из пистолета.
  «Четыре раза за два года», — сказал Акерман, опустошая кассу и обращая при этом внимание на внешний вид грабителя. Высокий, но не слишком высокий, молодой, вероятно, ему еще около двадцати. Белый. Хорошая сборка. Ни бороды, ни усов. Большие зеркальные солнцезащитные очки, закрывающие большую часть его лица.
  «Поехали», — сказал Акерман, передавая счета. «Никакой суеты, никакой суеты. Хочешь, чтобы я прилег за стойкой, пока ты идешь дальше?
  "Зачем?"
  «Бьет меня. Последний парень, который меня задержал, сказал мне, и я сделал это. Возможно, ему пришла эта идея из телевизионной программы или чего-то еще. Не забудь бренди.
  «Я не пью».
  «Ты просто приходишь в винные магазины, чтобы их грабить, да?» Мэл уже начал расслабляться. «Это единственный способ получить ваш бизнес, верно?»
  «Я никогда раньше не грабил винный магазин».
  — Значит, тебе пришлось начать с меня? Чему я обязан этой честью?»
  "Ваше имя."
  "Мое имя?"
  «Вы Мелвин Акерман, не так ли?»
  "Так?"
  «Вот что вы получаете», — сказал мужчина и трижды выстрелил Мелу Акерману в грудь.
  
   «Это безумие», — сказал Фрайтаг. «То, что это безумие. Двадцать два человека по имени Акерман умерли за последний месяц. Послушай это. Арнольд Акерман, пятьдесят шесть лет, жил во Флашинге. Прыгнул или упал под поезд E».
  — Или его толкнули.
  «Или его толкнули», — согласился Фрайтаг. «Вилма Акерман, шестьдесят два года, жила во Флэтбуше. Острое сердечно-сосудистое заболевание. Милдред Акерман, тридцать шесть лет, проживала на Восточной Восемьдесят седьмой улице, выпала из окна восемнадцатого этажа. Рудольф Акерман, полицейский из Управления транзита, убил свою жену и детей и застрелился. Флоренс Акерман получила ножевое ранение, Сэмюэл Акерман упал с лестницы, Люси Акерман приняла большую дозу снотворного, Уолтера П. Акермана ударило током, когда радио упало вместе с ним в ванну, Мелвина Акермана только что застрелили во время ограбления — Фрайтаг развел руками. "Это невероятно. И это полное безумие».
  «Некоторые смерти должны быть естественными», — сказал Пулингс. «Вот один. Сара Акерман, семидесятивосьмилетняя, провела два месяца в больнице Сент-Винсента в терминальной стадии рака и наконец умерла на прошлой неделе. Теперь это должно быть совпадением».
  "Ага. Если только кто-нибудь не проскользнул в палату и не прижал подушку к ее лицу, потому что ему случайно не понравилась ее фамилия.
  — Это кажется довольно надуманным, Джек.
  «Надуманно? Является ли это более надуманным, чем все остальное? Неужели это более безумно, чем то, как это поняли все остальные Акерманы? Какой-то псих носится и убивает людей, у которых нет ничего общего, кроме фамилий. Знаете, они никак не связаны. Некоторые из этих Акерманов — евреи, а некоторые — неевреи. Это одно из тех имен, которые могут быть любыми. Черт, этот парень Уилсон Акерман был черным. Так что это не кто-то, кто затаил обиду на конкретную семью. Это кому-то не нравится это имя, но почему?
  «Может быть, кто-то коллекционирует Амвросия», — предположил Пулингс.
  "Хм? Где ты взял Эмброуза?
  «О, я однажды это читал», — сказал Пулингс. «Этот писатель Чарльз Форт писал о причудливых вещах, которые происходят, и он написал одну вещь: парень по имени Эмброуз завернул за угол и исчез, а писатель Эмброуз Бирс исчез в Мексике, и он сказал, что, возможно, кто-то коллекционирует Амвросий.
  "Это вздор."
  "Ага. Но то, что я имел в виду…
  «Может быть, кто-то коллекционирует Аккерманы».
  "Верно."
  «Убивая их. Убивать всех с такой фамилией и делать это каждый раз по-разному. У каждого массового убийцы, о котором я когда-либо слышал, был метод убийства, от которого он был без ума, и он использовал его снова и снова, но этот парень никогда не делает это дважды одинаково. У нас… сколько здесь, двадцать две смерти? Даже если некоторые из них произошли просто так, нет никаких сомнений в том, что по крайней мере пятнадцать из двадцати двух должны быть делом рук этого психа, кем бы он ни был. Ему придется приложить немало усилий, чтобы эта его операция не выглядела так, как она есть. Большинство этих убийств выглядят как самоубийство или смерть в результате несчастного случая, а остальные были подстроены так, чтобы выглядеть как отдельные убийства в ходе ограбления или чего-то еще. Вот как ему удалось уничтожить столько Акерманов, прежде чем кто-нибудь что-нибудь заподозрил. Кен, меня беспокоит вопрос, почему. Почему он это делает?"
  «Он, должно быть, сумасшедший».
  «Конечно, он сумасшедший, но то, что он сумасшедший, не означает, что у тебя нет причин для того, что ты делаешь. Просто это безумные причины. Какие у него могут быть причины?»
  "Месть."
  «Против всех Акерманов в мире?»
  Пулингс пожал плечами. "Что еще? Может быть, кто-то по имени Акерман когда-то его испачкал, и он хочет отомстить всем Акерманам в мире. Я не вижу никакой разницы в том, чтобы его поймать, и как только мы его поймаем, самый простой способ выяснить причину — спросить его.
  — Если мы его поймаем.
  — Рано или поздно мы его поймаем, Джек.
  — Либо так, либо в городе закончатся Акерманы. Может быть, его зовут Акерман.
  — Как ты это понимаешь?
  «Свести счеты с отцом, ненавидя себя, я не знаю. Если вы хотите где-то начать поиски, вам будет легче начать с людей по имени Акерман, чем с людей, которых зовут не Акерман».
  — Даже при этом Акерманов чертовски много. Будет непростая работа, чтобы их всех проверить. В пяти районах должно быть несколько сотен, плюс бог знает сколько тех, у кого нет телефонов. И если парень, которого мы ищем, — бродяга, живущий на свалке где-то в отеле, его невозможно найти, и это если он вообще использует свое имя, чего он, вероятно, и не делает, учитывая как он относится к этому имени».
  Фрайтаг закурил. «Может быть, ему нравится это имя», — сказал он. «Может быть, он хочет, чтобы он остался единственным».
  — Ты действительно думаешь, что нам следует проверить всех Акерманов?
  «Ну, с каждым днем работа становится легче, Кен. Потому что с каждым днем Акерманов, которых нужно проверять, становится все меньше.
  "Бог."
  "Ага."
  «Мы сделаем это сами, Джек?»
  «Я не понимаю, как мы можем это сделать. Нам лучше отнести его наверх и позволить начальству решить, что с ним делать. Ты знаешь, что произойдет».
  "Что?"
  «Это попадет в газеты».
  "О Боже."
  "Ага." Фрайтаг затянулся, кашлянул, выругался и все равно затянулся. "Газеты. В этот момент все Акерманы, оставшиеся в городе, начинают паниковать, как и все остальные, и не спрашивайте меня, что делает наш сумасшедший, потому что я понятия не имею. Что ж, это будет забота кого-то другого. Он поднялся на ноги. «И это то, что нам нужно — чтобы это было заботой кого-то другого. Давайте прямо сейчас отнесем это лейтенанту, пусть он придумает, что с этим делать».
  
  Розовый резиновый мяч безумно подпрыгивал по подъездной дорожке к улице. Улица представляла собой тихий пригородный тупик в недавно застроенном районе Статен-Айленда. Дом представлял собой расширяемое колониальное ранчо с тремя спальнями. Подъездная дорога была бетонной, на двух квадратах виднелись следы большой собаки. Маленький мальчик, который безумно подпрыгивал после резинового мяча, был светловолосым и с лазурными глазами, и когда из-за барбарисовой изгороди появился стройный молодой человек и пронзил мяч одной рукой, он, казалось, был изумлен.
  «Попался», — сказал мужчина и перебросил мяч маленькому мальчику, который промахнулся, но подобрал его во втором отскоке.
  — Привет, — сказал мальчик.
  "И тебе привет."
  «Спасибо», — сказал мальчик и посмотрел на розовый резиновый мячик в своей руке. «Он собирался выйти на улицу».
  «Конечно, выглядело именно так».
  «Мне нельзя выходить на улицу. Из-за машин.
  "Имеет смысл."
  «Но иногда тупой мяч все равно вылетает на улицу, и что тогда мне делать?»
  «Это проблема», — согласился мужчина, взъерошив соломенные волосы мальчика. — Сколько тебе лет, мой хороший молодой человек?
  «Пять с половиной».
  «Это хороший возраст».
  «Иду в шесть».
  «Логическое предположение».
  «Какие забавные у тебя очки».
  "Эти?" Мужчина снял их, какое-то время смотрел на них, а затем надел. «Зеркала», — сказал он.
  "Да, знаю. Они смешные."
  «Они действительно есть. Как тебя зовут?"
  "Отметка."
  — Могу поспорить, что знаю твою фамилию.
  "Ах, да?"
  — Могу поспорить, что это Акерман.
  — Откуда ты знаешь? Мальчик нахмурился и нахмурился. — Оу, я уверен, ты знаешь моего папу.
  «Мы старые друзья. Он дома?
  "Глупый. Он работает.
  «Я должен был догадаться об этом. Чем бы еще занимался Хейл Акерман в такой прекрасный солнечный день, а? А как насчет твоей мамочки? Она дома?
  "Ага. Она смотрит на тиви.
  «А ты играешь на подъездной дорожке».
  "Ага."
  Мужчина снова взъерошил мальчику волосы. Театрально низким голосом он сказал: «Это тяжелый бизнес, сынок, но это не значит, что это бессердечный бизнес . Запомни."
  "Хм?"
  "Ничего. Приятно познакомиться, Марк, парень. Скажи родителям, что им повезло, что ты у них есть. Счастливее, чем им когда-либо придется узнать.
  «Что ты имеешь в виду?»
  — Ничего, — согласился мужчина. «Теперь мне придется пройти весь путь обратно до паромной пристани и сесть на эту дурацкую старую лодку обратно в Манхэттен, а затем мне нужно отправиться в… . ». он сверился с листком бумаги из кармана». . . до Симэн-авеню, черт возьми, в Вашингтон-Хайтс. Простите. Черт возьми , в Вашингтон-Хайтс. Будем надеяться, что у них не родится очаровательный ребенок.
  "Ты забавный."
  «Держу пари», — сказал мужчина.
  
  — Полицейская охрана, — говорил лейтенант. Это был мускулистый мужчина с огромной челюстью. Он не родился особенно счастливым, и годы работы в полиции оставили глубокие морщины разочарования вокруг его глаз и рта. «Это первый шаг, но как вообще его предложить? В пяти районах проживает пара сотен человек по фамилии Акерман, и один из них может стать мишенью с такой же вероятностью, как и следующий. И мы не знаем, от кого, черт возьми, мы их защищаем. Мы не знаем, один ли это маньяк или их целый взвод. Это означает, что нам придется взять каждого мертвого Акермана из этого списка и вернуться назад в поисках какого-то общего элемента, который, поскольку мы не искали его все время, у нас примерно такая же вероятность найти его, как и девственника на Восьмой авеню. Двадцать два года назад я мог пойти с полицией или пожарной службой, но не мог принять решение. Знаешь, что я сделал? Я бросил чертову монету. Должно быть, выпал орел.
  «Что касается защиты этих людей…»
  «Что касается их защиты, как ты это сделаешь, не выпустив всю историю? А когда эта история станет известна, она разлетится по всем газетам, и предположим, что вы парень по имени Акерман и узнаете, что какой-то идиот только что объявил войну вашей фамилии?
  — Я полагаю, ты уедешь из города.
  «Может быть, вы уедете из города, а может быть, у вас случится сердечный приступ, а может быть, вы позвоните в мэрию и будете много кричать, а может быть, вы сядете в своей квартире с заряженным пистолетом и застрелите почтальона, когда он сделает что-то, что, по вашему мнению, будет подозрительный. И, может быть, если вы какой-нибудь другой сумасшедший, вы читаете эту историю, и это все равно, что сказать ребенку, что не нужно совать бобы в нос, поэтому вы выходите и сами присоединяетесь к охоте на Акермана. Или, если вы еще один сумасшедший, с которым мы все знакомы, позвоните в полицию и сознайтесь. Просто чтобы дать хорошим полицейским чем-нибудь заняться.
  Полицейский застонал.
  — Да, — сказал лейтенант. «Это подводит итог. Так что единственное, чего ты не хочешь, — это чтобы это попало в газеты, но…
  — Но уже слишком поздно, — сказал голос из дверного проема. И в офис вошел патрульный в форме, держа в руках свежий номер « Нью-Йорк Пост». «Либо кто-то им сказал, либо они пошли и сложили два и два».
  «Я мог бы стать пожарным», — сказал лейтенант. «Мне пришлось бы скатиться с шеста, надеть одну из этих шляп и все такое, но вместо этого чертова монета должна была выпасть орлом».
  
   Молодой человек расплатился с кассиром и понес поднос с едой через столовую к длинному столу в задней части. Там уже сидело полдюжины человек. Молодой человек присоединился к ним, съел макароны с сыром, попил кофе и слушал, как они обсуждали убийства Акермана.
  «Я думаю, это культовая вещь», — сказала одна девушка. «В Калифорнии постоянно что-то подобное происходит, например, серфинг, отдых и все эти поездки на Западное побережье. Чтобы стать членом, вам нужно убить кого-то по имени Акерман».
  «Это теория», — сказал бородатый молодой человек. «Лично я думаю, что весь этот бизнес более логически мотивирован. Мне кажется, это похоже на цепное убийство».
  Кто-то хотел знать, что это такое.
  «Цепное убийство», — сказал бородач. «У нашего убийцы есть веский мотив убить некоего человека, которого зовут Акерман. Единственная проблема в том, что его мотив настолько силен, что его сразу же заподозрят. Поэтому вместо этого он убивает целую кучу Акерманов, и единственная конкретная жертва, на которую у него есть причина убить, — это не более чем одно лицо в толпе. Поэтому его мотив теряется в этой суматохе». Оратор улыбнулся. «В детективных историях такое случается постоянно. Теперь это происходит в реальной жизни. Не первый раз жизнь подражает искусству».
  «Слишком логично», — возразила молодая женщина. «Кроме того, у всех этих убийств были разные методы, и многие из них были замаскированы, чтобы вообще не походить на убийства. Цепной убийца не стал бы действовать таким образом, не так ли?
  "Он может. Если бы он был очень, очень умным…
  — Но он был бы слишком умен для своей же пользы, тебе не кажется? Нет, я думаю, он затаил обиду на одного Аккермана и решил истребить все племя. Как Гитлер и евреи».
  Разговор продолжался таким образом, причем молодой человек, который ел макароны с сыром, совершенно ничего в него не вносил. Постепенно разговор утих, как и люди за столом, пока не остались только молодой человек и девушка, рядом с которыми он сел. Она отпила кофе, затянулась сигаретой и улыбнулась ему. — Ты ничего не сказал, — сказала она. — Об убийствах Акермана.
  «Нет», — согласился он. «У людей определенно были некоторые интересные идеи».
  "А ты что подумал?"
  «Думаю, я рад, что меня зовут не Акерман».
  "Что это такое?"
  "Счет. Билл Тренхолм.
  «Я Эмили Кайстендал».
  — Эмили, — сказал он. "Красивое имя."
  "Спасибо. Что вы думаете ? Действительно?"
  "Действительно?"
  "Ага."
  «Ну, — сказал он, — я не думаю о теориях, которые все выдвинули. Цепные убийства, культовые убийства и все такое. У меня есть собственная теория, но, конечно, это все, что есть. Всего лишь теория».
  «Мне бы очень хотелось это услышать».
  "Ты бы?"
  "Определенно."
  Их взгляды встретились, и они обменялись бессловесными сообщениями. Он улыбнулся, и она улыбнулась в ответ. — Ну, — сказал он через мгновение. «Во-первых, я думаю, что это был всего лишь один парень. Это не группа убийц. Судя по тому, как это было рассчитано. И поскольку он постоянно меняет метод убийства, я думаю, он хотел сохранить то, что он делал, в тайне как можно дольше».
  "В этом есть смысл. Но почему?"
  «Думаю, для него это было источником удовольствия».
  «Источник веселья?»
  Мужчина кивнул. «Это всего лишь гипотеза», — сказал он, — «но давайте предположим, что он просто однажды убил человека просто ради этого. Чтобы узнать, каково это, скажем. Чтобы расширить область своего личного опыта».
  "Бог."
  «Можете ли вы принять это гипотетически?»
  "Полагаю, что так. Конечно."
  "Хорошо. Теперь можно дальше предположить, что ему это понравилось, он получил от этого какое-то удовольствие. В противном случае он бы не захотел продолжать. Прецедент, безусловно, есть. Не все маньяки-убийцы в истории были ведомыми людьми. Некоторым из них это только что понравилось, поэтому они продолжили это делать».
  «От этого у меня мурашки по коже».
  «Это пугающая концепция», — согласился он. «Но давайте предположим, что первого человека, которого убил этот клоун, звали Акерман, и что он хотел продолжать убивать людей и хотел сделать из этого игру. И он-"
  "Игра!"
  «Конечно, почему бы и нет? Он мог бы просто продолжать в том же духе, развлекаться и смотреть, сколько времени понадобится полиции и прессе, чтобы понять, что происходит. Аккерманов много. Это распространенное имя, но не настолько распространенное, чтобы рано или поздно не начала проявляться закономерность. Подумайте, например, сколько Смитов в городе. Я не думаю, что полиция в разных районах так тесно координирует свою деятельность, и я думаю, что Бюро статистики естественного движения населения не удосуживается обратить внимание на то, что многие погибшие имеют одну и ту же фамилию, поэтому вопрос в том, сколько времени это займет. чтобы шаблон появился сам по себе. Что ж, теперь это сделано, и какой теперь счет? Двадцать семь?"
  — Я думаю, именно это и написала газета.
  «Это довольно много, если остановиться и подумать. И, возможно, было несколько Акерманов, которых не учли. Например, одно или два тела в реке.
  — У тебя это звучит…
  "Да?"
  "Я не знаю. Это дает мне силы подумать об этом. Будет ли он продолжать дальше? Пока они его не поймают?
  — Думаешь, они его поймают?
  «Ну, рано или поздно, не так ли? Акерманы знают, что сейчас нужно быть осторожными, и полиция будет следить за ними. Они так это называют? Разбивка?
  «Так это называют по телевидению».
  — Тебе не кажется, что они его поймают?
  Молодой человек задумался. «Я уверен, что они его поймают, — сказал он, — если он продолжит в том же духе».
  — Ты имеешь в виду, что он может остановиться?
  "Я бы. Если бы я был им».
  «Если бы ты был им. Что за мысль!»
  «Просто немного проецирую. Но чтобы продолжать в том же духе, если бы я был таким уродом, я бы с этого момента оставил в покое остальных Акерманов мира.
  — Потому что это было бы слишком опасно?
  «Потому что мне это было бы неинтересно».
  "Веселье!"
  — Ой, давай, — сказал он, улыбаясь. «Как только ты преодолеешь это зло, которое, я признаю, является для тебя подавляющим, разве ты не понимаешь, как это было бы весело для сумасшедшего ума? Но постарайтесь не думать о нем как о принципиально жестоком человеке. Думайте о нем как о человеке, который отвечает на вызов. Что ж, теперь полиция, газеты и сами Акерманы знают, что происходит, так что на данный момент это уже не игра. Игра окончена, и если бы он продолжил ее, он бы просто вел личную войну на истребление. И если на самом деле у него нет никакой искренней неприязни к Аккерманам, я говорю, что он оставил бы их в покое.
  Она посмотрела на него, и ее глаза были задумчивыми. — Тогда он может вообще остановиться.
  "Конечно."
  — И уйти от этого?
  "Я полагаю. Если только его не арестуют за убийство кого-то другого. Ее глаза расширились, и он ухмыльнулся. «О, правда, Эмили, ты же не можешь ожидать, что он полностью прекратит это свое новое хобби, не так ли? Нет, если ему это так весело? Я не думаю, что такие убийцы когда-нибудь остановятся, даже когда это попадет им в кровь. Они не остановятся, пока длинная рука закона не настигнет их».
  — То, как ты это сказал.
  "Простите?"
  «Длинная рука закона». Как будто это шутка».
  «Ну, когда вы видите, как действовал этот персонаж, он действительно делает закон похожим на шутку, не так ли?»
  «Думаю, да».
  Он улыбнулся, поднялся на ноги. «Приближаемся сюда. В какую сторону вы направляетесь? Я провожу тебя домой.
  — Ну, мне пора ехать в центр города…
  — Тогда я направляюсь именно в этом направлении.
  «А если бы мне пришлось поехать в центр города?»
  — Тогда у меня будут срочные дела в этом направлении, Эмили.
  На улице она сказала: «Но что, по-твоему, он сделает? Если вы правы, он перестанет убивать Акерманса, но продолжит убивать. Будет ли он просто выбирать невинные жертвы наугад?»
  — Нет, если он компульсивный тип, а мне он определенно кажется таковым. Нет, я думаю, он бы просто выбрал целую другую категорию людей».
  «Еще одна фамилия? Просто просматривает телефонный справочник и смотрит, что ему нравится? Боже, это ужасающая идея. Вот что я тебе скажу: я рад, что мое имя не такое уж распространенное. В мире не так уж много Кюстендалей, чтобы ему было очень интересно».
  — Или Тренхольмс. Но Эмили полно, не так ли?
  "Хм?"
  — Ну, ему не обязательно выбирать следующих жертв по фамилии. На самом деле, он, вероятно, избегал бы этого, потому что полиция обнаружила бы что-то подобное через минуту после этого дела с Акерманами. Он мог бы установить какую-то другую категорию. Говорят, мужчины с бородой. Владельцы Олдсмобилей.
  "Боже мой."
  «Люди в коричневых туфлях. Любители бурбона. Или, ну, девочки по имени Эмили.
  «Это не смешно, Билл».
  «Ну, нет причин, по которым это должна быть Эмили. Любое имя — вот в чем вся суть, в его случайности. Если уж на то пошло, он мог бы выбрать парней по имени Билл. В любом случае, полиции, вероятно, понадобится некоторое время, чтобы это выяснить, вы не думаете?
  "Я не знаю."
  — Ты расстроена, Эмили?
  — Не то чтобы расстроен.
  — Тебе определенно не о чем беспокоиться, — сказал он и защитно обнял ее за талию. — Я хорошо о тебе позабочусь, детка.
  «О, ты справишься?»
  "Рассчитывай на это."
  Некоторое время они шли молча, а через несколько мгновений она расслабилась в его объятиях. Пока они ждали, когда поменяется свет, он сказал: «Собираю Эмилис».
  «Простите?»
  «Просто разговариваю сам с собой», — сказал он. "Ничего важного."
  
  Опасный бизнес
  
   Когда она услышала его машину на подъездной дорожке, она сразу же поспешила к двери и открыла ее. Первый взгляд на его лицо сказал ей все, что она хотела знать. За прошедшие годы она привыкла к этому выражению лица: сияние восторга, смешанное с усталостью, весь этот вид предвещал депрессию, которая наверняка охватит его через час, день или неделю.
  Сколько раз он приходил к ней домой в таком виде? Сколько раз она бросалась к двери, чтобы встретить его?
  И как он мог продолжать делать это из года в год?
  Когда он сейчас приближался к ней, она видела, как много отняла у него эта последняя работа. На его лице появились новые морщины. И все же, когда он улыбнулся ей, она тоже увидела молодого человека, за которого вышла замуж много лет назад.
  Почти тридцать лет, и она дорожила всеми этими годами, каждым из них. Но какую цену он заплатил за них! Тридцать лет в опасном, изнурительном бизнесе, тридцать лет, проведенных в компании жестоких людей, преступников, убийц. Мужчины, чьи имена были ей знакомы, мужчины вроде Джонни Спида и Барта Каллана, мужчины, которых он использовал (или использовал) время от времени на протяжении всей своей карьеры. И другие мужчины, с которыми он будет работать один раз и никогда больше.
  «Все кончено», — сказала она.
  «Все завернуто». Его улыбка стала шире. — Ты всегда можешь сказать, не так ли?
  «Ну, после всех этих лет. Как прошло?"
  "Неплохо. Стало лучше, но, по крайней мере, все кончено, и я выбрался из этого живым. Я скажу это за это: это неприятная работа».
  "Мартини?"
  "Что еще?"
  Она сделала из них кувшин. Перед ужином они всегда выпивали по одной рюмке, но по завершении работы ему требовалось больше удовольствия, чем от одного мартини. Они опустошат кувшин, и большая часть мартини уйдет ему, ужин будет легким, и вскоре они лягут в постель.
  Она вздрогнула от этой мысли. Он захочет ее сегодня вечером, она ему понадобится. Их удовольствие друг от друга было столь же жизненно важным, как и всегда, спустя почти тридцать лет, хотя и реже, и они оба жили ради таких ночей, как эта.
  Она протянула ему напиток, а свою подняла вверх. — Ну, — сказала она.
  «За преступление», — сказал он. Предсказуемо.
  Она выпила, не колеблясь, но позже тем же вечером сказала: «Знаешь, в последнее время мне все меньше и меньше нравятся наши тосты».
  «Ну, возьми новый тостер. Мы можем себе это позволить. Теперь у них есть модели, которые готовят четыре ломтика хлеба за раз».
  «Я имею в виду преступление. Вы знали, что я имел в виду.
  «Конечно, я знал, что вы имеете в виду. Не знаю, мне самому это очень нравится. Вот и преступление. Думаю, сила привычки.
  — Это отнимает у тебя так много сил, дорогая. Если бы-"
  "Что?"
  Она опустила глаза. — Что ты можешь сделать что-нибудь еще.
  «С таким же успехом можно было бы пожелать крыльев».
  — Ты действительно настолько заперт?
  «Конечно, детка. Сколько раз мы уже это обсуждали? Я делаю это всю свою жизнь. У меня есть контакты, у меня определенная репутация, есть люди, которые достаточно добры, чтобы думать, что я хорош в том, что делаю…»
  «Ты будешь хорош во всем, что бы ты ни делал».
  «Это говорит верная жена».
  «Это все еще правда».
  Он положил на нее руку. "Может быть. Иногда мне нравится так думать. А иногда мне кажется, что я всегда был создан для этой работы. Преступность, насилие и внезапная смерть».
  «Ты такой нежный, нежный человек».
  «Не позволяй этому слову выйти наружу, а? Не то чтобы кто-то тебе поверил.
  "О, детка-"
  «Это не такая уж и плохая жизнь, малыш. И я слишком стар, чтобы меняться сейчас. Разве не смешно, что я все время старею, а ты остаешься прежним? Мне уже пора спать, такому старику, как я.
  «Какой-то старик. Но я думаю, ты устал.
  «Я сказал, пора спать. Я ничего не говорил об усталости».
  
  Но в последующие дни она знала, насколько он устал, и в его усталости была какая-то задумчивость, которая ее пугала. Часто в такие моменты ему хотелось уйти, и они покидали город и проводили пару недель, расслабляясь в незнакомой местности. На этот раз, когда его депрессия не прошла, она предложила им на время уйти. Но он не хотел никуда идти. Ему даже не хотелось выходить из дома, и дневные часы он проводил, сидя перед телевизором или перелистывая страницы книг и журналов. Не смотрю телевизор, не читаю книг и журналов.
  В какой-то момент она подумала, что он, возможно, захочет поговорить о своей работе. В первые годы их совместной жизни он был в восторге от того, что делал, и временами она чувствовала себя участником. Но с течением времени и с растущим недовольством своей профессией он стал все больше и больше держать ее при себе. В каком-то смысле она была благодарна; это оттолкнуло ее, коррупция и насилие, бессмысленные убийства, и ей было легче любить его, если она позволила себе отделить этого человека от его работы. И все же она задавалась вопросом, не сделало ли это бремя, лежащее на его плечах, еще более тяжелым из-за отсутствия кого-либо, кто мог бы его разделить.
  Поэтому она приложила усилия. «Вы почти не говорили об этом», — сказала она однажды днем. — Ты сказал, все прошло хорошо.
  "Достаточно хорошо. Это не сделает нас богатыми, но все прошло довольно гладко. По пути наткнулся на пару препятствий, но ничего серьезного.
  «Кто был в этом? Джонни Спид?
  "Нет."
  — Каллан?
  «Я не думаю, что смогу больше использовать Каллана. Нет, никто из завсегдатаев на этот раз в дело не вмешался. Допустим, я собрал это вместе с группой неизвестных. И там не было никого, с кем бы я хотел снова поработать». Он невесело усмехнулся. «На самом деле, вряд ли кто-то выбрался оттуда живым».
  «Тогда это было очень жестоко».
  «Можно так сказать».
  "Я так и думал. Я могу сказать, ты знаешь.
  «Вы говорили это раньше. В это трудно поверить, но, думаю, я тебе верю.
  — Если бы был хотя бы способ избежать насилия, ужасного кровопролития…
  Он покачал головой. «Часть игры».
  "Я знаю, но-"
  «Часть игры».
  Она отпустила это.
  
  Настроение у него, конечно, поднялось. Депрессия была глубже, чем обычно, и длилась дольше, чем обычно, но она не была такой глубокой и продолжительной, как те, которые ему – и ей – пришлось пережить в прошлом. За несколько лет до этого употребление алкоголя стало проблемой. Алкоголизм был фактически профессиональным заболеванием в его профессии и, конечно, делал невозможным эффективное функционирование.
  Он несколько лет ездил в фургоне, а затем обнаружил, что снова может нормально пить. Один мартини перед ужином, кувшин по окончании работы, время от времени пиво за обедом, когда он отдыхал между работой. Но пьянство больше никогда не стало проблемой, и она благодарила Бога за это, хотя и молилась Богу, чтобы он смог заняться работой, которая не отнимала бы у него так много сил.
  Однажды вечером она снова подняла эту тему. Он начал говорить о возвращении к работе, не сразу, но в ближайшее время, и она задавалась вопросом, как он мог смириться с этим так скоро.
  «Вам не обязательно так много работать», — сказала она. «Дети выросли и ушли. У нас с тобой есть все, что мы хотим, и деньги в банке. Вам не обязательно водить машину самому».
  «Дело не в том, что я буду водить машину сам. Я не могу долго сидеть без дела. Меня это касается».
  "Я знаю, но-"
  «Скорее изнашиваюсь, чем ржавею. Банально, но факт.
  «Не могли бы вы время от времени пробовать что-нибудь еще? Не мог бы ты попробовать сделать то, что тебе действительно хочется?»
  Он долго смотрел на нее, затем отвел глаза и уставился в пространство. Или, возможно, во времени.
  — Я пробовал это, — сказал он наконец.
  «Я этого не знал».
  «Мне не очень хотелось об этом говорить. Это не сработало». Теперь он снова повернулся к ней лицом, и выражения его лица было достаточно, чтобы разбить ей сердце. «Может быть, когда-то мне хотелось сделать что-то еще. Возможно, на каком-то этапе моей жизни у меня был потенциал заняться другими делами, стать кем-то другим, а не тем человеком, в которого я превратился».
   «Но я люблю человека, в которого ты превратился», — подумала она. Я люблю того мужчину, которым ты являешься, мужчину, которым ты всегда был.
  «Может быть, у меня есть мечты», — сказал он. — Но это все, чем они когда-либо были, детка. Мечты. Ты знаешь, что происходит со снами, когда ты просыпаешься. Они идут туда, куда идет дым, в воздух. Возможно, я рожден, чтобы делать то, что делаю. Может быть, я просто тренировался и в итоге загнал себя в угол. Но я теперь старик…
  «Ты чертовски старик!»
  — …и это все, что я умею делать, и все, что мне, кажется, даже хочется делать. Я провел всю свою жизнь с мошенниками, мошенниками и силовиками, а остаток ее проведу с такими же ужасными типами, и да, насилие будет, но, думаю, я смогу продолжать жить с что."
  Он внезапно улыбнулся, и не только ртом. «Это не так уж и плохо», сказал он. «Мне грустно, когда я думаю о том, что могло бы быть, но черт с этим, малыш. Я делаю то, для чего был создан. Трудно признаться себе в этом, и это больно, я скажу, что это больно, но как только ты заставишь себя поверить в это, это станет освобождающим моментом».
  Она на мгновение задумалась. «Да», сказала она. — Да, я полагаю, это правда.
  
  И поэтому она была готова через неделю, когда он сказал ей, что готов вернуться к работе. Он был беспокойным день или два, ходил взад и вперед по ковру в гостиной, делал непонятные пометки на длинных желтых блокнотах, даже бормотал и бормотал про себя. Затем в понедельник утром он посмотрел на нее поверх второй чашки кофе и рассказал ей.
  «Ну, признаки были там», — сказала она. — Ты уверен, что не хочешь больше свободного времени?
  «Позитивно».
  — И ты знаешь, что хочешь сделать?
  "Ага. Я собираюсь снова использовать Джонни».
  «Джонни Спид. Сколько раз ты его использовал?
  "Я не знаю. Полагаю, слишком много. У него на счету много миль, но, думаю, он пригоден для еще одного круга».
  — Как ты думаешь, сколько времени это займет?
  "Пару недель."
  "Будь осторожен."
  Он посмотрел на нее. «Ой, давай», — сказал он. «Насилие никогда не касается меня, детка. Ты знаешь что."
  «О, но это так».
  «Отстань от этого».
  «Это опасный бизнес».
  «Опасное дело», — сказал он, пробуя на вкус фразу. «Мне это нравится».
  «Ну, это так».
  «Мне нравится эта фраза», — сказал он. «Я не знаю, соответствует ли это моей жизни…»
  «Я думаю, что да».
  — …но это определенно соответствует текущему проекту. Опасный бизнес. Опасный бизнес. Какой ты предпочитаешь?"
  "Я не знаю. Опасное дело ?»
  «Знаешь, это лучше всего. Опасный бизнес. Думаю, я воспользуюсь этим».
  — Разве тебе не нужно убедиться, что никто им уже не воспользовался?
  «Не имеет значения. Авторских прав на названия не существует. Я думал, ты это знаешь.
  — Должно быть, я забыл.
  « Опасный бизнес. Тайна Джонни Спида. Да, ей-богу, я собираюсь им воспользоваться. Это звучит красиво и соответствует сюжету, который я задумал».
  «Это подходит, хорошо», — сказала она. Но он был поглощен книгой, которую начал утром, и даже не заметил тона ее голоса.
  
  Желание смерти
  
  Полицейский увидел, как машина остановилась на мосту, но не обратил на это особого внимания. Люди были склонны съезжать на обочину посередине пролета, особенно поздно ночью, когда движение было редким, и они могли на мгновение остановиться, и чей-то сигнал не ударил их в спину. Мост представлял собой изящную стальную параболу над глубоким руслом реки, которая аккуратно разрезала город на две части, а из центра моста открывался лучший вид на город: справа сгруппировались старые здания в центре города, а внизу по реке - мельницы. слева — плавный горизонт, чайки, маневрирующие над рекой. Мост был лучшим местом, чтобы увидеть все это. Это было недостаточно уединенно для подростков, которым была предоставлена долгосрочная парковка и они предпочитали автомобильные кинотеатры или участки дороги вдоль северного берега реки, но экскурсанты часто останавливались, чтобы полюбоваться видом на несколько мгновений. , а затем продолжил путь.
  Самоубийцам мост тоже понравился. Полицейский сначала не подумал об этом, пока не увидел, как мужчина вышел из машины, медленно подошел к тротуару на краю и осторожно положил руку на перила. Что-то было в его позе, что-то в позе одинокой фигуры на пустом мосту в послеполуночном мраке, что-то в серости ночи, в том, как туман сходил с реки. Полицейский посмотрел на него, выругался и задался вопросом, сможет ли он добраться до него вовремя.
  Он подошел к мужчине и направился через мост по тропинке. Ему не хотелось кричать или свистеть в его сторону, потому что он знал, какой шок или удивление могут причинить потенциальному прыгуну. Однажды он увидел, как руки мужчины напряглись на перилах, а ноги поднялись на носки. В этот момент он чуть не вскрикнул, чуть не побежал, но тут ноги мужчины вернулись на место, руки ослабили хватку, и он достал сигарету и закурил. Тогда полицейский понял, что у него есть время. Они всегда выкуривали последнюю сигарету до конца, прежде чем доходили до крайности.
  Когда полицейский оказался в десяти ярдах от него, мужчина повернулся, слегка вздрогнул, а затем смиренно кивнул. На вид ему было около тридцати пяти лет, он высокий, с длинным узким лицом и глубоко посаженными глазами, увенчанными густыми черными бровями.
  — Приятной ночи, — сказал полицейский.
  "Да."
  — Осматриваем достопримечательности?
  "Это верно."
  «Увидел тебя здесь, подумал, что выйду и поговорю с тобой. Ночью в этот час может стать одиноко. Полицейский похлопал себя по карманам, передал сигареты. — Слушай, у тебя случайно нет с собой запасной сигареты? Должно быть, я закончился».
  Мужчина дал ему сигарету. Это был фильтр, и полицейский обычно курил только обычные сигареты, но жаловаться он не собирался. Он поблагодарил этого человека, взял лампу, еще раз поблагодарил его и встал рядом с ним, держась за перила, наклонившись над водой и глядя на город и реку.
  «Отсюда выглядит красиво», — сказал он.
  "Имеет ли это?"
  «Конечно, я бы так сказал. Заставляет человека чувствовать себя в мире с самим собой».
  «На меня это не оказало такого эффекта», — сказал мужчина. «Я думал о том, как человек может найти для себя покой».
  «Думаю, лучший способ — это просто продолжать погружаться в жизнь», — сказал полицейский. «Рано или поздно дела обычно исправляются. Иногда они занимают некоторое время, и я думаю, они выглядят не слишком хорошо, но они работают».
  — Ты действительно в это веришь?
  "Конечно."
  «С тем, что вы видите в своей работе?»
  — Даже несмотря на все это, — сказал полицейский. «Это трудный мир, но в этом нет ничего нового. Насколько я понимаю, это лучшее, что у нас есть. Лучшего варианта на дне реки вы точно не найдете».
  Мужчина долго ничего не говорил, а затем бросил сигарету через перила. Он и полицейский стояли, наблюдая, как он испускает искры на пути вниз, а затем услышали тихое шипение, когда оно коснулось воды.
  «Это не произвело особого фурора», — сказал мужчина.
  "Нет."
  «Мало кто из нас так делает», — сказал мужчина. Он на мгновение остановился, а затем повернулся к полицейскому. «Меня зовут Эдвард Райт», — добавил он. Полицейский назвал свое имя. «Не думаю, что я бы сделал это», — продолжил мужчина. "Не сегодня ночью."
  — Нет смысла рисковать, не так ли?
  — Думаю, нет.
  «Вы сами рискуете, не так ли? Выхожу сюда, стою на краю и обдумываю это. Любой, кто делает это достаточно долго, рано или поздно начинает слишком нервничать и выходит за рамки. На самом деле он этого не хочет и сожалеет задолго до того, как попадет в воду, но уже слишком поздно; он слишком много рисковал, и для него все кончено. Слишком сильно искушай судьбу, и судьба тебя достанет».
  — Полагаю, ты прав.
  — Вас что-то особенно беспокоит?
  "Нет . . . ничего особенного, нет.
  — Вы были у врача?
  "Выключить и включить."
  — Знаешь, это может помочь.
  «Так говорят».
  — Хочешь пойти выпить чашечку кофе?
  Мужчина открыл рот, хотел что-то сказать, но передумал. Он закурил еще одну сигарету и выпустил облако дыма, наблюдая, как его разгоняет ветер. «Теперь со мной все будет в порядке», — сказал он.
  "Конечно?"
  — Я пойду домой, посплю. Я так хорошо не спал с тех пор, как моя жена…
  — Ох, — сказал полицейский.
  "Она умерла. Она была всем, что у меня было, и, ну, она умерла.
  Полицейский положил руку ему на плечо. — Вы справитесь с этим, мистер Райт. Просто нужно держаться, вот и все. Держись, и рано или поздно ты это преодолеешь. Может быть, ты думаешь, что не сможешь пережить это, ничто не будет прежним, но…
  "Я знаю."
  — Ты уверен, что не хочешь чашечку кофе?
  «Нет, мне лучше пойти домой», — сказал мужчина. «Мне жаль, что я доставил неприятности. Я постараюсь расслабиться, со мной все будет в порядке».
  Полицейский смотрел, как он уезжает, и задавался вопросом, стоило ли его забирать. Нет смысла, решил он. Ты достаточно сошел с ума, вытаскивая при этом каждую попытку самоубийства, а этот на самом деле ничего не предпринимал, он просто думал об этом. Кроме того, если бы вы начали ловить всех, кто задумывался о самоубийстве, у вас были бы заняты руки.
  Он направился обратно на другую сторону моста. Достигнув своего поста, он решил, что все равно должен это записать, поэтому вытащил карандаш и блокнот и записал имя: Эдвард Райт . Чтобы он запомнил, что означает это имя, он добавил « Большие брови», «Мертвая жена», «Задуманный прыжок».
  
  Психиатр погладил свою острую бороду и посмотрел на пациента на кушетке. Важность бороды и кушетки, как он много раз говорил жене, заключается в том, что они позволяют пациентам видеть в нем функцию таких внешних символов, а не как личность, тем самым облегчая перенос. Его жена ненавидела бороду и считала, что он использует диван для любовных игр. Это правда, подумал он, что он и его пухлая блондинка-секретарша несколько раз вместе сидели на диване. «Несколько памятных случаев», — поправился он и закрыл глаза, наслаждаясь воспоминанием о том, как восхитительно они с Ханной вместе прошли через Краффт-Эбинг, страница за бредом.
  С неохотой он потащился обратно к своему нынешнему пациенту. «. . . Кажется, больше не стоит жить», — сказал мужчина. «Я тащусь по жизни день за днем».
  «Мы все проживаем жизнь каждый день», — прокомментировал психиатр.
  «Но всегда ли это испытание?»
  "Нет."
  «Я чуть не покончил с собой прошлой ночью. Нет, позапрошлой ночью. Я чуть не спрыгнул с моста Моррисси».
  "И?"
  «Пришел полицейский. Я бы все равно не прыгнул».
  "Почему нет?"
  "Я не знаю."
  Взаимодействие продолжалось, бесконечный диалог пациента и врача. Иногда врач мог провести целый час, совершенно не думая, автоматически реагируя, реагируя так, как он всегда делал, но по-настоящему не слыша ни слова, сказанное ему. Интересно, подумал он, приношу ли я вообще этим людям пользу? Возможно, они хотят только говорить и им нужна лишь иллюзия слушателя. Возможно, вся профессия — не более чем интеллектуальная игра на доверии. «Если бы я был священником, — с тоской подумал он, — я мог бы обратиться к своему епископу, когда меня охватывают сомнения в вере, но у психиатров нет епископов». Единственная беда профессии – досадное отсутствие упорядоченной иерархии. Абсолютные религии не могли быть организованы столь демократично.
  Затем он слушал сон. Почти все его пациенты с удовольствием рассказывали ему свои сны, что было источником бесконечного разочарования для психиатра, который никогда в жизни не помнил, чтобы ему снился собственный сон. Время от времени ему представлялось, что это все гигантская игра, что снов вообще не существует. Он слушал этот сон с научным интересом, время от времени поглядывая на часы, желая, чтобы пятидесятиминутный час кончился. Он знал, что этот сон указывал на уменьшение энтузиазма к жизни, развитие желания смерти и желания совершить самоубийство, которое предварительно сдерживалось страхом и моральным воспитанием. Он задавался вопросом, как долго его пациент сможет воздерживаться от самоубийства. За те три недели, что он приходил на терапию, казалось, что он добился лишь отрицательного прогресса.
  Еще одна мечта. Психиатр закрыл глаза, вздохнул и перестал слушать. «Еще пять минут», — сказал он себе. Еще пять минут, и этот идиот уйдет, и, возможно, ему удастся убедить пухлую блондинку Ханну провести с ним еще несколько экспериментов. Был случай из истории Штекеля, который он прочитал накануне вечером, и это звучало восхитительно.
  
   Доктор взглянул на мужчину, заметил густые брови, глубоко посаженные глаза, выражение вины и страха. «Мне нужно промыть желудок, доктор», — сказал мужчина. — Ты можешь сделать это здесь или нам придется ехать в больницу?
  — Что с тобой?
  «Таблетки».
  "Какие? Снотворное? Это то, что вы имели ввиду?"
  "Да."
  "Какие? И сколько ты взял?»
  Мужчина объяснил состав таблеток и рассказал, что принял двадцать. «Десять — смертельная доза», — сказал врач. — Как давно ты их принял?
  "Полчаса. Нет, меньше. Может быть, минут двадцать.
  — И тогда ты решил не вести себя как чертов дурак, да? Я так понимаю, ты не заснул. Двадцать минут? Зачем ждать так долго?»
  «Я пытался заставить себя блевать».
  «Не смог? Что ж, попробуем желудочный насос», — сказал врач. Работа насоса была неприятной, анализ содержимого желудка еще менее приятным. Доктор обнаружил, что сцеживание было проведено достаточно давно. Таблетки еще не в значительной степени всасывались в кровоток.
  — Ты будешь жить, — сказал он наконец.
  "Спасибо доктор."
  «Не благодари меня. Знаете, мне придется сообщить об этом.
  — Мне бы хотелось, чтобы ты этого не делал. Я . . . Я нахожусь под наблюдением психиатра. На самом деле это был скорее несчастный случай, чем что-либо еще».
  «Двадцать таблеток?» Доктор пожал плечами. — Вам лучше заплатить мне сейчас, — сказал он. «Я ненавижу отправлять счета потенциальным самоубийцам. Это рискованно».
  
   «Это отличное ружье за свою цену», — сказал продавец. «Теперь, если вы хотите пофантазировать, вы можете приобрести себе оружие с гораздо большей дальностью и точностью. Еще всего на несколько долларов…
  «Нет, это будет удовлетворительно. И мне понадобится ящик снарядов.
  Продавец поставил коробку на прилавок. — Или три коробки для…
  «Только один».
  — Конечно, — сказал клерк. Он вытащил из-под стойки регистрационную книгу, открыл ее и положил на верхнюю часть стойки. «Вам придется подписать прямо здесь, — сказал он, — чтобы штат был доволен». Он проверил подпись, когда мужчина закончил писать. «Теперь я должен увидеть некоторые документы, мистер Райт. Просто водительские права, если они у вас под рукой. Он проверил лицензию, сравнил подписи, записал номер лицензии и удовлетворенно кивнул.
  «Спасибо», — сказал мужчина, получив сдачу. "Большое спасибо."
  «Спасибо , мистер Райт. Я думаю, ты получишь много пользы от этого пистолета.
  «Я уверен, что так и сделаю».
  
  В девять часов вечера Эдвард Райт услышал звонок в заднюю дверь. Он спустился вниз со стаканом в руке, допил напиток и подошел к двери. Это был высокий мужчина с запавшими глазами, увенчанными густыми черными бровями. Он выглянул наружу, узнал своего посетителя, колебался лишь мгновение и открыл дверь.
  Его гость ткнул Эдварду Райту в живот дробовиком.
  "Отметка-"
  «Пригласите меня войти», — сказал мужчина. «Здесь холодно».
  — Марк, я не…
  "Внутри."
  
   В гостиной Эдвард Райт смотрел в дуло дробовика и знал, что умрет.
  «Ты убил ее, Эд», — сказал посетитель. «Она хотела развода. Ты не мог этого вынести, да? Я сказал ей не говорить тебе. Я сказал ей, что это опасно, что ты всего лишь животное. Я сказал ей бежать со мной и забыть тебя, но она хотела поступить прилично, и ты убил ее.
  "Ты псих!"
  «Ты сделал это хорошо, не так ли? Выставили это как несчастный случай. Как ты сделал это? Лучше скажи мне, иначе этот пистолет выстрелит.
  — Я ударил ее.
  «Ты ударил ее и убил? Просто так?"
  Райт сглотнул. Он посмотрел на пистолет, затем на мужчину. «Я ударил ее несколько раз. Довольно много раз. Потом я сбросил ее с лестницы в подвал. Знаешь, ты не можешь пойти с этим в полицию. Они не могут этого доказать и не поверят».
  «Мы не пойдем в полицию», — сказал мужчина. «Сначала я к ним не ходил. Они не знали вашего мотива, не так ли? Я мог бы назвать им мотив, но не пошел, Эдвард. Садись за свой стол, Эдвард. Сейчас. Это верно. Достаньте лист бумаги и ручку. Тебе лучше сделать, как я говорю, Эдвард. Я хочу, чтобы ты написал сообщение.
  — Ты не можешь…
  «Напиши , я больше не могу. На этот раз я не подведу и подпишусь вашим именем».
  «Я не буду этого делать».
  — Да, ты сделаешь это, Эдвард. Он прижал пистолет к затылку трясущейся головы Эдварда Райта.
  «Вы бы этого не сделали», — сказал Райт.
  "Но я бы."
  — Тебя за это повесят, Марк. Тебе это не сойдет с рук».
  «Самоубийство, Эдвард».
  «Никто не поверил бы, что я покончу жизнь самоубийством, независимо от того, запишу это или нет. Они не поверят».
  «Просто напиши записку, Эдвард. Тогда я отдам тебе пистолет и оставлю тебя с твоей совестью. Я точно знаю, что ты сделаешь».
  "Ты-"
  «Просто напишите записку. Я не хочу убивать тебя, Эдвард. Я хочу, чтобы ты для начала написал записку, а потом я оставлю тебя здесь».
  Райт не совсем ему поверил, но дробовик, приставленный к его затылку, не оставлял ему выбора. Он написал записку, подписал свое имя.
  — Повернись, Эдвард.
  Он повернулся, посмотрел. Мужчина выглядел совсем по-другому. Он надел накладные брови и парик, что-то сделал с глазами, накрасил их.
  — Ты знаешь, как я сейчас выгляжу, Эдвард?
  "Нет."
  «Я похож на тебя, Эдвард. Не совсем как ты, конечно. Не настолько близко, чтобы обмануть людей, которые тебя знают, но мы оба примерно одного роста и телосложения. Добавьте теги персонажей, брови, волосы и впалые глаза и нанесите их на человека, который представляется как Эдвард Райт и носит идентификационное имя под этим именем, и что вы получите? У тебя хорошая имитация тебя, Эдвард.
  — Ты выдавал себя за меня.
  — Да, Эдвард.
  "Но почему?"
  «Развитие характера», — сказал мужчина. «Ты только что сказал мне, что ты не склонен к суициду, и никто не поверит, когда ты покончишь с собой. Однако ты будешь удивлен своими недавними действиями, Эдвард. Полицейскому пришлось отговаривать тебя прыгать с моста Моррисси. Есть психиатр, который лечит вас от суицидальной депрессии, сопровождающейся некоторыми классическими снами и фантазиями. И вот доктор, которому сегодня днём пришлось промывать тебе желудок. Он ткнул Эдварда в живот пистолетом.
  «Накачай мою…»
  «Да, твой желудок. Самая неприятная процедура, Эдвард. Вы видите, через что я прошел на вашем счету? Сплошная пытка. Знаете, я боялась, что мой парик может соскользнуть во время испытания, но эти новые эпоксидные смолы просто потрясающие. Говорят, в парике можно даже плавать или принимать душ». Он потер указательным пальцем одну из искусственных бровей. «Видите, как оно держится? И очень реалистично, вам не кажется?»
  Эдвард ничего не сказал.
  «Все те вещи, которые ты делал, Эдвард. Забавно, что ты не можешь их вспомнить. Ты помнишь, как покупал это ружье, Эдвард?
  "Я-"
  — Ты это сделал, ты знаешь. Меньше часа назад вы зашли в магазин и купили этот пистолет и коробку патронов. Пришлось расписаться за это. Пришлось еще и водительские права показать.
  «Как вы получили мою лицензию?»
  «Я этого не сделал. Я создал это». Мужчина усмехнулся. — Полицейского это не обмануло бы, но ни один полицейский никогда этого не видел. Однако это, конечно, обмануло клерка. Он очень тщательно скопировал этот номер. Значит, ты, должно быть, все-таки купил этот пистолет, Эдвард.
  Мужчина провел пальцами по парику. «Удивительно реалистично», — сказал он снова. «Если я когда-нибудь облысею, мне придется купить себе один из них». Он посмеялся. «Не суицидальный тип? Эдвард, на прошлой неделе ты был самым склонным к суициду человеком в городе. Посмотрите на всех людей, которые поклянутся в этом».
  «А как насчет моих друзей? Люди в офисе?
  «Они все помогут. Всякий раз, когда мужчина совершает самоубийство, его друзья начинают вспоминать, каким угрюмым он был в последнее время. Знаешь, всем всегда хочется поучаствовать в действии. Я уверен, что вы ведёте себя очень шокированным и расстроенным из-за её смерти. Тебе придется сыграть эту роль, не так ли? Ах, тебе не следовало убивать ее, Эдвард. Я любил ее, даже если ты этого не делал. Ты должен был отпустить ее, Эдвард.
  Райт вспотел. — Ты сказал, что не собираешься меня убивать. Ты сказал, что оставишь меня наедине с пистолетом…
  «Не верьте всему, что слышите», — сказал мужчина и очень быстро и очень ловко воткнул ствол пистолета в рот Райту и нажал на спусковой крючок. После этого он все аккуратно разложил, снял с Райта один ботинок и поставил ногу так, чтобы казалось, что он нажал на ружье большим пальцем ноги. Затем он вытер свои отпечатки пальцев с пистолета и сумел испачкать отпечатки Райта по всему оружию. Он оставил записку на столе, сунул визитную карточку психиатра в бумажник Райта, сунул чек на пистолет в карман Райта.
  «Тебе не следовало убивать ее», — сказал он трупу Райта. Затем, улыбаясь про себя, он выскользнул через заднюю дверь и ушел в ночь.
  
  Решение Детвейлера
  
  Иногда вы просто не можете выиграть, проиграв. Дела в магазине «Fine Fashion for Men Dettweiler Bros. Fine Fashion for Men» шли настолько плохо, что однажды вечером в четверг Сет Деттвайлер вернулся в магазин и вылил пятигаллонную канистру неэтилированного бензина там, где, по его мнению, он принесет наибольшую пользу. Он закурил свежую сигарету «Филип Моррис Кинг Сайз» и поставил ее на край прилавка так, чтобы она горела пару минут, а затем разбалансировалась настолько, что упала в лужу бензина. Затем он сел в «Олдсмобиль», которому оставалось около пяти дней до уведомления о возвращении во владение, и поехал домой.
  Лучшего пожара, обрушивающего напалм на бумажную фабрику, не придумать. Когда это будет сделано, вы сможете просеять этот пепел и не найти даже пуговицы на воротнике. Это был, вне всякого сомнения, самый впечатляющий тотальный пожар, который когда-либо видел округ Шайлер, настолько, что компания Maybrook Fidelity Insurance отнеслась бы к урегулированию иска с некоторой осторожностью при обычных обстоятельствах. Но там не было ни малейшего подозрения в поджоге, потому что какой тупой болван пойдет и сожжет свое предприятие через целую неделю после того, как его страховка от пожара истекла?
  Никакого обмана.
  Видите ли, это был брат Сета Портер, который отвечал за оплату счетов и все такое, а чуть больше месяца назад наступил срок выплаты по страховке от пожара, и Портер некоторое время смотрел на счет, на банковский баланс и туда-сюда. а затем он положил счет в ящик. Через две недели пришло уведомление с напоминанием, а еще через две недели появилось уведомление о том, что льготный период истек и страховка больше не действительна, а еще через неделю случился один настоящий адский костер.
  Сет и Портер всегда хорошо ладили. (Они, говорили люди, во многом похожи друг на друга. Особенно Портер.) Сету было сорок два года, и у него было длинное лицо Деттвейлера, венчающее выдающуюся челюсть Ван Дайна. (Их мать была Ван Дайн, родом с другого конца Оук-Фолс.) Портеру было тридцать девять лет, у него было такое же стильное лицо и челюсть. У них обоих были черные волосы, которые лежали на головах ровно, как крем для обуви, небрежно нанесенный. У Сета волос осталось больше, чем у Портера, несмотря на то, что он был старше брата на три года. Я мог бы описать их подробнее, вплоть до шрамов, бородавок и всяких отличительных знаков, но я думаю, вам будет приятно читать все это примерно так же, как мне приятно это писать, то есть меньше, чем несколько. Итак, давайте продолжим.
  Я говорил, что они неплохо ладят, редко повышают голос друг на друга, редко серьезно расходятся во мнениях по каким-либо вопросам. Пожар не полностью изменил привычки всей жизни, но нельзя было честно сказать, что он каким-то образом улучшил их отношения. Надо признать, что это вызвало определенное напряжение.
  «Чего я не могу понять, — сказал Сет, — так это того, как человек, который настолько глуп, что допустил истечение срока действия страховки от пожара, может оказаться еще большим дураком, не сказав об этом своему брату. Вкратце, вот чего я не могу понять».
  «Что меня поражает, — сказал Портер, — так это то, как тот же человек, у которого хватает наглости уволить коммерческое предприятие ради страховки, делает это, не посоветовавшись со своим партнером, особенно когда его партнером оказывается его брат».
  «Все, что я пытался сделать, — сказал Сет, — это спасти тебя от уголовной ответственности за то, что ты был соучастником до, до и после факта, а также от мысли, что ты, возможно, слишком труслив, чтобы согласиться с этим».
  «Все, что я пытался сделать, — сказал Портер, — это избавить вас от беспокойства о финансовых вопросах, с которыми вы были бы бессильны, плюс полагая, что это будет просто повод для меня услышать больше от вас по поводу этих луков». связи».
  «Ну, ты купил одну мощную партию галстуков-бабочек».
  "Я знал это."
  «Что-то вроде вагона Пулмана, полного галстуков-бабочек, и не каждый мужчина и мальчик в округе Шайлер в последнее время испытывают эту безумную страсть к галстукам-бабочкам».
  «Я просто знал это».
  — Это не я поднял эту тему, но раз уж ты упомянул эти галстуки-бабочки…
  «Может быть, мне следовало упомянуть о ссорах», — сказал Портер.
  «О, я не хочу слышать о ссорах».
  «Не больше, чем я хотел услышать о галстуках-бабочках. Неужели мы продали одну чертову пару гетр?»
  "Мы сделали."
  "Мы сделали?"
  — Феллер купил один около пятнадцати месяцев назад. Насколько я помню, на его машине были номера Мэриленда. Сказал, что всегда хотел гетры и не знал, что их до сих пор делают.
  «Ну, продать одну пару из общей суммы — это не так уж и плохо».
  «Теперь хватит», — сказал Сет.
  — И ты отказываешься от галстуков-бабочек?
  "Наверное."
  «В любом случае, галстуки-бабочки и гетры сгорели в одном проклятом огне», — сказал Портер.
  — Ты знаешь, что говорят о злых ветрах, — сказал Сет. «Думаю, в том, что они говорят, есть доля правды».
  
   Хотя обсуждение гетр и галстуков-бабочек братьям Детвейлер не принесло особой пользы, отказ от упоминания гетр и галстуков-бабочек не решил их проблем. К тому времени, как они закончили разговор, все, что они вернулись, было к исходной точке, и вид с этого места был не лучшим в мире.
  Единственным решением было банкротство, и оно не выглядело таким уж решением.
  «Я не против обанкротиться», — сказал один из братьев. (Я думаю, это был Сет. На самом деле, это не имеет значения. Сет, Портер, все равно, кто это сказал.) «Я не против обанкротиться, но я определенно ненавижу мысль о том, что обанкротюсь».
  «Я тоже», — сказал другой брат. (Портер, наверное.)
  «Время от времени я думал о банкротстве».
  "Я тоже."
  «Но есть время и место для банкротства».
  «Ну, с местом все в порядке. Нет лучшего места для банкротства, чем округ Шайлер».
  «Это правда», сказал Сет. (Если только это не Портер.) «Но сейчас явно не время. Время банкротства наступает в хорошие времена, когда у вас на руках много денег. Только самый отъявленный дурак становится банкротом, когда он полностью разорен и его охватывает депрессия».
  Во время этого разговора они оба думали о Джо Бобе Ратбертоне, который занимался строительным бизнесом на другом конце округа Шайлер. Я сам не знаю в этой части штата человека, у которого было бы достаточно ума, чтобы вытащить дырявую лодку, и который не уважал бы Джо Боба Рэтбертона до ада и обратно как человека с хорошим деловым чутьем. Около двух лет назад Джо Боб обанкротился, и он сделал это правильно. Прежде всего, он добился этого, добившись лучших результатов в своей жизни за год. Затем он заплатил за машину, дом и лодку и записал все это на имя своей жены. (Его женой была Мейбл Уошберн, но она не имела никакого отношения к Уошбернам, владеющим Первым национальным банком округа Шайлер. Это совсем другая семья.)
  Как только это было сделано, Джо Боб взял все кредиты и собрал каждый доллар, который только мог, и превратил весь этот капитал в зеленые складные деньги и запечатал их в литровые банки Мейсона, которые он закопал за старой грушей, которой шестьдесят с лишним лет. лет и до сих пор плодоносит как сумасшедший. А потом он объявил о банкротстве и откинулся на спинку стула в своем кресле-качалке Mission с пивом, сигарой и настоящей зубастой улыбкой.
  
   «Если бы я мог придумать что-нибудь стоящее, — сказал однажды вечером Портер Деттвейлер, — я бы, наверное, просто сделал это».
  — С этим не поспоришь, — сказал Сет.
  — Но я не могу, — сказал Портер.
  — И я тоже.
  «Можете на минутку передать сюда этот старый кувшин».
  — Как только я налью себе немного, если вы не возражаете.
  «Ничего подобного», — сказал Портер.
  В тот вечер, когда произошел этот разговор, они были у Портера. Большую часть вечеров они проводили у Портера, потому что у Сета была жена и дочь по имени Рэйчел, которая работала в магазине Бена Франклина с тех пор, как бросила колледж в Монро-центре. У Сета была только одна дочь. У Портера было двое сыновей и дочь, но все они жили с бывшей женой Портера, которая развелась с ним два года назад и переехала в Джорджию. Насколько Портеру было известно, теперь они жили в Валдосте. По крайней мере, туда он отправлял чек каждый месяц.
  — Алиментная тюрьма, — сказал Портер.
  «Как это?»
  «То, что я сказал, было алиментной тюрьмой. Куда вы пойдете, когда перестанете платить алименты?
  «У них есть специальный кувшин для мужчин, не платящих алименты?»
  «Просто выражение. Я думаю, они поместят тебя в любой кувшин, какой окажется удобнее. Все, что мне нужно сделать, это перестать присылать Герте чеки и позволить ей увезти меня. Получи трехразовое питание и крышу над головой, и весь мир перестанет придираться ко мне день и ночь из-за денег, которых у меня нет».
  «Ты никогда не сможешь этого вынести. Нахожусь в тюрьме день и ночь, ночь за ночью.
  — Я знаю это, — несчастно сказал Портер. — В этом кувшине что-нибудь осталось, если говорить о кувшинах?
  "Некоторый. В любом случае, как давно ты не платил Герте ни пенни? Три месяца?"
  «Назовем это пять».
  — И она еще не бросила тебя в тюрьму. По крайней мере, ты не держишь ее под рукой, чтобы она могла поговорить с тобой о деньгах.
  — Линда Мэй доставляет тебе неприятности?
  "Она сделала. Говорит вежливо с тех пор, как я ее в последний раз избил.
  «Господь знал, что он делал, — сказал Портер, — делая мужчин сильнее женщин. Вы когда-нибудь задумывались о том, какой была бы жизнь, если бы жены могли избивать своих мужей, а не наоборот?
  «Теперь я даже не хочу об этом думать», — сказал Сет.
  Вы заметите, что никто не упомянул гетры или галстуки-бабочки. Даже несмотря на то, что кувшин с кукурузой становился заметно легче каждый раз, когда он переходил из одних рук в другие, эти два предмета не поднимались. Никто также не говорил о близорукости несоблюдения страховки от пожара или о близорукости сожжения здания, не удостоверившись, что такая страховка действительна. Накал страстей остыл вместе с пеплом «Изысканной мужской моды» братьев Деттвейлер, и Сет и Портер снова были в лучших отношениях.
  Что делает то, что произошло потом, еще более трагичным.
  
   «Я думаю, что получил, — сказал Портер, — это отсутствие возможности повернуть».
  (Это был не один и тот же вечер, но если вы поместите два вечера рядом под микроскопом, вам будет трудно отличить их друг от друга. Они были в маленьком домике Портера, рядом со следами старой отъезд от Виандотт и Саузерн, о котором я не мог вам сказать, когда в последний раз по этому отъезду шел поезд, и они подняли ноги и сняли обувь, а на фотографии был кувшин с кукурузой. вечера приобрели именно этот оттенок.)
  «Если бы я захотел, я бы не смог найти работу, — сказал Портер, — а я этого не делаю, а если бы я это сделал, я не смог бы заработать достаточно, чтобы иметь значение, а мои долги по уши и неуклонно растут».
  «Не похоже, что ситуация становится лучше», сказал Сет. «С другой стороны, как может быть хуже?»
  «Я продолжаю думать о том же».
  "И?"
  «И становится все хуже».
  — Думаю, ты знаешь, о чем говоришь, — сказал Сет. Он почесал свой бульдожий подбородок, который не был в одной комнате с бритвой уже больше дня или двух. «Я думал о том, — сказал он, — чтобы убить себя».
  — Ты думал об этом?
  «Конечно».
  «Я сам думаю об этом время от времени», — признался Портер. «В основном по ночам, когда я не могу спать. Примерно в три часа ночи это может стать сильным утешением. Вы думаете обо всем по-разному, и следующее, что вы понимаете, это то, что вы спите. Лучше, чем считать овец, прыгающих через забор. «Ты видел одну овцу, ты видел их всех» — таковы мои мысли на эту тему, хотя есть множество способов покончить с собой».
  — Я бы получил от этого определенное удовлетворение, — сказал Сет, более или менее проникнувшись этой темой. «Что я бы оставил, так это записку, рассказывающую Линде Мэй, как о ней и Рэйчел позаботятся со страховкой, просто чтобы оправдать надежды этой суки, и тогда она сможет сама узнать, что я обналичил эту сумму. страховка еще в январе, чтобы произвести оплату за Oldsmobile. Вы знаете, это настоящий ад, обходиться теперь без автомобиля.
  — Тебе не обязательно мне говорить.
  — Просто наденьте веревку мне на шею, — сказал Сет, подавляя икоту, — и мои чертовы неприятности закончатся.
  «И мой в придачу», — сказал Портер.
  — Ты покончил с собой?
  — В этом нет необходимости, — сказал Портер, — если вы покончили с собой .
  — Как ты это понимаешь?
  «По моим оценкам, это сто тысяч долларов», — сказал Портер. «Господи, люби утку, если бы у меня было сто тысяч долларов, я мог бы объявить о банкротстве и жить как король!»
  Сет посмотрел на него, встал, подошел к нему и забрал у него кувшин. Он сделал глоток и заткнул пробку, но кувшин удержал.
  «Брат, — сказал он, — я думаю, тебе здесь уже достаточно этого».
  — Что заставляет тебя так говорить, брат?
  «Я убью себя, а ты разбогатеешь, в этом нет смысла. И вообще, о чем, по-твоему, ты говоришь?
  — Страховка, — сказал Портер. «Страхование, я думаю, именно об этом я и говорю. Страхование."
  
  Портер все объяснил . Кажется, отец оформил на них полис страхования жизни, когда они были еще мальчиками. Номинальная сумма сто тысяч долларов, двойное возмещение за смерть в результате несчастного случая. Он должен был быть выплачен ему, пока они были живы, но после его смерти бенефициар изменился. Если Портер умрет, деньги перейдут Сету. И наоборот.
  — И ты все это время знал об этом?
  — Конечно, — сказал Портер.
  — И никогда не обналичивал их? Ни политика в отношении меня, ни политика в отношении вас?»
  «Не удалось их обналичить», — сказал Портер. «Думаю, я бы сделал это, если бы мог, но я не смог, поэтому не сделал этого».
  «И вы не позволили этой политике утратить силу?» - сказал Сет. «Из-за того, что иногда человек может быть хоть немного рассеянным и забыть о сохранении политики в силе. Известно, что такое случается, — сказал Сет, глядя в сторону, — например, в вопросах, касающихся страхования от пожара, и я только что подумал об этом упомянуть.
  (У меня такое чувство, что он был не единственным, кто беспокоился по этому поводу. Возможно, у вас самих были подобные мысли, полагая, что вы знаете, чем закончится эта история, что страховка не действительна и все такое. Успокойтесь. ...Если бы все было именно так, я бы никогда не взял на себя труд написать это для вас. Мне нужно отбирать рассказы, которые приносят некоторое удовлетворение, если у меня есть шанс продать их в журнал. и я надеюсь, вы не думаете, что я сижу здесь и ковыряюсь в этой пишущей машинке ради чистого физического удовольствия. Если я просто хочу потренировать свои пальцы, я отправлю их прогуляться по Желтым страницам, если это все равно ты.)
  «Я не мог позволить им упасть», сказал Портер. «Они все оплачены. То, что вы называете жизнью двадцати платежей, означает, что вы платите в течение двадцати лет, а затем получаете это бесплатно и ясно. И, как это сделал папа, ни взаймы, ни ничего. Все, что ты можешь сделать, это подождать и посмотреть, кто умрет».
  «Ну, я буду».
  «За исключением того, что нам не нужно ждать, чтобы увидеть, кто умрет».
  «Почему, я думаю, нет. Я просто думаю, что человек может взять дело в свои руки, если захочет.
  «Он, конечно, может», — сказал Портер.
  «Человек хочет убить себя, вот что он может сделать».
  «Нет закона, запрещающего это», — сказал Портер.
  Теперь вы знаете, и я знаю, что последнее не совсем верно. В нашем штате, да и, скорее всего, в вашем тоже есть непререкаемый закон против самоубийств. Однако заставить его встать на ноги труднее, чем теленка с четырьмя сломанными ногами, и я не припоминаю, чтобы кого-либо здесь когда-либо привлекали к ответственности за это или, скорее всего, привлекут. Это заставляет задуматься, что они имели в виду, записывая этот конкретный закон в книги.
  — Я просто попробую еще раз этой кукурузы, — сказал Портер, — а почему бы тебе самому не отведать кувшин? У тебя есть идеи, когда ты мог бы пойти и сделать это?
  «Я учусь этому», сказал Сет.
  «Можно многое сказать о том, как сделать что-то, как только человек принял решение по этому поводу. Не для того, чтобы торопить вас или что-то в этом роде, но говорят, что тот, кто колеблется, тот последний. Портер почесал подбородок. «Или что-то в этом роде», — сказал он.
  — Я могу сделать это сегодня вечером.
  «Ей-богу», — сказал Портер.
  «Покончим с этой чертовой затеей. Слава Аллилуйя, и мои проблемы закончились».
  «И у меня тоже», — сказал Портер.
  — Тогда ты будешь в деньгах, — сказал Сет, — а я буду на кладбище, и мы оба будем свободны и чисты. Ты можешь просто купить мне приличные похороны, а потом стильно обанкротиться».
  «Устроим вам похороны Джонни Миллборна номер один», — пообещал Портер. — Латунный гроб и все такое. Я имею в виду, что цена не имеет значения, если я все равно обанкротлюсь. Пусть старина Джонни поищет денег.
  — Ты чертовски хороший человек, брат.
  «Ты лучший мужчина в мире, брат».
  Кувшин прошел туда-сюда еще пару раз. В какой-то момент Сет объявил, что готов, и уже был на полпути к двери, прежде чем вспомнил, что его машину конфисковали, что помешало его планам съехать на ней со скалы. Он вернулся, снова сел и выпил еще рюмку, а потом внезапно сел вперед и пристально посмотрел на Портера.
  «Это политическая вещь», — сказал он.
  "Что насчет этого?"
  — Это на нас обоих, это то, что ты сказал.
  — Если я это сказал, значит, это правда.
  — Ну что ж, — сказал Сет и сел, скрестив руки на груди.
  — Ну и что?
  «Ну, тогда, если бы ты покончил с собой, тогда я получу деньги, а ты — похороны».
  — Я не понимаю, к чему вы клоните, — медленно сказал Портер.
  «Мне кажется, любой из нас может пойти и сделать это», — сказал Сет. «И вот мы оба просто принимаем как должное, что именно я должен пойти и сделать это, и я думаю, нам следует подумать об этом немного более тщательно».
  — Да ведь ты старше, Сет.
  «Какое это имеет отношение к чему-либо?»
  «Да ведь у тебя меньше лет, чтобы сдаться».
  «Все еще отдашь все, что осталось. Старший или младший не имеют значения».
  Портер задумался об этом. «В конце концов, — сказал он, — это была твоя идея».
  — Это тоже не помогает. Я мог бы упомянуть, что у меня есть жена и ребенок.
  «Я мог бы упомянуть, что у меня есть жена и трое детей».
  «Бывшая жена».
  "Все так же."
  — Давайте посмотрим правде в глаза, — сказал Сет. «Герт и ваши трое ничего не значат, как и Линда Мэй и Рэйчел».
  «Должен согласиться», — сказал Портер.
  "Так."
  "Одна вещь. Ты тот, кто втянул нас в этот беспорядок, что касается поджога магазина, кажется, именно ты можешь нас из этого вытащить.
  «Поскольку это из-за вашей собственной глупости страховка пропала, вы могли бы вытащить нас из этой неразберихи с помощью страховки и таким образом снова выровнять ситуацию».
  — Теперь поговорим о глупости…
  — Да, речь о глупости…
  «Шпаты!»
  «Галстуки-бабочки, черт возьми! Галстуки-бабочки! »
  Возможно, вы знали, что до этого дойдет.
  
  Я уже говорил вам, что Сет и Портер в целом неплохо ладили, и вот еще одно тому подтверждение. Столкнувшись с такой тупиковой ситуацией, многие люди списали бы все со счетов и решили вообще не идти по пути самоубийства. Но даже гетры и галстуки-бабочки не могли отклонить Сета и Портера от пути, который они считали наиболее логичным.
  И что они сделали, один из них бросил монету, а другой назвал ее, пока она была в воздухе, и они позволили ей упасть на пол и покатиться, и я не помню, был ли это орел или решка, или кто бросили и кто назвал - что важно, так это то, что Сет выиграл.
  — Ну что ж, — сказал Сет. «Я чувствую, что получил отсрочку. Просто дай мне эту монету. Я хочу сохранить его как талисман на удачу.
  «Два из трех».
  «Мы уже говорили, что один раз равно миллиону», — сказал Сет, — «так что вы просто забудете про два из трех. У тебя есть неделя, как мы договаривались, но на твоем месте я бы покончил с этим как можно скорее.
  «У меня есть неделя», — сказал Портер.
  – Ты получишь гроб в медном переплете и все остальное, и, если хочешь, можешь попросить Минни Люси Боксвуд петь на твоих похоронах. Расход вообще не имеет значения. Какая твоя любимая песня?"
  — Я полагаю, «Твое обманчивое сердце». «
  «Минни Люси делает это очень красиво».
  «Думаю, да».
  «Теперь будь уверен и сделай это случайно», — сказал Сет. «Двести тысяч долларов — это примерно вдвое больше, чем сто тысяч долларов. Вам ничего не будет стоить сделать это случайно, как мы об этом говорили. Я бы одолжил полутонный пикап Фрица Ченовета и поехал бы по старой Харбертон-роуд, где она поворачивает. Наейтесь кукурузой и продолжайте идти прямо, когда дорога не движется. Видит Бог, я почти сделал это сам достаточно раз, даже не пытаясь. Меньше месяца назад у меня вылетело два колеса.
  — Так близко?
  «Так близко».
  «Я буду в ярости», сказал Портер.
  
  Дело в том, что Сет отправился домой после того, как ему не удалось убедить Портера сделать это сразу же, и именно тогда дела пошли наперекосяк. Потому что Портер начал все обдумывать. У меня есть подозрение, что все сработало бы примерно так же, если бы Портер выиграл флип, а Сет все обдумал. Они были очень похожи, эти двое. Как две горошины в стручке.
  Портеру пришло в голову, что Сет довел бы это до конца, если бы проиграл, и Портер решил, что он этого не сделает. Не то чтобы у него была какая-то возможность доказать это тем или иным способом, но когда вы не можете что-то доказать, вы обычно склонны верить в то, во что хотите верить, и Портер Деттвейлер не был исключением. Сет, решил он, не покончил бы с собой и никогда не имел намерения покончить с собой, а это означало, что для Портера убийство самого себя было бы не чем иным, как проклятой глупостью.
  Сейчас трудно сказать, когда именно он понял, что делать, но это произошло в ближайшие два дня, потому что на третий день он подошел и одолжил этот пикап у Фрица Ченовета. «Я нагрузил кузов парой мешков бетонной смеси и бочонком гвоздей, и я не знаю, чем еще», — сказал Фриц. «Вы хотите выгрузить его в моем меньшем сарае, если вам понадобится место».
  «О, все в порядке», — сказал ему Портер. «Думаю, я просто оставлю его заряженным и буду благодарен за тягу».
  «Ну, если у тебя хватит ума, оставь это на ночь», — сказал Фриц.
  «Я мог бы это сделать», — сказал Портер и пошел к дому Сета. «Давай с тобой покатаемся», — сказал он Сету. — Мы кое-что обсуждали прошлым вечером, и я пошел и поделился новым взглядом на этот вопрос, который нам двоим следует обсудить, прежде чем все пойдет совсем не так.
  «Буду с тобой, — сказал Сет, — как только я закончу этот сэндвич».
  — О, просто возьми это с собой.
  — Думаю, — сказал Сет.
  Как только пикап сдал назад и выехал с подъездной дорожки, Портер сказал: «Теперь ты просто взглянешь туда, брат».
  «Как это?» - сказал Сет и услужливо повернул голову вправо, после чего Портер хорошенько лизнул его по голове гаечным ключом, который он взял с собой специально для этой цели. Он попал именно туда, где у тебя есть слабое место, если ты маленький ребенок. (У вас также есть слабость, если кто-то правильно достанет вас гаечным ключом.) Сет издал небольшой звук, который был не более чем выдохом, а затем он погас, как лампочка в холодильнике, когда вы закрыли дверь. дверь на нем.
  Что касается того, был ли Сет мертв на тот момент, я не мог бы вам честно сказать, если бы мне не пришлось придумать ответ, зная, насколько мала вероятность того, что кто-то осмелится мне возразить. Но очевидный факт заключается в том, что он мог быть мертв, а мог и нет, и даже Сет не мог вам сказать, находясь в то время, по крайней мере, в бессознательном состоянии.
  Что сделал Портер, так это проехал по старой Харбертон-роуд, я думаю, полагая, что он мог бы придерживаться как можно большей части первоначального плана. Есть особое место, где дорога достаточно убедительно имитирует рыболовный крючок, и это место в округе Шайлер называют лучшим естественным тормозом демографического взрыва с тех пор, как там искоренили брюшной тиф. Многим людям каждый год не удается пройти эту кривую, большинство из них молодые, у которых осталось много лет размножения. Время от времени возникает движение за установку ограждения, но специалисты по экологии против этого, поэтому оно никуда не денется.
  Если вы пропустите эту кривую, следующая земля, к которой вы прикоснетесь, окажется на добрых пятьсот футов ближе к уровню моря.
  Итак, Портер съезжает на обочину, затем выходит из машины и маневрирует Сетом (или телом Сета, в зависимости от обстоятельств), так, чтобы он оказался за рулем. Затем он становится рядом с машиной, одной рукой нажимая на педаль газа, а другой на руль, включает передачу дурацкого грузовика и делает то, то и другое, чтобы он мог подъехать к краю и перевернуть грузовик, и каждую минуту напряженно думая о тех двухстах тысячах довольно зеленых долларов, которые призваны значительно облегчить борьбу с его банкротством.
  Что ж, я сразу сказал вам, что иногда вы не можете выиграть, проиграв, как это было в случае с Портером и Сетом, и еще один способ выразить это - сказать, что когда все идет не так, ничего не идет хорошо. Вот что произошло. Пока он толкал, Портер поскользнулся на куске рыхлого гравия, и грузовику пришлось ехать самостоятельно, и он ехал только на полпути, а не дальше, заднее колесо которого висело на куске дерева или на чем-то в этом роде, а два передних колеса болтались ниоткуда, а мотор заглох, как копченая рыба.
  Портер наговорил себе целую кучу плохих слов. Затем он потратил немало времени, толкая кузов грузовика, забыв, что он включен и не собирается трогаться с места. Затем он вспомнил, сказал еще несколько плохих слов и перевел машину в нейтральное положение, что потребовало долгого протягивания руки через Сета, чтобы добраться до нижнего рычага, и большой координации, чтобы манипулировать ею и педалью сцепления одновременно. Затем Портер вышел из грузовика и хлопнул дверью, и примерно в этот момент подъезжает побитый старый «Шевроле» с номерами Индианы, и этот парень выскакивает из него и кричит, что у него есть буксирный трос, и он вытащит грузовик в безопасное место. .
  Вряд ли можно винить Портера во всем остальном. Да и кто мог допустить такое? Что он сделал, он громко всхлипнул и просто бросился на заднюю часть этого грузовика, который теперь был на нейтральной передаче, и грузовик полетел, как воздушный змей в торнадо, и Портер, ну, он последовал за ним прямо вместе с ним. Это не входило в его план, но у него просто было слишком много импульса, чтобы сменить направление в последнюю минуту.
  По словам парня из Индианы, который, как оказалось, был ветеринаром из Блумингтона, Портер упал достаточно низко, чтобы по пути вниз произнести пару действительно грубых слов. Последние слова или нет, но вы точно не пойдете и не выгравирует их ни на одном надгробии.
  Говоря об этом, последнее слово в надгробиях, вермонтском граните и всем остальном принадлежит ему, и у его брата Сета есть точно такое же. У них были двойные похороны, лучшее, что мог предложить Джонни Миллборн, и каждый из них покоился в гробу с медным переплетом, самой лучшей модели. Минни Люси Боксвуд спела «Your Cheatin' Heart», любимую песню Портера, плюс она спела любимую песню Сета, «Old Buttermilk Sky», а также бесплатно спела «My Buddy» в знак братской любви.
  А Линда Мэй и Рэйчел получили от страховой компании двести тысяч долларов, и столько же получили Герт и ее дети в Валдосте, штат Джорджия. И Сет и Портер положили конец своим страданиям, а это было все, чего они действительно хотели, прежде чем у них вскружилась голова от мысли о всех этих деньгах.
  Единственное, что смешнее того, как что-то не получается, это то, как оно получается.
  
  Забавно, тебе стоит спросить
  
   В день, который менее оригинальный писатель мог бы назвать судьбоносным, молодой Роберт Тиллингаст подошел к владельцу магазина под названием Earth Forms. «На самом деле, — сказал он, — я не думаю, что смогу что-нибудь купить сегодня, но я хотел бы задать вам один вопрос. Это было у меня на уме уже давно. Я смотрел на те переработанные джинсы у дальней стены».
  «Я получу сотню пар в понедельник днем», — сказал владелец.
  "Это правильно?"
  "Это несомненно."
  «Сто пар», — изумился Роберт. — Это, конечно, очень много.
  «Это минимальный заказ».
  «Это факт? И все они будут такого же качества и состояния, как те, что выставлены у вас на дальней стене?
  "Абсолютно. Конечно, я не буду знать, какие размеры я получу».
  — Я думаю, это просто вопрос случая.
  "Это. Но все они будут первоклассными известными брендами, и все они будут в хорошем состоянии, обкатанные, но не разбитые на куски. Это своего рода выражение, которое я придумал, чтобы описать их».
  — Мне это нравится, — сказал Роберт не слишком искренне. «Знаете, есть вопрос, который не дает мне покоя уже долгое время. Теперь ты получаешь шесть долларов за пару джинсов из вторсырья, верно?» Это было. — И, наверное, нетрудно догадаться, что они обошлись вам примерно в половину этой суммы? Владелец, после минутного размышления, согласился, что такая оценка не будет затруднительной.
  «Ну, вот и все», — сказал Роберт. «Вы заметили, какие на мне джинсы?»
  Хозяин взглянул на них. В них не было ничего примечательного: пара часто стиранных кроссовок «Ли Райдерс», которые только начинали тонеть в коленях. «Очень приятно», — сказал мужчина. — Я бы без особых проблем получил за них шесть долларов.
  — Но я бы не хотел их продавать.
  «И, конечно, нет. Почему должен ты? Они только добираются до комфортной стадии».
  "Точно!" Роберт напрягся, и его глаза слегка вылезли из орбит. Это могло произойти, когда он становился напряженным, хотя он этого не знал, поскольку никогда не видел себя в такие моменты. — Именно, — повторил он. «Джинсы из вторичного сырья, которые вы видите в магазинах, в этом магазине и в других магазинах, находятся как раз на той стадии, когда они подходят к концу. Они никогда особо не изнашиваются. Если только ты не выставишь напоказ только лучшие пары?
  «Нет, они все такие».
  «Так все говорят». Во время своих путешествий Роберт уже имел примерно такой же разговор. «Все высшего качества, все в отличном состоянии и все в одинаковой степени износа».
  "Так?"
  «Итак, — торжествующе сказал Роберт, — кто их выгоняет?»
  "Ой."
  «Компания, которая их продает. Откуда они их берут?»
  — Знаешь, — сказал владелец, — забавно, что ты спрашиваешь. Тот же вопрос пришел мне в голову. Люди покупают эти джинсы, потому что они такие, какие им нужны. Но кто их продает?»
  «Вот что я хотел бы знать. Не то чтобы мне был бы полезен ответ, но этот вопрос не дает мне покоя.
  «Кто их продает? В отношении детских джинсов я мог понять, что дети их перерастут, но как насчет размеров для взрослых? Если только дети не вырастут и не захотят больше носить джинсы».
  «Я буду носить джинсы всю жизнь», — опрометчиво заявил Роберт. «Я никогда не состарюсь для джинсов».
  Хозяин, казалось, не услышал. «Теперь, возможно, в фермерской стране все по-другому», - сказал он. «Я покупаю эти джинсы в фирме в Рокфорде, штат Иллинойс…»
  «Я слышал об этой фирме», сказал Роберт. «Кажется, они единственные, кто поставляет переработанные джинсы».
  «Я знаю только одного. Возможно, в их районе дела обстоят по-другому, и люди любят новенькие джинсы, а когда они немного разнашиваются, они думают, что они изношены. Это возможно, вы не думаете?
  «Думаю, это возможно».
  — Потому что это единственное объяснение, которое я могу придумать. В конце концов, сколько они могли позволить себе заплатить за джинсы? Доллар за пару? Полтора доллара снаружи? Кто продаст им джинсы в хорошем состоянии за такую сумму?» Мужчина покачал головой. «Забавно, что ты задал вопрос, который я задавал себе столько раз и никогда не выражал словами».
  «Эта фирма из Рокфорда», — сказал Роберт. «Это еще одна вещь, которую я не понимаю. Зачем им развивать побочный бизнес, такой как переработанные джинсы?»
  «Ну, никогда не узнаешь об этом», — сказал мужчина. «Диверсификация является лейтмотивом американского бизнеса в наши дни. Возьмите меня, например. Я начинал с продажи цветочных горшков, а теперь продаю цветочные горшки, гитарные струны, подержанные шины и переработанные джинсы. Теперь есть люди, которые назовут это необычным сочетанием».
  — Я полагаю, что есть, — сказал Роберт.
  Одержимость, охватившая Роберта, — вещь любопытная. Через определенное время оно либо трансформируется в невроз, либо приручается, периодически всплывая на поверхность в качестве средства для непринужденной беседы. Молодой Роберт Тиллингаст, достаточно невротичный в других отношениях, подавлял свое любопытство по поводу переработанных джинсов и поднимал этот вопрос только тогда, когда это казалось особенно уместным.
  И это действительно казалось уместным достаточно часто. Роберт путешествовал по стране, завися от доброты проезжающих мимо автомобилистов. Какими бы милосердными ни были его хозяева, они были склонны настаивать на разговоре quid pro quo, и Роберт научился импровизировать беседовать на самые разные темы. Одним из них были переработанные синие джинсы, тема, близкая одновременно его сердцу и коже, и собственные джинсы Роберта часто служили вступлением к этой линии разговора, будучи либо модными и мягкими, либо вообще вызывающими дурную репутацию, в зависимости от своя точка зрения, которая, в свою очередь, во многом зависела (надо сказать) от возраста.
  Однажды в Западной Вирджинии, на участке межштатной автомагистрали № 79, ведущей от Моргантауна до Чарльстона, Роберт проголосовал за поездку с человеком, который, хотя и ненамного старше его, водил «Кадиллак» последней модели. Роберт, с рюкзаком на заднем сиденье и телом на переднем, был очень доволен. Он пришел к выводу, что поездка на дорогой машине дает человеку все привилегии владения без хлопот с оплатой.
  Затем, когда машина двинулась на юг, Роберт заметил, что водитель постоянно поглядывал на его, то есть на ноги Роберта. Тайные взгляды на это, косые и многозначительные. Роберт вздохнул про себя. Это тоже было частью игры и перестало его шокировать. Но он так ждал возможности прокатиться в этой машине, и теперь ему придется выйти.
  Водитель сказал: «Просто любуюсь твоими джинсами».
  — Думаю, они только начинают врываться, — сказал Роберт, теперь расслабляясь. «Они определенно были у меня какое-то время».
  «Ну, они выглядят прямо сейчас. В них осталось много износа.
  «Думаю, они прослужат долгие годы», — сказал Роберт. «При правильном лечении. Знаешь, это поднимает вопрос, о котором я уже давно задаюсь вопросом. И он приступил к своей рутине, которая к тому времени стала уже довольно привычной, и завершился вопросом, который мучил его с самого начала. «Так откуда же эта компания из Рокфорда берет все эти джинсы? Кто их предоставляет?»
  «Забавно, что вы спросили», — сказал молодой человек. «Полагаю, вы не заметили мои номерные знаки до того, как сели в машину?» Роберт признал, что нет. «Мало кто так делает», — сказал молодой человек. «На них написан лозунг «Земля Линкольна», и они из Иллинойса. И я из Рокфорда. Собственно говоря, я из этой самой компании».
  «Но это невероятно! Долгое время я хотел знать ответы на свои вопросы, и теперь, наконец… — Он замолчал. «Почему мы уезжаем с межштатной автомагистрали?»
  «Обходите движение машин, приближающихся к Чарльстону. Впереди строительство, и оно может стать настоящим узким местом. Да, я из компании.
  — В продажах, я полагаю? Обслуживание аккаунтов? У вас наверняка достаточно аккаунтов. Да ведь кажется, что каждый магазин в стране покупает у вас переработанные джинсы.
  «У нас довольно хорошая дистрибьюция, — сказал молодой человек, — и наши продавцы хорошо справляются со своей работой. Но я сам занимаюсь приобретениями. Я выхожу и собираю джинсы. Потом в Рокфорде их моют, чистят и стерилизуют, латают, если нужно, и…
  «Вы действительно работаете в отделе закупок?»
  "Это факт."
  «Что ж, это мой счастливый день», — воскликнул Роберт. «Ты просто тот человек, который даст мне ответы на все вопросы. Где ты берешь джинсы? Кто вам их продает? Что вы за них платите? Что за человек продает отличные джинсы?»
  — Это сразу много вопросов.
  Роберт рассмеялся, довольный собой, своим хозяином и миром. «Я просто не знаю, с чего начать, и это меня напугало. Скажем, эта объездная дорога — маленькая дорога, не так ли? Думаю, мало кто об этом знает, поэтому другого трафика на нем нет. Бедняги все запутаются в пробке на пути в Чарльстон.
  «Мы будем скучать по всему этому».
  «Это удача. Давайте посмотрим, с чего мне начать? Хорошо, вот большой вопрос, и он меня всегда озадачивал. Чем занимается такая компания, как ваша, бизнесом по переработке джинсов?»
  «Что ж, — сказал молодой человек, — диверсификация является лейтмотивом американского бизнеса в наши дни».
  «Но такая компания, как ваша», — сказал Роберт. «Rockford Dog Food, Inc. Как вы вообще решили заняться этим бизнесом?»
  «Забавно, что вы спросили», — сказал молодой человек, плавно тормозя машину до полной остановки.
  
  Нежный путь
  
   Тем утром я пробыл в приюте для животных больше часа, прежде чем нашел ягненка. Она находилась прямо на виду, посреди скотного двора, но распорядок дня требовал, чтобы я выполнял внутренние дела, прежде чем позаботиться о животных снаружи. Я прибыл в приют около семи, так что у меня было два часа, чтобы привести вещи в порядок, прежде чем в девять прибудет Уилл Хаггерти, чтобы приступить к делу.
  Первым в списке тем утром была духовка. Накануне вечером нам с Уиллом пришлось усыпить собаку, стройного добермана с непреодолимой злобой. Собака пришла к нам два месяца назад, меньше чем через месяц после того, как я начал там работать. Он был любимым домашним питомцем в течение полутора лет, прежде чем чуть не отобрал руку семилетнего соседского мальчика. Через два часа после этого Добе находился в клетке в дальнем конце убежища. «Пожалуйста, постарайтесь найти Рексу хороший дом», — умоляли нас хозяева. «Может быть, на ферме, где-нибудь, где ему будет где побегать».
  Уилл сказал все правильно, и они ушли, храбро улыбаясь. Когда они ушли, Уилл вздохнул и вернулся, чтобы посмотреть на собаку и поговорить с ней. Он повернулся ко мне. — Мы могли бы наложить на него бирку усыновления на пятьдесят долларов и вывезти отсюда через неделю, Эдди, но я не буду этого делать. Ферма – ведь это именно то, что нужно среднестатистическому фермеру, не так ли? Старый добрый Рекс — убийца. Он рвал кошек и кур. Дайте ему возможность бегать, и он пойдет за овцами и телятами. Никакой Добе не будет иметь никакой ценности, если его не обучит эксперт, а лучшие эксперты не добьются стопроцентного успеха. Научите его правильно, и он все равно не станет домашним любимцем. Он будет хорошей сторожевой собакой, хорошей боевой собакой, но кто захочет жить с одним из них? Я знаю людей, которые им доверяют, но я еще никогда не встречал Добе, которому я мог бы доверять.
  — И что теперь происходит?
  «Мы помечаем клетку «Не для усыновления» и даем бедному зверю еду и воду. Возможно, я найду тренера, который захочет дать ему шанс, но, честно говоря, я в этом сомневаюсь. Рекс здесь слишком старый и слишком злой. Его не учат новым трюкам, а заставляют забыть те, которые он уже знает, а это гораздо легче сказать, чем сделать».
  Рекс был первым животным, которое нам пришлось убрать с тех пор, как я пошел работать к Уиллу. Должно быть, около дюжины человек прошли мимо клетки и попросили его усыновить. Некоторые из них хотели дать ему шанс даже после того, как узнали, почему он недоступен. Мы бы его не отпустили. Уилл работал с ним несколько раз и лишь подтвердил то, что уже знал. Собака была злобной, и первый же вкус крови прикончил ее; но мы держали его рядом неделями, даже после того, как знали, что нам нужно делать.
  Мы стояли перед клеткой с доберманом, когда Уилл положил мне большую руку на плечо и печально покачал головой. «Больше нет смысла откладывать это», — сказал он. «Эта клетка для него не место, и нет другого места, куда он мог бы пойти. Может, покончим с этим».
  — Ты хочешь, чтобы я помог?
  «Он большой мальчик, и с нами вдвоем было бы легче, но я не собираюсь тебе этого говорить. Видит Бог, у меня самого этого не выдержит.
  Я сказал, что останусь здесь.
  Он достал пистолет и зарядил его дротиками с транквилизатором, а затем наполнил шприц для подкожных инъекций морфием. Мы вернулись к клетке Рекса, и Уилл держал пистолет вне поля зрения, пока Рекс не повернулся в другую сторону. Он поднял пистолет и быстро выстрелил, вонзив два дротика на расстоянии дюйма друг от друга в плечо большой собаки. Рекс упал как камень.
  Уилл залез в клетку и присел рядом с ним. Он держал иглу наготове, но колебался. Дротики с транквилизатором могли держать собаку без сознания в течение пятнадцати или двадцати минут. Морфин убьет. По обветренному лицу Уилла Хаггерти текли слезы. Я попытался отвести взгляд, но не смог, и наблюдал, как он нашел вену и ввел коматозной собаке смертельную дозу морфия.
  Мы посадили его в тачку и отвезли внутрь. Другие животные казались беспокойными, но, возможно, это было лишь моим воображением. Я открыл крышку мусоросжигателя, пока Уилл готовил морфий. Мы вдвоем вытащили мертвую собаку из тачки в большой металлический ящик. Я закрыл крышку, и Уилл без колебаний щелкнул выключателем. Потом мы отвернулись и пошли в другую комнату.
  Раньше мы пользовались духовкой. Мы подбирали собак на улице, собак сбивали в пробке. Или собаки умирали бы дома, и люди приносили бы нам их тела на утилизацию. Дважды за то время, что я был там, у нас были жертвы автомобилей, которые были живы, когда мы их нашли, но спасти их было невозможно. Те получили уколы морфия и были отправлены в мусоросжигательную печь, но это было совсем другое дело. Рекс был прекрасным животным с великолепным здоровьем, и убить его было противно.
  «Ненавижу это», — сказал мне Уилл. «Нет ничего хуже. Я оставлю животное навсегда, если будет хоть какая-то возможность его приютить. В этом бизнесе есть те, кто сжигает половину добытых собак, а остальных продает исследовательским лабораториям. Я никогда еще никого не отпускал на исследования и никогда не отпущу. И я еще ни разу не сжег ни одного, на что имел хоть малейшую надежду».
  Я открыл духовку и вымел небольшую кучку порошкообразного белого пепла, не в силах поверить, что от добермана больше ничего не осталось. Я был рад, когда работа была сделана и духовка закрылась. Было облегчением заниматься рутинной работой: кормить и поить собак и кошек, убирать клетки, подметать.
  Потом я вышел на скотный двор и нашел мертвого ягненка.
  Приют находится в центре города, в унылой, серой, безнадежной части вообще безнадежного города. Скотный двор занимает около четверти акра и окружен восьмифутовым ограждением от циклонов. Мы держим там сельскохозяйственных животных; куры, утки и гуси, пони, свиньи и овцы. Некоторые из них были домашними животными, которые переросли их гостеприимство. Другие были ранеными животными, которых мы подлатали. Некоторые из них прошли через дела о жестокости, которые мы расследовали в тех редких случаях, когда Уиллу удавалось добиться постановления суда о снятии с владельца обвинений. Супермаркеты привозили нам свои испорченные продукты в качестве корма, а фермер, который был должен Уиллу услугу, пару недель назад прислал нам груз сена. Скотный двор был открыт для публики в обычные рабочие часы, и дети со всего города приходили сюда и играли с животными.
  Теоретически скотный двор существует для того, чтобы генерировать доброжелательность к работе приюта. Контракт с городом по борьбе с бродячими собаками является фактической гарантией покрытия операционных расходов Уилла. Однако я не проработал у него и недели, как понял, что это всего лишь предлог. Он любил гулять среди своих животных, любил подсовывать пони кусочек сахара, чесать спину свиньи длинной палкой или просто стоять, жевать дохлую сигару и наблюдать за утками и гусями.
  Ягненок родился в приюте вскоре после того, как я начал там работать. Овцам часто нужна помощь во время окота, и Уилл родил ее, пока я стояла и нервничала. Мы назвали ягненка Пух, что было правильно, хотя и лишено воображения, и она, как и ожидалось, стала хитом скотного двора. Все любили ее, кроме человека, который ее убил.
  Он использовал нож, и использовал его снова и снова. Земля была усеяна кровавыми клочьями шерсти. Я взглянул на него, и мне стало очень плохо, чего не случалось со времен студенческих пивных вечеринок. Я стоял там, должно быть, очень долго. Затем я вошел внутрь и позвонил Уиллу.
  — Тебе лучше спуститься сюда, — сказал я. «Кто-то убил Пушистика».
  Когда он пришел, мы поставили ее в духовку, и он щелкнул выключателем. Мы сварили кофе и сели в офисе, давая ему остыть на столе перед нами. Было уже девять минут, и пора было открывать парадные двери, но никто из нас не торопился.
  Через некоторое время он сказал: «Ну, у нас не было ни одного такого уже шесть месяцев. Полагаю, мы опоздали.
  «Это уже случалось раньше?»
  Он посмотрел на меня. — Я все время забываю, насколько ты молод.
  "Что это должно означать?"
  «Возможно, это прозвучало противнее, чем я имел в виду. Наверное, я чувствую себя отвратительно, вот и все. Да, это случалось раньше, и это произойдет снова. Дети. Они перелезают через забор и кого-то убивают».
  "Почему?"
  «Потому что они этого хотят. Потому что они хотели бы убить человека, но пока не готовы к этому, поэтому тренируются на животном, которое никогда не знало, что на земле есть зло. Однажды, два года назад, их партия убила пятнадцать кур, целое стадо. Отрубили им головы. Оставил все остальное, просто зарезал кур. Полиция спросила их, почему, и они сказали, что было весело наблюдать, как они бегают без голов. Это было весело. »
  Я ничего не сказал.
  «Это всегда дети, Эдди. Гнилые дети из гнилых домов. Их забирает полиция, но они еще дети, поэтому они пропускают их через суд по делам несовершеннолетних, и это трясет детей и пугает родителей. Детей отпускают под опеку родителей, и, возможно, родители заплатят штраф, а дети усвоят урок. Они учатся не врываться в этот конкретный скотный двор и не убивать именно этих животных». Он вынул целлофан из сигары и покатал его между ладонями. «Иногда я не звоню в полицию. Есть более щадящий способ сделать это, и в долгосрочной перспективе он работает лучше. На этот раз я бы предпочел сделать это именно так, но мне понадобится твоя помощь.
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Поймайте его сами». Он не торопился закуривать сигару. «Они всегда пробуют это снова. Мы можем захватить это место так же легко, как это делают полицейские, и когда мы его захватим, мы сможем действовать более гибко, чем они. Есть метод, который я разработал. Это позволяет им понять нашу деятельность, дает им лучшее представление».
  "Я думаю, что понял."
  «Но это означает, что придется не спать всю ночь на следующую ночь или две, так что вопрос в том, хотите ли вы тратить время».
  "Конечно."
  — Я бы сказал, не больше двух ночей. Он вернется».
  — Откуда ты знаешь, что они только один?
  «Потому что там было только одно мертвое животное, сынок. Если у вас есть два, то будет минимум два мертвых животных. У каждого должна быть очередь. Во всяком случае, кажется, что так всегда и происходит.
  Мы охраняли это место той ночью и следующей ночью. В светлое время суток мы спали по очереди, а в темное время суток нас обоих держали под укрытием на скотном дворе. Убийца отсутствовал две ночи подряд. Мы решили дать ему еще три попытки, но нам хватило одной.
  Около часа ночи третьей ночи мы услышали кого-то у забора. Я мог лишь различить силуэт в темноте. Он залезал на половину забора, затем колебался и падал обратно на землю. Казалось, он пытался набраться смелости и подняться до конца.
  У меня был пистолет-дротик с транквилизатором, и мне очень хотелось попытаться бросить его тут же, пока он был прижат к забору. Я боялся, что он почувствует наше присутствие и будет предупрежден, но заставил себя подождать. Наконец он забрался наверх, замер на носочках своих теннисных туфель и прыгнул к нам.
  Мы направили на него фонарики, прежде чем он упал на землю, большие пятикамерные конструкции, которые бросали ослепляющий луч.
  — Держи вот здесь, — прогремел Уилл, направляясь к нему. В правой руке у него был пистолет-дротик, и он держал его перед фонариком, чтобы мальчик мог его видеть. Все, что он мог стрелять, это дротики из ствола, но, глядя на него, этого не скажешь.
  Либо ребенок запаниковал, либо решил, что никто не пристрелит его за то, что он перелез через забор скотного двора. Он был быстр, как змея. Он преодолел три четверти забора, когда Уилл вонзил дротик ему в плечо, и ударился о землю так же, как Рекс ударился об пол своей клетки.
  Уилл легко взвалил его на плечо и понес в офис. Мы включили настольную лампу и усадили ребенка в кресло. Ему было лет тринадцати-четырнадцати, худощавый, с копной безжизненных черных волос. В карманах его джинсов мы нашли три складных ножа и выкидной нож, а на поясе у него висел охотничий нож в ножнах. В кровяной канавке охотничьего ножа были пятна, а в одном из складных ножей мы обнаружили кусочки окровавленной шерсти.
  «Просто следи за моей игрой, Эдди», — сказал мне Уилл. «Я разработал технику, и вы увидите, как она работает».
  Молоко мы храним в небольшом холодильнике, в основном для кошек и щенков. Уилл налил стакан и поставил на стол. Мальчик открыл глаза примерно через двенадцать минут. Лицо его было смертельно бледным, а голубые глаза горели на белом лице.
  Уилл спросил: «Как ты себя чувствуешь? Никогда не беги, сынок, когда кто-то направляет на тебя пистолет. Перед вами молоко. Ты выглядишь немного усталым, и это пойдет тебе на пользу.
  «Я не хочу молока».
  «Ну, оно там, если ты передумаешь. Я думаю, вы хотели взглянуть на наших животных. Просто твоя неудача, которую ты выбрал сегодня вечером. Он протянул руку и ласково взъерошил мальчику волосы. — Видите ли, несколько ночей назад здесь была банда нарушителей спокойствия. Мы знаем, кто они, у нас раньше с ними были проблемы. Они тусуются в Сэйревилле на севере. Они ворвались сюда прошлой ночью и убили бедного маленького ягненка.
  Я смотрел на лицо ребенка. Его ум был не таким уж быстрым, и довольно медленно до него дошло, что мы не знали, что он убийца Пушистика.
  — Но одно дело знать, кто они, а другое — доказать это, — продолжил Уилл. «Поэтому мы решили попытаться поймать их с поличным. Вы просто случайно зашли не в то время. Я думал, что ты слишком молод, чтобы быть одним из них, но когда ты начал сбегать, я не мог рисковать. Кстати, это был дротик с транквилизатором. Мы используем его на животных, которых невозможно контролировать».
   «Как и сам ребенок», — подумал я, но теперь Уилл разговаривал с ним нежным голосом, которым он пользуется с нервными собаками и испуганными пони, показывая ему пистолет и дротики и объясняя, как они работают.
  — Думаю, этих панков сегодня вечером здесь все-таки не будет, — сказал Уилл. «Вы не поверите, что они сделали с бедным невинным существом. Что ж, рано или поздно они вернутся, и когда они вернутся, мы их возьмем.
  — Что с ними тогда будет? — спросил ребенок.
  — Гораздо больше, чем они рассчитывали, сынок. Во-первых, полицейские отведут их в заднюю комнату и будут из них избивать — убейте полицейского или животное в этом городе, а полиция, как правило, выбрасывает книгу — но на этих детях не останется и следа. Затем они будут сидеть в тюрьме до тех пор, пока не будет рассмотрено их дело, а затем они проведут в исправительном учреждении минимум три года. И я бы не хотел вам рассказывать, что с ними происходит в исправительной школе. Давайте просто скажем, что это не будет пикник воскресной школы, и оставим все как есть».
  «Ну, я думаю, они этого заслуживают», — сказал ребенок.
  «Держу пари, что так и есть».
  «Любой, кто сделал бы подобное», — добавил ребенок.
  Уилл вздохнул. — Ну, теперь, когда ты здесь, сынок, возможно, мы сможем загладить свою вину за то, что ты так напугал. Как насчет экскурсии по этому месту? Даю вам некоторое представление об операции, которую мы здесь проводим.
  Я не знаю, был ли ребенок в восторге от этой идеи или ему просто хватило ума произвести такое впечатление. В любом случае, он следовал за нами, пока мы вели его через все это место, внутри и снаружи. Мы показали ему скотный двор, указали на мать Пушистика, рассказали о том, как родился Пушок. Мы показали ему клетки для собак и кошек, а также секцию для мелких животных с мышами, хомяками и песчанками. Он был полон вопросов, и Уилл дал ему подробные ответы.
  Нетрудно было увидеть, что делает Уилл. Во-первых, мы дали понять, что знаем, что такой порядочный ребенок, как он, не может быть убийцей животных. Мы сообщили ему, что подозреваем в этом деянии кого-то другого и что он находится дома на свободе. Мы подкрепили ситуацию, сказав ему, что его поступок принес бы ему именно то обращение, которое он должен был заслужить – хорошее избиение и строгий приговор. Затем, пока все это впиталось, мы заставили его почувствовать себя частью приюта для животных, а не врагом.
  Выглядело неплохо, но у меня были сомнения. Парень слишком веселился, извлекая максимум пользы из ситуации. Он собирался пойти домой, убежденный, что мы — пара чертовых дураков, которые не могут распознать злодея, когда он почти буквально упал к нам на колени. Тем не менее, я не понимал, как мы могли бы добиться худших результатов, чем полицейские, следуя книге – и Уилл уже делал это раньше, поэтому я не собирался приводить ему аргументы.
  — А это мусоросжигательный завод, — сказал наконец Уилл.
  «За мусор?»
  "Раньше был. Но существует постановление, запрещающее сжигание мусора в черте города из-за загрязнения воздуха. Мы используем его для утилизации мертвых животных». Он повесил голову. «Бедный маленький Пушок зашел сюда. Все, что от нее осталось, — это пепел, которого можно было бы заполнить конвертом, причем небольшим.
  Ребёнок был впечатлен. "Сколько времени это занимает?"
  «Совершенно нет времени. Она нагревается примерно до трех тысяч градусов по Фаренгейту, и при такой температуре ничто не сохраняется долго». Уилл отцепил крышку и поднял ее. «Ты достаточно высокий, чтобы видеть, что там происходит. Достаточно места для двух или трех больших собак одновременно».
  "Я скажу."
  «Там вполне можно поместить пони».
  — Ты уверен, что мог бы, — сказал ребенок. Он на мгновение задумался, все еще глядя в духовку. «Что произойдет, если поместить туда животное, пока оно еще живое?»
  — А теперь интересный вопрос, — признал Уилл. «Конечно, я бы никогда не поступил так с животным».
  "Конечно, нет."
  «Потому что это было бы жестоко».
  — Конечно, но мне просто интересно.
  «Но такой грязный маленький ублюдок, как ты, — сказал он, говоря и двигаясь одновременно, схватив мальчика за шкирку и за штаны и швырнув его одним движением в мусоросжигательную печь, — такой мальчишка, как ты, — это совсем другая история.
  Крышка закрылась прежде, чем ребенок даже подумал закричать. Когда она захлопнулась и Уилл зацепил защелку, голос мальчика был едва слышен. Было видно, что он кричал от ужаса, а также было слышно, как он пинал стены. Конечно, большой металлический ящик не сдвинулся с места ни на дюйм.
  — Если это не гениально, — сказал я.
  — Мне было интересно, знаете ли вы, к чему я веду.
  «Я этого не сделал. Я следовал психологии, но не думал, что это действительно сработает. Но это просто идеально».
  "Я рад, что вы так думаете."
  «Просто идеально. Почему после того страха, который он испытывает сейчас, он никогда не захочет смотреть на другое животное».
  — Испуг? На лице Уилла появилось выражение, которого я никогда раньше не видел. — Думаешь, все это для того, чтобы напугать его?
  Он протянул руку и щелкнул выключателем.
  
  Проходя через движения
  
   По пути домой я купил пакет гамбургеров и картофеля фри в закусочной недалеко от съезда с межштатной автомагистрали. Я выпил пиво, но прежде чем налить его или съесть, я проверил автоответчик. Мне пришло сообщение от Энсона Полларда с просьбой немедленно ему позвонить. Его голос звучал неправильно, и было в нем что-то знакомое.
  Я съел гамбургер, выпил полпива и позвонил. Он сказал: «Слава Богу, Лу. Ты можешь подойти сюда?»
  «В чем дело?»
  — Подойди, и я тебе расскажу.
  Я вернулся к кухонному столу, развернул второй гамбургер, а затем снова завернул его. Я упаковала еду и положила ее в холодильник, а пиво вылила в раковину.
  Уличные фонари загорелись, когда я ехал через город к нему домой. Несомненно, дни становились длиннее. От весны осталось не так много. Я включил фары и подумал, как быстро начали идти годы и как голос Энсона звучал неправильно.
  Я припарковался в начале его большого кругового подъезда. Мой двигатель продолжал кашлять в течение десяти или двадцати секунд после того, как я выключил зажигание. Это произойдет, и парень в гараже, похоже, не может понять, что с этим делать. После последних выборов мне пришлось купить собственную машину, и это было настолько хорошо, насколько я мог себе позволить. Конечно, он не стал привычным кашлем, пока я не владел им месяц, и теперь он не прекращается.
  Энсон уже открыл дверь прежде, чем я добрался до нее. — Лу, — сказал он и схватил меня за плечи.
  Он был всего на год старше меня, то есть ему было сорок два, но все эти годы и даже больше он показывал. Он лысел и имел слишком большой вес, но дело было не в этом. Все его лицо было напряженным и отчаянным, и я соединил это с тоном его голоса и понял, о чем мне напомнили по телефону. Он говорил то же самое три года назад, когда умерла Паула.
  — В чем дело, Анс?
  Он покачал головой. — Заходите внутрь, — сказал он. Я последовал за ним в комнату, где он хранил спиртное. Не спрашивая, он налил нам по полной порции бурбона. Мне не очень-то хотелось пить, но я взяла его и держала, пока он допил свою. Он вздрогнул, затем глубоко вздохнул и медленно выдохнул.
  «Бет похитили», сказал он.
  "Когда?"
  "Сегодня днем. Она ушла из школы в обычное время. Она так и не вернулась домой. Это было в почтовом ящике, когда я вернулся домой. Оно не прошло через почту. Они просто положили его в коробку».
  Я вынул лист бумаги из конверта, который он мне вручил, развернул. Слова, вырезанные из газеты и скрепленные резиновым клеем. Я поднес газету близко к лицу и понюхал ее.
  Он спросил меня, что я делаю. «Иногда по запаху можно определить, когда вещь была приготовлена. Растворитель испаряется, поэтому, если вы еще чувствуете его запах, значит, он свежий.
  — Имеет ли значение, когда они подготовили записку?
  "Возможно нет. Думаю, сила привычки. Я пробыл шерифом три срока, прежде чем Уоллес Хайнс въехал в должность на посту губернатора. Старые привычки умирают с трудом.
  «Я просто не могу этого понять», — говорил он. «Она знала, что нельзя садиться в чужую машину. Не знаю, сколько раз я ей говорил.
  — Я говорил об этом на школьных собраниях, Анс. «Не ходи с незнакомцами. Не принимайте еду или конфеты от людей, которых вы не знаете. Крест по углам. Никогда не играй в старом холодильнике». Господи, все, что Ты должен им сказать».
  «Я не могу этого понять».
  «Сколько лет Бетти?» Я почти сказал «да», вовремя спохватился. Это бы его раздавило. Мысль о том, что она, возможно, уже мертва, не озвучивалась ни одним из нас. Оно висело в комнате, как молчаливый третий участник разговора.
  «Ей девять. Десять в августе. Лу, она — все, что у меня есть на свете, все, что у меня осталось от Паулы. Лу, я должен вернуть ее.
  Я еще раз посмотрел на записку. — Говорят, четверть миллиона долларов, — сказал я.
  "Я знаю."
  "Вы получили это?"
  «Я могу поднять его. Завтра я поговорю с Джимом Маквеем в банке. Ему не обязательно знать, для чего мне это нужно. Раньше я брал крупные суммы наличными под подписной кредит, на сделку с недвижимостью или что-то в этом роде. Он не будет задавать слишком много вопросов.
  «Говорит в старых счетах, не по порядку. Ничего крупнее двадцатки. Он выполнит такой заказ и подумает, что это на недвижимость?
  Он налил себе еще выпить. Я до сих пор не прикоснулся к своему. — Может быть, он это поймет, — признал он. «Он по-прежнему не будет задавать вопросы. И он тоже не будет рассказывать сказки.
  «Ну, ты там хороший клиент. И крупный акционер, не так ли?
  «Да, у меня есть акции».
  Я посмотрел на записку, затем на него. «Говорит, что никакой полиции и никакого ФБР», — сказал я. "Что ты об этом думаешь?"
  — Именно об этом я и собирался тебя спросить.
  «Ну, возможно, ты захочешь позвонить Уолли Хайнсу. Мне сказали, что он шериф.
  «Вы не очень высокого мнения о Хайнсе».
  — Не так уж и много, — признал я, — но у меня предвзятое отношение к этому вопросу. Он не руководит отделом так, как я. Ну, я тоже не поступал так, как мой предшественник. Старый Билл Херли. Он, вероятно, не очень высокого мнения обо мне, старина Херли.
  — Мне позвонить Хайнсу?
  «Я бы не стал. Здесь сказано, что они убьют ее, если ты это сделаешь. Я не знаю, следят ли они за домом, но им не составит труда узнать, вмешалась ли в операцию полиция шерифа. Я пожал плечами. — Честно говоря, я не знаю, что мог бы сделать Хайнс. Ты хочешь заплатить выкуп?»
  "Конечно, я делаю."
  — Хайнс мог бы организовать наблюдение и поймать похитителя, когда он получит выкуп. Но обычно они не отпускают жертву до тех пор, пока она не уйдет с выкупом». «Если когда-нибудь», — подумал я. «Что касается ФБР, то они знают свою работу. Они могут посмотреть на заметку и выяснить, из какой газеты взяты слова, где была куплена бумага, конверт и все такое. Они проверят отпечатки пальцев и найдут мои и ваши, но я не думаю, что похититель вообще был здесь. Возможно, вам захочется позвонить в Бюро, как только вы вернете Бети. У них есть оборудование и ноу-хау, чтобы потом поймать этих ребят.
  — Но ты бы им не позвонил до тех пор?
  — Я бы не стал, — сказал я. «Не то чтобы я собирался говорить вам, что делать или не делать, но сам бы я этого не делал. Нет, если бы это была моя маленькая девочка.
  Мы говорили о некоторых вещах. Он налил мне еще стакан, и я, наконец, дошла до того, чтобы пригубить тот, который он налил мне, когда я впервые вошел. Мы были в одной и той же комнате три года назад и пили одну и ту же марку виски. Ему удалось продержаться на похоронах Паулы, и после того, как все ушли, а Бетти уснула, мы с ним устроились с парой бутылок. Сегодня вечером я бы полегче с выпивкой, но той ночью, три года назад, я подогнала его к выпивке.
  Ни с того ни с сего он сказал: «Знаете, она могла бы быть такой». Я пропустил связь. «Может быть, это была твоя маленькая девочка», — объяснил он. «Бети могла бы. Если бы ты женился на Поле.
  «Если бы у твоей бабушки были колеса, она была бы чайной тележкой».
  «Но она все равно будет твоей бабушкой». Разве не это мы говорили? Ты мог бы жениться на Пауле.
  «У нее было слишком много здравого смысла для этого». Хотя карты могли бы сложиться именно так, если бы не Энсон Поллард. Паула уже три года как умерла от анафилактического шока от укуса пчелы, если вы можете в это поверить. А женщина, на которой я женился, и которая была очень далека от Паулы, оставила меня и уехала в Калифорнию. Я слышал, как кто-то сказал, что Господь взял Соединенные Штаты за штат Мэн и поднял, так что все, что потерялось, оказалось в Южной Калифорнии. Что ж, она была и она это сделала, и теперь мы с Ансом были парой одиноких птиц, долго сидящих в зубе. Уберите тридцать фунтов, несколько миллионов долларов и девятилетнюю девочку с веснушками, и вам будет трудно отличить нас друг от друга.
  Уведите девятилетнюю девочку с веснушками. Кто-то сделал именно это.
  «Вы поможете мне пройти через это», — сказал он. — Не так ли, Лу?
  — Если это то, чего ты хочешь.
  — Черт возьми, мне бы хотелось, чтобы ты все еще был шерифом. У избирателей этого округа никогда не было никакого здравого смысла».
  «Может быть, лучше, что меня нет. Таким образом, я всего лишь частное лицо, и похитителям некому волноваться».
  «Я хочу, чтобы ты работал на меня после того, как все это закончится».
  "Ну теперь."
  «Мы можем обсудить детали позже. Ей-богу, мне следовало нанять тебя в ту же минуту, как стали известны результаты выборов. Я полагал, что мы слишком хорошо знали друг друга, слишком многое пережили вместе. Но ты можешь работать на меня лучше, чем сейчас, и я могу использовать тебя, я знаю, что могу. Мы поговорим об этом позже».
  "Посмотрим."
  — Лу, мы вернем ее, не так ли?
  «Конечно, будем, Анс. Конечно, мы это сделаем».
  
  Ну, вам придется пройти через все движения. В ту ночь телефонного звонка не было. Если жертва жива, они обычно звонят и дают вам услышать свой голос. На пленке, возможно, но читая газету за тот день, чтобы успеть разместить запись во времени. Любое доказательство того, что этот человек жив, повышает вероятность того, что вы заплатите выкуп.
  Конечно, нет ничего сложного и быстрого. Похищение человека — любительское преступление, и каждый дурак, который попытается его совершить, должен установить свои собственные правила. Так что то, что звонка не было, еще не доказывало ничего.
  Я слонялся рядом, пережидая это вместе с ним. Он довольно сильно пристрастился к бурбону, но всегда был человеком, который мог взять на себя тяжелую ношу, не показывая этого особо. Где-то по пути я зашёл на кухню и заварил кофе.
  Чуть за полночь я сказал: — Не думаю, что сегодня вечером будет звонок, Анс. Я собираюсь отправиться домой.
  Он хотел, чтобы я остался ночевать. У него были причины — на случай, если позвонят посреди ночи, на случай, если что-то потребует действий. Я сказал ему, что у него есть мой номер и он может позвонить мне в любое время. Мы оба знали, что его настоящая причина заключалась в том, что он не хотел оставаться там один, и я подумала о том, чтобы остаться с ним, и решила, что не хочу. Часы тянулись слишком долго, и я не думал, что смогу хорошо выспаться под его крышей.
  Я поехал прямо домой. Я держал скорость ниже допустимой, потому что не хотел, чтобы один из нетерпеливых бобров Уолли Хайнса подъехал ко мне сзади с воем сирены. Они сделают это сейчас. Когда я вел шоу, мы почти никогда не раздавали билеты местным жителям, просто предупреждение, и притом мягкое. Мы сохранили билеты для туристов-любителей. Что ж, другой человек склонен поступать по-своему.
  У себя дома я допил пиво и доел остатки гамбургера. Он был холодным, потому что на нем застыл жир, но я был достаточно голоден, чтобы его съесть. Я мог бы взять что-нибудь из холодильника Анса, но пока был там, я не был голоден.
  Я сел в кресло и включил Джонни Карсона, но даже не попытался обратить на это внимание. Я подумал, что маленькая Бети умерла и похоронена где-то там, где ее, скорее всего, никто никогда не найдет. Потому что именно так это и читалось, даже если мы с Ансом не осмелились сказать друг другу это. Я сидел и думал, что Паула умерла от укуса пчелы, а моя жена была на другом конце континента, а теперь и Бети. Мысли кружились в моей голове, как вода, стекающая в ванну.
  Я долго не спал. Телевизор все еще работал, когда крутили «Звездно-полосатое знамя», и я с тем же успехом мог смотреть программы на японском языке, несмотря на весь смысл, который они имели для меня.
  Где-то по дороге я лег спать.
  
  Я ела сладкую булочку и пила чашку кофе, когда он позвонил. «Несколькими минутами ранее похититель позвонил мне», — рассказал он мне хриплым от напряжения голосом.
  "Он прошептал. Я был в полусне и едва мог разобрать, что он говорит. Я боялась просить его что-либо повторить. Я просто боялся, Лу.
  — Ты все понял?
  "Я так думаю. Мне нужно купить специальный чемодан, упаковать его определенным образом и бросить в водопропускную трубу в определенное время». Он упомянул некоторые особенности. Я слушал лишь наполовину. Затем он сказал: «Я попросил их позволить мне поговорить с Бетти».
  "И?"
  «Как будто он меня даже не услышал. Он просто продолжал мне что-то рассказывать, я спросил его еще раз, и он повесил трубку».
  Я подумал, что она мертва и лежит в земле.
  Я сказал: «Наверное, он позвонил из телефона-автомата. Скорее всего, они держат ее где-то на ферме, и он не хотел бы, чтобы его звонок остался без следа. Он не хотел, чтобы она была с ней, чтобы позволить ей говорить, и он не хотел рисковать. И он ускорял разговор, чтобы его вообще не отследили.
  — Я думал об этом, Лу. Мне просто хотелось услышать ее голос».
  «Он никогда больше не услышит ее голос», — подумал я. Мой разум наполнился образом изломанного детского тела на клочке земли и большого мужчины в нескольких ярдах от нее, который копал лопату. Я моргнул, пытаясь уследить за этим образом, но он просто исчез и завис на краю мысли.
  — Вы скоро это услышите, — сказал я. — Ты скоро вернешь ее.
  — Ты можешь прийти, Лу?
  — Черт, я уже еду.
  Я вылил остатки кофе в раковину. Я взял с собой сладкий рулет, съел его по дороге к машине. Солнце взошло, но тепла еще не было.
  На моей фотографии, где труп ребенка и копающий мужчина, шел небольшой дождь. Но вчера дождя не было, и сегодня это маловероятно. Мужской разум сам вытворяет хитрые вещи, дополняет детали. Такая сцена, мрачная и все такое, кажется, что должен пойти дождь. Итак, разум просто рисует это.
  
   По дороге в банк он сказал: «Лу, я хочу тебя нанять».
  — Ну, я не знаю, — сказал я. — Думаю, мы сможем поговорить об этом после того, как Бетти вернется и все это закончится, но я даже не уверен, что хочу остаться в городе, Анс. Я разговаривал с некоторыми людьми во Флориде, и, возможно, там есть что-то для меня».
  «Я могу сделать для вас больше, чем какие-то взломщики во Флориде», — грубо сказал он. «Но я не об этом, я говорю о сейчас. Я хочу нанять тебя, чтобы ты помог мне вернуть Бетти.
  Я покачал головой. — Ты не можешь мне за это заплатить, Энсон.
  — Почему, черт возьми, нет?
  «Потому что я не возьму денег. Ты вообще думал, что я так сделаю?
  "Нет. Наверное, я просто хочу, чтобы ты это сделал. Мне придется немного на тебя опереться, Лу. Кажется, я слишком много прошу об одолжении.
  — Это не так уж и много, — сказал я. «Все, что я буду делать, это стоять рядом с тобой и поддерживать тебя». «Проделываю с тобой какие-то дела», — подумал я.
  
  Я ждал в машине, пока он вошел в банк. Я могла бы включить радио, но он взял с собой ключи. Наверное, сила привычки. Я просто сидел и ждал.
  Когда он вышел, у него не было денег. «Джиму нужно сделать один-два звонка, чтобы собрать столько денег», — объяснил он. – Оно будет готово сегодня к двум часам дня.
  — Он хотел знать, для чего это было?
  «Я сказал ему, что у меня есть шанс купить картину импрессиониста у коллекционера, у которого были финансовые неудачи. Происхождение картины было ясно, но продажа должна была быть тайной, а оплата должна была производиться наличными для целей налогообложения».
  «Это лучшая история, чем сделка с недвижимостью».
  Ему удалось улыбнуться. «Это казалось более изобретательным. Он не задавался этим вопросом. Нам лучше купить этот чемодан.
  Мы припарковались перед магазином чемоданов и изделий из кожи на Грандвью-авеню. Я вспомнил, что у них там было ограбление, пока я был шерифом. Владелец был ранен в плечо, но достаточно хорошо оправился. Я пошел с ним, и Энсон купил клетчатый холщовый чемодан. Шепчущий очень точно описал сумку.
  — Он суетливый сукин сын, — сказал я. «Может быть, у него есть наряд, к которому он хочет соответствовать».
  Анс заплатил за сумку наличными. По дороге обратно к его дому я сказал: «То, что ты говорил вчера, Анс, о том, что Бети могла бы быть моей. Она — плевок и твой образ. Вы вряд ли догадаетесь, что она была ребенком Паулы.
  — Однако в ней есть мягкость матери.
  Скрюченное тело ребенка, мужчина, перебирающий лопатами землю, льет легкий дождь. Я продолжал добавлять дождь в эту картину. Разум — чертовски упрямая штука.
  «Может быть, так оно и есть», — сказал я. «Но один взгляд на нее, и ты понимаешь, что она дочь своего отца».
  Его руки сжались на руле. Я представил себе Паулу, а затем Бети. Потом, по какой-то причине, моя собственная жена, но сфокусировать ее образ было немного сложнее.
  
   Пока не пришло время идти в банк, мы сидели и ждали звонка телефона. Шепчущий сказал Ансу, что звонков больше не будет, но какая гарантия?
  В основном он говорил о Пауле, возможно, чтобы не говорить о Бети. Меня немного обеспокоил поворот разговора, но, думаю, я не показал этого.
  Когда телефон наконец зазвонил, это был Маквей в банке и сказал, что деньги готовы. Анс взял новый клетчатый чемодан и сел в свою машину, а я последовал за ним на своей машине. Он припарковался на стоянке банка. Я нашел место на улице. Это было недалеко от пожарного крана, но я сидел за рулем с работающим мотором и не думал, что мне стоит беспокоиться из-за парней Уолли в синем.
  Он долгое время находился в банке. Я продолжал смотреть на часы, и каждые несколько часов проходила еще одна минута. Затем он вышел из парадной двери банка, и чемодан выглядел тяжелее, чем когда он туда вошел. Он подошел прямо к машине и обошел ее сзади. Я оставил багажник незапертым, а он бросил чемодан внутрь и захлопнул его.
  Он сел рядом со мной, и я поехал. «Я чувствую себя грабителем банка», — сказал он. «Я приношу деньги, и мотор заводится».
  Моя машина выбрала этот момент, чтобы дать обратный эффект. — Какая-нибудь машина для побега, — сказал я.
  Я следил за зеркалом заднего вида. Я предложил взять мою машину, на случай, если кто-нибудь за ним наблюдает. Маквей мог действовать в соответствии с подозрениями, сказал я Ансу, и мог сказать что-нибудь сотрудникам правоохранительных органов, ничего не сказав нам. Не следовало бы следовать за эстакадой, где должен был состояться обмен. Если бы похитители заметили хвост, они могли бы запаниковать и убить Бети.
  Я, конечно, ни на секунду не поверил, что она еще жива. Но вы играете в эти вещи по правилам. Что еще можно сделать?
  За нами никто не следил. Я заглушил двигатель, когда мы добрались до назначенного места. Это была эстакада и хорошее место для спуска. Человек мог ждать внизу, скрытый от глаз, и он мог взять чемодан и уйти оттуда пешком, и никто наверху ничего не мог с этим поделать.
  Двигатель кашлял, кашлял, шипел и наконец заглох. Анс сказал мне, что мне следует это починить. Я не стал говорить, что, похоже, никто не может это исправить. «Просто посиди здесь», — сказал я ему. "Я позабочусь об этом."
  Я вышел из машины, подошел к багажнику. Он смотрел, как я нес клетчатый чемодан и отправлял его через перила. Я услышал, как открылась дверь машины, а затем он встал рядом со мной, пытаясь увидеть, куда она приземлилась. Я указал на это место, но он его не увидел, и я не уверен, что там было на что смотреть.
  «Я не могу смотреть вниз с высоты», — сказал он.
  — В любом случае смотреть не на что.
  Мы вернулись в машину. Я высадил его в банке, и по дороге он спросил, выполнят ли похитители свою часть сделки. «Они сказали, что ее доставят домой в течение следующих четырех часов», - сказал он. «Но рискнут ли они доставить ее домой?»
  «Наверное, нет», — сказал я ему. «Проще всего было бы отвезти ее в центр того или иного города и просто выпустить из машины. Кто-нибудь найдет ее и сразу же позвонит тебе. Бети знает ее номер телефона, не так ли?
  «Конечно, любит».
  «Лучше всего тебе быть дома и ждать звонка».
  — Ты придешь, Лу, не так ли?
  Я сказал, что сделаю это. Он пошел забрать свою машину со стоянки, а я поехал к себе домой проверить почту. Мне не потребовалось много времени, чтобы добраться до его дома, и мы сидели в ожидании звонка, который, как я знал, никогда не поступит.
  Потому что было совершенно ясно, что ее забрал кто-то из местных. Приезжий даже не догадался бы, что этот путепровод идеально подходит для того, чтобы бросить чемодан с деньгами на выкуп. Приезжий не отправил бы Анса в конкретный магазин багажа за конкретным чемоданом. Приезжий, вероятно, вообще не знал бы, как узнать Бети Поллард.
  И местный житель не посмел бы оставить ее в живых, потому что она была достаточно взрослой и умной, чтобы рассказать людям, которые ее похитили. Разумеется, ее убили сразу же, как только ее схватили, и что ее труп был засыпан свежей землей еще до того, как записка с требованием выкупа была доставлена в почтовый ящик Энсона.
  Не знаю, как долго спустя он сказал: «Мне это не нравится, Лу. Мы уже должны были что-то услышать.
  «Может быть, они играют осторожно».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Может быть, они следят за упавшим чемоданом и ждут, чтобы убедиться, что его не засекли».
  Он начал. "Застолбили?"
  — Ну, допустим, вы пошли и предупредили Бюро. Что они могли бы сделать, так это застолбить место падения и просто наблюдать и ждать, чтобы увидеть, кто подберет чемодан. Теперь похититель может решить действовать так же хитро, как и он сам. Возможно, они подождут двадцать четыре часа, прежде чем сделать свой ход.
  "Бог."
  «Или, может быть, они подобрали его до того, как он, скажем, отскочил, но они хотят продержать Бети достаточно долго, чтобы убедиться, что счета лежат не в последовательности и в чемодане нет электронного жучка».
  — Или, может быть, они не собираются ее освобождать, Лу.
  — Ты не хочешь об этом думать, Анс.
  «Нет», — сказал он. «Я не хочу об этом думать».
  Тогда он начал пить бурбон, и я был рад видеть, как он это делает. Я решил, что ему это нужно. Честно говоря, я и сам тогда жаждал этого. Очевидный факт заключается в том, что сидеть и ждать — самое сложное, что я знаю, особенно когда ждешь чего-то, чего не произойдет.
  Я уже был готов извиниться и пойти домой, когда раздался звонок в дверь. «Может быть, теперь это она», — сказал он. «Может быть, они подождали до темноты». Но в его голосе прозвучал глухой тон, словно говорящий, что он сам в это не верил.
  — Я получу это, — сказал я ему. «Ты остаешься там, где стоишь».
  У двери стояли двое мужчин. Они были почти моего роста, одинаково одеты в деловые костюмы и держали в руках пистолеты — мерзкие маленькие черные штучки. Сначала я подумал, что это грабители, а потом мне пришло в голову, как неудачно повернулась судьба Анса.
  Затем один из них сказал: «ФБР» и показал мне удостоверение личности, которое я не успел прочитать. «Пойдем внутрь», — сказал он, и мы вошли.
  В руке у Анса был стакан. Его лицо мало чем отличалось от прежнего. Если он и был удивлен, то не показал этого.
  Один из них сказал: «Г-н. Поллард? Мы держали место высадки под тщательным наблюдением в течение трех полных часов. За это время к чемодану никто не подошел. Единственными людьми, вошедшими в водопропускную трубу, были два мальчика примерно десяти лет, и они никогда не приближались к чемодану».
  — Десять лет, — сказал Анс.
  «Через три часа мы с агентом Будро спустились в водопропускную трубу и осмотрели чемодан. Единственным содержимым были пустые пакеты, подобные этой. Он показал перевязанную стопку купюр, затем перелистал ее и обнаружил, что только верхняя и нижняя часть были валютой. Остальная часть стопки состояла из газетных купюр размером с купюру.
  — Я думаю, твоя слежка была не такой уж большой, — сказал я. — Анс, почему ты не сказал мне, что все-таки решил позвонить в ФБР?
  «Им звонил Джим Маквей», — сказал он. «Они были там, когда я пошел за деньгами. До этого я ничего об этом не знал».
  «Ну, либо мы опередили их до места высадки, либо они мало что знают о том, как застолбить это место. Есть люди, которые не местные, и я думаю, им легко ошибиться. Похитители просто пошли и подменили вам чемоданы. Вы увидели чемодан, все еще лежащий в сорняках, и решили, что никто еще не пришел, но, похоже, вы ошибались. Я вздохнул и медленно выдохнул. «Может быть, они видели тебя там после того, как сказали Ансу не идти в полицию. Может быть, поэтому Бетти еще нет дома.
  «Не поэтому», — сказал один из них. Будро, кажется, его звали. «Мы были там и видели, как вы швырнули этот чемодан через перила. Я наблюдал за ним через мощный полевой бинокль с того момента, как он приземлился, и не сводил с него глаз, пока мы не подошли и не осмотрели его».
  Должно быть, это утомительно, подумал я, глядя в бинокль три полных часа.
  «Никто не трогал чемодан», — сказал другой. «Когда он приземлился, в боку была трещина. Это был тот же чемодан».
  «Это доказывает многое: порез на боку чемодана».
  «Произошло переключение», — сказал Будро. "Ты сделал это. У вас был второй чемодан в багажнике машины, под одеялами и хламом, который вы носите с собой. Мистер Поллард положил чемодан с деньгами в ваш багажник. Затем вы достали из багажника другой чемодан и выбросили его за борт.
  «Отец учил ее не ходить с незнакомцами», — сказал другой. Я так и не узнал его имени. — Но ты ведь не был чужаком, не так ли? Ты был другом семьи. Шериф, человек, который читал лекции по технике безопасности. Она села в твою машину, не раздумывая, не так ли?
  — Анс, — сказал я, — скажи им, что они сумасшедшие, ладно?
  Он ничего не сказал.
  Будро сказал: «Мы нашли деньги, мистер Поллард. Вот что заняло так много времени. Мы хотели найти его, прежде чем противостоять ему. Он взял несколько половиц и спрятал под ними деньги, все еще в чемодане, в котором они были упакованы. Мы не обнаружили никаких доказательств присутствия вашей дочери. Возможно, он никогда не подвозил ее к своему дому.
  «Это все безумие», — сказал я, но они как будто меня не услышали.
  «Мы думаем, что он убил ее сразу после того, как взял на руки», — продолжил Будро. «Он должен был бы это сделать. В конце концов, она знала его. Его единственный шанс избежать наказания — убить ее.
  Мой разум снова наполнился этой картиной. Скрюченное тело Бети лежало на земле в лесу по другую сторону Литл-Кросс-Крик. И здоровенный мужчина, перекапывающий сырую землю лопатой. Я чувствовал боль в плечах от раскопок.
  Я должен был выкопать эту яму накануне. Делать это, когда Бети лежала там, было ужасно. Гораздо лучше выкопать его заранее, просто бросить ее и зачистить крышку лопатой, но вы не можете все спланировать правильно.
  Не то чтобы у меня когда-либо было много шансов избежать наказания, теперь, когда я посмотрел на это прямо. У меня была фотография себя под солнцем Флориды с большим количеством денег, чем у богатого дяди Бога, но я не думаю, что когда-либо действительно думал, что это произойдет именно так. Полагаю, все, что мне хотелось, — это отобрать кое-что у Энсона Полларда.
  Я там на какое-то время отключился. Потом один из них — я даже не знаю, какой именно — зачитывал мне мои права. Я просто стоял, ни на кого не глядя, и меньше всего на Анса. И не прислушиваться слишком внимательно к тому, что они говорят.
  Затем они спрашивали меня, где находится тело, говорили о проверке магазинов, чтобы узнать, когда я купил дубликат чемодана, и задавали другие вопросы, которые могли бы построить дело против меня. Я как бы взял себя в руки и сказал, что меня явно кто-то очень старается подставить, и я не могу понять почему, но при этом я не собираюсь отвечать ни на какие вопросы без присутствия адвоката.
  Не то чтобы я ожидал, что это принесет мне много пользы. Но нужно приложить усилия, нужно разыграть руку. Что еще можно сделать? Вы совершаете движения, вот и все.
  
  Полезно для души
  
  Утром Уоррен Каттлтон вышел из своей меблированной комнаты на Западной Восемьдесят третьей улице и направился на Бродвей. День был ясный, прохладный, но не холодный, яркий, но не ослепительный. На углу мистер Каттлтон купил экземпляр « Дейли миррор» у слепого торговца газетами, который каждое утро продавал ему газету и который, вопреки устоявшемуся стереотипу, не узнавал его ни по голосу, ни по шагам. Он взял свою газету в столовую, где всегда завтракал, аккуратно держал ее под мышкой, пока покупал сладкую булочку и чашку кофе, и сел один за маленький столик, чтобы съесть булочку, выпить кофе и прочитайте Daily Mirror от корки до корки.
  Дойдя до третьей страницы, он перестал есть булочку и отложил кофе в сторону. Он прочитал историю о женщине, убитой накануне вечером в Центральном парке. Женщина по имени Маргарет Уолдек работала помощницей медсестры в больнице «Флауэр на Пятой авеню». В полночь ее смена закончилась. По дороге домой через парк кто-то сбросил ее с ног, напал на нее и нанес слишком много ножевых ранений в грудь и живот. На этот счет существовала длинная и довольно красочная история, сопровождавшаяся довольно жуткой фотографией покойной Маргарет Вальдек. Уоррен Каттлтон прочитал рассказ и посмотрел на ужасающую картину.
  И вспомнил.
  Воспоминание обрушилось на него со скоростью слуха. Прогулка по парку. Ночной воздух. Нож — длинный и холодный — в одной руке. Рукоятка ножа влажная от его собственного пота. Ожидание в одиночестве на холоде. Шаги, затем приближение, и его собственное движение с тропы в тень, и женщина в поле зрения. И ужасная ярость его нападения, страх и боль на лице женщины, ее крики в его ушах. И нож поднимался и опускался, поднимался и опускался. Крики нарастают и внезапно прекращаются. Кровь.
  У него закружилась голова. Он посмотрел на свою руку, ожидая увидеть там блестящий нож. Он держал две трети сладкой булочки. Его пальцы разжались. Рулон упал на несколько дюймов на стол. Он думал, что ему будет плохо, но этого не произошло.
  — О Боже, — сказал он очень тихо. Казалось, его никто не услышал. Он повторил это еще раз, несколько громче, и дрожащими руками закурил. Он пытался задуть спичку и все время пропускал ее. Он бросил спичку на пол, наступил на нее и глубоко вздохнул.
  Он убил женщину. Никого, кого он знал, никого, кого он когда-либо видел раньше. Его слово было в заголовках — злодей, злоумышленник, убийца. Он был убийцей, и полиция найдет его и заставит сознаться, и будет суд, и осуждение, и апелляция, и отрицание, и камера, и долгая прогулка, и электрический разряд, а потом, к счастью, вообще ничего. .
  Он закрыл глаза. Его руки сжались в кулаки, он прижал кулаки к вискам и яростно вздохнул. Почему он это сделал? Что с ним не так? Почему, почему, почему он убил?
  Зачем кому-то убивать?
  Он сидел за столом, пока не выкурил три сигареты, прикуривая каждую новую от окурка предыдущей. Когда последняя сигарета была докурена, он встал из-за стола и пошел к телефонной будке. Он бросил десять центов, набрал номер и подождал, пока кто-нибудь ответит на звонок.
  — Каттлтон, — сказал он. «Меня сегодня не будет. Плохо себя чувствую."
  Звонок взяла одна из офисных девушек. Она сказала, что все очень плохо, и надеется, что мистер Каттлтон почувствует себя лучше. Он поблагодарил ее и положил трубку.
  Плохо себя чувствую! За двадцать три года работы в компании Барделл он ни разу не приходил на работу больным, за исключением двух раз, когда у него поднялась температура. Ему, конечно, поверят. Он не лгал и не жульничал, и его работодатели знали об этом. Но ему было неприятно лгать им.
  Но тогда это была не ложь, подумал он. Он чувствовал себя нехорошо, совсем нехорошо.
  На обратном пути в свою комнату он купил « Дейли ньюс» , «Геральд трибюн» и « Таймс». « Новости» не доставили ему беспокойства, поскольку на третьей странице тоже была история убийства Вальдека, и там была похожая фотография и похожий текст. Труднее было найти эти статьи в « Таймс» и «Геральд Трибьюн» ; Обе эти газеты спрятали историю убийства глубоко во втором разделе, как если бы она была тривиальной. Он не мог этого понять.
  В тот вечер он купил Journal American и World Telegram и Post . The Post опубликовала интервью со сводной сестрой Маргарет Вальдек, действительно очень печальное интервью. Уоррен Каттлтон плакал, читая это, проливая слезы в равной мере и по Маргарет Уолдек, и по себе.
  В семь часов он сказал себе, что наверняка обречен. Он убивал и будет убит в ответ.
  В девять часов он подумал, что ему это сойдет с рук. Из газетных статей он понял, что у полиции нет существенных улик. Отпечатки пальцев не упоминались, но он точно знал, что его собственные отпечатки пальцев нигде не зарегистрированы. У него никогда не снимали отпечатки пальцев. Таким образом, если бы кто-то его не видел, у полиции не было бы возможности связать его с убийством. И он не мог вспомнить, чтобы его кто-нибудь видел.
  Он лег спать в полночь. Он спал прерывисто, вспоминая каждую неприятную деталь прошлой ночи: шаги, нападение, нож, кровь, бегство из парка. В последний раз он проснулся в семь часов, проснулся на пике кошмара, и пот струился из каждой поры.
  Конечно, не было никакого спасения, если эти сны снились ему ночь за бесконечной ночью. Он не был психопатом; правильное и неправильное имело для него большое личное значение. Искупление в объятиях электрического стула казалось наименее ужасным из всех возможных наказаний. Он больше не хотел скрывать убийство. Он хотел уйти от этого.
  Он вышел на улицу и купил газету. Никакого развития событий по делу не произошло. Он прочитал в «Зеркале» интервью с маленькой племянницей Маргарет Вальдек, и оно заставило его заплакать.
  
  Он никогда раньше не был в полицейском участке. Оно стояло всего в нескольких кварталах от его дома, но он ни разу не проезжал мимо него, и ему пришлось искать его адрес в телефонном справочнике. Добравшись туда, он бесцельно слонялся вокруг в поисках кого-нибудь, обладающего небольшим авторитетом. Наконец он нашел дежурного сержанта и объяснил, что хочет поговорить с кем-нибудь по поводу убийства Вальдека.
  — Вальдек, — сказал дежурный сержант.
  «Женщина в парке».
  "Ой. Информация?"
  — Да, — сказал мистер Каттлтон.
  Он ждал на деревянной скамейке, пока дежурный сержант звонил наверх, чтобы узнать, у кого находится вещь Вальдека. Затем дежурный сержант сказал ему подняться наверх, где он встретится с сержантом Рукером. Он сделал это.
  Рукер был молодым человеком с задумчивым лицом. Он сказал, что да, он был ответственным за убийство Вальдека, и для начала, может ли он узнать имя, адрес и некоторые другие подробности?
  Уоррен Каттлтон рассказал ему все подробности, которые он хотел. Рукер записал их все шариковой ручкой на желтом листе бумаги. Затем он задумчиво посмотрел вверх.
  «Ну, это исключено», — сказал он. — И что у тебя для нас есть?
  — Я сам, — сказал мистер Каттлтон. И когда сержант Рукер с любопытством нахмурился, он объяснил: «Я сделал это. Я убил ту женщину, Маргарет Вальдек, я сделал это».
  Сержант Рукер и еще один полицейский отвели его в отдельную комнату и задали множество вопросов. Он объяснил все именно так, как помнил, от начала до конца. Он рассказал им всю историю, изо всех сил стараясь не сломаться в самых ужасных моментах. Он сломался всего дважды. В такие моменты он не плакал, но грудь его наполнялась, горло сжималось, и он временно не мог продолжать жить дальше.
  Вопросы-
  — Где ты взял нож?
  "Магазин. Пять и десять.
  "Где?"
  «На Коламбус-авеню».
  «Помнишь магазин?»
  Он вспомнил прилавка, продавца, вспомнил, как заплатил за нож и унес его. Он не помнил, какой это был магазин.
  "Зачем ты это сделал?"
  "Я не знаю."
  «Почему женщина Вальдек?»
  "Она просто . . . Пришли вместе."
  — Почему ты напал на нее?
  "Я хотел. Что-нибудь . . . напал на меня. Какая-то потребность, я этого не понимал тогда, не понимаю и сейчас. Принуждение. Я просто обязан был это сделать!»
  «Зачем ее убивать?»
  «Это произошло именно так. Я убил ее ножом вверх, вниз. Именно поэтому я купил нож. Убить ее.
  — Ты это планировал?
  "Только . . . туманно».
  «Где нож?»
  "Ушел. Прочь. В канализацию.
  «Какая канализация?»
  «Я не помню. Где-то."
  «У тебя кровь на одежде. Должно быть, она истекала кровью, как наводнение. Твоя одежда дома?
  — Я избавился от них.
  "Где? В канализацию?
  «Послушай, Рэй, нельзя подвергать парня третьей степени, когда он пытается в чем-то признаться».
  "Мне жаль. Каттлтон, где у тебя дома лежит одежда?
  У него были смутные воспоминания, что-то о горении. «Мосжигательный завод», — сказал он.
  — Мусоросжигательный завод в вашем доме?
  "Нет. Какое-то другое здание, там, где я живу, нет мусоросжигательного завода. Я пошел домой, переоделся, я это помню, собрал одежду, побежал в другое здание, бросил все в мусоросжигатель и побежал обратно в свою комнату. Я помыл. Под ногтями у меня была кровь, я это помню».
  Они заставили его снять рубашку. Они осмотрели его руки, грудь, лицо и шею.
  «Никаких царапин», — сказал сержант Рукер. — Ни следа, а под ногтями что-то было от царапин.
  — Рэй, она могла поцарапаться.
  «Мммм. Или он быстро поправляется. Пошли, Каттлтон.
  Они зашли в комнату, взяли у него отпечатки пальцев, сфотографировали и арестовали его по подозрению в убийстве. Сержант Рукер сказал ему, что он может позвонить адвокату, если захочет. Никаких адвокатов он не знал. Когда-то, очень давно, был адвокат, который нотариально заверил для него документ, но он не помнил имени этого человека.
  Его отвели в камеру. Он вошел внутрь, и они закрыли дверь и заперли ее. Он сел на табурет и закурил сигарету. Его руки не дрожали впервые за почти двадцать семь часов.
  Четыре часа спустя сержант Рукер и другой полицейский вошли в его камеру. Рукер сказал: — Вы не убивали эту женщину, мистер Каттлтон. Почему же ты сказал нам, что сделал?
  Он уставился на них.
  — Во-первых, у тебя было алиби, но ты об этом не упомянул. Вы пошли на двойной показ на Восемьдесят третьей улице Лоу, кассир узнал вас по фотографии и вспомнил, что вы купили билет в девять тридцать. Официант также узнал вас и помнит, что вы споткнулись по пути в мужской туалет, и ему пришлось помочь вам, и это было после полуночи. Вы пошли прямо в свою комнату, это помнит одна из женщин, живущих внизу. Парень, сидящий напротив вас, клянется, что вы были в своей комнате в час дня и никогда ее не покидали, а свет погас через пятнадцать минут после того, как вы туда пришли. И почему, во имя всего святого, ты сказал нам, что убил ту женщину?
  Это было невероятно. Он не помнил ни одного фильма. Он не помнил, как покупал билет или спотыкался по дороге в мужской туалет. Ничего подобного. Он помнил только то, как прятался, и шаги, и нападение, нож и крики, нож в канализации, одежду в каком-то мусоросжигателе и смывание крови.
  "Более. У нас есть то, что должно быть убийцей. Мужчина по имени Алекс Канстер осужден по двум пунктам обвинения в покушении на нападение. Мы задержали его во время плановой проверки и нашли окровавленный нож под его подушкой, а его лицо было разорвано и исцарапано, и я готов дать три к одному, что он уже сознался, и он убил женщину Вальдек, а ты нет, так зачем признание? Зачем доставлять нам неприятности? Зачем лгать?"
  «Я не лгу», — сказал г-н Каттлтон.
  Рукер открыл рот и закрыл его. Другой полицейский сказал: «Рэй, у меня есть идея. Найдите кого-нибудь, кто знает, как проводить проверку на полиграфе.
  Он был очень смущен. Они отвели его в другую комнату, привязали к какой-то странной машине с графиком и задавали вопросы. Как его звали? Сколько ему было лет? Где он работал? Он убил женщину Вальдек? Сколько было четыре и четыре? Где он купил нож? Какое у него было второе имя? Куда он положил свою одежду?
  — Ничего, — сказал другой полицейский. «Никакой реакции. Видеть? Он верит в это, Рэй.
  «Может быть, он просто не реагирует на это. Это действует не на всех».
  — Так попроси его солгать.
  "Мистер. — Каттлтон, — сказал сержант Рукер, — я собираюсь спросить вас, сколько будет четыре и три. Я хочу, чтобы вы ответили шесть. Просто ответь шесть».
  — Но уже семь.
  — В любом случае скажите шесть, мистер Каттлтон.
  "Ой."
  «Сколько будет четыре и три?»
  "Шесть."
  Он отреагировал, и очень резко. — Дело в том, — объяснил другой полицейский, — что он в это верит, Рэй. Он не хотел создавать проблемы, он верит в это, правда это или нет. Вы знаете, что делает воображение, как свидетели клянутся лгать, потому что они что-то неправильно помнят. Он прочитал эту историю и поверил ей с самого начала».
  Они долго разговаривали с ним, Рукер и другой полицейский, объясняя все до последней детали. Ему сказали, что он чувствует себя виноватым, что в глубине его печальной души есть какие-то подавления, и это заставило его поверить, что он убил миссис Вальдек, хотя на самом деле он этого не сделал. Долгое время он думал, что они сумасшедшие, но со временем они доказали ему, что для него совершенно невозможно сделать то, что, по его словам, он сделал. Этого не могло произойти, и они это доказали, и не было никаких аргументов, которые он мог бы выдвинуть, чтобы опровергнуть доказательства, которые они ему предложили. Он должен был в это поверить.
  Хорошо!
  Он верил им, он знал, что они были правы, а он — его память — ошибался. Это не изменило того факта, что он помнил об убийстве. Каждая деталь все еще была совершенно ясна в его сознании. Это, очевидно, означало, что он сумасшедший.
  — Прямо сейчас, — проницательно сказал сержант Рукер, — ты, наверное, думаешь, что ты сумасшедший. Не беспокойтесь об этом, мистер Каттлтон. Это побуждение к признанию не так уж редко, как вы думаете. Каждое публичное убийство приносит нам дюжину признаний, причем некоторые из них абсолютно уверены, что действительно совершили это преступление. У вас есть желание убивать, запертое где-то внутри, вы чувствуете вину за это, поэтому признаетесь в том, что, возможно, глубоко в уме хотели сделать, но никогда бы не сделали. Мы получаем это постоянно. Немногие из них так уверены в этом, как вы, и так ясно во всем. Детектор лжи - это то, что дошло до меня. Но не бойтесь сойти с ума, нет ничего, что вы не могли бы контролировать. Просто не переживай».
  «Психологическое», — сказал другой полицейский.
  «Возможно, этот кусочек вам еще понадобится», — продолжил Рукер. «Не позволяй этому добраться до тебя. Просто переживите это и помните, что вы не сможете никого убить, и вы справитесь. Но больше никаких признаний. Хорошо?"
  Какое-то время он чувствовал себя глупым ребенком. Затем он почувствовал облегчение, огромное облегчение. Не было бы электрифицированного стула. Не будет постоянного бремени вины.
  Той ночью он спал. Никаких мечтаний.
  
  Это был март. Четыре месяца спустя, в июле, это случилось снова. Он проснулся, спустился вниз, дошел до угла, купил « Дейли миррор», сел за стол со своей сладкой булочкой и кофе, открыл газету на третьей странице и прочитал о школьнице четырнадцати лет. которая шла домой накануне вечером в Астории и не добралась до ее дома, потому что какой-то мужчина затащил ее в переулок и перерезал ей горло опасной бритвой. Там была ужасающая фотография тела девушки с перерезанным от уха до уха горлом.
  Память, словно удар белой молнии по ровному черному небу. Память, освещающая все.
  Он вспомнил бритву в своей руке и девушку, которая боролась в его руках. Он помнил мягкое ощущение ее испуганной молодой плоти, стоны, которые она издавала, невероятный поток крови, хлынувший из ее раненого горла.
  Воспоминание было настолько реальным, что прошло несколько мгновений, прежде чем он вспомнил, что приступ ужасных воспоминаний не был новым явлением. Он вспомнил это другое воспоминание в марте и вспомнил его снова. Это было ложью. Это, очевидно, тоже было ложью.
  Но это не могло быть ложью. Он это запомнил . Каждая деталь такая ясная, такая кристально ясная.
  Он боролся сам с собой, говоря себе, что сержант Рукер велел ему ожидать повторения этого импульса ложного признания. Но логика может мало повлиять на определенный разум. Если кто-то держит розу в руке, чувствует эту розу, чувствует ее сладость и испытывает боль от уколов ее шипов, то вся рациональная мысль в творении не послужит тому, чтобы поколебать его убежденность в том, что эта роза существует. . И роза в памяти так же непоколебима, как роза в руках.
  Уоррен Каттлтон в тот день пошел на работу. Это не принесло пользы ни ему, ни его работодателям, поскольку он не мог сосредоточиться на бумагах на своем столе. Он мог думать только о подлом убийстве Сандры Гитлер. Он знал, что не мог убить девушку. Он также знал, что сделал это.
  Девушка из офиса спросила его, хорошо ли он себя чувствует, он выглядел обеспокоенным, несчастным и все такое. Партнер фирмы спросил его, проходил ли он недавно медицинский осмотр. В пять часов он пошел домой. Ему пришлось бороться с самим собой, чтобы держаться подальше от полицейского участка, но он остался в стороне.
  Сны были очень яркими. Он просыпался снова и снова. Однажды он вскрикнул. Утром, когда он отказался от попыток заснуть, его простыни были мокрыми от пота. Оно промокло до матраса. Он принял долгий дрожащий душ и оделся. Он спустился вниз и пошел в полицейский участок.
  В прошлый раз он признался. Они доказали его невиновность. Казалось невероятным, что они могли ошибаться, так же, как казалось невероятным, что он мог убить Сандру Гитлер, но, возможно, сержант Рукер смог бы передать ему призрак девушки. Признание, доказательство его настоящей невиновности — тогда он снова сможет спать по ночам.
  Он не остановился, чтобы поговорить с дежурным сержантом. Он поднялся прямо наверх и нашел Рукера, который моргнул на него.
  — Уоррен Каттлтон, — сказал сержант Рукер. «Признание?»
  «Я старалась не приходить. Вчера я вспомнил, как убил девушку в Квинсе. Я знаю, что сделал это, и знаю, что не смог бы этого сделать, но…
  — Ты уверен, что сделал это.
  "Да."
  Сержант Рукер понял. Он отвел Каттлтона в комнату, а не в камеру, и велел ему остаться там на минутку. Он вернулся через несколько мгновений.
  «Я позвонил в отдел убийств Квинса», — сказал он. — Узнал кое-что об убийстве, кое-что не попало в газету. Помнишь, ты вырезал что-то на животе девушки?
  Он помнил. Бритва разрезала ее обнаженную плоть, вырезая что-то.
  — Что вы вырезали, мистер Каттлтон?
  «Я. . . Точно не помню.
  «Ты вырезал : Я люблю тебя. Ты помнишь?"
  Да, он вспомнил. Вырезать «Я люблю тебя», вырезать эти три слова на этой нежной плоти, доказывая, что его ужасный поступок был актом любви, а также актом разрушения. О, он вспомнил. В его сознании это было ясно, как хорошо вымытое окно.
  "Мистер. Каттлтон. Мистер Каттлтон, в девушке было запечатлено не это. Мистер Каттлтон, слова были непечатными, первое слово было непечатным, второе слово — вы. Не я люблю тебя, что-то другое. Вот почему они скрыли это от газет, а также чтобы не допустить ложных признаний, что, поверьте мне, хорошая идея. Твоя память уловила это в ту же минуту, как я это сказал, как и сила внушения. Этого не произошло, точно так же, как ты никогда не прикасался к той девушке, но что-то сработало в твоей голове, и ты схватил это и запомнил, как ты помнил все, что читал в газете, то же самое.
  Несколько мгновений он сидел, глядя на свои ногти, а сержант Рукер смотрел на него. Затем он медленно сказал: — Я с самого начала знал, что не смогу этого сделать. Но это не помогло».
  "Я понимаю."
  «Я должен был это доказать. Ты не можешь вспомнить что-то, до последней крупицы, а потом просто сказать себе, что ты сумасшедший. Что этого просто не произошло. Я не мог спать».
  "Хорошо."
  «У меня были мечты. Переживаю все это во сне, как и в прошлый раз. Я знал, что мне не следует приходить сюда, что это пустая трата твоего времени. Есть знание и знание, сержант.
  «И вам нужно было, чтобы вам это доказали».
  Он несчастно кивнул. Сержант Рукер сказал ему, что не о чем волноваться, что это займет некоторое время у полиции, но что у полиции действительно больше времени, чем думают некоторые, хотя у них меньше времени, чем думают другие, и что мистер Каттлтон может прийти к нему. каждый раз, когда ему было в чем признаться.
  — Прямо ко мне, — сказал сержант Рукер. «Это облегчает задачу, потому что я понимаю тебя, через что тебе приходится пройти, а некоторые другие мальчики, которые не знакомы, могут не понять».
  Он поблагодарил сержанта Рукера и пожал ему руку. Он вышел со станции, шагая вперед, словно древний моряк, которому только что сняли с плеч альбатроса. Эту ночь он спал без сновидений.
  
   В августе ситуация повторилась . Женщина задушена в своей квартире на Западной Двадцать седьмой улице куском электрического провода. Он вспомнил, как накануне купил удлинитель именно для этой цели.
  На этот раз он немедленно отправился к Рукеру. Это не было проблемой вообще. Полиция поймала убийцу всего через несколько минут после того, как последние выпуски утренних газет были заперты и напечатаны. Это сделал дворник, дворник женского дома. Его поймали, и он сознался.
  
   Ясным днем, последовавшим за дождливым утром конца сентября, Уоррен Каттлтон пришел домой из офиса в Барделле и остановился у китайской прачечной, чтобы забрать свои рубашки. Он отнес свои рубашки за угол в аптеку на Амстердам-авеню и купил банку таблеток аспирина. На обратном пути к своей ночлежке он миновал — или начал проезжать — небольшой хозяйственный магазин.
  Что-то произошло.
  Он вошел в магазин как робот, как будто какой-то инопланетянин завладел его телом, одолжив его на время. Он терпеливо ждал, пока продавец закончит продавать банку замазки плосконосому человеку. Потом он купил ледоруб.
  Он вернулся в свою комнату. Он распаковал свои рубашки — шесть штук, белые, накрахмаленные, каждая с одинаковым консервативным воротником, купленные в одном и том же маленьком галантерейном магазине, — и сложил их в комод. Он взял две таблетки аспирина и положил банку в верхний ящик комода. Он держал ледоруб между ладонями и потирал его, ощущая гладкость деревянной рукоятки и поглаживая прохладную сталь лезвия. Он коснулся кончиком большого пальца острием лезвия и почувствовал, насколько оно восхитительно острое.
  Он положил ледоруб в карман. Он сел и медленно выкурил сигарету, а затем спустился вниз и направился к Бродвею. На Восемьдесят шестой улице он спустился на станцию IRT, бросил жетон и прошел через турникет. Он сел на поезд до Вашингтон-Хайтс. Он вышел из поезда и пошел в небольшой парк. Он простоял в парке пятнадцать минут, ожидая.
  Он вышел из парка. Воздух стал прохладнее, а небо потемнело. Он пошел в ресторан, небольшую закусочную на Дайкман-авеню. Он заказал очень хорошо прожаренную нарезанную вырезку с картофелем-фри и чашку кофе. Ему очень понравилась еда.
  В мужском туалете закусочной он достал из кармана ледоруб и еще раз погладил его. Такой резкий, такой сильный. Он улыбнулся ледорубу и поцеловал его кончик, приоткрыв губы, чтобы не уколоться. Очень остро, очень круто.
  Он заплатил по чеку, дал чаевые продавцу и вышел из закусочной. Сейчас ночь, достаточно холодная, чтобы заморозить края мыслей. Он шел по пустынным улицам. Он нашел переулок. Он ждал, молча и неподвижно.
  Время.
  Его взгляд остановился на выходе из переулка. Проходили люди — мальчики, девочки, мужчины, женщины. Он не сдвинулся с места. Он ждал. Со временем придет нужный человек. Со временем улицы будут чисты, если не считать этого одного человека, и настанет подходящее время, и это произойдет. Он будет действовать. Он будет действовать быстро.
  Он услышал приближающийся к нему стаккато стук высоких каблуков. Больше он ничего не слышал: ни машин, ни чужих ног. Медленно и осторожно он направился к концу переулка. Его глаза нашли источник стука. Женщина, молодая женщина, хорошенькая молодая женщина с изгибающимся телом, копной угольно-черных волос и красным ртом. Хорошенькая женщина, его женщина, правильная женщина, вот эта, да, сейчас!
  Она двигалась в пределах досягаемости, ее туфли на высоких каблуках никогда не меняли ритма постукивания. Он двигался в плавном совершенстве. Одна рука протянулась, и рука схватила ее за лицо и закрыла покрасневший рот. Другая рука обвила ее талию и потянула за собой. Она потеряла равновесие, споткнулась за ним и исчезла вместе с ним в конце переулка.
  Она могла бы закричать, но он ударил ее головой о цементный пол переулка, и ее глаза остекленели. Позже она начала кричать, но он зажал ей рот рукой и прекратил крик. Ей не удалось его укусить. Он был осторожен.
  Затем, пока она боролась, он вонзил острие ледоруба прямо ей в сердце.
  Он оставил ее там, мертвую и похолодевшую. Он уронил ледоруб в канализацию. Он нашел зал метро и поехал на IRT обратно туда, откуда пришел, пошел в свою комнату, вымыл руки и лицо, лег в постель и заснул. Он спал очень хорошо и ничего не видел во сне.
  Проснувшись утром в обычное время, он почувствовал себя, как всегда, прохладным, свежим и готовым к дневной работе. Он принял душ, оделся, спустился вниз и купил у слепого продавца газету «Дейли миррор» .
  Он прочитал статью. Молодая танцовщица экзотических танцев по имени Мона Мор подверглась нападению в Вашингтон-Хайтс и была зарезана ледорубом.
  Он помнил. В одно мгновение все вернулось: тело девушки, ледоруб, убийство…
  Он стиснул зубы до боли. Реализм всего этого! Он задавался вопросом, может ли психиатр что-нибудь с этим поделать. Но психиатры были ужасно дорогими, и у него был свой психиатр, свой личный и бесплатный психиатр, свой сержант Рукер.
  Но он это помнил! Все, покупка ледоруба, сброс девчонки, нанесение ей удара ножом…
  Он сделал очень глубокий вдох. Он понял, что пришло время подойти к этому методично. Он подошел к телефону и позвонил в свой офис. — Каттлтон здесь, — сказал он. — Сегодня я опоздаю примерно на час. Прием врача. Я приеду, как только смогу.
  «Ничего серьезного?»
  «О, нет», — сказал он. "Ничего серьезного." И действительно, он не лгал. В конце концов, сержант Рукер выполнял функции его личного психиатра, а психиатр был врачом. И у него была назначена постоянная встреча, поскольку сержант Рукер велел ему приходить всякий раз, когда случается что-то подобное. И в этом не было ничего серьезного, это тоже было правдой, потому что он знал, что он действительно очень невиновен, как бы ни была уверена память в своей вине.
  Рукер почти улыбнулся ему. — Ну, посмотри, кто здесь, — сказал он. — Я должен был догадаться, мистер Каттлтон. Это твой вид преступления, не так ли? Женщина, на которую напали и убили, это твоя визитная карточка, верно?»
  Уоррен Каттлтон не мог улыбнуться. «Я. . . Тем более девочка. Мона Мор.
  «Разве у этих стриптизерш дикие имена? Мона Мор. Как в «Мон любви». Это по-французски.
  "Это?"
  Сержант Рукер кивнул. «И ты это сделал», — сказал он. «Это история?»
  — Я знаю, что не мог бы, но…
  «Вам следует перестать читать газеты», — сказал сержант Рукер. «Давай, давай выкинем это из твоей системы».
  Они пошли в комнату. Мистер Каттлтон сидел в кресле с прямой спинкой. Сержант Рукер закрыл дверь и встал перед столом. Он сказал: «Вы убили женщину, не так ли? Где ты взял ледоруб?
  «Хозяйственный магазин».
  — Какой-нибудь особенный?
  «Это было на Амстердам-авеню».
  «Почему ледоруб?»
  «Это меня взволновало, рукоятка была гладкой и прочной, а лезвие таким острым».
  — Где сейчас ледоруб?
  — Я выбросил его в канализацию.
  «Ну, это не переключатель. Должно быть, было много крови, когда ее кололи ледорубом. Много крови?
  "Да."
  — Твоя одежда намокла?
  "Да." Он вспомнил, как вся его одежда была в крови, как ему пришлось спешить домой и надеяться, что никто его не увидит.
  — А одежда?
  «В мусоросжигателе».
  — Но не в вашем здании.
  "Нет. Нет, я переоделся в своем доме, побежал в какое-то другое здание, не помню куда, и бросил одежду в мусоросжигатель».
  Сержант Рукер хлопнул рукой по столу. «Это становится слишком легко», — сказал он. «Или я слишком хорошо в этом разбираюсь. Стриптизершу нанесли удар в сердце ледорубом. Крошечная рана, и она привела к мгновенной смерти. Ни капли крови. Мертвые тела не кровоточат, а из таких ран и так не выходит много крови, поэтому ваша история разваливается, как мокрая ткань. Чувствовать себя лучше?"
  Уоррен Каттлтон медленно кивнул. «Но это казалось ужасно реальным», — сказал он.
  «Так всегда бывает». Сержант Рукер покачал головой. «Ты бедный сукин сын», — сказал он. «Интересно, как долго это будет продолжаться?» Он криво ухмыльнулся. «Еще немного этого, и один из нас сломается».
  
  Церемония Хиллиарда
  
  Старик сидел на низкой трехногой табуретке во дворе. Он снял кафтан и сандалии. Хиллиард думал, что под кафтаном он будет носить набедренную повязку, но на самом деле на старике были боксеры светло-голубого цвета. Несоответствие на мгновение поразило Хиллиарда, но не задержалось; он уже узнал, что в Западной Африке следует ожидать несоответствия. Хиллиард, номинально атташе по культуре, на самом деле был координатором сбора разведывательной информации в регионе, управляя группой агентов, работающих по совместительству, и пытаясь разобраться в их отчетах. Несоответствие было его конеком.
  Он наблюдал, как две женщины – на самом деле девочки – окунули губки в большую банку с водой и ополоснули ими старика. Один преклонил колени, чтобы омыть ноги старику с почти библейским пылом. Когда она закончила, она встала, и ее спутник указал старику, чтобы он наклонился вперед, положив голову между колен. Когда он был устроен, к ее удовлетворению, она перевернула глиняный кувшин и вылила ему на голову оставшуюся воду. Он оставался неподвижным, позволяя воде стечь с него на утоптанный земляной пол.
  «Они моют его», — сказал Атуэле. «Для церемонии. Теперь он войдет в комнату, зажжет свечу и понаблюдает за ее пламенем. Затем он проведет церемонию».
  Хиллиард ждал, что Доннелли скажет что-нибудь, но его спутник молчал. Хиллиард спросил: «Для чего эта церемония?»
  Атуэле улыбнулся. У него была овальная голова правильной формы, правильные черты лица, озорная белозубая ухмылка. У него был один белый дедушка и бабушка, и он был достаточно темноволосым, чтобы в Америке его считали чернокожим. Здесь, в Того, где смешанная кровь была редкостью, он выглядел совершенно человеком другой расы.
  «Церемония, — сказал он, — призвана спасти ему жизнь. Вы видели его глаза?
  "Да."
  «Белые желтые. В них нет жизни. Его кожа имеет пепельный оттенок. У него камень в печени. Без церемонии оно убьет его через месяц. Возможно, раньше. Возможно, неделя, возможно, несколько дней».
  — Разве он не должен быть…
  "Да?"
  — Я собирался сказать, что в больнице.
  Атуэле достал сигарету из пачки, которую Доннелли дал ему ранее. Он глубоко вдохнул и медленно выдохнул, наблюдая, как поднимается дым. Высокие столбы поддерживали соломенную крышу, сплетенную из пальмовых листьев, и все трое сидели в ее тени. Атуэле, казалось, зачарованный смотрел, как дым поднимается над соломенной крышей.
  «Американские сигареты», — сказал он. — Самый лучший, да?
  «Лучший», — согласился Хиллиард.
  «Он пришел из больницы. Он был там неделю. Больше десяти дней. Они провели анализы, сделали снимки, поместили его кровь под микроскоп. Они сказали, что ничего не могут ему сделать». Он затянулся сигаретой. «Итак, — сказал он, — он приходит сюда».
  — И ты сможешь его спасти?
  "Посмотрим. Камень в печени — без церемоний он наверняка умрет. С церемонией? Улыбка сверкнула. "Посмотрим."
  
  Церемония удивила вдвойне. Хиллиард был удивлен тем, что ему разрешили стать свидетелем этого, и удивлен тем, что его атрибуты были такими обыденными, а его ритуал - таким прозаичным. Он ожидал барабанов, танцоров с закатившимися глазами и знахаря в маске, топчущего землю и трясущего дредами перед невидимыми духами. Но там не было ни барабанов, ни танцоров, и Атуэле был далек от стереотипного знахаря. На нем не было маски, его волосы были коротко подстрижены, он никогда не повышал голоса и не грозил кулаком небу.
  В дальнем конце обнесенного стеной комплекса, примерно в двадцати ярдах от того места, где они сидели, была небольшая площадка, отведенная для церемоний, периметр которой был очерчен побеленными камнями. Внутри него старик преклонил колени перед резным деревянным алтарем. Он был снова одет, но в чисто-белый кафтан, а не в свою прежнюю одежду. Атуэле тоже переоделся в белый кафтан, но на плечах и спереди у него была золотая окантовка.
  С одной стороны двое мужчин и женщина, африканцы в западной одежде, стояли с напряженным вниманием. — Его родственники, — прошептал Доннелли. Рядом с Атуэле стояли две девушки, мывшие старика. Они тоже были одеты в белое, а ноги у них были босы. У одной из них, как заметил Хиллиард, ногти на ногах были выкрашены в ярко-алый цвет.
  Она держала в руках апельсин и нож. Нож выглядел как обычный кухонный столовый прибор, вроде того, которым можно разделить жаркое. Или разрезать апельсин на четвертинки, что Атуэле и поручил старику сделать. Сделав это, он положил четыре части фруктов на алтарь, после чего Атуэле зажег четыре белые свечи, стоявшие на алтаре, по две с каждого конца. Хиллиард заметил, что он использовал ту же одноразовую зажигалку, которой раньше зажигал свою американскую сигарету.
  Затем девушка с красными ногтями на ногах накрыла голову старика белым платком. Затем другая девушка, державшая в руках белую курицу, передала птицу Атуэле. Цыпленок — белоснежный, с красным гребешком — сначала сопротивлялся и пытался махать крылом. Атуэле сказал ему что-то, и оно успокоилось. Он положил его на алтарь и положил руки старика на птицу.
  «Во многих церемониях используется курица», — прошептал Доннелли.
  Никто не двинулся с места. Старик, опустив голову и прикрыв голову платком, положил руки на белую курицу. Курица оставалась совершенно неподвижной и не издавала ни звука. Девушка, родственники старика, все стояли неподвижно и молчали. Затем старик вздохнул, и Хиллиард почувствовал, что что-то произошло.
  Атуэле наклонился над алтарем и вытащил курицу из рук мужчины. Курица оставалась на удивление послушной. Атуэле выпрямился, держа птицу обеими руками, затем наклонил голову и, казалось, что-то шептал ей на ухо. Были ли у куриц уши? Хиллиард не был уверен, но, очевидно, сообщение дошло, потому что реакция птицы была немедленной и драматичной. Его голова упала вперед, вялая и явно безжизненная.
  «Он мертв», сказал Доннелли.
  "Как-"
  «Я видел, как он делал это раньше. Я не знаю, что он говорит. Я думаю, он велит им умереть. Конечно, он не говорит с ними по-английски».
  «Что он говорит? Курица?"
  — Эве, я полагаю. Он произнес это «Э-ве». «Или какой-то племенной диалект. В любом случае, курица мертва.
  «Может быть, он его загипнотизировал», — подумал Хиллиард. Мгновение спустя ему пришлось отбросить эту мысль, когда Атуэле взял нож и отрубил курице голову. Кровь не хлынула. Действительно, Атуэле пришлось хорошенько встряхнуть птицу, чтобы часть ее крови стекала на землю перед алтарем. Если Атуэле загипнотизировал птицу, он загипнотизировал и ее кровоток.
  Атуэле передал птицу одной из девушек. Она ушла с этим. Он наклонился вперед и схватил платок с головы старика. Он что-то сказал, предположительно на эвэ, и старик встал. Атуэле собрал дольки апельсина и дал по одному старику и его родственникам. Все, не раздумывая, принялись есть плод.
  Старик обнял одного из своих родственников-мужчин, отступил назад, громко рассмеялся, а затем по очереди обнял другого мужчину и женщину. Теперь он вел себя по-другому, заметил Хиллиард. И глаза его были ясными. Все еще-
  Атуэле взял Хиллиарда и Доннелли за руки и повел их обратно в тень. Он жестом пригласил их на стулья, и подошел слуга и налил три стакана пальмового вина. «Он в порядке», — объявил Атуэле. «Камень перешел из его печени в печень курицы. Он теперь оживлён, посмотрите, как он ходит лёгким шагом. Через час он ляжет и проспится сутки напролёт. Завтра он будет чувствовать себя хорошо. Он исцелен».
  — А курица?
  — Курица, конечно, мертва.
  «Что будет с курицей?»
  «Что должно случиться с мертвой курицей? Женщины его приготовят. Он улыбнулся. «Вы знаете, Того не богатая страна. Мы не можем выбрасывать совершенно хороших цыплят. Конечно, печень есть не будут».
  «Потому что там камень».
  "Точно."
  
  «Мне следовало попросить, — сказал Хиллиард, — чтобы мне показали, как разрежут курицу. Осмотреть печень».
  — А если бы в нем не было камня? Алан, ты видел старика, ты пожал ему руку и посмотрел ему в глаза. Когда он вошел туда, у него были глаза, похожие на яичные желтки. Его плечи поникли, живот обвис. Когда Атуэле покончил с ним, он стал новым человеком.
  «Сила внушения».
  "Может быть."
  "Что еще?"
  Доннелли начал было что-то говорить, но сдерживался, пока официант не поставил перед ними напитки и тарелку хрустящих банановых чипсов. Они находились в отеле Hotel de la Paix в Ломе, столице и единственном реальном городе Того. Деревня Атуэле, находившаяся в двадцати минутах езды на «Рено» Доннелли, казалась далеким миром.
  «Знаете, — сказал Доннелли, — у него интересная история. Отец его отца был немцем. Конечно, до Первой мировой войны это место было немецкой колонией. Тоголенд, так они его называли.
  "Я знаю."
  «Затем его захватили французы, и теперь он, конечно, независим». Доннелли невольно взглянул на стену, где виднелся портрет правителя. Это была редкая общественная комната в Того, где не было портрета. Большая часть работы Хиллиарда заключалась в том, чтобы заранее узнать о неизбежном перевороте, который однажды сместит все эти портреты со всех этих стен. Он решил, что это произойдет не скоро, и когда бы это ни случилось, это станет неожиданностью для таких бизнесменов, как Доннелли, а также для всех, как Хиллиард, чья работа заключалась в предсказании таких событий.
  «Атуэле был воспитан христианином», — продолжал Доннелли. «Современная семья, западная одежда, хорошее образование в церковных школах. Дальнейшее образование в Сорбонне».
  "В Париже?"
  «Последний раз, когда я смотрел. Вы удивлены? Он окончил там и изучал медицину в Германии. Думаю, это был Франкфурт.
  — Этот человек врач?
  «Он ушел через два года. Он разочаровался в западной медицине. По его словам, ничего, кроме лекарств и хирургического вмешательства, которые лечат симптомы и игнорируют основную проблему. По его словам, однажды ночью к нему пришел дух и сказал, что его путь требует возвращения к старым путям».
  «Дух», — сказал Хиллиард.
  "Верно. Он бросил медицинскую школу, полетел домой и стал искать людей, с которыми можно было бы учиться. Отдался в ученики лучшему травнику, которого смог найти. Затем уехал в глубинку и провел месяцы с несколькими лучшими шаманами. Он уже начал проявлять свои силы еще в Германии, и они резко возросли, когда он направил свою энергию в правильное русло».
  Доннелли продолжил, рассказывая историю Атуэле. Как он собрал вокруг себя несколько десятков человек; они служили ему, и он заботился об их благополучии. Как несколько его братьев и сестер последовали за ним и вернулись к старым привычкам, к большому отчаянию своих родителей.
  «В этой стране за каждым кустом стоят шаманы», — сказал Доннелли. «Колдуны, шарлатаны. Даже на мусульманском севере они толще мух. Здесь, внизу, где преобладает анимистическая религия, они повсюду. Но большинство из них — шутка. Этот парень настоящая мишура».
  «Камень в печени», — сказал Хиллиард. — И вообще, что, по-твоему, это значит? Я слышал о камнях в почках и желчном пузыре. Что за черт, камень в печени?»
  "Какая разница? Возможно, у старика была кальциноз печени. Скажем, цирроз печени.
  — И Атуэле вылечил цирроз печени, дав его курице?
  Доннелли мягко улыбнулся. — Атуэле не сказал бы, что вылечил это. Он мог бы сказать, что у него есть дух, чтобы переместить камень от человека к курице».
  «Снова дух».
  «Он работает с духами. Они выполняют его приказы».
  Хиллиард посмотрел на своего друга. «Я не уверен, что там произошло, — сказал он, — но я могу жить, не зная об этом. До того, как меня сюда отправили, я был в Ботсване, а до этого — в Чаде. Вы видите вещи и слышите о вещах. Но что мне действительно хотелось бы знать, так это насколько серьезно ты относишься к этому парню».
  «Совершенно серьезно».
  "Почему? Я имею в виду, я готов верить, что он лечит людей, в том числе некоторые образцы, от которых врачи отказались. Силы разума и все такое, и если он хочет думать, что это духи, и если его клиенты в это верят, для них это нормально. Но вы утверждаете, что это нечто большее, не так ли?
  "Ага."
  "Почему?"
  Доннелли выпил свой напиток. «Говорят, что увидеть – значит поверить, – сказал он, – но это чушь. Этот день не сделал из тебя верующего, да и почему? Но подумайте, какое влияние это должно было оказать на старика.
  «Какова твоя точка зрения?»
  «У меня была церемония», — сказал Доннелли. «Девять-десять месяцев назад, незадолго до июльских дождей. Атуэле вызвал дух и приказал ему войти в меня. Он улыбнулся почти извиняюще. «Это сработало», — сказал он.
  
  Ужин Хиллиардов состоял из цесарки с рисовой начинкой, тушеной зеленой фасоли и салата. Хиллиарду хотелось, чтобы его жена попросила повара приготовить что-нибудь из местных блюд. В отелях и лучших ресторанах подавали разбавленную французскую кухню, но он съел огненное рагу в скромном месте через дорогу от посольства, и ему захотелось большего. Мэрилин передала его просьбу повару и сообщила, что женщина, похоже, не умеет готовить тоголезские блюда.
  «Она сказала, что они и так очень распространены», — сказала она ему. «Не в западном вкусе. Они вам не понравятся, сказала она.
  «Но они мне нравятся. Это мы уже знаем».
  — Я просто рассказываю тебе то, что она сказала.
  Они ели на крытой веранде, где мотыльки жужжали по решеткам. Хиллиард задавался вопросом, что делали мотыльки много лет назад, до электрического освещения, до свечей, до человеческих костров. Что дал им их фототропизм, когда единственным светом ночью были звезды?
  «Я обедал с Доннелли», — сказал он. «Я так и не вернулся в офис. Он вытащил меня из города на прием к знахарю с высшим образованием.
  "Ой?"
  Он кратко описал Атуэле и ритуал, свидетелями которого они стали. «Я не знаю, действительно ли он вылечился, — заключил он, — или что с ним вообще было не так, но перемены в нем были довольно драматичными».
  — Вероятно, он был дядей знахаря.
  "Никогда об этом не думал."
  — Скорее всего, он считал, что болен, и знахарь заставил его поверить, что он здоров. Ты знаешь, какие они суеверные в таких местах.
  — Думаю, курица тоже была суеверной.
  Она позвонила служанке и сказала принести еще холодного чая. Хиллиарду она сказала: «Я не думаю, что вам придется учиться в Сорбонне, чтобы научиться резать курицу».
  Он посмеялся. Девушка принесла чай. Хиллиард обычно пил несладкий, но сегодня вечером добавил две ложки сахара. Он делал это в последнее время. Потому что жизни нужно немного сладости, сказал он себе.
  Он ничего не сказал Мэрилин о церемонии Доннелли.
  
  «Я ничего не добился », — объяснил Доннелли. «Я был из тех парней, которых никогда не увольняли и не повышали по службе. Каким бы я ни был, я никогда не был парнем, который берет на себя ответственность ».
  — Ты не таким выглядишь.
  Снова улыбка. «Алан, ты никогда не знал меня до моей церемонии. В этом весь смысл. Я изменился».
  «Новый человек».
  "Ты мог сказать это."
  «Расскажи мне об этом», — сказал он, и Доннелли так и сделал. С неохотой он рассказал Атуэле, что его не продвинули по службе. Прежде чем он понял, что происходит, он признался шаману в вещах, в которых никогда не признавался даже самому себе. Что он был неэффективен. Это что-то всегда сдерживало его. Что он выбрал неподходящее время, что он никогда не делал и не говорил правильных вещей, что, когда дела становились трудными, он неизменно стрелял себе в ногу.
  «Он сказал мне, что я болен», — вспоминал Доннелли. «Существовал дисбаланс, который необходимо исправить. Что мне нужен дух».
  "И что случилось?"
  Доннелли покачал головой. «Я не могу об этом говорить», — сказал он.
  «Вам нельзя? Если ты будешь говорить об этом, твое желание не сбудется?»
  "Ничего подобного. Я имею в виду, что я буквально не могу об этом говорить. Я не могу подобрать слова под эту мелодию. Я не знаю точно, что произошло».
  «Ну, что ты сделал? Вы положили руки на курицу, и бедняжка больше не могла клевать?
  "Ничего подобного."
  "И что? Я не смеюсь над тобой, я просто пытаюсь получить представление. Что случилось?"
  «Была церемония», — сказал Доннелли. «Много людей, много танцев и игры на барабанах. Он дал мне травяной препарат, который мне пришлось проглотить».
  "Ага."
  — Меня это не кайфовало, если ты об этом. На вкус это было как трава. Не дурь, не та трава. Добрые коровы едят. По вкусу он напоминал скошенную газонную траву, которая начала компостироваться».
  «Ням».
  «Это было не так уж и ужасно, но и не стандартное лакомство для гурманов. Я не получил от этого кайфа. По крайней мере, я так не думаю. Позже я танцевал и, кажется, впал в транс».
  "Действительно."
  «И был ритуал, во время которого мне приходилось разбивать яйцо в чистый белый хлопковый носовой платок, а Атуэле втирал яичный желток в мои волосы».
  «Это похоже на кондиционирующую процедуру».
  "Я знаю. Потом меня отвели в одну из хижин и отпустили спать. Я был измотан и проспал как труп два или три часа. И тут я проснулся».
  "И?"
  — И я пошел домой.
  "Вот и все?"
  «И я никогда больше не был прежним».
  Хиллиард посмотрел на него. "Ты серьезно."
  "Крайне."
  "Что случилось?"
  «Я не знаю, что произошло. Но что-то произошло. Я был другим. Я вел себя по-другому, и люди реагировали на меня по-другому. У меня была уверенность. Я вызывал уважение. Я-"
  « Волшебник страны Оз », — сказал Хиллиард. «Все, что он мог дать тебе, — это то, что у тебя было с самого начала, но эта чушь заставляла тебя думать, что у тебя есть уверенность, и, следовательно, она у тебя была».
  Но Доннелли покачал головой. «Я ни в коем случае не могу ожидать, что вы поверите этому, — сказал он, — потому что видеть — не значит верить, как и не слышать. Позвольте мне рассказать вам, как я это испытал, хорошо?
  "Во всех смыслах."
  «Я проснулся на следующее утро, и ничего не изменилось, я чувствовал то же самое, за исключением того, что спал очень глубоко и чувствовал себя отдохнувшим. Но я также чувствовал себя идиотом, потому что танцевал, как дикарь, и заплатил за эту привилегию пятьсот долларов, и…
  "Пятьсот долларов!"
  "Да и-"
  «Это то, что стоит?»
  «Это варьируется, но это никогда не бывает дешево. Для тоголезца, который, должно быть, составляет девяносто пять процентов его постоянных клиентов, эта цифра намного выше. Я уверен, что сегодня днём старик заплатил сто долларов, а возможно, и больше. Что вы даете своим домашним слугам, двадцать пять баксов в месяц? Поверьте, для меня меньшая жертва — принести пятьсот долларов, чем для туземца — расстаться с зарплатой за несколько месяцев.
  «Он все еще кажется высоким».
  «На следующее утро оно казалось высоким, поверьте мне на слово. Я чувствовал себя чертовски глупо. Я винил себя в шести направлениях и наоборот – за то, что в первую очередь попался на эту удочку и ничего не получил от этого, как будто там было что-то, что можно было получить, и это была моя вина, что это не сработало. А потом, должно быть, прошло дней десять, и я выбросил все это из головы, и был на встрече с моим тогдашним боссом и этим старым ублюдком Костлером. Ты его знаешь?"
  "Нет."
  «Считайте, что вам повезло. Я был там, и Костлер бил нам мозги, по-настоящему убивая нас. И что-то щелкнуло. Я почувствовал присутствие внутри меня силы, которой раньше не было. Я вздохнул и буквально почувствовал изменение энергии в комнате, весь баланс между нами троими. И я начал говорить, и слова были просто рядом, Алан. Я мог бы зачаровать птиц с деревьев, я мог бы отговорить собаку от повозки с мясом.
  «Вы были там», — предположил Хиллиард. «У каждого бывают такие дни, когда края просто совпадают для тебя. Однажды вечером я играл в бильярд в клубе Harcourt в Найроби. Я не мог промахнуться. Банковские удары, комбинации – все работало. А на следующий день я был таким же недоумком, каким был всегда».
  «Но это не так», сказал Доннелли. «У меня было что-то лишнее, чего у меня не было раньше, и это не исчезло ни на следующий день, ни на следующей неделе, ни в следующем месяце. Это не может уйти сейчас. Это не талисман, который можно купить в центре города на фетиш-рынке. Это часть меня самого, но эта часть никогда не существовала до тех пор, пока я не съел скошенную траву Атуэле и не втер себе в голову яйцо».
  Хиллиард задумался об этом. — Значит, ты не думаешь, что все это у тебя в голове, — сказал он.
  «Я думаю, что все дело во мне самом. Я думаю, если хотите, что мое «я» увеличилось за счет добавления духа, которого раньше не было, и что этот дух вошел в мое существо, и… — Он резко замолчал, покачал головой. . "Ты что-то знаешь? Я не знаю, во что я верю, или что произошло, или как и почему. Я знаю, что через месяц после церемонии я получил прибавку в пять тысяч долларов, даже не прося об этом, поэтому Атуэле выглядит чертовски хорошей инвестицией. С тех пор меня дважды повысили и перевели на вторую должность в транскорпоративном отделе. И они правы, продвигая меня по службе, Алан. Раньше меня несли. Теперь я стою каждого пенни, который мне платят».
  
  После ужина Хиллиард и его жена посмотрели фильм на видеомагнитофоне. Он не мог сосредоточиться на этом. Все, о чем он мог думать, это то, что он видел на территории Атуэле, и то, что Доннелли рассказал ему в баре отеля.
  В душе он попытался представить церемонию, которую описал Доннелли. Рев душа превратился в беспощадный барабанный бой квартета ухмыляющихся потных полуобнажённых негров.
  Он вытерся, приготовил себе напиток и отнес его в кондиционированную спальню. Свет погас, а его жена уже спала или разыгрывала хороший образ. Он лег в постель и в темноте потягивал напиток. Его сердце наполнилось смесью нежности и желания, которую она всегда внушала ему. Он поставил недопитый напиток и положил руку ей на обнаженное плечо.
  Его рука скользнула по ее телу. Некоторое время она не отвечала, хотя он знал, что она не спит. Затем она вздохнула и перевернулась, и он двинулся, чтобы взять ее.
  После этого он поцеловал ее и сказал, что любит ее.
  «Уже поздно», сказала она. — Завтра у меня ранний день.
  Она перевернулась и легла так же, как лежала, когда он вошел в комнату. Он сел и взял с тумбочки свой напиток. Лед растаял, но виски был прохладным. Он медленно отпил напиток, но когда стакан опустел, ему все еще не хотелось спать. Он подумал о том, чтобы приготовить себе еще один, но не хотел рисковать и беспокоить ее.
  Ему захотелось снова положить руку на ее обнаженное плечо, но не в качестве сексуальной попытки, а просто чтобы прикоснуться к ней. Но он этого не сделал. Он сел, положив руку на бок. Через некоторое время он лег и положил голову на подушку, а через некоторое время заснул.
  
  Два дня спустя он обедал с Доннелли в местном ресторане. Хиллиард ел курицу с бататом и каким-то красным соусом. На его глазах выступили слезы, а на лбу выступил пот. Он решил, что это даже лучше, чем то рагу, которое он ел там раньше.
  Доннелли он сказал: «Дело в том, что моя жизнь и так хороша. Я счастливо женат, люблю свою жену, в посольстве у меня все хорошо. Так зачем мне церемония?»
  «Очевидно, что нет».
  — Но дело в том, что я это делаю, и я не могу сказать тебе, почему. Глупо, не так ли?
  — Ты мог бы поговорить с Атуэле, — предложил Доннелли.
  — Поговорить с ним?
  «Он может сказать вам, что вам не нужна церемония. Одна женщина пришла к нему со списком симптомов длиной в ярд. Она была готова заплатить целое состояние и получить приказ мазаться пальмовым маслом и танцевать обнаженной в джунглях. Атуэле посоветовал ей сократить употребление крахмала и принимать больше витамина С». Доннелли вылил остатки пива в стакан. «Я подумал, что сегодня днём сам сбегаю туда», — сказал он. — Хочешь пойти и поговорить с ним?
  
   «На самом деле я очень счастливый человек», — сказал он Атуэле. «Я люблю свою работу, я люблю свою жену, у нас приятный, ухоженный дом…»
  Атуэле слушал молча. Он курил одну из сигарет, которые ему принес Хиллиард. Доннелли сказал, что принято приносить подарки, поэтому Хиллиард взял коробку Pall Malls. Со своей стороны, Доннелли взял с собой литр хорошего виски.
  Когда у Хиллиарда закончились слова, Атуэле докурил сигарету и затушил ее. Он посмотрел на Хиллиарда. «Вы идете по пляжу, — вдруг сказал он, — и останавливаетесь, и оборачиваетесь, и что вы видите?»
  Что это была за ерунда? Хиллиард попытался придумать ответ. Его собственный голос, непрошеный, сказал: «Я не оставил следов».
  И, совершенно необъяснимо, он расплакался.
  Он бесстыдно рыдал минут десять. Наконец он остановился и посмотрел на Атуэле, который выкурил еще половину сигареты. «Вам следует провести церемонию», — сказал Атуэле.
  "Да."
  «Цена будет четыреста долларов США. Вы справитесь с этим?»
  "Да."
  "Вечер пятницы. Приходите сюда до захода солнца.
  "Я буду. Эм-м-м. Можно ли сначала поесть? Или мне стоит пропустить обед в тот день?»
  «Если ты не поешь, ты будешь голоден».
  "Я понимаю. Э-э, что мне надеть?»
  «Чего пожелаешь. Возможно, не пиджак, не галстук. Вам захочется чувствовать себя комфортно».
  — Тогда повседневная одежда.
  — Небрежно, — сказал Атуэле, наслаждаясь этим словом. «Повседневно, непринужденно. Да, повседневная одежда. Мы здесь непринужденные».
  «В пятницу вечером», — сказал Хиллиард. «Как долго эти вещи длятся?»
  — Думаю, полночь, но это может пойти и позже.
  "Так долго."
  — Или ты можешь быть дома к десяти. Сложно сказать."
  Хиллиард какое-то время молчал. Затем он сказал: «Не думаю, что мне хотелось бы, чтобы Мэрилин знала об этом».
  — Она не услышит этого от меня, Алан.
  — Я скажу, что в посольстве Гамбии какой-то роман.
  — Разве она не захочет пойти?
  «Боже, ты когда-нибудь был где-нибудь в посольстве Гамбии? Нет, она не захочет идти. Он посмотрел в окно машины. «Я мог бы сказать ей. Это не значит, что я должен спрашивать у нее разрешения что-то сделать. Это просто-"
  — Больше ничего не говори, — сказал Доннелли. «Однажды я был женат».
  
   Ложь была неудобна в одном отношении. Чтобы выглядеть подобающе одетым для мифической гамбийской вечеринки, Хиллиард вышел из дома в черном галстуке. В офисе Доннелли он переоделся в брюки цвета хаки, белую рубашку в стиле сафари и пару веревочных сандалий.
  — Непринужденно, — одобрительно сказал Доннелли.
  Они взяли две машины и припарковали их рядом у входа на территорию Атуэле. Внутри были расставлены ряды скамеек, на которых могли разместиться примерно три дюжины африканцев, от очень молодых до очень старых. Дети могли свободно бегать и играть в грязи, хотя большинство из них внимательно сидели рядом со своими родителями. Большинство африканцев носили традиционную одежду, и все, за исключением некоторых, были босиком.
  Рядом со скамейками стояло полдюжины разнотипных кресел с мягкими сиденьями. В двух из них сидела пара угловатых дам с острыми чертами лица, которые могли бы быть сестрами. Они говорили друг с другом на языке, немного похожем на немецкий и немного на голландский. Хиллиард догадался, что они бельгийцы, а язык фламандский. На третьем стуле сидел толстый краснолицый австралиец по имени Фаркуахар. Хиллиард и Доннелли заняли каждый по стулу. Шестое кресло осталось вакантным.
  Впереди, сбоку, уже начали играть шесть барабанщиков. Заложенный ими ритм был довольно сложным и неизменным. Хиллиард некоторое время наблюдал за ними, затем перевел взгляд на Атуэле, который сидел в кресле и болтал с чернокожей женщиной в белом халате. Он курил сигарету.
  «Для духовного человека, — сказал Хиллиард, — он наверняка много курит».
  «Он тоже любит хороший виски», — сказал Фаркуахар. — Большую часть откладывает, хотя сегодня вечером вы не увидите его пьющим. Говорит, что алкоголь и табак помогают ему оставаться на плаву.
  — Вы бывали здесь раньше?
  «О, я уже старый», — сказал Фаркуахар. «Я здесь каждый месяц или около того. Не всегда устраиваю личную церемонию, но я все равно прихожу. Он единственный в своем роде, наш Атуэле.
  "Действительно."
  — Как ты думаешь, сколько ему лет?
  Хиллиард особо об этом не думал. С африканцами это было трудно сказать. «Я не знаю», сказал он. "Двадцать восемь?"
  «Вы бы так сказали, не так ли? Он моего возраста, а мне сорок два. И пьет, как рыба, и дымит, как труба. Заставляет задуматься, не так ли?
  
   Одна из девушек, принимавших участие в церемонии в честь старика, собрала деньги у Хиллиарда, Доннелли и бельгийских дам. Затем подошел Атуэле и дал каждому из четверых дозу травяного препарата. Фаркуахару, у которого сегодня вечером не было церемонии, не удалось съесть траву. Порция Хиллиарда представляла собой кусок размером с голубиное яйцо, и на вкус он действительно соответствовал описанию Доннелли. Скошенная трава, оставленная в куче на несколько дней, с привкусом чего-то еще. Грязь, скажем.
  Он сидел с ним на языке, как облатка, и размышлял, стоит ли ему его жевать. Вкусно, подумал он, и подумывал о том, чтобы высказать эту мысль Доннелли или Фаркуахару, но что-то подсказывало ему с этого момента никому ничего не говорить, а молчать и позволить этому случиться, что бы это ни было. Он прожевал и проглотил это, и, если уж на то пошло, вкус становился хуже, чем больше ты это жевал, но ему не составило труда проглотить это.
  Он ждал, пока оно ударит его.
  Ничего не произошло. Тем временем, однако, барабанный бой начал действовать на пару женщин в толпе. Некоторые из них поднялись со скамеек и стояли возле барабанщиков, шаркая ногами в такт замысловатому такту.
  Затем один из них перешел в измененное состояние. Это произошло совершенно внезапно. Движения ее стали судорожными, почти судорожными, глаза закатились, и она танцевала с огромной властностью, все ее тело было охвачено танцем. Она пробиралась по всему собранию, время от времени останавливаясь перед кем-то. Приближавшийся человек протягивал руку ладонью вверх, и она с силой хлопала по ладоням, прежде чем танцевать дальше.
  Люди, которым шлепали по ладоням, в основном оставались на месте и продолжали действовать, как и прежде, но периодически шлепок тут же захватывало то, что находилось во владении танцора. Затем он или она – в основном это были женщины, но не только – он или она поднимались и совершали такие же судорожные движения, как и первый танцор, и вскоре приближались к другим и хлопали их по ладоням.
  «Как вампиры создают новых вампиров», — подумал Хиллиард.
  Одна женщина, закатив глаза и пот, капающий со лба, подплясала к ряду кресел. Хиллиард одновременно надеялся и боялся, что ему ударят по ладони. Вместо этого она подошла к Доннелли, Доннелли, чья ладонь получила ее пощечину. Хиллиарду показалось, что электричество потекло от женщины к мужчине рядом с ним, но Доннелли не отреагировал. Он продолжал сидеть там.
  Тем временем Атуэле взял к барабанщикам одну из бельгийок. Он заставил ее держать на голове белый металлический таз. Вокруг нее танцевала группа африканцев, танцевала на нее, как показалось Хиллиарду. Женщина просто стояла, балансируя на голове кастрюлей, и выглядела неловко из-за этого.
  Ее спутница, как заметил Хиллиард, танцевала одна, переминаясь с ноги на ногу.
  Подошел еще один танцор. Она пошла по ряду, словно динамо-машина той энергии, которую генерировал танец, и хлопнула ладонями Доннелли, Хиллиарда и Фаркуахара. Доннелли получил пощечину так же, как и первую. Хиллиард что-то почувствовал, почувствовал, как энергия прыгнула из танцора в его руку и вверх по руке. Это было похоже на удар электрическим током, но это не так.
  Доннелли теперь был на ногах. Он не танцевал, как африканцы, он топтал в своем собственном ритме, и Хиллиард смотрел на него и думал, каким непоправимо белым был этот человек.
  Что, спрашивал он себя, он здесь делает? Что кто-то из них здесь делал? Помимо огромного межкультурного опыта, чем-то, чем он мог бы поразить их в следующий раз, когда он приедет в Штаты, что, черт возьми, он здесь делал?
  Фаркуахар встал и танцевал. Подпрыгивал, как одержимый, или, по крайней мере, как человек, решивший казаться одержимым. Этот ублюдок даже не заплатил за частную церемонию, и вот он был чем-то увлечен или, по крайней мере, достаточно раскован, чтобы притворяться, в то время как сам Хиллиард сидел здесь, не затронутый грязной стрижкой газона, не затронутый ударенной ладонью. , на которого не влияют чертовы барабаны, на которого не влияют никакие проклятые вещи, и который из-за этого стал беднее на четыреста долларов.
  Разве у него не должна была быть частная церемония, собственный ритуал? Разве что-то не должно было случиться? Возможно, Атуэле забыл его. А может быть, поскольку он пришел сюда без цели, он и не должен был ничего получить. Возможно, это была отличная шутка.
  Он встал и огляделся в поисках Атуэле. К нам подошел мужчина, ведя себя так же странно, как и женщины, и хлопнул Хиллиарда по ладони, а затем протянул свою ладонь. Хиллиард дал ему пощечину. Мужчина танцевал прочь.
  Хиллиард, чувствуя себя глупо, начал шаркать ногами.
  
   Вскоре после полуночи Хиллиарду пришла в голову мысль, что пора идти домой. Он танцевал какое-то время – он понятия не имел, сколько времени – а затем вернулся в свое кресло. С тех пор он сидел там, погруженный в свои мысли. Он не мог вспомнить, о чем думал, так же, как не мог вспомнить сон, когда полностью от него проснулся.
  Он осмотрелся. Барабанщики все еще были на своем. Они играли без перерыва уже пять часов. Несколько человек танцевали, но никто не дергался, как одержимый. Те, кто это сделал, похоже, оставались в трансе недолго. Они ходили вокруг, хлопая ладонями и распространяя энергию в течение десяти безумных минут или около того; потом кто-то уводил их, а позже они возвращались, одетые в чистые белые одежды и очень подавленные.
  Бельгийских женщин нигде не было видно. Доннелли тоже пропал. Фаркуахар был впереди и болтал с Атуэле. Оба мужчины курили и пили, как предположил Хиллиард, виски.
  Время идти.
  Он поднялся на ноги, покачнулся, прежде чем удержать равновесие. Что такое протокол? Вы пожали руку хозяину, поблагодарили хозяйку? Он в последний раз огляделся вокруг, а затем пошел туда, где они оставили машины.
  Машины Доннелли не было. Вечерний костюм Хиллиарда лежал на заднем сиденье его машины. Мэрилин собиралась спать, переодеваться было бессмысленно, но он все равно это сделал, сложив брюки цвета хаки и рубашку в стиле сафари в багажник. Только когда он надел носки и черные туфли, он понял, что его сандалий не хватает. Очевидно, он выгнал их раньше. Он не мог припомнить, чтобы делал это, но, должно быть, так и было.
  Он не вернулся за ними.
  
  Утром он ждал, пока Мэрилин спросит о вечеринке. У него был готов ответ, но его так и не попросили его дать. Она пошла на теннисное свидание сразу после завтрака и ни разу не спросила его, как он провел вечер.
  На следующий вечер они играли в бридж с британской парой. Муж был чем-то вроде перетасовки бумаг, жена - заядлым астрологом-любителем, и ей, если только она не играла в карты, эта тема становилась довольно скучной.
  В воскресенье было тихо. В воскресенье вечером Хиллиард выпил немного больше, чем обычно, и подумал о том, чтобы рассказать жене, как он на самом деле провел вечер пятницы. Импульс не был особенно настойчивым, и у него хватило здравого смысла подавить его.
  В понедельник он обедал с Доннелли.
  
   «Ну, это был опыт», — сказал он.
  «Так всегда».
  «Я не жалею, что ушел».
  «Я не удивлен», сказал Доннелли. «Ты зашел очень глубоко, не так ли?»
  "Глубокий? Что ты имеешь в виду?"
  «Твой транс. Или ты даже не знаешь, что был в одном из них?»
  «Я не был».
  Доннелли рассмеялся. «Я бы хотел снять фильм, где ты танцуешь», — сказал он. «Мне интересно, осознавал ли ты, насколько ты был этим увлечен».
  «Я помню танцы. Я не прыгал как акробат или что-то в этом роде. Был ли я?"
  «Нет, но ты был… . . какое слово я хочу?»
  "Я не знаю."
  «Заброшенный», — сказал Доннелли. «Ты танцевал самозабвенно».
  «В это трудно поверить».
  «А потом ты сел и часами смотрел ни на что».
  «Может быть, я уснул».
  — Ты был в трансе, Алан.
  «Это не было похоже на транс».
  «Да, это так. Вот что такое транс. Это может разочаровывать, потому что пока это происходит, кажется, что это нормальное состояние, но это не так».
  Он кивнул, но не сразу заговорил. Затем он сказал: «Я думал, что получу что-то особенное за свои деньги. Яйцо, чтобы втереть в кожу головы или что-то в этом роде. Горшок, который можно держать на голове. Частная церемония…
  «Трава была вашей частной церемонией».
  «Что оно сделало? Накачать меня наркотиками, чтобы я впал в транс, который не был похож на транс? Фаркуахар получил то же самое бесплатно».
  «Трава содержала ваш дух или позволяла духу войти в вас. Или что-то еще. Мне не очень понятно, как это работает».
  «Значит, теперь во мне есть дух?»
  «Это теория».
  «Я не чувствую себя другим».
  «Вы, вероятно, не будете. И тогда однажды что-то щелкнет, и ты поймешь, что ты другой, что ты изменился».
  — Как изменилось?
  "Я не знаю. Слушай, может, ничего не произойдет и ты выйдешь, как бы там ни было. Четыреста долларов?
  "Это верно. А ты? Чего это вам стоило?»
  "Тысяча."
  "Боже мой."
  — В первый раз было пятьсот, во второй — триста, а на этот раз — четная тысяча. Я не знаю, как он устанавливает цены. Возможно, дух подскажет ему, какую плату стоит заплатить.
  — Может быть, если бы я заплатил больше… — начал Хиллиард, но затем спохватился и засмеялся. "Ты это слышал? Боже мой, я настоящая мечта мошенника. Как только я решаю, что зря потратил деньги, я начинаю задаваться вопросом, не стоило ли мне потратить их еще немного».
  «Подождите», — сказал Доннелли. — Возможно, ты не зря потратил это время. Ждать и смотреть."
  
   Ничего не изменилось. Хиллиард ходил в свой офис, делал свою работу, жил своей жизнью. Вечерами он ходил на дипломатические мероприятия, играл в карты или, что чаще, сидел дома и смотрел фильмы с Мэрилин.
  В один из таких вечеров, почти через месяц после церемонии, Хиллиард нахмурился, глядя на свое блюдо: poulet roti avec pommes frites et haricots verts. «Я на минутку», — сказал он жене, встал и пошел на кухню.
  Повариха была высокой женщиной, выше Хиллиарда. У нее была блестящая черная кожа и полная фигура. Скулы у нее были высокие, улыбка ослепляла.
  «Лине, — сказал он, — я бы хотел, чтобы ты попробовала что-нибудь другое для завтрашнего ужина».
  «Ужин невкусный?»
  — Ужин — это хорошо, — сказал он, — но это не очень интересно, не так ли? Я бы хотел, чтобы вы приготовили для нас тоголезские блюда».
  — Ах, — сказала она и сверкнула улыбкой. — Они тебе не понравятся.
  — Я бы их очень хотел.
  — Нет, — заверила она его. «Американцы не любят тоголезскую еду. Это очень просто и распространено, нехорошо. Я знаю, что тебе нравится. Я готовлю в отелях, готовлю для американцев, для французов, для Нора, Нора…
  «Норвежец», — сообщил он.
  «Для норджианцев — да. Я знаю, что тебе нравится."
  — Нет, — сказал он убежденно. « Я знаю, что мне нравится, Лине, и мне очень нравятся тоголезские блюда. Мне нравится курица и ямс с красным соусом, и мне нравится тоголезское рагу, оно мне нравится очень острое, пряное, очень огненное».
  Она посмотрела на него, и ему показалось, что она никогда раньше на него действительно не смотрела. Она вытянула кончик языка и провела им по верхней губе. Она сказала: «Хочешь это завтра?»
  "Да, пожалуйста."
  «Настоящая тоголезская еда», — сказала она, и внезапно на ее лице появилась улыбка, но теперь она появилась и в ее глазах. «Ой, я готовлю тебе еды, босс! Понимаете!"
  
   Той ночью, принимая душ, он чувствовал себя по-другому. Он не мог определить разницу, но она была ощутима.
  Он вытерся и пошел в спальню. Мэрилин уже спала, лежа на боку, отвернувшись от него. Он лег в постель и почувствовал, как его наполняет желание к ней.
  Он положил руку ей на плечо.
  Она повернулась к нему лицом, как будто ждала его прикосновения. Он начал заниматься с ней любовью, и ее ответ имел невиданную ранее интенсивность. Она вскрикнула в момент кульминации.
  «Боже мой», — сказала она потом. Она опиралась на одну руку, и ее лицо светилось. "О чем все это было?"
  «Это тоголезская еда», — сказал он ей.
  — Но это завтра вечером. Если она действительно его готовит.
  «Она приготовит это. И это ожидание от тоголезской еды. Это разогревает кровь».
  «Что-то определенно произошло», — сказала она.
  Она перевернулась и пошла спать. Несколько мгновений спустя Хиллиард сделал то же самое.
  Посреди ночи он пришел полусонный. Он понял, что Мэрилин во сне придвинулась ближе к нему и обхватила его рукой. Ему понравилось это чувство. Он закрыл глаза и снова задремал.
  
   На следующий вечер Лине устроила пир. Она приготовила тушеную говядину с бататом и подала его на подушке из зерна, которого он никогда раньше не ел. Это было не совсем похоже на то, что он ел в местном ресторане, и было острее, чем все, что он когда-либо ел где-либо, но со всеми вкусами в хорошей пропорции. В середине обеда Лине вышла во внутренний дворик и сияла, когда они хвалили еду.
  «Теперь я готовлю потрясающе каждый вечер», — сказала она. "Понимаете!"
  Когда служанка убирала посуду, ее маленькая грудь коснулась руки Хиллиарда. Он мог бы поклясться, что это было сделано намеренно. Позже, когда она принесла кофе, она улыбнулась ему, как будто у них был общий секрет. Он взглянул на Мэрилин, но если она и уловила это, то не подала виду.
  Позже они посмотрели «Доктора Живаго» на видеомагнитофоне. В середине выступления Мэрилин поднялась со стула и села рядом с ним на диван. «Это самый романтический фильм из когда-либо созданных», — сказала она ему. «Мне хочется обниматься».
  — Это острая еда, — сказал он, обняв ее.
  «Нет, это фильм», — сказала она. Она гладила его по щеке, осыпала поцелуями его шею. «А вот это », сказала она, кладя руку ему на колени, «это», сказала она, лаская его, « это эффект острой пищи».
  «Я вижу разницу».
  — Я думала, ты это сделаешь, — сказала она.
  
   «Доброе утро, Пегги», — сказал он секретарю Хэнка Сайдама.
  — Доброе утро, мистер Хиллиард, — сказала она, и в ее карих глазах заиграл доселе невидимый свет.
  — Алан, — сказал он.
  — Алан, — лукаво сказала она. «Доброе утро, Алан».
  Он позвонил Доннелли и договорился о встрече за обедом. «И ты можешь заплатить за обед», — сказал Доннелли.
  «Я планировал это, — сказал он, — но откуда ты это узнал?»
  «Потому что это затронуло вас, и вы готовы выразить свою благодарность. Я знаю, что это произошло, я слышу это в твоем голосе. Как вы себя чувствуете?"
  — Как ты думаешь, что я чувствую?
  Он повесил трубку и начал просматривать стопку писем на столе. Через несколько минут он понял, что широко ухмыляется. Он встал и закрыл дверь своего кабинета.
  Затем, осторожно, он начал немного танцевать.
  
  Горячие глаза, холодные глаза
  
  Некоторые дни были легкими. Она шла на работу и возвращалась домой, ни разу не почувствовав вторжения мужских глаз. Она могла бы взять обед и съесть его в парке. По дороге домой она могла зайти в библиотеку за книгой, в гастроном за жареной курицей, в уборщицу, в аптеку. В те дни она могла хладнокровно и четко перемещаться в пространстве и времени, не тронутая взглядами мужчин.
  Несомненно, они смотрели на нее в те дни, как и в дни более трудные. Она была из тех, на кого смотрели мужчины, и она усвоила это очень рано — когда ее ноги впервые начали удлиняться и обретать форму, когда ее грудь начала расцветать. Позже, когда ноги стали длиннее, а грудь полнее, а лицо утратило свою юношескую пухлость и со временем приобрело красоту, взгляды усилились. Она была привлекательна, она была красива, она — любопытная фраза — приятна для глаз. Вот и мужчины смотрели на нее, а в светлые дни она как будто не замечала этого, не позволяла их грубым взглядам пробить невидимый щит, охранявший ее.
  Но это был не один из тех дней.
  Это началось утром. Она ждала автобус, когда впервые почувствовала на себе тепло мужских глаз. Сначала она заставила себя игнорировать это чувство, ей хотелось, чтобы автобус приехал и увез ее оттуда, но автобус не пришел, и она не могла игнорировать то, что чувствовала, и, неизбежно, она повернулась с улицы, чтобы посмотреть на источник. чувства.
  Не далее чем в двадцати ярдах от нее, прислонившись к зданию из красного кирпича, стоял мужчина. Ему было около тридцати пяти, он был небрит, и его одежда выглядела так, будто он в ней спал. Когда она повернулась, чтобы взглянуть на него, его губы слегка скривились, а его глаза, покрасневшие и стеклянные, сначала скользнули по ее лицу, а затем нагло скользнули по ее телу. Она чувствовала их жар; он перескочил из глаз на ее грудь и поясницу, словно электрический заряд, преодолевающий разрыв.
  Он намеренно положил руку на промежность и потер себя. Его улыбка стала шире.
  Она отвернулась от него, вздохнула, выдохнула, ей хотелось, чтобы автобус приехал. Даже сейчас, стоя к нему спиной, она чувствовала объятия его глаз. Они были словно горячие руки на ее ягодицах и задней стороне бедер.
  Автобус подошел ни рано, ни поздно, она поднялась по ступенькам и бросила билеты в коробку. Обычный водитель, мужчина средних лет, отеческий, одарил ее своей обычной улыбкой и пожелал ей доброго утра. Его глаза были невинного водянисто-голубого цвета за очками с толстыми линзами.
  Было ли это только ее воображением, что его глаза все время скользили по ее телу? Но она чувствовала их на своей груди, чувствовала, как твердеют ее соски в ответ на их ощутимое прикосновение.
  Она прошла вдоль прохода к первому свободному месту. Мужские глаза следили за ней на каждом шагу.
  
  День прошел так. Это ее не удивило, хотя она надеялась, что будет иначе, молилась во время поездки на автобусе, чтобы глаза перестали беспокоить ее, когда она выйдет из автобуса. Однако она усвоила, что если день начинается таким образом, его образец уже установлен и неизменен.
  Она что-то сделала? Привлекла ли она их голодные взгляды? Она определенно не делала ничего с намерением вызвать мужскую похоть. Ее платье было достаточно консервативным, макияж тонким и ничем не примечательным. Она покачивала бедрами при ходьбе? Она облизнула губы и надулась, как угрюмый секс-пот? Она была уверена, что ничего подобного не делала, и ей часто казалось, что можно облачиться в монашеское одеяние, и результат будет тот же. Мужские глаза поднимали черные юбки и срывали вуаль.
  В офисном здании, где она работала, стартер лифта взглянул на ее ноги, а затем одарил ее понимающей улыбкой с влажными губами. Один из мальчиков-конторщиков, кроликообразный юноша с неудачной кожей, пристально посмотрел на ее грудь, а затем покраснел, когда она поймала его на этом. Двое пожилых мужчин смотрели на нее из кулера с водой. Один наклонился, чтобы что-то пробормотать другому. Они оба рассмеялись и продолжали смотреть на нее.
  Она подошла к своему столу и попыталась сосредоточиться на работе. Это было трудно, потому что время от времени она чувствовала, как глаза касаются ее тела, скользят по ней, как лучи прожекторов, сканирующие двор в тюремном фильме. Были моменты, когда ей хотелось кричать, моменты, когда ей хотелось развернуться на стуле и швырнуть что-нибудь. Но она продолжала контролировать себя и ничего из этого не делала. В прошлом она достаточно часто переживала подобные дни. Она переживет и это.
  Погода была хорошая, но сегодня она предпочла провести обеденный перерыв за столом, чем рисковать парком. Несколько раз в течение дня ощущение, что за ней наблюдают, было невыносимым, и она уходила в дамскую комнату. Последние часы она терпела каждую минуту, и, наконец, было пять часов, она поправила стол и ушла.
  Спуск на лифте был невыносим. Она вынесла это. Поездка на автобусе домой, прогулка от автобусной остановки до дома, где она жила, были невыносимы. Она их терпела.
  В своей квартире, запертая на засов, она сняла с себя одежду и швырнула ее в угол комнаты, как будто она была нечистой, как будто день безвозвратно ее испачкал. Она долго простояла под душем, вымыла волосы, высушила их феном, затем вернулась в спальню и встала обнаженной перед зеркалом в полный рост на двери чулана. Она долго изучала себя, и время от времени ее руки двигались, чтобы обхватить грудь или провести по выпуклости бедра, не для того, чтобы возбудиться, а для того, чтобы оценить, наметить размеры ее физического «я».
  И сейчас? Еда в одиночестве? Несколько часов с книгой? Ленивая ночь перед телевизором?
  Она закрыла глаза и тотчас же почувствовала на себе чужие глаза, почувствовала их так, как чувствовала их весь день. Она знала, что она одна, что теперь за ней никто не наблюдает, но это знание ничуть не рассеяло чувства.
  Она вздохнула.
  Она не хотела, не могла остаться дома сегодня вечером.
  
   Когда она покинула здание и вышла в прохладу сумерек, ее внешний вид был совсем другим. Ее рыжевато-коричневые волосы, которые она раньше заколола, висели свободно. Ее макияж был перебором, с избытком туши и глубоким румянцем во впадинах щек. В течение дня она не пользовалась никакими духами, за исключением небольшого количества Жана Нате, нанесенного после утреннего душа; теперь она использовала изобилие духов, которые носила только в такие ночи, как эта, резкий аромат, пахнущий мускусом. Ее платье было облегающим и откровенным, юбка с высоким восточным разрезом на одном бедре и глубоким вырезом, открывающим декольте. Она целенаправленно ступала на своих туфлях на высоком каблуке, ее ягодицы покачивались при ходьбе.
  Она выглядела неряшливо, знала это и гордилась своими знаниями. Прежде чем выйти из квартиры, она внимательно проверила зеркало, и ей понравилось то, что она увидела. Теперь, идя по улице с сумочкой, подпрыгивающей на покачивающемся бедре, она чувствовала, как внутри ее тела нарастает жар. Она также чувствовала взгляды мужчин, мимо которых проходила, мужчин, которые сидели на крыльце или слонялись в дверях, мужчин, целеустремленно идущих и останавливающихся, чтобы взглянуть в ее сторону. Но была разница. Теперь она наслаждалась этими взглядами. Она питалась жаром этих глаз, и в ответ огонь внутри нее разгорелся еще жарче.
  Машина замедлила ход. Водитель перегнулся через сиденье и позвал ее. Она пропустила слова, но почувствовала прикосновение его глаз. Пульс теперь настойчиво пульсировал во всем ее теле. Она была напугана — своих собственных чувств, реальных опасностей, с которыми ей пришлось столкнуться, — но в то же время она была жива, великолепно жива, какой не была уже слишком давно. Прежде чем она прошла весь день. Теперь кровь пела в ее жилах.
  Она прошла несколько баров, прежде чем нашла нужный коктейль-бар. Внутри было тускло освещено, пол покрыт мягким ковровым покрытием. Сверхактивный кондиционер понизил температуру до почти некомфортного уровня. Она смело вошла в комнату. Вдоль стены стояло несколько пустых столов, но она прошла мимо них, подошла к бару и села на табуретку в дальнем конце.
  Холодный воздух ласкал ее теплую кожу. Бармен дал ей минуту, затем подошел и прислонился к стойке перед ней. Он смотрел одновременно понимающе и бескорыстно, тяжелые веки затеняли темно-карие глаза и придавали им сонный вид.
  «Стингер», — сказала она.
  Пока он готовил напиток, она положила сумочку на колени и нащупала в ней бумажник для купюр. Она нашла десятку и положила ее на стойку, затем еще какое-то время рефлекторно рылась в сумке, проверяя ее содержимое. Бармен поставил перед ней напиток на стойку, взял у нее деньги и вернулся с сдачей. Она посмотрела на свой напиток, затем на свое отражение в зеркале в задней части бара.
  Мужчины наблюдали за ней.
  Она могла сказать, она всегда могла сказать. Их взгляды упали на нее и согрели кожу там, где они прикасались к ней. Странно, подумала она, как то же ощущение, которое весь день было таким тревожным и неприятным, теперь стало таким желанным и волнующим.
  Она подняла стакан и отпила напиток. Комбинированный аромат коньяка и мятного крема был одновременно теплым и холодным на ее губах и языке. Она сглотнула и снова отпила.
  — Это жало?
  Он был рядом с ней, и она глянула в его сторону, продолжая смотреть вперед. Невысокий мужчина, коренастый, лысеющий, загорелый, с россыпью веснушек на высоком лбу. На нем была темно-синяя квианская рубашка с расстегнутым воротом, а темные волосы на груди начали седеть.
  «Выпей», — предложил он. — Давай я куплю тебе еще.
  Теперь она повернулась и пристально посмотрела на него. У него были маленькие глаза. На их белых рубашках по внешним углам виднелся узор из синих жилок. Радужки были темно-коричневого цвета, нечитаемого цвета, а черные зрачки, чрезвычайно расширенные в полумраке бара, закрывали большую часть радужных оболочек.
  — Я не видел тебя здесь, — сказал он, поднимаясь на сиденье рядом с ней. «Обычно в это время я захожу, встречаюсь с парочкой, встречаюсь с друзьями. Вы не новенький в этом районе, не так ли?
  Вычисляющие глаза, подумала она. Удивительно бесстрастные глаза, несмотря на всю их холодную напряженность. Хуже всего то, что это были маленькие глаза, почти глаза-бусинки.
  «Мне не нужна компания», сказала она.
  «Эй, а откуда ты знаешь, что я тебе не нравишься, если ты не даешь мне шанс?» Он ухмылялся, но в этом не было никакого юмора. — Вы даже не знаете моего имени, леди. Как можно презирать совершенно незнакомого человека?»
  "Пожалуйста, оставь меня одного."
  «Кто ты, Грета Гарбо?» Он встал со стула, отошел от нее на полшага, пристально посмотрел на нее и скривил губу. «Ты хочешь пить один, — сказал он, — почему бы тебе просто не купить бутылку и не взять ее с собой домой? Можешь взять его в постель и пососать, дорогая.
  
   Он испортил ей бар. Она зачерпнула сдачу, оставив напиток недопитым. Двумя кварталами ниже и одним кварталом выше она обнаружила второй коктейль-бар, практически неотличимый от первого. Возможно, освещение было немного мягче, а фоновая музыка — чуть тише. Она снова прошла мимо ряда столиков и села за стойку. Она снова заказала стингер и оставила его на мгновение на столешнице, прежде чем сделать первый изысканный глоток.
  Она снова почувствовала на себе мужские взгляды, и снова они вызвали у нее такое же горячее и холодное ощущение, как сочетание бренди и ментового крема.
  На этот раз, когда к ней подошел мужчина, она надолго почувствовала его присутствие, прежде чем он заговорил. Она изучала его краем глаза. Она отметила, что он был высоким и худощавым, и в нем чувствовалась сдержанность, чувство значительной уверенности в себе. Ей хотелось повернуться и посмотреть ему прямо в глаза, но вместо этого она поднесла стакан к губам и ждала, пока он сделает движение.
  — Вы опоздали на несколько минут, — сказал он.
  Она повернулась, посмотрела на него. Его обветренный, костлявый вид соответствовал одежде в западном стиле, которую он носил: выцветшей рубашке из шамбре, облегающим джинсам. Не глядя вниз, она знала, что на нем будут ботинки и что они будут хорошие.
  "Я опаздываю?"
  Он кивнул. «Я жду тебя уже около часа. Конечно, только когда ты вошёл, я понял, что жду именно тебя, но достаточно было одного взгляда. Меня зовут Харли».
  Она придумала имя. Казалось, он был доволен этим, воспользовавшись им, когда спросил ее, может ли он купить ей выпить.
  «Я еще не закончила с этим», — сказала она.
  — Тогда почему бы тебе просто не закончить это и не пойти погулять при лунном свете?
  «Куда нам идти?»
  «Моя квартира всего в полутора кварталах отсюда».
  «Вы не теряете время».
  — Я же говорил тебе, что ждал тебя около часа. Я считаю, что остаток вечера слишком ценен, чтобы тратить его зря.
  Ей не хотелось смотреть ему прямо в глаза, но она сделала это сейчас и не разочаровалась. Его глаза были большими и широко расставленными, голубого цвета, светло-голубого оттенка, который часто казался ей холодным и отталкивающим. Но его глаза были совсем не холодными. Напротив, они горели страстно.
  Глядя на них, она знала, что он опасный человек. Он был сильным, прямым и опасным. Все это она могла рассказать за несколько секунд, просто встретив его неустанный взгляд.
  Ну, это было нормально. В конце концов, опасность была его неотъемлемой частью.
  Она отодвинула стакан и зачерпнула сдачу. «На самом деле мне не нужно все остальное», — сказала она.
  — Я не думал, что ты это сделал. Думаю, я знаю, чего ты на самом деле хочешь.
  «Я думаю, что ты, вероятно, да».
  Он взял ее руку и сунул ее под свою. Они вышли из гостиной, и, выходя, она почувствовала на себе чужие завистливые взгляды. Она приблизилась к нему и повернула бедра так, что ее ягодицы уперлись в его худой бок. Сумочка шлепнулась по другому бедру. Затем они вышли за дверь и направились по улице.
  Она чувствовала волнение, смешанное со страхом, эмоциональное сочетание, мало чем отличающееся от ее жала. Страх, как и опасность, был частью этого.
  
  Его квартира состояла из двух скудно обставленных комнат, расположенных тремя этажами выше улицы. Они молча прошли в спальню и разделись. Она положила одежду на деревянный стул, а сумочку поставила на пол рядом с кроватью на платформе. Она легла на кровать, он присоединился к ней, и они обнялись. От него слабо пахло кожей, табаком и мужским потом, и даже с закрытыми глазами она могла видеть, как горят в темноте его голубые глаза.
  Она не удивилась, когда его руки схватили ее за плечи и повалили на кровать. Она этого ждала и приветствовала. Она покачала головой, позволяя своим длинным волосам коснуться его плоского живота, а затем подвинулась, чтобы принять его. Он запустил пальцы в ее волосы, причинив ей неприятную боль. Она вдыхала его мускус, обнимая его губами, и по-своему сопоставляла его силу со своей собственной, дразня, насмехаясь, усиливая его страсть, а затем охлаждая ее незадолго до кульминации. Его дыхание стало прерывистым, мышцы ног и живота напряглись.
  Наконец он отпустил ее волосы. Она поднялась на кровать, чтобы присоединиться к нему, и он перевернул ее на спину и накрыл ее, его рот искал ее, его плоть уткнулась в ее плоть. Она обвила бедрами его бедра. Он колотил ее по пояснице, избивая ее, причиняя ей боль грубой силой своей мужественности.
  Насколько он был силен и настойчив. Она еще раз подумала, какой он опасный человек и в какую опасную игру она ведет. Эта мысль лишь разожгла ее собственную страсть, разожгла огонь еще сильнее и жарче.
  Она чувствовала, как ее тело готовится к оргазму, чувствовала, как растет желание отказаться от себя, полностью потерять контроль. Но часть ее самой оставалась отстраненной, отчужденной, и она свесила руку с края кровати и потянулась за сумочкой, нащупала ее.
  И нашел нож.
  Теперь она могла расслабиться, теперь она могла сдаться, теперь она могла поддаться тому, что чувствовала. Она открыла глаза, посмотрела вверх. Его собственные глаза были закрыты, когда он яростно напал на нее. «Открой глаза», — тихо попросила она его. Открой их, открой, посмотри на меня...
  И казалось, что его глаза действительно открылись, чтобы встретиться с ней, даже когда они достигли кульминации вместе, даже когда она сосредоточила нож над его спиной и безошибочно вонзила его ему в сердце.
  
   После этого, в своей квартире, она положила его глаза в коробку вместе с остальными.
  
  Как бы вы хотели?
  
  Полагаю, для меня это началось, когда я увидел, как мужчина хлещет свою лошадь. Он был водителем экипажа, одетый, как трубочист из «Мэри Поппинс» , в цилиндре и фраке с вырезом, и я видел его в Южном Центральном парке, где гужевые машины стоят в очереди в ожидании туристов, желающих покататься в парк. Его лошадью был старый мерин с благородной мордой, и меня произвело впечатление то, как погонщик пользовался кнутом. Ему не обязательно было так бить лошадь.
  Я нашел полицейского и начал ему об этом рассказывать, но было видно, что он не хочет этого слышать. Он объяснил мне, что мне придется пойти в участок и подать жалобу, и сказал это так, чтобы отговорить меня от беспокойства. Я не виню полицейского. Учитывая, что торговцы крэком есть в каждом квартале, а преступления против людей и собственности находятся на рекордно высоком уровне и продолжают расти, я полагаю, что преступлениям против животных следует уделять меньше внимания.
  Но я не мог об этом забыть.
  Моё сознание уже поднялось на тему прав животных. Несколько лет назад была проведена кампания, направленная на то, чтобы помешать одной из косметических компаний тестировать свою продукцию на кроликах. Они ослепляли тысячи невинных кроликов каждый год не с целью вылечить рак, а просто потому, что это был самый дешевый способ проверить безопасность их туши и подводки для глаз.
  Мне бы хотелось посидеть с главой этой компании. "Как бы вы хотели?" Я бы спросил его. «Хотели бы вы, чтобы вам на глаза нарисовали химикаты, которые сделают вас слепыми?»
  Все, что я сделал, это подписал петицию, как и миллионы других американцев, и понимаю, что это сработало, что компания вышла из бизнеса по ослеплению кроликов. Иногда, когда мы все вместе, мы можем изменить ситуацию.
  Иногда мы можем изменить ситуацию сами.
  Это возвращает меня к теме лошади и ее возницы. В течение следующих нескольких дней я возвращался в Южный Центральный парк и следил за этим парнем. Я подумал, что, возможно, я просто поймал его в неудачный день, но стало ясно, что для него это была стандартная процедура – использовать кнут подобным образом. Я подошел к нему и наконец что-то сказал, и он даже покраснел от гнева. На мгновение я подумал, что он собирается пустить меня кнутом, и, честно говоря, мне бы хотелось увидеть, как он это сделает, но он лишь обратил свой гнев на бедную лошадь, хлестал ее еще более жестоко, чем когда-либо, и смотрел на меня так, как будто заставляя меня что-то с этим делать.
  Я просто ушел.
  В тот день я пошел в магазин в Гринвич-Виллидж, где продают чрезвычайно странные атрибуты, которые, как я могу только предположить, являются чрезвычайно странными людьми. У них есть наручники, браслеты с шипами и всякие любопытные кожаные изделия. Они называют себя «Кожаные изделия Сэди Мэй». Вы получаете картину.
  Я купил десятифутовый кнут из плетеной бычьей кожи и взял его с собой в Южный Центральный парк. Я подождал в тени, пока водитель закончит работу, и последовал за ним домой.
  Кнутом можно убить человека. Поверьте мне на слово.
  
  Что ж, я должен вам сказать, что я никогда не ожидал, что снова сделаю что-то подобное. Не могу сказать, что мне было плохо из-за того, что я сделал. Зверь получил только то, что заслужил. Но я не считал себя защитником всех подвергшихся насилию животных Нью-Йорка. Я был просто человеком, который увидел свой долг и выполнил его. Было неприятно забивать человека до смерти кнутом, но я должен признать, что в этом было что-то почти постыдно воодушевляющее.
  Неделю спустя, прямо за углом от моей квартиры, я увидел мужчину, пинающего свою собаку.
  Это была милая собачка, маленькая гончая, такая же милая, как Снупи. Вы не могли себе представить, что он мог сделать что-то, чтобы оправдать такое насилие. У некоторых собак есть злобные наклонности, но в собаке никогда не бывает настоящей подлости. И этот ужасный человек тащил животное и жестоко пинал его.
  Зачем делать что-то подобное? Зачем вообще заводить собаку, если вы не относитесь к ней доброжелательно? Я сказал что-то на этот счет, и мужчина посоветовал мне заниматься своими делами.
  Ну, я пытался выбросить это из головы, но мне казалось, что я не могу пойти на прогулку, не наткнувшись на этого парня, а он всегда, казалось, выгуливал маленького гончого. Он не пинал его все время — если бы делал это регулярно, ты бы быстро убил собаку. Но он всегда был жесток с животным, сильно дергал за цепь, ругался с искренней злобой и очень ясно давал понять, что ненавидит его.
  А потом я увидел, как он ударил его снова. На самом деле меня поразил не удар ногой, а то, как съежилась бедная собака, когда мужчина отдернул ногу. Было настолько ясно, что он привык к такому обращению и знал, чего ожидать.
  Подростком я пошел в обувной магазин на Бродвее, где есть хороший выбор рабочей обуви, и купил пару ботинок со стальным носком, какие носят строители. Я надел их в следующий раз, когда увидел, как мой сосед выгуливает собаку, я последовал за ним домой и позвонил ему в колокольчик.
  Я уверен, если бы я немного занимался каратэ, это было бы быстрее и проще. Но даже нетренированный удар ногой имеет большую силу, если вы носите обувь со стальным носком. Пара ударов по ногам, и он упал и не смог подняться, пара ударов по ребрам выбила его из колеи, а пара ударов по голове дали полную уверенность, что он никогда не причинит вреда другому беспомощных созданий Божиих.
  Меня беспокоит жестокость, жестокость и бессмысленное безразличие к боли другого существа. Некоторые люди легкомысленны, но когда им указывают на бесчеловечность их действий, они способны понять это и готовы измениться.
  Например, у молодой женщины в моем доме была собака смешанной породы, которая лаяла весь день в ее отсутствие. Она этого не знала, потому что собака не начинала лаять, пока она не ушла на работу. Когда я объяснил, что бедняга не выносит одиночества и что это его ужасно беспокоит, она пошла в приют для животных и взяла себе милейшую маленькую Шелти, чтобы составить ему компанию. Теперь вы никогда не услышите ни звука ни от одной из этих собак, и мне приятно видеть их на улице, когда она их выгуливает, они обе явно счастливы и о них хорошо заботятся.
  А в другой раз я встретил мужчину, несущего в мешке помет новорожденных котят. Он шел к реке и намеревался утопить их не из жестокости, а потому, что считал это наиболее гуманным способом избавиться от котят, которым он не мог предоставить дом. Я объяснил ему, что жестоко по отношению к матери-кошке забирать котят до того, как она отняла их от груди, и что, когда придет время, он может просто отдать ненужных котят в приют для животных; если бы им не удалось найти для них дома, по крайней мере, их смерть была бы легкой и безболезненной. Более того, я рассказал ему, где можно недорого стерилизовать кошку-мать, чтобы ему не пришлось снова иметь дело с этим печальным делом.
  Он был благодарен. Видите ли, он ни в коем случае не был жестоким человеком. Он просто не знал ничего лучшего.
  Другие люди просто не хотят учиться.
  Буквально вчера, например, я был в хозяйственном магазине на Второй авеню. Хорошо одетая молодая женщина выбирала рулоны липкой бумаги и эти ужасные приспособления из мотеля «Роуч».
  «Извините, — сказал я, — но вы уверены, что хотите купить эти товары? Они даже не очень эффективны, и вам придется потратить много денег, чтобы убить очень мало насекомых».
  Она странно смотрела на меня, как смотрят на чудака, и я должен был знать, что просто зря дышу. Но что-то заставило меня продолжить.
  — Знаете, в мотелях «Роуч», — сказал я, — они вообще не убивают этих существ. Они их просто обездвиживают. Их ноги застревают, и они стоят на месте, шевеля усиками, пока, я думаю, не умрут от голода. Я имею в виду, как бы тебе это понравилось?»
  — Ты шутишь, — сказала она. "Верно?"
  «Я просто отмечаю, что выбранный вами продукт не является ни эффективным, ни гуманным», — сказал я.
  "Так?" она сказала. «Я имею в виду, это тараканы. Если им это не нравится, пусть они держатся подальше от моей квартиры». Она нетерпеливо покачала головой. «Я не могу поверить, что веду этот разговор. У меня дома кишат тараканы, и я наткнулся на психа, который боится задеть свои чувства».
  Я не беспокоился ни о чем подобном. И меня не волновало, убивала ли она тараканов. Я понимаю необходимость такого рода вещей. Я просто не вижу необходимости в жестокости. Но я знал, что лучше не говорить ей ничего большего. Полезно поговорить с некоторыми людьми. С другими это все равно, что пытаться задуть лампочку.
  Поэтому я взял полдюжины тюбиков суперклея и последовал за ней домой.
  
  Если это безумие
  
  Сент-Энтони был совсем неплохим местом. На окнах, конечно, были решетки, и нельзя было приходить и уходить когда захочешь, но могло быть гораздо хуже. Я всегда считал сумасшедшие дома чем-то довольно мрачным. Вымышленное обращение с такими учреждениями оставляет желать лучшего. Санитары-садисты, средневековое мировоззрение и все такое. Однако все было не так.
  У меня была отдельная комната с окном, выходившим на главную территорию. На участке росло очень много вязов, а также несколько прекрасных кустарников, названия которых мне было бы трудно назвать. Когда я был один, я смотрел, как садовник ходит туда-сюда по широкой лужайке за большой газонокосилкой. Но, конечно, я не проводил все время в комнате – или камере, если хотите. Было определенное количество социальных контактов — беседы с другими пациентами, бесконечные матчи по пинг-понгу и все такое. И трудотерапия, которая вызывала серьезную озабоченность в больнице Святого Антония. Я делала эти дурацкие маленькие тарелочки из керамической плитки, плела корзины и делала прихватки. Полагаю, это имело какую-то ценность. Простая идея очень пристального сосредоточения на чем-то, что по сути тривиально, должна иметь некоторую терапевтическую ценность в случаях такого рода — возможно, ту же ценность, которую хобби имеют для здравомыслящих людей.
  Возможно, вам интересно, почему я оказался в церкви Святого Антония. Простое объяснение. Одним безоблачным сентябрьским днем я вышел из офиса через несколько минут после полудня и пошел в свой банк, где обналичил чек на две тысячи долларов. Я попросил — и получил — двести новых хрустящих десятидолларовых купюр. Затем я бесцельно прошел два квартала, пока не дошел до угла умеренно оживленной улицы. Евклид и Пейн, насколько я помню, но это действительно несущественно.
  Там я продал векселя. Я останавливал прохожих и предлагал купюры по пятьдесят центов за штуку, или обменивал их на сигареты, или отдавал в обмен на доброе слово. Я помню, как заплатил одному мужчине пятнадцать долларов за галстук, и это было замечено. Неудивительно, что очень многие люди отказались иметь со мной какие-либо дела. Я подозреваю, что они думали, что купюры были фальшивыми.
  Менее чем через полчаса меня арестовали. Полиция тоже сочла купюры фальшивыми. Они не были. Когда полицейские отвели меня к патрульной машине, я громко рассмеялся и подбросил десятидолларовые купюры в воздух. Вид стражей порядка, гоняющихся за этими свежими новыми законопроектами, был довольно комичным, и я долго и громко смеялся.
  В тюрьме я слепо смотрел по сторонам и отказывался разговаривать с людьми. Вскоре появилась Мэри в сопровождении врача и адвоката. Она много плакала в красивый льняной платок, но я легко мог сказать, насколько она наслаждалась своей новой ролью. Для нее это был чудесный эксперимент мученичества — любящей жены человека, которому только что удалось свернуть веко. Она играла до упора.
  Когда я увидел ее, я сразу вышел из летаргии. Я истерически стучал по решетке камеры и обзывал ее самыми грязными словами, какие только можно себе представить. Она расплакалась, и ее увели. Кто-то дал мне укол чего-то — подозреваю, транквилизатора. Потом я уснул.
  Тогда я не пошел в церковь Святого Антония. Я пробыл в тюрьме три дня — как бы под наблюдением, — а затем начал приходить в себя. Реальность вернулась. Я был весьма озадачен всем этим опытом. Я спросил охранников, где я и почему. Моя память была очень туманной. Я мог вспомнить кусочки того, что произошло, но это не имело для меня смысла.
  Было несколько совещаний с тюремным психиатром. Я рассказал ему, как я очень много работал, как я был в большом напряжении. Для него это имело большой смысл. Моя «продажа» десятидолларовых купюр была очевидной реакцией на напряжение работы, символическим отказом от плодов моего труда. Я боролся с переутомлением, избавляясь от прибыли от этой работы. Мы все обсудили, он сделал подробные записи, вот и все. Поскольку я не совершил ничего противозаконного, мне не о чем было беспокоиться. Меня освободили.
  Два месяца спустя я взял свою пишущую машинку и швырнул ее в окно офиса. Он упал на улицу внизу, едва не задев лысину трубача Армии Спасения. Я бросил пепельницу вслед за пишущей машинкой, выбросил ручку в окно, снял галстук и швырнул ее. Я подошел к окну и собирался выпрыгнуть за своей пишущей машинкой, галстуком, пепельницей и ручкой, когда трое моих сотрудников схватили меня и удержали, после чего я пришел в радостное неистовство.
  Я ударил свою секретаршу — прекрасную женщину, преданную и работоспособную до мозга костей — по зубам, довольно сильно сломав один резец. Я пнул офисного мальчика в голень и ударил партнера ремнем в живот. Я был диким, и меня было довольно трудно подчинить.
  Вскоре после этого я был в комнате больницы Святого Антония.
  Как я уже сказал, это было совсем не неприятное место. Временами мне это даже нравилось. Была полная свобода от ответственности, и человек, не побывавший в том или ином санатории, возможно, не мог оценить чудовищность этой свободы. Дело было не просто в том, что мне нечего было делать . Это гораздо глубже.
  Возможно, я смогу объяснить. Я мог быть кем угодно. Не было никакой необходимости выставлять какой-либо фронт. Не было никакой необходимости в обычной вежливости или вежливости. Если кто-то хотел сказать медсестре, чтобы она шла к дьяволу, он шел и делал это. Если кому-то по какой-либо причине хотелось помочиться на пол, он делал это. Чтобы казаться вменяемым, не нужно было прилагать никаких заметных усилий. В конце концов, если бы я был в здравом уме, меня бы вообще там не было.
  Каждую среду Мэри навещала меня. Этого самого по себе было достаточно, чтобы влюбиться в собор Святого Антония. Не потому, что она навещала меня раз в неделю, а потому, что шесть дней из семи я был избавлен от ее общества. Я прожил на этой планете сорок четыре года, и двадцать один из них я был женат на Мэри, и с годами ее общение становилось все менее терпимым. Однажды, несколько лет назад, я рассматривал возможность развода с ней. Стоимость была бы непомерной. По словам адвоката, с которым я консультировался, у нее остался бы дом, машина и большая часть моего мирского имущества, а также ежемесячные алименты, достаточные для того, чтобы я навсегда остался без средств к существованию. Так что мы никогда не разводились.
  Как я уже сказал, она навещала меня каждую среду. В то время я был вполне миролюбив; действительно, на протяжении всего моего пребывания в Сент-Энтони я вел себя миролюбиво, если не считать некоторых незначительных проявлений вспыльчивости. Но, боюсь, моя враждебность к ней проявилась. Периодически я проявлял некоторые параноидальные наклонности, обвиняя ее в том, что она заключила меня по тем или иным гнусным мотивам, призывая ее к ответу за воображаемые связи с моими друзьями (как будто кто-то из них хотел бы переспать с этой неряшливой старой сукой) и вообще радостно противно ей. Но она продолжала возвращаться каждую среду, как худшая из всех возможных копеек.
  Сеансы у моего психиатра (не у меня конкретно, а у психиатра-ординатора, который вел мое дело) были совсем неплохими. Он был очень умным человеком и весьма интересовался своей работой, и мне нравилось проводить с ним время. По большей части я был вполне рационален в наших дискуссиях. Он избегал глубокого анализа (на него действительно не было времени, поскольку у него была огромная рабочая нагрузка) и вместо этого сосредоточился на попытках определить, что именно вызывает мои нервные срывы и как их лучше всего контролировать. Мы довольно хорошо все уладили. Я добился заметного прогресса, лишь время от времени допуская лишь несколько незначительных ошибок. Мы выяснили причины моей неприязни к Мэри. Мы долго разговаривали.
  Я очень хорошо помню тот день, когда меня освободили из больницы Святого Антония. Меня не объявили исцеленным — это слово довольно сложно применить в случаях такого рода. Они сказали, что я перестроился или что-то в этом роде и что я в состоянии вернуться в общество. Их терминология была немного более сложной. Я не помню точных слов и фраз, но суть такова.
  В тот день воздух был прохладным, а небо было затянуто облаками. Дул приятный ветерок. Мэри пришла забрать меня. Она заметно нервничала, может быть, боялась меня, но я был к ней вполне покладист и совершенно дружелюбен. Я взял ее за руку. Мы вышли из двери к машине. Я сел за руль — это заставило ее задуматься, поскольку, я думаю, она предпочла бы именно сейчас вести машину. Однако я ехал. Я выехал на машине через главные ворота и направился к нашему дому.
  — О, дорогой, — сказала она. «Теперь тебе уже лучше, не так ли?»
  — Я в порядке, — сказал я.
  
   Меня освободили пять месяцев назад. Поначалу снаружи было гораздо труднее, чем внутри тяжелых каменных стен Святого Антония. Люди не знали, как со мной говорить. Казалось, они боялись, что я могу в любой момент прийти в ярость. Они хотели со мной нормально поговорить, но не знали, как назвать мою «проблему». Все это было довольно забавно.
  Люди относились ко мне с симпатией, но в то же время они никогда не расслаблялись со мной полностью. Хотя во многих отношениях я был нормальным, некоторые мои манеры, мягко говоря, нервировали. Иногда, например, можно было наблюдать, как я бессвязно бормотал про себя. В других случаях я отвечал на вопросы до того, как они были заданы мне, или полностью игнорировал вопросы. Однажды на вечеринке я подошел к стереосистеме, снял пластинку с проигрывателя, выкинул ее в открытое окно и поставил другую пластинку. Мои периодические практики были странными и доводили людей до ярости, но при этом никому не причиняли настоящего вреда.
  Общее отношение, казалось, было такое: я был немного тронут, но я не был опасен и, казалось, с течением времени мне становилось лучше. Самое главное, я мог функционировать в мире в целом. Я смог зарабатывать на жизнь. Я смог жить в мире и согласии со своей женой и друзьями. Может, я и злюсь, но это никому не причинило вреда.
  
  В субботу вечером мы с Мэри приглашены на вечеринку. Мы отправимся в дом некоторых дорогих друзей, которых мы знаем по крайней мере пятнадцать лет. Там будет еще восемь или десять пар, все друзья одного возраста.
  Пришло время. Вот и все.
  Вы должны понимать, что поначалу было очень трудно. Например, история с десятидолларовыми купюрами — я по своей сути бережлив, и такое поведение мне очень противоречило. Тот случай, когда я выбросил пишущую машинку из окна, был еще тяжелее. Я не хотел ранить свою секретаршу, которую я всегда очень любил, и не хотел бить всех остальных людей. Но, я думаю, я справился очень хорошо. Действительно очень хорошо.
  В субботу вечером на вечеринке я буду совершенно неразговорчив. Я буду сидеть в кресле у камина и выпивать один-единственный стаканчик в течение часа или двух, а когда люди заговорят со мной, я буду близоруко смотреть на них и не отвечать им. Я буду делать небольшие непроизвольные движения лицом, нервные подергивания того или иного рода.
  Затем я резко встану и швырну свой стакан в зеркало над камином с такой силой, что разобью либо стекло, либо зеркало, либо и то, и другое. Кто-то придет, пытаясь подчинить меня. Кто бы это ни был, я ударю его или ее со всей силы. Тогда, яростно ругаясь, я поспешу в сторону очага и подниму тяжелую чугунную кочергу.
  Я разобью им голову Мэри.
  Самое приятное, что в суде не будет никакой ерунды. В некоторых случаях может быть трудно ссылаться на временное безумие, но это вряд ли должно быть проблемой, если убийца в прошлом страдал психической нестабильностью. Я лежал в больнице из-за нервного срыва. Я провел значительное время в психиатрической больнице. Курс совершенно очевиден: меня арестуют и немедленно отправят в больницу Святого Антония.
  Я подозреваю, что они продержат меня там год или около того. На этот раз, конечно, я могу позволить им полностью меня вылечить. Почему нет? Я не собираюсь никого убивать, так что нечего подстраивать. Все, что мне нужно сделать, это постепенно продвигаться вперед до тех пор, пока они не сочтут меня пригодным для возвращения в мир в целом. Но когда это произойдет, Мэри не встретит меня у ворот. Мэри будет совсем мертва.
  Я уже чувствую, как внутри меня нарастает волнение. Напряжение, острые ощущения от всего этого. Я чувствую, что вхожу в роль сумасшедшего, готовящегося к важнейшему моменту. Затем стекло врезалось в зеркало, и мое тело двигалось идеально синхронно, и кочерга в моей руке, и череп Мэри раздробился, как яичная скорлупа.
  Вы можете подумать, что я совсем сумасшедший. В этом вся прелесть — вот что все думают, понимаете.
  
  Лео Янгдал, RIP
  
   Дорогой Ларри,
  Я не уверен, есть ли в этом история или нет.
  Это произошло около года назад, когда я жил в Нью-Хоупе, штат Пенсильвания, с человеком по имени Эванс Уиллер. Нью-Хоуп — небольшой городок с репутацией колонии художников. Там есть театр. В то время Эванс был его помощником менеджера. Я занимался рекламной деятельностью театра, именно так мы и познакомились, а также какое-то время руководил крайне неудачной художественной галереей.
  Однажды в конце лета я вернулся в квартиру, которую мы делили. Эванс читал журнал и пил пиво. — На столе лежит письмо для тебя, — сказал он. — От твоей матери.
  Должно быть, он предположил это по почтовому штемпелю. Адрес на конверте был написан рукой моей матери, но он бы его не узнал, потому что мы никогда не писали друг другу. Город, в котором она живет и где родился я, находится всего в небольшом телефонном звонке от Нью-Хоупа. (В других отношениях, конечно, это гораздо дальше.) Мы с мамой разговаривали по телефону один или два раза в неделю.
  Я помню, как не спешил открывать конверт. Внутри лежал чистый лист печатной бумаги, сложенный так, чтобы в нем была небольшая газетная вырезка. Это было некролог, и я прочитал его дважды, не имея ни малейшего представления, почему его прислали мне. Я даже перевернул его, но на обратной стороне не было ничего, кроме фрагмента рекламы универмага. Я перевернул вырезку, чтобы посмотреть в третий раз, и внезапно вспомнилось имя «Янгдал, Лео», и я разразился пронзительным смехом, который закончился так же внезапно, как и начался.
  Эванс спросил: «Что смешного?»
  «Лео Янгдал умер».
  «Я даже не знал, что он болен».
  Я снова начал смеяться. Я действительно ничего не мог с этим поделать.
  «Ладно, давай. Кто, черт возьми, такой Лео Янгдал? И почему его смерть такая истеричная?»
  «Это не совсем смешно. И я не знаю точно, кто он. Был. Он был человеком, он жил в Вефиле. Насколько я знаю, я встречался с ним только один раз. Это было шесть лет назад, на похоронах моего отца.
  — О, это объясняет.
  «Простите?»
  «Я никогда в жизни не чувствовал себя более гетеросексуальным мужчиной. — Грейси, ты говоришь, что встретила его на похоронах своего отца? «
  — В этом нет ничего особенного, — сказал я. «Это своего рода семейная шутка. Объяснения займут целую вечность, и никому другому это не будет смешно».
  "Испытай меня."
  «Это действительно было бы не смешно».
  «О, ради всего святого», — сказал он. «Ты действительно слишком много, ты знаешь это?»
  — Я просто имел в виду…
  «Думаю, я на некоторое время выйду из дома».
  «Эй, ты действительно в восторге».
  — Не совсем это.
  «Давай, садись. Я принесу тебе еще пива. Или ты предпочитаешь немного виски, потому что я думаю, что так и сделаю.
  "Все в порядке."
  Я напоил его и усадил обратно в кресло. Затем я сказал: «Честно говоря, я не думаю, что вы хотите это услышать, но видит Бог, не из-за чего начинать драку. Это был всего лишь инцидент, а точнее пара инцидентов. Должно быть, это было десять лет назад. Я был дома из школы, потому что, кажется, было Рождество…
  — Ты сказал это шесть лет назад и на похоронах твоего отца.
  «Я начинал с самого начала».
  «Это должно быть лучшее место».
  «Да, так мне сказали. Ты уверен, что действительно хочешь это услышать?»
  «Я уверен, что хочу это услышать. Я не буду перебивать.
  «Ну, это было девять или десять лет назад, и это определенно были рождественские каникулы. Мы были в доме дяди Эда и тети Мин. Вся семья, то есть по маминой линии. Несколько компаний теть и дядей, разные дети и моя бабушка. Это был не рождественский ужин, а семейный ужин той конкретной недели».
  «Я понял картину».
  «Ну, как обычно, велось три или четыре отдельных разговора, и иногда один из них выделялся, а другие сливались с ним, как обычно происходят разговоры на семейных обедах».
  «Я был на семейных ужинах».
  «И я не знаю, кто поднял эту тему и в какой связи, но в какой-то момент было упомянуто имя Лео Янгдала».
  «И все расстались».
  «Нет, не все расстались, блин. Внезапно я стал честным человеком и начинаю понимать, почему ты возражал против этой роли. Если ты не хочешь это слышать…
  "Мне жаль. Всплыло имя Лео Янгдал».
  «И мой отец сказал: «Подожди, я думаю, он мертв». «
  — Но это не так?
  «Мой отец сказал, что он умер, а кто-то еще сказал, что уверен, что он жив, и вскоре это стало главной темой разговора за столом. Как видите, никто не знал г-на Янгдала слишком хорошо, недостаточно, чтобы с полной уверенностью сказать, жив он или мертв. Сейчас это кажется смешным, но на эту тему разгорелись серьезные споры, а затем мой кузен Джереми встал и сказал, что, очевидно, есть только один способ решить эту проблему. Я верю, что ты встретил Джереми.
  «Семейный педик? Нет, я никогда с ним не встречался, хотя вы продолжаете думать, что я встречал. Я достаточно слышал о нем, но нет, я никогда с ним не встречался».
  «Ну, он гей, но это вряд ли имеет значение. Когда это произошло, он учился в старшей школе, и если он был геем, тогда никто об этом не знал. Я не думаю, что Джереми знал об этом в то время».
  «Я уверен, что ему было весело это узнать».
  «Тогда у него не было никаких гейских манер. Не то чтобы он сейчас так поступал, в смысле женоподобия, но время от времени он может показаться маленькой Нелли. Полагаю, это ученый подход, вам не кажется?
  — Я уверен, что не знаю, сладкий.
  «Даже в детстве у него было очень острое чувство юмора. Есть голландское выражение kochloffel, что означает кухонная ложка, в смысле «кто-то, кто все время что-то перемешивает». Джереми был кохлоффелем. Я забыл, кто его так называл.
  «Я не уверен, что это имеет значение».
  «Я уверен, что нет. Так или иначе, Джереми Кохлоффель подошел к телефону, достал телефонную книгу, начал искать Лео Янгдала в списках и объявил, что он есть в списке. Конечно, фракция, заявившая, что он умер, включая моего отца, начала говорить, что список ничего не доказывает, что он мог умереть с момента выхода книги или что его жена могла сохранить список активным под его именем. , что, очевидно, было обычной практикой. Но Джереми даже не стал дожидаться возражений, он просто начал набирать номер, а когда кто-то ответил, спросил: «Лео Янгдал здесь?» И кто бы там ни был, он сказал, что он действительно был там, и спросил, кто звонит, и Джереми сказал: «О, это не имеет значения, я просто проверял, и, пожалуйста, передайте Лео мои наилучшие пожелания». Затем он повесил трубку, и все засмеялись и выдвинули различные предположения относительно реакции, которую этот обмен должен был вызвать в доме Янгдала, и на этом вопрос остался, потому что тема была решена, и Лео Янгдал был жив и здоров».
  Эванс посмотрел на меня и спросил, вся ли это история и какое отношение к ней имеют похороны моего отца.
  Я сказал: «Нет, это еще не вся история. Я собираюсь выпить еще. Вы хотите один?"
  Он этого не сделал. Я сделал себе один и вернулся в комнату. — Похороны моего отца, — сказал я. «Я не хочу сейчас вдаваться во все это, но для меня это было очень плохое время. Я уверен, что обычно так и есть. В данном случае были осложняющие факторы, в том числе то, что меня не было дома, когда он умер. Это произошло внезапно, и я почувствовал вину за то, что меня не было рядом. Случилось следующее: у него случился сердечный приступ, и он умер примерно пятнадцать часов спустя, а я была в Нью-Йорке и ночевала с мужчиной, и они не могли связаться со мной по телефону, и…
  — Слушай, почему бы тебе не присесть.
  «Нет, я лучше постою. Давайте просто скажем, что я виновен, и оставим все как есть. Чувство вины. Мне бы хотелось, чтобы вы остановили это этими мудрыми фрейдистскими кивками.
  — Ох, ради бога.
  "Мне жаль. Где был я? Другое дело, что это был мой первый настоящий опыт смерти. Оба моих дедушки умерли, когда я был слишком молод, чтобы понимать, что происходит. Это была первая смерть, о которой я лично рассказал, будучи взрослым.
  «Суть в том, что мы все были в похоронном бюро за день до похорон — на самом деле это было накануне вечером — и там был бесконечный поток людей, приносящих соболезнования. Мне и матери, брату пришлось сидеть там вечно, пока половина города подходила, чтобы взять нас за руки и рассказывать, как им жаль и каким замечательным человеком был мой отец. Я не узнал больше половины из них. Вефиль не такой уж большой, но мой отец был довольно известным человеком…
  — Так ты мне рассказал.
  «Ты сукин сын. Я тебе это говорил?
  "Привет!"
  "Ой, простите. Но позвольте мне покончить с этим. Наконец один из этих незнакомцев взял мою мать за руку и сказал: «Эдна, мне ужасно жаль», или что бы он ни сказал, а затем повернул голову ко мне — я сидел рядом с ней, между ней и Гордоном — и сказал: «Я не думаю, что вы меня знаете, меня зовут Лео Янгдал», и я окончательно разозлился».
  «Ты плакала? Да, я это вижу, услышав имя и все такое…
  "Нет нет нет! Вы упускаете всю суть. Я рассмеялся, я засмеялся !»
  "Ой."
  «Это было такое невероятное комическое облегчение. Единственное, что значило для меня имя Лео Янгдал, это то, что Джереми звонил, чтобы узнать, жив он или мертв, и теперь впервые встретился с ним на похоронах моего отца. Я никогда в жизни не смеялся так бесконтрольно».
  "Что он делал?"
  «Вот и все. Он никогда не знал, что я смеюсь. Никто никогда не знал об этом, потому что моя мать совершила самый блестящий поступок, который кто-либо когда-либо делал в своей жизни. Она знала, что я смеюсь, и знала почему, но без малейшего колебания обняла меня, притянула к себе и сказала: «Не плачь, детка, не плачь, все в порядке», и я наконец взял себя в руки достаточно, чтобы выключить смех и превратить его в самые фальшивые слезы, которые я когда-либо проливал, и к тому времени, как я поднял лицо, Лео Янгдал уже ушел, и я уже смог справиться с собой. Я спустился вниз, умылся, устроился, и после этого со мной все было в порядке».
  Я закурил, и Эванс что-то сказал, но я еще не закончил. Возможно, на этом история и закончилась. Но иногда мне трудно определить, где закончить историю.
  «Позже тем же вечером парад закончился, и мы пошли домой. Мы с мамой, Гордоном и мной пили кофе, и никто из нас не упомянул об инциденте в присутствии Гордона. Я не знаю, почему. Я рассказал ему на следующий день, и он не мог смириться с тем, что это произошло прямо рядом с ним, и он пропустил это, и мы оба продолжали и говорили о том, насколько невероятно уравновешенной она была. Я не знаю, как можно развить такую социальную грацию под давлением.
  «После того, как Гордон лег спать, я поблагодарил ее за то, что она прикрыла меня, и мы поговорили обо всем этом и посмеялись над этим. Затем она сказала: «Знаешь, это как раз то, что понравилось бы твоему отцу». Ему бы это понравилось». А потом ее лицо изменилось, и она сказала: «И я никогда не смогу сказать ему об этом, о Боже, я никогда больше не смогу ему ничего рассказать», и заплакала . Мы оба плакали, и просто вспомнив об этом…
  "Иди сюда крошка."
  "Нет. Последний раз я разговаривал с ним за три дня до его смерти. По телефону мы поссорились. Я не помню о чём. О, я помню . Это не имеет значения».
  "Конечно, нет."
  «Мы поссорились, а потом они попытались связаться со мной и сказать, что он умирает, но им это не удалось, а потом он умер, и я не могла ему сказать много такого. А теперь Лео Янгдал мертв. Я даже не могу вспомнить, как он выглядел».
  «Давай, пойдем отсюда. Давай сходим к Салли, и я куплю тебе выпить.
  — Нет, ты иди.
  — Я останусь с тобой.
  «Нет, ты иди. Я хочу немного побыть в одиночестве. Я в беспорядке. Я встречу тебя там через некоторое время. Ты сказал Салли?
  "Конечно."
  
  Вот и вся история, если это действительно история. Я подумал о том, чтобы послать пожертвование в Американское онкологическое общество в память о Лео Янгдале. Я никогда не делал. Я часто задумываю подобные жесты, но редко их реализую.
  Больше ничего, кроме того, что через две недели после этого разговора Эванс Уиллер собрал свои вещи и уехал. Нет никакого земного способа приписать его уход именно этому разговору. И нет никакого земного способа убедить меня в том, что эти два события не связаны друг с другом.
  У меня до сих пор где-то хранится некролог Лео Янгдала. По крайней мере, я так думаю. Я, конечно, не помню, чтобы когда-нибудь его выбрасывал.
  Как всегда,
  Джилл
  
  Как ошибка на лобовом стекле
  
  В Индианаполисе есть две гостиницы «Роудэй Инн», но Уолдрон знал только ту, что на Вест-Саузерн-авеню, рядом с аэропортом. Он взял за правило прерывать поездки туда, если мог сделать это, не выбиваясь из сил и не нарушая свое расписание. По всей стране было восемь или десять мотелей, которые он любил, некоторые из них были дочерними сетями, а несколько - независимыми. Например, гостиница Days Inn к югу от Талсы находилась прямо через дорогу от очень хорошего ресторана. В «Quality Court» за пределами Джексонвилля был дружелюбный персонал и большие куски мыла в ванной. Иногда он не знал точно, почему мотель оказался в его списке, и думал, что это может быть привычка, как марка сигарет, которые он курил, а эта привычка, в свою очередь, могла быть во многом вопросом удобства. Проще каждый раз покупать Camel, чем стоять и решать, что именно вам хочется курить. Проще послушать WJJD из Чикаго, пока сигнал не исчезнет, а затем позвонить на KOMA в Омахе, чем рыскать по округе и пытаться угадать, какую музыку вы хотите услышать и где ее можно найти.
  Однако не только привычка заставила его остановиться на Индианаполис-Роудвей, когда он был поблизости. Они сделали жизнь дальнобойщика приятной, не имея места, напоминающего стоянку для грузовиков. Конечно, для больших грузовиков была отдельная стоянка, но сзади была и круглосуточная зона регистрации только для дальнобойщиков, где в креслах сидели несколько стариков, а по радио играла музыка в стиле кантри. . Кофе всегда был горячим и всегда бесплатным, и это был настоящий кофе из «Сайлекса», а не коричневая вода для мытья посуды, которую выдавали машины.
  Внутри комнаты были большими и чистыми, кровати удобные. Был огромный крытый бассейн с джакузи и сауной. Хороший бар, неплохой ресторан — и, прежде чем вы снова отправитесь в путь, в комнате дальнобойщиков сзади было еще больше бесплатного кофе.
  Иногда парню могла повезти в баре или у бассейна. Если нет, то на цветном телевизоре был бесплатный канал HBO и телефоны с прямым набором номера, по которым можно было позвонить домой. Вы бы не проехали и пятисот миль с дороги, но стоило запланировать поездку, чтобы остановиться там.
  
   Жарким июльским вечером около девяти часов он вошел в комнату дальнобойщиков «Роудвей». В комнате был кондиционер, но дверь всегда была открыта, поэтому кондиционер не имел большого значения. Ланди откинулся на спинку стула и посмотрел на него. — Привет, мальчик, — сказал Ланди. "Где ты был ?"
  — Вождение, — сказал он, давая ритуальный ответ на ритуальный вопрос.
  "Да, я полагаю. Ты выглядишь таким же серым, как этот стол. Выпейте себе чашечку кофе, я думаю, он вам нужен.
  «Мне нужно около четырех унций бурбона и полчаса в джакузи».
  «И два часа с самым лучшим, что может предложить TWA», — сказал Ланди. «То, что нам всем нужно, а пока выпейте кофе».
  — Наверное, — сказал Уолдрон и налил себе чашку. Он подул на поверхность, чтобы охладить ее, и оглядел комнату. Помимо Ланди, веселого маленького человечка в очках в проволочной оправе и в накладном ботинке, в комнате находились еще три дальнобойщика. Двое, как и Уолдрон, пили кофе из пенопластовых чашек. Третий мужчина пил пиво Hudepohl из банки.
  Уолдрон заполнил регистрационную карточку, расплатился картой Visa, положил в карман ключ от номера и чек. Затем он сел и сделал еще один глоток кофе.
  «То, как некоторые люди водят машину», — сказал он.
  Раздался ропот согласия.
  — Примерно в сорока милях отсюда, — сказал он, — я на межштатной автостраде, что со мной, я даже не могу вспомнить этот проклятый номер…
  "Полегче, парень."
  «Да, легко». Он вздохнул, отпил кофе и подул на поверхность. Было достаточно прохладно, чтобы пить, но дуть на него было рефлекторно, привычно. «Двое детей в Тойоте. Я сначала подумал, что это два парня, но это оказались парень и девушка. Я превышу лимит примерно на пять миль, не превышая его, и они обогнали меня на небольшом подъеме, а затем резко подрезали. Мне нужно нажать на тормоз, иначе я врежусь им в задний бампер».
  «Эти люди не умеют водить машину», — сказал один из любителей кофе. «Я не знаю, где они получают лицензии».
  — Через почту, — сказал любитель пива. «Из каталога Monkey Ward».
  «Поэтому я постучал в гудок», — сказал Уолдрон. «Просто кран, понимаешь? А парень был за рулем, он стучит в ответ».
  «Гудит рогом».
  "Верно. И замедляется. Шестьдесят два, шестьдесят, пятьдесят восемь, он умирает прямо у меня на глазах. Поэтому я жду, включаю и выключаю свет, чтобы подать ему сигнал, а затем обхожу его и жду, пока не окажусь намного впереди него, прежде чем вернуться обратно.
  «И он снова проходит мимо тебя», — сказал другой любитель кофе, заговорив впервые.
  — Откуда ты знаешь?
  — Он снова резко порезался?
  Уолдрон кивнул. «Думаю, я ожидал этого, когда он вышел, чтобы пройти мимо меня. Я сбросил газ, и когда он включился, мне пришлось нажать на тормоз, но это было не близко, и на этот раз я не удосужился нажать на клаксон».
  «Я бы воспользовался рогом», — сказал любитель пива. «Я бы встал на гудок».
  «Затем он снова замедлился», — сказал второй любитель кофе. "Я прав?"
  «Что это за ребята, ваши друзья?»
  — Они снова замедляются?
  «До ползания. А потом я воспользовался рогом, и девушка повернулась и показала мне палец». Он допил остаток кофе. «И я разозлился», — сказал он. «Я вытащил. Я опустил педаль в пол и двинулся вперед перед ними — и на этот раз они не пропустят меня, понимаете, они будут меня подгонять: быстро, когда я ускоряюсь, и медленно, когда я останавливаюсь. И они смотрят на меня, и они смеются, и она склоняется к его коленям, и у нее есть блузка или перед платья, что бы это ни было, она сдвинула его вниз, вы знаете, как я никогда раньше этого не видел, и мои глаза потухнут…
  «Как в мультике».
  "Верно. И я подумал: «Вы идиоты», потому что все, что мне нужно было сделать, знаете ли, — это повернуть руль. Потому что куда они пойдут? Плечо? Они не успеют туда добраться. Я пробегу по ним, размажу их, как жука по лобовому стеклу. Сплат, и они исчезли.
  «Мне это нравится», — сказал Ланди.
  Уолдрон вздохнул. «Я почти сделал это», — сказал он.
  «Сколько это почти?»
  «Я чувствовал это в своих руках», — сказал он. Он протянул их перед собой в форме руля. «Я чувствовал, как в мои руки проникает мысль повернуть это колесо и сгладить их. Я мог видеть, как все это происходит. У меня в голове была эта картина, и я видел, как уезжаю от них, просто уезжаю, а они разбиты и горят».
  Ланди присвистнул.
  «И у меня возникла мысль: это убийство! И мысль вроде зарегистрировалась, но я все равно собирался это сделать, черт с ним. Мои руки, — он согнул пальцы, — мои руки были готовы двигаться на колесе, а потом оно исчезло.
  «Тойота пропала?»
  « Мысль пропала. Я нажал на тормоз, оказался позади них, подъехала площадка для отдыха и быстро поехал. Я подъехал, заглушил двигатель и закурил. Я был там совсем один. Там было пусто, и я подумал, что, возможно, они вернутся и тоже въедут в зону отдыха, и если они это сделают, я собираюсь сразиться с ним с помощью монтировки. Один я держу с собой на переднем сиденье, и я даже снял его с буровой установки и ходил с ним в одной руке, куря сигарету и размахивая монтировкой, просто чтобы быть готовым ».
  — Ты снова их видишь?
  "Нет. Это была всего лишь пара детей, которые паясничали, вероятно, накручивая себя. Сейчас они сядут на заднее сиденье и потренируются».
  «Я им не завидую», — сказал Ланди. «Не на заднем сиденье чертовой Тойоты».
  «Чего они не знают, — сказал Уолдрон, — так это того, насколько близко они были к смерти».
  Они все смотрели на него. Второй любитель кофе, темноволосый мужчина с глубоко посаженными карими глазами, улыбнулся. — Ты правда думаешь, что это было близко?
  — Я же говорил тебе, я почти…
  «Так насколько это почти близко? Ты думал об этом, но не сделал этого».
  «Я думал о том, чтобы сделать это с Джейн Фонда, — сказал Ланди, — но потом я этого не сделал».
  «Я собирался это сделать», — сказал Уолдрон.
  — А потом ты этого не сделал.
  «А потом я этого не сделал». Он вытряхнул сигарету из пачки, взял «Зиппо» Ланди и закурил. «Я не знаю, откуда взялся гнев. Я был достаточно зол, чтобы убить. Почему? Потому что девчонка прострелила мне кость? Потому что она трясла ею?..
  «Потому что ты боялся», — предположил первый пьющий кофе.
  "Боишься или что? У меня подо мной восемнадцать колес, я стройматериалы таскаю, как я боюсь Тойоты? Если я их ударю, это не моя задница». Он вынул сигарету изо рта и посмотрел на нее. — Но ты прав, — сказал он. «Я боялся, что ударю их и убью, и это переросло в гнев, и я почти убил их».
  «Может быть, тебе следовало бы это сделать», — сказал кто-то. Уолдрон все еще смотрел на свою сигарету, не замечая говорящего. «Вся дорога полна любителей и людей, считающих себя забавными. Возможно, тебе стоит преподать им урок.
  «Прихлопните их», — сказал кто-то другой. — Как ты и сказал, насекомое на лобовом стекле.
  «Я всего лишь жук на лобовом стекле жизни», — пел Ланди немелодичным фальцетом. «Кто же это пел или я это просто придумал?» Долли Партон, предположила любительница пива. «Разве мне не хотелось бы оказаться жуком на ее лобовом стекле?» — сказал Ланди.
  Уолдрон взял свою сумку и пошел искать свою комнату.
  
  Восемь-десять недель спустя он ел яйца и ломтики в закусочной на шоссе 1 недалеко от Бордентауна, штат Нью-Джерси. Закусочная называлась «Супер Шеф» и была спроектирована в виде тепловоза и окрашена алюминиевой краской. Уолдрон читал газету, которую кто-то оставил в будке. Он почти пропустил эту историю, но потом увидел ее.
  Кемпер врезался в ограждение и съехал с насыпи на ветке межштатной автомагистрали недалеко от Гатлинбурга, штат Теннесси. Водитель, преподаватель общественного колледжа Озарк в Пайн-Блафф, штат Арканзас, выжил, получив серьезные травмы груди и ног. Его жена и маленький сын погибли в результате крушения.
  По словам водителя, восемнадцатиколесный грузовик появился «из ниоткуда» и столкнул маленький фургон с дороги. «Как будто он был снегоочистителем, — сказал он, — и расчищал нам дорогу».
  «Как насекомое на лобовом стекле», — подумал Уолдрон.
  Он перечитал рассказ еще раз и закрыл газету. Его рука дрожала, когда он взял чашку кофе. Он поставил чашку, сделал несколько глубоких вдохов, затем снова взял чашку, не дрожа.
  Он представил их в комнате дальнобойщиков на «Роудвей»: Ланди раскачивается в кресле с поднятыми ногами, в набитой обуви и все такое. Любитель пива, два любителя кофе. Слышал ли он вообще их имена? Он не мог вспомнить и не мог удержать их образы в своей памяти. Но он мог слышать их голоса. И он услышал свои собственные, намекающие на поступок, мало чем отличающийся от того, о котором он только что прочитал.
  Боже мой, неужели он подал кому-нибудь идею?
  Он отпил кофе, оставив остальную еду на тарелке нетронутой. Скрэпл был его любимым блюдом, и его можно было найти только в Филадельфии и ее окрестностях, и они делали это прямо здесь, поджаривали до хрустящей корочки и подавали с кленовым сиропом, но теперь он позволял жиру застыть вокруг него. Тот самый любитель кофе, с глубоко посаженными глазами, был тем, кто произнес эти слова, но он помнил в них гнев и что-то еще, что-то вроде жажды крови.
  Конечно, учителю могла присниться роль восемнадцатиколесного автомобиля. Мог бы заснуть за рулем и придумать историю, чтобы он не увидел, что съехал с дороги и убил свою семью. Прикрепите это к Призрачному дальнобойщику и снимите вину с себя.
  Наверное, как это произошло.
  И все же с того утра Уолдрон следил за газетами.
  
  — Привет, мальчик, — сказал Ланди. "Где ты был?"
  Был холодный декабрьский полдень, пасмурный, с резким ветром, дувшим с северо-запада. Световой день в это время года кончился рано, но до него оставалось еще несколько часов. Уолдрон прервал поездку пораньше, чтобы остановиться на Роудвее.
  «Объездил всё побережье», — сказал он. "По большей части. Перевозка большого количества грузов в Балтимор и обратно». Конечно, были и поездки через всю страну, но каждый раз ему удавалось пропустить Индианаполис, один или два раза искажая свой график, чтобы избежать Инди, так же, как он обманывал его сегодня, чтобы добраться сюда.
  — Давно это было, — сказал Ланди.
  "Шесть месяцев."
  "Так долго?"
  «Июль, последний раз, когда я был здесь».
  — Это пять месяцев, не так ли?
  «Ну, начало июля. Скажем, пять с половиной».
  «Скажем, полтора года, если хотите. Твоя жена спрашивает: клянусь, тебя здесь вообще никогда не было. Выпей кофе, мальчик.
  Там сидел еще один дальнобойщик с чашкой кофе, длинноволосый бородатый мужчина в оленьей куртке с бахромой, и он рассмеялся над замечанием Ланди. Уолдрон налил себе чашку кофе и сел с ней, тихо сидя, слушая радио и легкие шутки двух мужчин. Когда парень в оленьей шкуре ушел, Уолдрон наклонился вперед.
  «В последний раз, когда я был здесь», — сказал он.
  — Июль, если верить вам на слово.
  «Той ночью меня предупредили: в дороге со мной играл клоун».
  "Если ты так говоришь."
  «Здесь было трое дальнобойщиков плюс вы. Один пил пиво, а двое других пили кофе».
  Ланди посмотрел на него.
  «Что мне нужно знать, — сказал Уолдрон, — так это их имена».
  "Ты должно быть шутишь."
  «Это нетрудно выяснить. У вас будут регистрации. Я проверил дату, это было девятое июля.
  "Подождите минуту." Ланди откинулся на стуле и поставил обе ноги на металлический стол. Уолдрон взглянул на наросший ботинок. «Июльская ночь», — сказал Ланди. — Что, черт возьми, произошло?
  «Вы должны помнить. Я чуть не попал в аварию с каким-то умником, меня подрезали, поиграли в салки, превратили это в игру. Я говорил, как я зол, как мне хотелось его убить».
  "Так?"
  «Я хотел убить его грузовиком».
  "Так?"
  «Разве ты не помнишь? Я сказал, что ты сделал из этого песню. Я сказал, что мог бы убить его, как жука на лобовом стекле».
  «Теперь я вспомнил», — сказал Ланди, проявляя интерес. «Просто жук на лобовом стекле жизни, вот эта песня пришла ко мне, я не мог выкинуть ее из головы следующие десять-двенадцать дней. Теперь я застряну с этим на ближайшие десять или двенадцать дней, вроде как и нет. Не говорите мне, что хотите оттащить мою задницу в Нэшвилл и сделать из меня звезду».
  — Чего я хочу, — ровным голосом произнес Уолдрон, — так это чтобы ты проверил регистрацию и выяснил, кто был в комнате той ночью.
  "Почему?"
  «Потому что кто-то это делает».
  Ланди посмотрел на него.
  «Убийство людей. С грузовиками».
  «Убивать людей грузовиками? Убийство водителей или владельцев или что?
  «Использование грузовиков в качестве орудий убийства», — сказал Уолдрон. По радио Дэвид Аллен Коу утверждал, что он преступник, как Уэйлон и Уилли. «Сгоняют людей с дороги. Отбиваю их мухами.
  — Откуда ты все это знаешь?
  — Смотри, — сказал Уолдрон. Он достал из кармана конверт, развернул его и разложил газетные вырезки на столе Ланди. Не отрывая ног от стола, Ланди наклонился вперед, чтобы просмотреть клипы. «Они со всех концов», — сказал он через мгновение.
  "Я знаю."
  «Любое из этих событий может быть случайностью».
  «Затем кто-то покидает место множества происшествий. Последнее, что я слышал, это был закон, запрещающий это».
  «Может быть много разных случайностей».
  «Могло бы», — признал Уолдрон. «Но я не верю в это. Это убийство, и его совершил один человек, и я знаю, кто он».
  "ВОЗ?"
  — По крайней мере, мне кажется, что я знаю.
  — Ты собираешься мне рассказать или это секрет?
  «Не любитель пива», — сказал Уолдрон. «Один из двух парней, которые пили кофе».
  «Сужает это. Не так уж много стариков водят грузовики и пьют кофе».
  «Я почти могу представить его. Глубоко посаженные глаза, темные волосы, какой-то смуглый цвет лица. У него была манера говорить. Я почти слышу его голос.
  — Что заставляет тебя думать, что это именно он?
  "Я не знаю. Вы хотите получить эти регистрации?»
  Он этого не сделал, и Уолдрону пришлось его уговорить. Затем было три регистрации, одна за другой, и двое мужчин задержались с кофе. Когда они ушли, Ланди вздохнул и велел Уолдрону присмотреть за магазином. Он захромал и вернулся через десять минут со стопкой учетных карточек.
  «Девятое июля», — объявил он, опускаясь в кресло и швыряя карты на стол. «Если вы хотите их раздать, мы можем сыграть в Five Hundred Rummy. У тебя для этого достаточно карточек.
  Не совсем. На тот день через комнату регистрации дальнобойщиков прошло сорок три регистрации. Чуть более половины из них были именами, которые один из двоих мужчин узнал и мог исключить как возможную личность темноглазого любителя кофе. Но вариантов было еще двадцать, имена, которые ни для кого не значили, и Ланди объяснил, что их человек, возможно, не заполнил карточку.
  «Он мог бы разделить комнату, и другой мужчина зарегистрировался, — сказал он, — или он мог просто зайти выпить кофе и компанию. Каждый вечер приходят старики, которые приходят на полчаса и получают бесплатный кофе, или, может быть, они делают перерыв на обед и возвращаются, чтобы поздороваться. Итак, то, что у вас есть, вы сузили до двадцати, но он все равно может не быть одним из двадцати. Тебе надоест водить грузовик, мальчик, ты можешь устроиться на работу к Шерлоку Холмсу. Возьмите колпачок и трубку, никто не заметит разницы.
  Уолдрон просматривал карточки, читая имена и адреса.
  «Просматриваю стопку карточек в поисках человека, которого, возможно, там вообще нет и который, вероятно, все равно ничего не сделал. И что ты будешь делать, если найдешь его?
  "Я не знаю."
  — А какое твое дело, черт возьми?
  Уолдрон сначала ничего не сказал. Затем он сказал: «Я подал ему эту идею».
  «С тем, что ты сказал? Жук на лобовом стекле?
  "Это верно."
  «О, это безумие», — сказал Ланди. «Где ты был, мальчик? Я слышу подобные разговоры четыре дня из семи. Входит парень, в ярости из-за какого-то дурака, который чуть не заставил его потерять самообладание, и следующее, что вы знаете, он говорит, что вместо того, чтобы съехать с дороги, в следующий раз он проедет прямо через мать. Даже если кто-то этим занимается, — он постучал по вырезкам Уолдрона, — а я так не думаю, это ни в коем случае не вы подкинули ему эту идею. Мой старик, он мыл свою машину, а потом шел дождь, и он клялся, что это он вызвал дождь. Ты начинаешь мне его напоминать, ты знаешь это?
  «Я могу представить его», — сказал Уолдрон. «Сижу за рулем, идет мелкий дождь, дворники работают на малой скорости. И он улыбается».
  — И вот-вот сгоню с дороги какого-нибудь придурка.
  «Я вижу это так ясно. В этот раз, — он пролистал газетные вырезки, — в штате Иллинойс, эта спортивная машина. Свидетель сказал, что грузовик просто наехал на него.
  — Как будто наступил на него, — задумчиво сказал Ланди.
  — И когда я думаю об этом…
  «Вы не знаете, что это сделано специально», — сказал Ланди. «Все те таблетки, которые принимают некоторые из вас, старики. И вы не знаете, что это делает один человек, и вы не знаете, что это он, и вы вообще не знаете, кто он. И ты не знаешь, что подал ему эту идею, и если есть Бог или нет, ты не Он, так почему ты сводишь себя с ума по этому поводу?
  — Что ж, в этом есть смысл, — сказал Уолдрон.
  
  Он пошел в свою комнату, принял душ, надел плавки и взял полотенце. Он ходил туда и обратно из сауны в бассейн, в джакузи и снова в бассейн. Он проплыл несколько кругов, а затем растянулся на шезлонге рядом с бассейном. Он слушал, закрыв глаза, пока мужчина с мягким горным акцентом пытался научить его маленького сына плавать. Потом он, должно быть, задремал, а когда открыл глаза, то оказался один в бассейне. Он вернулся в свою комнату, принял душ, побрился, оделся и пошел в бар.
  Это была хорошая комната — слабое освещение, удобные кресла и барные стулья. Какой-то декоратор украсил его библиотечным мотивом, и тут и там стояли книжные полки с настоящими книгами. По крайней мере, Уолдрон предполагал, что это настоящие книги. Он никогда не видел, чтобы кто-нибудь читал хоть одно из них.
  Он устроился в баре с бурбоном и жареным арахисом с блюда на стойке. Час спустя он разговаривал, а через тридцать минут снова был в своей комнате, улегся в постель со старой девушкой по имени Клэр, которая сказала, что она была помощником менеджера сувенирного магазина в аэропорту. Она сказала ему, что неравнодушна к дальнобойщикам. Она даже вышла замуж за одного из них, и хотя это не сработало, они остались хорошими друзьями. «Человек зарабатывает на жизнь вождением, скорее всего, он вдумчив, внимателен и уверен в себе, понимаете, о чем я?»
  Уолдрон увидел глубоко посаженные карие глаза, смотрящие поверх руля. И эта медленная улыбка.
  
   После этого ему, похоже, пришлось много заниматься перевозками по пересеченной местности, и он довольно часто останавливался на Роудвее. Это было достаточно удобно, а в зимние месяцы джакузи было большой достопримечательностью. Это действительно сняло с тебя дорожное напряжение.
  Клэр тоже была достопримечательностью. Он не видел ее каждый раз, но если настал подходящий час, он иногда звонил ей, и иногда они собирались вместе. Она пришла выпить или поплавать, и однажды вечером он надел куртку и пригласил ее на ужин в город в «Кинг Коул».
  Она знала, что он женат, и не чувствовала по этому поводу ни ревности, ни вины. «Меня и моего бывшего, — сказала она, — нас разлучило не то, что он сделал в дороге. Это было то, чего он не делал, когда был дома».
  В середине марта он наконец нашел этого человека. И это было далеко не Индианаполис.
  
  Это была стоянка для грузовиков к востоку от Тукумкари, штат Нью-Мексико, и он не собирался там останавливаться. Некоторое время назад он позавтракал в техасско-мексиканской закусочной на полпути между Гэллапом и Альбукерке, и к тому времени, когда он доехал до Тукумкари, у него в животе урчало, и он был готов к незапланированному пит-стопу. Он выбрал место, где никогда не останавливался. Если у него и было имя, он не знал, какое оно. На знаках не было ничего, кроме дизельного топлива и водителей грузовиков. Он вылез из такси и воспользовался туалетом, а затем пошел выпить чашку кофе, который ему не особо хотелось.
  И сразу увидела этого человека.
  Он смог представить себе глаза, улыбку и пару рук на руле. Теперь изображение увеличилось и теперь включает круглую, коротко остриженную голову с залысинами, бульдожью челюсть и массивные плечи. Мужчина сидел на табурете у стойки, пил кофе и читал журнал, а Уолдрон какое-то время просто стоял, глядя на него.
  Был момент, когда он почти развернулся и вышел. Это прошло, и вместо этого он сел на соседний табурет и заказал кофе. Когда девушка принесла его, он оставил его там. Рядом с ним мужчина с глубоко посаженными глазами читал статью о ловле костей во Флорида-Кис.
  «Хороший день», — сказал Уолдрон.
  Мужчина поднял глаза и кивнул.
  «Мне кажется, я встретил тебя где-то прошлым летом. Индианаполис, гостиница «Родвей Инн».
  "Я был здесь."
  — Я встретил тебя в комнате Ланди сзади. Кроме Ланди, там было еще трое мужчин. Один из них пил банку Худеполя».
  «У тебя есть память», — сказал мужчина.
  «Ну, ночь запомнилась мне. У меня был случай на шоссе, я пришел и кричал об этом. Придурок в машине играл со мной в салки, и я пришел в ярость настолько, чтобы поговорить о том, как сбил его с дороги и убил».
  «Я помню ту ночь», — сказал мужчина и улыбнулся так, как помнил Уолдрон. «Теперь я помню тебя».
  Уолдрон отпил кофе.
  «Как насекомое на лобовом стекле», — сказал мужчина. «Я помню, как ты это говорил. Вскоре, каждый раз, когда какое-то насекомое прилетало и заклеивало стекло, мне приходила в голову мысль, что ты говоришь это. Ты когда-нибудь их находил?
  «Найти кого?»
  — Тот, кто с тобой играл в салки.
  — Я никогда их не искал.
  «Ты был достаточно сумасшедшим, чтобы это сделать», — сказал мужчина. — В ту ночь ты был там.
  «Я преодолел это».
  «Ну, люди все преодолевают».
  Шёл целый невысказанный разговор, и Уолдрон хотел вмешаться и перейти к нему. «Кого я искал, — сказал он, — так это тебя».
  "Ой?"
  «У меня в голове возникают вещи, от которых я не могу избавиться», — сказал Уолдрон. «Я заставлю мысль работать и не смогу отпустить ее за сотню миль. И мой желудок меня скрутил.
  «Ты потерял меня там на повороте».
  «О чем мы говорили. То, что я сказал той ночью, просто проговорился, и ты это уловил. Руки Уолдрона сжались в кулаки и снова разжались. «Я читал газеты», — сказал он. «Я нахожу истории, вырезаю их из газет». Он встретился взглядом с мужчиной. — Я знаю, что ты делаешь, — сказал он.
  "Ой?"
  «И я подал вам эту идею», — сказал он.
  — Ты так думаешь, да?
  «Эта мысль продолжает приходить ко мне», — сказал Уолдрон. «Я не могу избавиться от этого. Я бросаю его, и он возвращается».
  — Хочешь остаток кофе? Уолдрон посмотрел на свою чашку и поставил ее недопитой. — Тогда пошли, — сказал мужчина и положил деньги на стойку, чтобы покрыть оба чека.
  
  Уолдрон хранил вырезки из газет в манильском конверте в боковом кармане сумки на молнии. Сумка каталась по полу кабины перед пассажирским сиденьем. Теперь они стояли возле такси, отвернувшись от солнца. Мужчина просматривал некоторые вырезки, а Уолдрон держал остальные.
  «Вы, должно быть, читаете много газет», — сказал мужчина.
  Уолдрон ничего не сказал.
  «Вы думаете, что я убивал людей. На моем грузовике.
  «Я так и думал все эти месяцы».
  "И сейчас?"
  — Я все еще так думаю.
  «Вы думаете, что я сделал все это здесь. И ты думаешь, что начал все это с того, что разозлился на какого-то дурака-водителя в Индиане.
  Уолдрон почувствовал солнце на своей шее. Мир погрузился в тишину, и все, что он мог слышать, — это собственное дыхание.
  Тогда мужчина сказал: «Этот был мой. Маленький грузовик с панелью, подрядчик по электрике или что-то в этом роде. Съехал с ним прямо с горы. Я не думал, что он уйдет от этого, но я и не остался здесь, чтобы это выяснить, понимаете, и я не особо уделяю время чтению газет. Он положил вырезку в стопку. «Некоторые из них мои», — сказал он.
  Уолдрон почувствовал давление в груди, как будто его сердце превратилось в железо и притягивалось магнитом.
  «Но с большинством из них, — продолжал мужчина, — черт возьми, мне придется работать день и ночь, ничего больше не делая. Я имею в виду, разобраться, да? Некоторые из них — случайности, как будто они записаны».
  "И остальное?"
  «Остальные — это куча таких парней, как мы с вами, которые время от времени кого-нибудь нападают. Вы думаете, что все это делает один человек, и вы сказали что-то, чтобы он начал, черт возьми, успокойтесь. Я сделал это пару раз, прежде чем ты сказал хоть слово. И я был не первым дальнобойщиком, который додумался до этого, и не первым, кто это сделал».
  "Почему?"
  «Зачем это делать?»
  Уолдрон кивнул.
  «Иногда, чтобы преподать урок какому-то сукиному сыну. Иногда, чтобы выплеснуть гнев. А иногда… слушай, ты когда-нибудь ходил на охоту?
  «Много лет назад, с моим стариком».
  — Ты помнишь, каково это было?
  «Просто я все время боялся», — сказал Уолдрон, вспоминая. «Что я сделаю что-то не так, промахнусь, подниму шум или что-то в этом роде, и мой отец рассердится на меня».
  — Значит, тебе это никогда не нравилось.
  "Нет."
  «Ну, это как охота», — сказал мужчина. «Проверим, сможешь ли ты это сделать. И есть ты и он, и ты как будто танцуешь, а потом он ушел, и осталась только ты. Это как коррида, это как подстрелить птицу на лету. В этом есть что-то прекрасное».
  Уолдрон не мог говорить.
  «Это случается время от времени», — сказал мужчина. «Это способ развлечься, вот и все. Это не большое дело."
  
  Он ехал весь день в восточном направлении по шоссе 66, его разум путался, а желудок болел. Он часто останавливался выпить кофе, сидел один, избегая разговоров с другими водителями. Любой из них мог быть убийцей, думал он, а однажды ему показалось, что все они убийцы, безнаказанные убийцы, носящиеся туда-сюда по стране, преследуя всех, кто встанет у них на пути.
  Он знал, что ему следует поесть, и дважды заказывал еду, но оставался на тарелке нетронутой. Он пил кофе, курил сигареты и просто продолжал идти.
  Где-то в закусочной он потянулся за газетой, оставленной кем-то другим. Потом он передумал и отошел от этого. Вернувшись к своему грузовику, он достал из сумки конверт с газетными вырезками и бросил его в мусорное ведро. Он знал, что больше не будет делать вырезок из статей и какое-то время даже не будет читать газеты. Потому что он будет искать только те истории, которые не хочет находить.
  Он продолжал ехать. Он подумал было остановиться, когда небо потемнело, но передумал. О сне, казалось, не могло быть и речи. Находиться вдали от шоссе дольше, чем нужно, чтобы выпить чашку кофе, казалось невозможным. Пару раз он включил радио, но почти сразу же выключил его; кантри-музыка, которая ему обычно нравилась, просто не подходила ему. В какой-то момент он включил Си-би-си — он почти никогда его не слушал в эти дни, и теперь доносившаяся вокруг него болтовня звучала как издевательство. Они там убивали людей ради развлечения, подумал он, и болтали на этом дурацком жаргоне, и он не мог этого вынести. . .
  В четыре часа утра, или около того, он был на участке межштатной автомагистрали в Миссури или, может быть, в Айове — он не был слишком уверен, где находится, его мысли метались повсюду. Средняя полоса здесь была широкая, и огней машин на другой полосе не было видно. Пробок практически не было – как будто он был единственным водителем на дороге, «Летучим голландцем» дальнобойщика или кем-то из песни Дэйва Дадли, обреченным ездить по пустым шоссе до скончания веков.
  Сумасшедший.
  В его зеркале светились огни. Дальний свет, кто-то быстро приближается. Он двинулся вправо, обняв плечо.
  Другая машина выехала и зависла рядом с ним. На какое-то бессмысленное мгновение ему в голову пришла мысль, что это человек с глубоко посаженными глазами, убийца, пришедший убить его. Но это был даже не грузовик, это была машина, и она просто тащилась рядом с Уолдроном. Уолдрон задавался вопросом, что случилось с этим чертовым дураком.
  Затем машина на резком ускорении проехала мимо него, и Уолдрон увидел, что это было.
  Парень был пьян.
  Он проехал мимо машины Уолдрона, резко врезался в нее и чуть не съехал с дороги, прежде чем снова выровнял колесо. Он не мог удержать машину на линии, то отклонялся то влево, то вправо, был по всей дороге.
  Чертова угроза, подумал Уолдрон.
  Он убрал ногу с газа и позволил машине отъехать от него, наблюдая, как вдалеке уменьшаются задние фонари. Только когда машина скрылась из виду, Уолдрон снова набрал скорость.
  Его мысли тогда блуждали, блуждая по какой-то проселочной дороге, и он вернулся в настоящее время и заметил, что ехал быстрее, чем обычно, превышая ограничение скорости. Он обнаружил, что продолжает это делать даже после того, как заметил это.
  Почему?
  Когда в поле зрения появились задние фонари, он понял, что подсознательно делал все это время. Он искал пьяного водителя, и вот он был. Он узнал задние фонари. Даже если бы он этого не сделал, он бы узнал, как машина раскачивалась из стороны в сторону, поднимая гравий на обочине, затем свернув в левую полосу и обратно.
  Такие водители были опасны. Они убивали людей каждый день, и полицейские не могли удержать этих ублюдков на дорогах. Посмотрите на этого сумасшедшего сукиного сына, посмотрите на него, ради бога, он был повсюду, он был уверен, что покончит с собой, если сначала не убьет кого-нибудь еще.
  Наступает спуск по склону. Уолдрон был нагружен кухонной техникой, что было всего лишь на волосок меньше его максимального общего веса. Дайте ему отрезок спуска с такой нагрузкой, черт возьми, никто не сможет убежать от него, спускающегося с горы.
  Он посмотрел на мчащуюся машину перед ним. Больше никого впереди, никого в зеркале. Что-то ускорилось в его груди. Он увидел вспышку глубоко посаженных глаз и понимающую улыбку.
  Он опустил педаль газа в пол.
  
  Как собака на улице
  
  Поимка человека по имени Ансельмо представляла собой сборку бесчисленных нитей, многие из которых были тонкими и хрупкими. В течение почти двух лет террорист был объектом массовых операций по розыску, проводимых не одной, а более чем дюжиной стран. Единственная его действительная фотография с размытым и нечетким фокусом была воспроизведена и транслировалась по всему миру; его черты лица — неровные и неправильные желтые зубы, слишком маленький вздернутый нос, отвисшая челюсть, густые брови, сросшиеся в одну толстую темную линию, — были так же знакомы широкой публике, как и профессионалам контрразведки и агентам Интерпола. .
  Постепенно, мало-помалу нити начали соединяться. В кафе в рабочем квартале Милана двое мужчин сидели и потягивали эспрессо с добавлением анисовой кислоты. Говорили о межрегиональном футбольном матче и о возможности остановки работы автодиспетчеров. Затем их голоса стихли, и один быстро и тихо заговорил об Ансельмо, а другой внимательно записывал каждое слово.
  В пригороде Асунсьона дородный джентльмен в форме бригадного генерала парагвайской армии делил переднее сиденье четырехлетнего «Шевроле Импала» со стройным молодым человеком в форме шофера. Генерал говорил, а шофер слушал. Хотя имя Ансельмо не упоминалось, он был предметом разговора. По окончании шофер вручил генералу конверт с деньгами в размере двух тысяч немецких марок. Три часа спустя шофер, который не был шофером, уже летел в Мехико. На следующий день генерал, который на самом деле генералом не был, скончался от того, что лечащий врач диагностировал как обширный инфаркт миокарда.
  В Париже, в девятом округе, трое сотрудников службы безопасности, один из которых был французом, проникли в квартиру, за которой уже несколько недель вели наблюдение. Оно оказалось пустым. Наблюдение продолжалось, но в течение следующего месяца в квартиру никто не вернулся. Тщательный анализ различных документов и мусора, обнаруженных в квартире, был своевременно передан властям Лондона и Тель-Авива.
  В Западном Берлине мужчина и женщина, обоим по двадцать лет, светловолосые, светлокожие, голубоглазые и достаточно похожие, чтобы быть братом и сестрой, познакомились в одном из магазинов с темноволосой и полнотелой молодой женщиной. кабаре под названием «Жюстина». Все трое выпили бутылку игристого бургундского, а затем отправились в небольшую квартирку на Бергенштрассе, где делили несколько сигарет с марихуаной, полбутылки бренди «Альмспах» и кровать. Светловолосая пара делала некоторые вещи, которые темноволосая молодая женщина находила весьма болезненными, но она делала вид, что наслаждается этим занятием. Позже, когда она, казалось, спала, блондины мужчина и женщина довольно долго разговаривали. Темноволосая молодая женщина, которая на самом деле не спала во время этого разговора, все еще не спала позже, когда двое других лежали, растянувшись рядом с ней, и вожделенно храпели. Она оделась и быстро ушла, остановившись лишь на время, достаточное для того, чтобы перерезать им глотки кухонным ножом. Ее рейс в Бейрут приземлился незадолго до двух часов дня, и через час после этого она разговаривала с армянским джентльменом средних лет в задней комнате туристического агентства.
  Остатки. Нити, хрупкие нити, соединяющиеся в сеть. . .
  И все это время человек по имени Ансельмо оставался таким же активным, как и всегда. Самолет авиакомпании Pan Am, направлявшийся в Белград, взорвался в воздухе над Австрией. Телефонный звонок с заявлением о признании вины за этот поступок от имени Народного фронта за автономию Хорватии был записан в нью-йоркском офисе авиакомпании за считанные минуты до того, как взрыв уничтожил лайнер.
  Неделей ранее поползли слухи, что Ансельмо работает с хорватами.
  В Иерусалиме, менее чем в четверти мили от Стены Плача, четверо вооруженных преступников ворвались в сефардскую синагогу во время утренней службы. Они застрелили двадцать восемь членов общины, прежде чем сами были выкорчеваны и застрелены полицейскими. Погибшие боевики оказались членами левого движения, стремившегося обеспечить независимость Пуэрто-Рико от США. Но почему пуэрториканские экстремисты должны организовывать террористическую операцию против Израиля?
  Общим знаменателем был Ансельмо.
  Посольство в Вашингтоне. Полицейские казармы в Страбане, Северная Ирландия. Профсоюз Буэнос-Айреса.
  Ансельмо.
  Убийства. Посла Испании в Швеции застрелили на улице Стокгольма. Невестка премьер-министра Ирака. Руководитель исследований и разработок транснациональной нефтяной компании. Британский журналист. Индонезийский генерал. Глава африканского государства.
  Ансельмо.
  Угон и похищение людей. Требование выкупа. Возмущения.
  Ансельмо. Всегда Ансельмо.
  Конечно, не всегда его рука была на спусковом крючке. Когда пуэрториканские боевики обстреляли иерусалимскую синагогу, Ансельмо раскладывал пасьянс в тускло освещенной подвальной комнате в Претории. Когда зажигательная бомба поджарила невестку иракского премьера, Ансельмо сверкал дикой желтой улыбкой в Боливии. Не рука Ансельмо вонзила кинжал между ребрами генерала Супрандоро в Джакарте; рука принадлежала молодой девушке из Таиланда, но именно Ансельмо дал ей инструкции, Ансельмо постановил, что Супрандоро должен умереть, и инсценировал и написал сценарий его смерти.
  Остатки. На обороте конверта было нацарапано пару слов. Подслушан обрывок разговора. Кусочки, кусочки, обрывки. Нитки, если хотите.
  Из сплетенных вместе нитей можно получить прочную веревку. Пряди переплетенной веревки составляют сеть.
  Когда сеть упала на Ансельмо, Наум Гродин держал ее концы в своих узловатых руках.
  
   Это было начало лета. Три дня беспрерывно дул сухой ветер. Город Аль-Дхариш, небольшое арабское поселение на западном берегу Иордана, поддался ветру, как армии-завоевателю. Женщины ухаживали за костром для приготовления пищи. Мужчины сидели за маленькими столиками во дворах и потягивали сладкий черный кофе. Желтые собаки, бегавшие по узким улочкам, казалось, держались в тени больше, чем обычно, суетясь от двери к двери, держась на расстоянии от проходящих мимо людей.
  «Даже собаки это чувствуют», — сказал Наум Гродин. Его иврит имел русский и польский подтекст. "Посмотри на них. То, как они крадутся.
  — Ветер, — сказал Гершон Меир.
  «Ансельмо».
  — Ветер, — настаивал Меир. Сабра, он обладал неромантичным мировоззрением местного жителя. Он был непосредственным подчиненным Гродина в контртеррористическом подразделении Шин Бет, и старик знал, что не было никакой разницы в остроте, которую оба испытывали при перспективе устроить ловушку Ансельмо. Но Гродин чувствовал все это в воздухе, а Меир не чувствовал ничего, кроме сухого ветра пустыни.
  «Один и тот же ветер дует над всей страной», — сказал Гродин. «И все же здесь все по-другому. Как эти проклятые желтые собаки держатся в тени.
  «Вы слишком много внимания уделяете арабским дворнягам».
  — А их дети?
  «Какие дети?»
  "Ага!" Гродин протянул указательный палец. «Собаки держатся в тени. Дети остаются в своих хижинах и вообще избегают улиц. Не говори мне, друг мой, что ветра достаточно, чтобы помешать детям играть».
  — Значит, горожане знают, что он здесь. Они приютили его. В этом нет ничего нового».
  «Некоторые знают, что он здесь. Те, кто планирует рейд через Иордан, возможно, еще несколько человек. Остальные как собаки и дети. Они чувствуют что-то в воздухе.
  Гершон Меир посмотрел на своего начальника. Он рассмотрел сжатую челюсть, сдерживаемое волнение, сверкающее в его бледно-голубых глазах. «Что-то в воздухе», — сказал он.
  "Да. Ты сам что-то чувствуешь, Гершон. Признай это."
  «Я чувствую, что в моей крови слишком много кофеина. Последняя чашка кофе была ошибкой».
  «Вы чувствуете больше, чем кофеин».
  Меир пожал плечами, но ничего не сказал.
  — Он здесь, Гершон.
  «Да, я думаю, что так оно и есть. Но мы столько раз были с ним так близко…
  «На этот раз он у нас есть».
  «Когда он окажется за решеткой, тогда я скажу, что он у нас».
  — Или когда он умрет.
  Молодой человек снова посмотрел на Гродина, на этот раз острым взглядом. Правая рука Гродина с опухшими от артрита костяшками пальцев покоилась на прикладе пистолета-пулемета в кобуре.
  — Или когда он умрет, — согласился Гершон Меир.
  
  Был ли это просто ветер или что-то особенное в воздухе, человек по имени Ансельмо тоже это чувствовал. Он поставил свою маленькую чашку кофе — он был слаще, чем ему хотелось, — и потер подбородок кончиками пальцев. Без видимого беспокойства он изучал пятерых мужчин, находившихся вместе с ним в комнате. Это были местные арабы в возрасте от шестнадцати до двадцати восьми лет. Ансельмо уже встречался с одним из них раньше в Бейруте и знал двоих других по репутации. Остальные двое были однозначно гарантированы товарищами. Ансельмо не доверял им конкретно — он никогда в жизни не доверял полностью другому человеку — но и не доверял им конкретно. Это были деревенские арабы, политически неискушенные и психически незамысловатые, отчаявшиеся молодые люди, готовые совершить любой поступок и пойти на любой риск. Ансельмо знал и использовал именно таких людей по всему миру. Он не смог бы функционировать без таких людей.
  Что-то в воздухе. . .
  Он подошел к окну, краем ладони отодвинул джутовую занавеску в сторону. Он не увидел ничего примечательного, однако особое восприятие, более надежное, чем зрение, подсказывало ему, что город кишит израильтянами. Ему не обязательно было их видеть, чтобы быть уверенным в их присутствии.
  Он повернулся и рассмотрел своих пятерых спутников. Той же ночью им предстояло пересечь реку. К рассвету они бы заняли свои позиции. Школьный автобус, в котором находилось от пятидесяти до шестидесяти умственно отсталых детей, замедлял ход перед тем, как повернуть налево на углу, где должны были стоять Ансельмо и его люди. Это была бы детская игра, — он скалил зубы в улыбке, услышав эту фразу, — детская игра — выбить шины из автобуса. Через несколько минут все еврейские дети и их водитель будут мертвы на обочине дороги. Еще через несколько минут Ансельмо и арабы рассеялись бы и сумели бы уйти.
  Совершенный акт террора, бессмысленный, бессмысленный и, несомненно, драматичный. Евреи, конечно, ответят, и, конечно же, их возмездие найдет неправильную цель, и ситуация ухудшится. А в общей схеме вещей —
  Но существовала ли общая схема вещей? Временами, чаще всего поздно ночью, перед тем, как его разум провалился в сон, Ансельмо мог видеть очертания своего рода генерального плана, некий способ, которым все составные части террора, которыми он манипулировал, двигались вместе, образуя единый план. Новый мир. Образ плана витал в такие минуты прямо на периметре его внутреннего зрения, дрожа на краю мысли. Он почти мог видеть это, как почти можно увидеть Бога в дымке опиума.
  В остальное время он не видел генерального плана, и у него не было необходимости его искать. Экзистенциальный акт террора, театральный, как гром, казался ему вполне удовлетворительной целью сам по себе. Пусть дети истекают кровью на обочине. Пусть самолет взорвется над головой. Пусть винтовка треснет.
  Пусть мир примет это к сведению.
  Он снова повернулся к окну, но оставил занавеску на месте, просто проверяя текстуру мешковины кончиками пальцев. Там, в темноте. Войска, полицейские. Должен ли он ждать в тени, пока они пройдут? Нет, быстро решил он. Деревня была маленькой, и они могли без труда обыскать ее дом за домом. Он мог сойти за араба — теперь он был одет как араб, — но если бы он был тем человеком, которого они искали, они бы узнали его, когда увидели.
  Он мог бы отправить этих пятерых, принести их в жертву самоубийственному бою, а сам бы сбежал. Это была бы небольшая жертва. Они были неважны, расходуемый материал; он был Ансельмо. Но если бы евреи окружили город, диверсия не имела бы большого эффекта.
  Он откинул голову назад и выдвинул подбородок вперед. Внезапный жест. Время было его врагом, лишь еще туже стягивая сети вокруг него. Чем дольше он медлил, тем больше была его уязвимость. Лучше плохое решение, чем отсутствие решения вообще.
  «Подождите меня здесь», — сказал он своим людям на низком и гортанном арабском языке. «Я бы посмотрел, как дует ветер».
  Он начал открывать дверь, тревожа остальных тощих собак с длинной мордой. Животное тихонько заскулило и отошло в сторону. Ансельмо проскользнул в открытую дверь и позволил ей закрыться за собой.
  Луна над головой только что достигла полноты. Не было никаких облаков, которые могли бы его заблокировать. Сухой ветер унес их всех несколько дней назад. Ансельмо протянул руку через свободную одежду, коснулся висевшего на бедре автоматического «Вальтера», охотничьего ножа с длинным лезвием в ножнах, привязанного к бедру, ножа поменьше, прикрепленного скотчем к внутренней стороне левого предплечья. Вокруг его талии, рядом с кожей, лежал клеенчатый пояс с деньгами. У него было четыре паспорта на такое же количество имен и несколько тысяч долларов в валютах полудюжины стран. Ансельмо мог легко путешествовать, пересекая границы так же, как другой человек переходит улицу. Если бы он только мог сначала выбраться из Аль-Зариша.
  Он двигался быстро и извилисто, держась в тени, позволяя своим глазам и ушам провести быструю разведку, прежде чем двигаться дальше. Дважды он замечал вооруженных людей в форме и отступал прежде, чем его заметили, меняя направление, суетясь через двор и по переулку.
  Они были повсюду.
  Как только он заметил на углу улицы еще один израильский патруль, в нескольких сотнях ярдов слева от него раздалась стрельба. Раздался прерывистый залп из пистолета, в ответ на который последовало несколько очередей из того, что он опознал как пистолет-пулемет Узи. Потом тишина.
  «Его пятеро человек», — подумал он. Застигнуты в доме или на улице перед ним, и если бы он остался там, его бы поймали вместе с ними. Судя по звуку, они не доставили особых хлопот. Его губа скривилась, и в переднем мозгу заплясало красное пятно. Он только надеялся, что пятеро были застрелены, чтобы они не смогли сообщить евреям о его собственном присутствии.
  Как будто они должны были это сделать. Как будто ублюдки еще не знали. . .
  Патруль из трех человек свернул на улицу в дюжине домов слева от Ансельмо. Один из мужчин на ходу пинал землю, и пыль клубилась вокруг его ног в лунном свете. Ансельмо проклял людей и лунный свет, обошел дом и ускользнул от мужчин.
  Но выхода не было. Все улицы были перекрыты. Однажды Ансельмо вытащил свой «Вальтер» и намеренно прицелился в пару мужчин в форме. Они были на расстоянии легкой досягаемости, и его палец на спусковом крючке дрожал. Было бы так приятно их убить, но какой в этом профит? Их товарищи будут рядом с ним в одно мгновение.
  Если вы научите крысу решать лабиринты, предлагая ей в течение нескольких месяцев лабиринты возрастающей сложности и, наконец, помещая ее в лабиринт, который действительно неразрешим, крыса сделает любопытную вещь. Он будет суетиться, пытаясь пройти лабиринт, становясь все более неэффективным в своих усилиях, и в конечном итоге сядет в угол и сожрет свои ноги.
  Выхода из Аль-Дхариша не было, и израильтяне приближались, обыскивая деревенский дом за домом, приближаясь все ближе к Ансельмо, сокращая его пространство. Он забился в угол, где четырехфутовая стена из пропекшейся на солнце земли упиралась в стену дома. Он сел на корточки и спрятался в тени.
  Шаги—
  Собака, пробежавшая рядом со стеной, нашла Ансельмо и заскулила. Та самая собака, которую он побеспокоил, выходя из дома? «Вряд ли», — подумал он. Город был полон этих трусливых скулящих зверей. Этот ткнулся носом в бок Ансельмо и снова заскулил. Звук был тем, что террористу было наплевать. Он положил руку на затылок собаки, нежно поглаживая ее. Всхлипывание продолжалось, но уже на более низкой частоте. Свободной рукой Ансельмо вытащил охотничий нож из ножен на бедре. Продолжая растирать затылок собаки, он нашел место между ребрами. Животное почти перестало скулить, когда он направил клинок домой, найдя прямо сердце и совершив убийство в тишине. Он вытер лезвие о собачью шерсть и вернул его в ножны.
  Со смертью собаки наступило затишье. Ансельмо лизнул палец и поднял его над головой. Ветер перестал дуть? Ему казалось, что так оно и было. Он глубоко вздохнул, медленно выдохнул и поднялся на ноги.
  Он шел не в тени, а точно посередине узкой улицы. Когда двое мужчин появились впереди него, он не повернул в сторону и не бросился в укрытие. Рука его дрожала, желая дотянуться до «вальтера», но снизошедшее на него спокойствие позволило ему подавить это желание.
  Он вскинул руки высоко над головой. На достаточно хорошем иврите он пропел: «Я твой пленник!» И он откинул губы назад, обнажая плохие зубы в жуткой ухмылке.
  Оба мужчины направили на него оружие. В прошлом он бесчисленное количество раз сталкивался с оружием и не находил его пугающим. Но один из мужчин держал свой «Узи» так, как будто собирался выстрелить из него. Лунный свет блестел на стволе пистолета. Ансельмо, все еще ухмыляясь, ждал очереди и взрыва в груди.
  Оно так и не пришло.
  
   Двое мужчин сидели на складных стульях и наблюдали за своим пленником через одностороннее зеркало. Его камера была такой же маленькой и пустой, как и комната, из которой за ним наблюдали. Он сел на узкую железную кровать и погладил кончиками пальцев подбородок. Время от времени его взгляд пробегал по зеркалу.
  «Вы можете поклясться, что он нас видит», — сказал Гершон Меир.
  — Он знает, что мы здесь.
  «Полагаю, он должен. Дьявол крут, не так ли? Как думаешь, он заговорит?
  Наум Гродин покачал головой.
  «Он мог бы рассказать нам очень многое».
  «Он никогда нам ничего не скажет. Почему он должен? Мужчине комфортно. Ему было удобно одеваться как араб, а теперь он так же комфортно одет как заключенный».
  Ансельмо, конечно, был разоружен и освобожден от свободной арабской одежды. Теперь он носил стандартную одежду, выдаваемую заключенным: брюки и рубашку с короткими рукавами из серой джинсовой ткани, матерчатые тапочки. Брюки, конечно, были без пояса, а тапочки — без шнурков.
  Гродин сказал: «Его можно заставить говорить. Нет, нет, я не имею в виду пытки. Ты смотришь слишком много фильмов. Пентотал, если бы мне разрешили его использовать. Хотя я подозреваю, что его сопротивление велико. Он обладает такой огромной уверенностью».
  «То, как он улыбался, когда сдался нам».
  "Да."
  — На мгновение я подумал…
  "Да?"
  — Что ты собирался застрелить его, Наум.
  — Я почти это сделал.
  — Вы подозревали ловушку? Я полагаю-"
  "Нет." Гродин переплел пальцы и хрустнул костяшками пальцев. Некоторые суставы слегка пульсировали. «Нет, — сказал он, — я знал, что это не трюк. Мужчина прагматик. Он знал, что попал в ловушку. Он сдался, чтобы спасти свою шкуру».
  — И ты все равно думал его пристрелить?
  — Я должен был это сделать, Гершон. Я должен был застрелить его. Что-то заставило меня колебаться. И вы знаете поговорку. Тот, кто колеблется и так далее, а я колебался и терялся. Я не потерялся, но возможность была. Я должен был застрелить его сразу. Не колеблясь, не думая, ничего, кроме унции нажатия на спусковой крючок и нескольких знаков препинания на ночь».
  Гершон изучал человека, о котором они говорили. Он снял один из тапочек и стал ковыряться в ногах. Гершон хотел отвести взгляд, но смотрел зачарованно. «Вы хотите его смерти», — сказал он.
  "Конечно."
  «Мы прогрессивная нация. Мы больше не казним их. Пожизненное заключение должно быть достаточным наказанием. Вы не согласны?
  "Нет."
  — Тебе нравится игра «око за око», да?
   «И вы вернетесь око за око, зуб за зуб, рука за руку, нога за ногу, горение за горение». Знаете, это не такая уж и ужасная идея. Я бы не стал так быстро отмахиваться от этого».
  "Месть."
  — Или возмездие, точнее. Ты не можешь отомстить, мой друг. Не в этом случае. Преступления этого человека слишком велики, чтобы его собственная смерть могла их компенсировать. Но я хотел бы убить его не поэтому.
  — Тогда я не понимаю.
  Наум Гродин направил указательный палец на стекло. «Посмотрите», — сказал он. "Что ты видишь?"
  «Свиноподобный мужлан, ковыряющий в ногах».
  «Вы видите заключенного».
  "Конечно. Я не понимаю, к чему ты клонишь, Наум.
  «Вы думаете, что видите пленника. Но он не наш пленник, Гершон.
  "Ой?"
  «Мы его пленники».
  «Я вообще за этим не слежу».
  "Нет?" Пожилой мужчина помассировал сустав указательного пальца правой руки. «Это тот палец, — подумал он, — который замешкался на спусковом крючке «узи». И теперь оно пульсировало и болело. Артрит? Или наказание, которое оно заслужило за свое колебание?
  «Наум…»
  «Мы в его власти», — решительно сказал Гродин. «Он наш пленник. Его товарищи постараются добиться его освобождения. Пока он наш пленник, он — меч, направленный нам в горло».
  «Это надуманно».
  "Вы действительно так думаете?" Наум Гродин вздохнул. «Мне бы хотелось, чтобы мы не были настолько цивилизованными, чтобы отменить смертную казнь. И в данный конкретный момент мне бы хотелось, чтобы мы были полицейским государством, и этого паразита можно было бы официально описать как застреленного при попытке к бегству. Мы могли бы вывести его наружу прямо сейчас, ты и я, и он мог бы попытаться сбежать.
  Гершон вздрогнул. «Мы не могли этого сделать».
  — Нет, — согласился Гродин. «Нет, мы не могли этого сделать. Но я мог бы застрелить его, если бы у меня была такая возможность. Вы когда-нибудь видели бешеную собаку? Когда я был мальчиком в Люблине, Гершон, я видел одного одичавшего. Знаешь, у них вообще пена изо рта не идет. Но я, кажется, помню, что у той собаки была пена во рту. И полицейский его застрелил. Помню, что он держал пистолет обеими руками, держал его перед собой, обе руки полностью вытянуты. Думаете ли вы, что я действительно видел, как сбили зверя, или что воспоминания частично состоят из того, что мне сказали? Могу поклясться, что действительно видел это зрелище. Сейчас я мысленно вижу это: полицейский с вытянутыми вперед ногами и вытянутыми вперед руками. И собака заряжается. Интересно, имел ли этот инцидент какое-либо отношение к профессии, которую я, кажется, выбрал?
  — Думаешь, так оно и было?
  «Я оставлю это решать психиатрам». Гродин улыбнулся, но затем позволил улыбке исчезнуть. «Я должен был пристрелить этого, как собаку на улице», — сказал он. "Когда у меня была возможность."
  «Чем он опасен в камере?»
  — И как долго он пробудет в этой камере? Гродин вздохнул. «Он лидер. Он обладает магнетизмом лидера. В мире полно сумасшедших, для которых этот человек особенный. Они потребуют его освобождения. Они угонят самолет, похитят политика, задержат школьников, требуя выкуп».
  «Мы никогда не платили выкуп».
  "Нет."
  «Они уже выдвигали подобные требования. Мы никогда не освобождали террориста в ответ на вымогательство».
  — Пока нет.
  Оба мужчины замолчали. По другую сторону одностороннего зеркала человек по имени Ансельмо перестал ковырять в пальцах ног. Теперь он разделся до нижнего белья и сел на голый кафельный пол своей камеры. Его пальцы сплелись за головой, и он начал приседать. Мышцы его плоского живота и тонких жилистых бедер работали, когда он поднимал и опускал верхнюю часть своего тела. Он тренировался ритмично, делая паузу после каждой серии из пяти приседаний, а затем вскакивая на ноги после того, как выполнил шесть таких серий. Сделав это, он намеренно остановился и сверкнул зубами в одностороннее зеркало.
  «Посмотрите на это», — сказал Гершон Меир. «Как животное».
  Правый указательный палец Наума Гродина снова заболел.
  
  Гродин, конечно , был прав . У революционеров всего мира были очень веские причины желать освобождения Ансельмо из камеры. В разных уголках земного шара отчаявшиеся люди замышляли отчаянные действия для достижения этой цели.
  Первые попытки не увенчались успехом. Менее чем через неделю после захвата Ансельмо четверо мужчин и две женщины ворвались в здание в Женеве, где велись международные переговоры на высоком уровне по разоружению. Двое мужчин были ранены, один — смертельно. Одной из женщин сломали руку в драке с охранником. Остальные были взяты в плен. В ходе допроса швейцарские власти установили, что целью учений было освобождение Ансельмо. Две женщины и один мужчина были западногерманскими анархистами. Остальные трое мужчин, включая застреленного, были баскскими сепаратистами.
  Через несколько дней после этого инцидента партизаны в Уругвае остановили лимузин, в котором ехал посол Израиля на прием в центре Монтевидео. Полиция безопасности в тот момент преследовала лимузин посла, и последовавшая перестрелка унесла жизни всех семи боевиков, трех сотрудников полиции безопасности, посла, его шофера и четырех предположительно невиновных прохожих. Хотя цель попытки похищения определить было невозможно, упорные слухи связывали это действие с Ансельмо.
  В течение недели эритрейским революционерам удалось угнать самолет Эль-Аль-747, следовавший из Нью-Йорка в Тель-Авив. Самолет со 144 пассажирами и членами экипажа был направлен в столицу африканской страны, где вылетел за пределы взлетно-посадочной полосы, разбился и сгорел. Несколько пассажиров выжили. Остальные пассажиры вместе со всеми членами экипажа и восемью или десятью эритрейцами погибли.
  Палестинцы захватили еще один самолет, на этот раз лайнер Air France. Самолет успешно приземлился в Ливии, и были предъявлены требования, призывающие освободить Ансельмо и около дюжины других террористов, удерживаемых тогда израильтянами. Требования были сразу отвергнуты. По прошествии нескольких сроков террористы начали казнить заложников, в конечном итоге взорвав самолет с оставшимися заложниками на борту. По некоторым данным, террористы были взяты под стражу ливийскими властями; по другим данным, им сделали символические выговоры и отпустили.
  После событий в Ливии обе стороны почувствовали, что им удалось что-то установить. Израильтяне почувствовали, что они убедительно доказали, что их не будут шантажировать. Сплоченная группа, стремившаяся освободить Ансельмо, столь же твердо чувствовала, что они продемонстрировали свою решимость освободить его - независимо от того, на какой риск им пришлось пойти, независимо от того, сколькими жизнями, своими или чужими, им пришлось пожертвовать.
  «Если бы было два Генри Клея, — сказал носитель этого имени после горько разочаровывающей потери президентского поста, — то один из них сделал бы другого президентом Соединенных Штатов Америки».
  Вряд ли Ансельмо знал эту историю. Его не заботило прошлое, он не читал ничего, кроме текущих газет. Но когда он занимался в своей камере, его мысли часто повторяли мысли Генри Клея.
  Если бы Ансельмо было только два, один наверняка смог бы вызволить другого из этой проклятой тюрьмы.
  
  Но для этого , как оказалось, не потребовался второй Ансельмо. Все, что для этого потребовалось, — это ядерная бомба.
  Сама бомба была украдена с объекта НАТО в сорока милях от Антверпена. Подобная кража, пожалуй, самый сложный способ получить такое оружие. Ядерные технологии таковы, что любой, кто имеет хорошие научные знания на уровне колледжа, может собрать элементарную атомную бомбу в своей собственной подвальной мастерской, имея доступ к основным элементам. Учитывая меры безопасности, гораздо легче украсть составные части бомбы, чем саму собранную бомбу. Но в данном случае нужно было не просто иметь бомбу, а дать миру понять, что бомба есть. Отсюда и кража в результате дерзкого и драматичного рейда глубокой ночью. Хотя освещение в средствах массовой информации было сведено к минимуму, люди, чья работа заключалась в том, чтобы знать такие вещи, в одночасье узнали, что бомба была украдена, и что воры, по всей вероятности, были членами банды Перидот.
  Банда Перидот базировалась в Париже, хотя ее членство носило международный характер. Банда была организована для практики терроризма в режиме Ансельмо. Его политика была левой, но под приверженностью экстремистскому активизму лежало очень мало идеологии. Сотрудники службы безопасности по всей Европе и Ближнему Востоку содрогнулись при мысли о ядерном устройстве в руках Перидотов. Очевидно, они украли бомбу не просто ради развлечения. Они явно намеревались этим воспользоваться и явно были способны почти на любое бесчинство.
  Извлечь бомбу из бельгийского объекта НАТО было достаточно сложно. Для сравнения: разобрать его и переправить контрабандой в Соединенные Штаты, затем перевезти в Нью-Йорк, снова собрать и, наконец, установить в зале для межконфессиональных медитаций Организации Объединенных Наций — все это было само по себе просто.
  Как только комната для медитации была захвачена, эмиссар Перидот предъявил полный набор требований. Некоторые из них были связаны с обеспечением возможной безопасности членов банды в момент их ухода из палаты представителей, здания ООН и самого Нью-Йорка. Другой, адресованный Генеральной Ассамблее Организации Объединенных Наций, призывал к изменению международной политики в отношении повстанческих движений и революционных организаций. Различные отдельные страны-члены были призваны освободить конкретных политических заключенных, в том числе несколько десятков человек, принадлежащих к организации Перидот или связанных с ней. В частности, правительству Израиля было поручено предоставить свободу человеку по имени Ансельмо.
  Любая попытка захватить бомбу будет встречена ее взрывом. Любая попытка эвакуировать здание Организации Объединенных Наций или сам Нью-Йорк также побудит Перидотов взорвать бомбу. Если все требования не будут выполнены в течение десяти дней с момента их публикации, бомба взорвется.
  Власти разошлись во мнениях о дальности поражения бомбы. Но самая низкая оценка вероятных смертей превышала один миллион.
  Во всем мире правительства, которых шантажировали Перидоты, столкнулись с реальностью. Один за другим они готовились сделать то, чего не могли избежать. Какова бы ни была их откровенная политика в отношении вымогательства, как бы велико ни было их нежелание освобождать террористов, они не могли не признать довольно простой факт: у них не было выбора.
  
  Ансельмо не смог сдержать улыбку, когда двое мужчин вошли в комнату. Как хорошо, подумал он, что именно эти двое пришли к нему. Во-первых, они схватили его, пытались допросить снова и снова, а теперь были готовы принять меры к его освобождению. Ему казалось, что во всем этом было что-то подходящее.
  — Ну, — сказал он. — Думаю, я больше не буду с тобой, да?
  «Ненадолго», — сказал пожилой мужчина.
  — Когда ты меня отпустишь?
  "Послезавтра. Утром. Вас должны передать палестинцам на сирийской границе. Частный самолет доставит вас в одну из стран Северной Африки: Алжир или Ливию. У меня нет подробностей. Я не думаю, что они еще доработаны».
  «Это вряд ли имеет значение».
  Младший из израильтян, темноглазый и с оливковой кожей, откашлялся. «Вы не захотите уйти отсюда в тюремной одежде», — сказал он. «Мы можем дать вам то, что вы носили, когда вас схватили, или вы можете носить западную одежду. Это твой выбор."
  «Вы очень любезны», — сказал ему Ансельмо.
  Лицо мужчины покраснело. "Выбор ваш."
  «Для меня это не имеет значения».
  — Тогда ты уйдешь так же, как и вошел.
  «Неважно, что я ношу». Он коснулся своей серой джинсовой одежды. — Просто так дело не в этом. И он снова одарил их улыбкой.
  Мужчина постарше расстегнул небольшую черную сумку, вытащил иглу для подкожных инъекций. Ансельмо поднял брови. — Пентотал, — сказал мужчина.
  — Ты мог бы использовать его раньше.
  «Это было против политики».
  «А ваша политика изменилась?»
  "Очевидно."
  «Многое изменилось», — добавил молодой человек. «Вчера вечером Кнессет принял пакетный законопроект. Для этого была созвана специальная сессия. Смертная казнь восстановлена».
  «Ах».
  «Только за определенные преступления. Преступления политического терроризма. Любые террористы, захваченные живыми, предстанут перед судом в течение трех дней после поимки. В случае признания виновным приговор будет приведен в исполнение в течение двадцати четырех часов после его оглашения».
  «Было ли много противников этого законопроекта?»
  «Были серьезные дебаты. Но когда дело дошло до голосования, перевес был подавляющим».
  Ансельмо рассматривал это абстрактно. «Мне кажется, что это разумный законопроект», — сказал он наконец. — Я вдохновил это, да?
  «Можно так сказать».
  «Таким образом, вы избежите подобных ситуаций в будущем. Но потери, конечно, все равно есть. Без сомнения, это объясняет дискуссию. Вы не будете хорошо выглядеть в глазах остального мира, если будете казнить заключенных так быстро после захвата. Будут разговоры о судах-кенгуру, слушаниях в звездной палате и тому подобном». Он сверкнул зубами. «Но какой у тебя был выбор? Никто."
  «Есть еще одно изменение, которое не требует законодательства», — сказал пожилой мужчина. «Неофициальное изменение политики для войск и полицейских. У нас будут более медленные рефлексы, когда мы заметим, что мужчина пытается сдаться».
  Ансельмо громко рассмеялся этой формулировке. «Замедленные рефлексы! Вы имеете в виду, что сначала будете стрелять, а потом задавать вопросы.
  «Что-то в этом роде».
  «Также разумная политика. Соответственно, я составлю свои собственные планы. Но я не думаю, что это принесет тебе много пользы, знаешь ли.
  Мужчина пожал плечами. Игла для подкожных инъекций казалась маленькой в его большой корявой руке. «Пентотал», — сказал он. «Нужно ли будет вас сдерживать? Или вы будете сотрудничать?»
  «Почему я должен требовать сдержанности? В конце концов, мы оба профессионалы. Я буду сотрудничать.
  «Это упрощает дело».
  Ансельмо протянул руку. Молодой человек взял его за запястье, пока другой готовил иглу. — Тебе это тоже не принесет никакой пользы, — в разговоре сказал Ансельмо. «Раньше я принимал пентотал. На мне это неэффективно».
  «Нам придется установить это для себя».
  "Как хочешь."
  — По крайней мере, ты сможешь приятно вздремнуть.
  «У меня никогда не бывает проблем со сном», — сказал Ансельмо. «Я сплю как младенец».
  Он не боролся с наркотиком, а плыл по течению, циркулирующему в его крови. Сознание его ушло куда-то в сторону. Оркестровая музыка переплеталась с грозой. Яркие молнии на фоне цвета индиго были необыкновенно красивы.
  Затем он проснулся, осознавая свое окружение, осознавая, что двое мужчин разговаривают, но не мог понять смысла их разговора. Когда полная острота зрения вернулась, он сначала не подал виду, надеясь услышать что-то важное, но их разговор не представлял для него ничего интересного. Через несколько минут он пошевелился и открыл глаза.
  "Хорошо?" он потребовал. — Я рассказал тебе какие-нибудь жизненно важные секреты?
  Старший покачал головой.
  — Я тебе так и говорил.
  «Итак, вы это сделали. Надеюсь, вы простите, что мы не поверили вам на слово.
  Ансельмо громко рассмеялся. — У тебя есть юмор, старина. Почти жаль, что мы враги. Скажите мне ваше имя."
  "Что это значит?"
  «Это не так».
  «Наум Гродин».
  Ансельмо повторил это имя вслух. «Когда ты поймал меня», сказал он. «В этом грязном арабском городке».
  «Аль-Дариш».
  «Аль-Дариш. Да. Знаете, когда я сдался, я долго думал, что вы меня пристрелите. Этот ветер, который дул бесконечно, и луна, отражающаяся от твоего пистолета, и что-то в воздухе. Что-то в том, как ты стоял. Я думал, ты собираешься меня пристрелить.
  — Я почти это сделал.
  — Да, я так думал. Ансельмо вдруг рассмеялся. — И теперь ты, наверное, пожалеешь об этом, а? Нерешительность, вот что убивает людей, Гродин. Лучше неправильный выбор, чем отсутствие выбора вообще. Тебе следовало застрелить меня».
  "Да."
  — В следующий раз ты будешь знать лучше, Гродин.
  "В следующий раз?"
  «О, для нас будет следующий раз, старина. И в следующий раз ты, не колеблясь, выстрелишь, но тогда в следующий раз я буду знать, что лучше не сдаваться. Э?
  — Я чуть не застрелил тебя.
  «Я это почувствовал».
  "Как собака."
  "Собака?" Ансельмо подумал о собаках в арабском городке, о той, которую он потревожил, открыв дверь, и о той, которая скулила, которую он убил. Его рука помнила ощущение черепа животного и краткую дрожь, прошедшую по телу зверя, когда длинный нож вошел в цель. Теперь было трудно вспомнить, почему он зарезал собаку. Он предполагал, что сделал это, чтобы не допустить, чтобы хныканье животного привлекло внимание, но было ли это действительно причиной? Сам акт был настолько рефлексивным, что едва ли можно было определить его мотив.
  Как будто это имело значение.
  
   Снаружи ослеплял солнечный свет. Гершон Меир достал из нагрудного кармана солнцезащитные очки и надел их. Наум Гродин прищурился от света. Он никогда не носил солнцезащитных очков и не возражал против яркого света. И солнце согрело его кости, облегчило боль в суставах.
  «Послезавтра», — сказал Гершон Меир. — Я буду рад увидеть его в последний раз.
  "Вы будете?"
  "Да. Я ненавижу освобождать его, но иногда мне кажется, что я ненавижу разговаривать с ним еще больше».
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  Они шли по улицам в уютной тишине. Пройдя несколько кварталов, молодой человек сказал: «Раньше у меня было странное чувство. Лишь на мгновение."
  "Ой?"
  — Когда ты дал ему пентотал. На мгновение я испугался, что вы собираетесь его убить.
  — С пентоталом?
  «Я подумал, что ты можешь ввести пузырь воздуха в вену. Что-нибудь в этом духе. Это было бы достаточно легко».
  "Возможно. На самом деле я не уверен, что смогу так легко найти вену. Я вряд ли врач. Подкожная инъекция пентотала — это в моих силах, но впрыскивать воздух в вену у меня, возможно, не получится. Но неужели ты думаешь, что я хоть на секунду сойду с ума настолько, чтобы убить его?
  «Это было чувство, а не мысль».
  «Я бы с удовольствием убил его», — сказал Гродин. «Но мне бы не хотелось стереть с лица земли Нью-Йорк в процессе».
  «Они могут не взорвать бомбу только ради Ансельмо. Они хотят вызволить других заключенных и требуют от них других требований. Если бы вы сказали им, что Ансельмо умер естественной смертью, они могли бы проглотить это и сделать вид, что верят в это».
  «Думаешь, нам следует так раскрыть их блеф?»
  "Нет. Они сумасшедшие. Кто знает, что они могут сделать?»
  — Именно, — сказал Гродин.
  «Это было просто ощущение, вот и все».
  И немного дальше: «Наум? Это любопытная вещь. Когда вы с Ансельмо разговариваете, меня вполне может не быть в комнате.
  — Я не понимаю твоих слов, Гершон.
  «Между вами двумя протекает ток. Я чувствую себя полностью исключенным из компании. Вы двое, кажется, понимаете друг друга.
  "Это интересно. Думаешь, я понимаю Ансельмо? Я не начинаю его понимать. Знаете, я не ожидал получить от него никакой реальной информации, пока он находился под пентоталом. Но я надеялся получить некоторое представление о том, что мотивировало этого человека. И он мне ничего не дал. Ему нравится видеть пролитую кровь, ему нравится громкий шум. Знаешь, что сказал Бакунин?
  «Я даже не знаю, кто такой Бакунин. Русский?
  «Русский. «Желание разрушать — это творческое стремление», — вот что он сказал. Возможно, контекст, в котором он это сказал, несколько смягчает эту фразу. Я бы не знал. Ансельмо — воплощение этой философии. Он желает только разрушить. Нет, Гершон, я его не понимаю.
  «Но между вами двумя есть симпатия. Знаю, я не очень хорошо это выражаю, но что-то есть.
  Гродин ответил не сразу. Наконец он сказал: «Мужчина говорит, что мы встретимся снова. Он ошибается».
  
  И все же они могли встретиться снова в день освобождения Ансельмо. Гродин и его помощник были рядом. Они издалека наблюдали, как террориста конвоировали из камеры в броневик для транспортировки к сирийским позициям, а Гродину было поручено наблюдать за процедурами безопасности, чтобы какой-нибудь фанатик не застрелил Ансельмо, когда он выйдет из тюрьмы. Они следовали за броневиком на собственной машине: за рулем Меир, Гродин рядом с ним. Церемония на сирийской границе, посредством которой опека над Ансельмо была передана от его израильской охраны группе палестинских коммандос, была неописуемо напряженной; тем не менее, оно было заключено без проблем.
  Прежде чем сесть в ожидающую машину, Ансельмо обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на границу. Его глаза метались по сторонам, как будто ища конкретную цель. Затем он выпятил челюсть и оттянул губы, обнажая неровные зубы в последней отвратительной улыбке. Он встряхнул головой и нырнул в машину. Дверь захлопнулась. Спустя несколько мгновений машина помчалась в сторону Дамаска.
  «Настоящее зрелище», — сказал Гершон Меир.
  "Он актер. Для него все — спектакль. Вся его жизнь – театр».
  — Он искал тебя.
  "Думаю, нет."
  «Он кого-то искал. Кого еще он будет искать?»
  Гродин нетерпеливо покачал головой. Его помощник выглядел так, как будто ему хотелось продолжить разговор, но, распознав этот жест, оставил его без внимания.
  На долгой дороге назад Наум Гродин откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Ему казалось, что он спит, не совсем теряя сознания. Примерно через полчаса он открыл голубые глаза и выпрямился на своем месте.
  "Где он сейчас?" — задался вопросом он вслух. «Дамаск? Или его самолет уже в воздухе?»
  «Я предполагаю, что он все еще на земле».
  "Независимо от того. Как ты себя чувствуешь, Гершон? Выпустить такого из наших рук? Забудьте о мести. Подумайте о его способности работать с разрозненными группами сумасшедших. Он берет сторонников одного безумного дела и заставляет их работать во имя другого, столь же безумного движения. Он координирует действия экстремистов, между которыми нет ничего общего. И его прикосновения не похожи ни на какие другие. Это последнее злодеяние в ООН — почти невозможно поверить, что его спланировал кто-то другой, кроме Ансельмо. На самом деле я не удивлюсь, узнав, что некоторое время назад он вынашивал концепцию, которую следует держать наготове на случай, если его когда-нибудь поймают.
  «Интересно, может ли это быть правдой».
  «Это не невозможно, не так ли? И нам пришлось его отпустить».
  «Нам больше никогда не придется этого делать».
  — Нет, — согласился Гродин. «Из этого вышла одна хорошая вещь. Новый закон не идеален, видит Бог. Мгновенные суды и быстрые повешения – это не то, к чему должны стремиться демократии. Но приятно осознавать, что мы больше не окажемся в таком положении. Гершон?
  "Да?"
  «Остановите машину, пожалуйста. Сними на плече.
  "Что-то не так?"
  "Нет. Но есть кое-что, что я решил тебе сказать. Хорошо, и выключите двигатель. Мы пробудем здесь несколько минут. Гродин зажмурился и приложил руку ко лбу. Не открывая глаз, он сказал: «Ансельмо сказал, что мы с ним встретимся снова. На днях я сказал вам, что он ошибался.
  "Я помню."
  «Понимаете, он никогда не вернется в Израиль. Он встретит своих друзей, если таких людей называют друзьями, и пойдет туда, куда ему вздумается пойти. И через две недели, месяц, а может быть, даже два месяца он испытает определенную нервозность. У него может быть психическая депрессия, он может стать тревожным и раздражительным. Вполне возможно, что он не обратит внимания на эти знаки, поскольку они могут быть не такими уж необычными. Его жизнь неорганизована, хаотична, изнуряюща, поэтому то состояние, о котором я говорил, не может быть отклонением от нормального хода вещей».
  — Я не понимаю, Наум.
  «Затем, примерно через день, эти симптомы станут более выраженными», — продолжил Гродин. «У него может подняться температура. Его аппетит уменьшится. Он станет очень нервным. Он может много говорить, может даже стать чем-то вроде болтуна. Помните, он сказал, что спит как младенец. Ну, у него может возникнуть бессонница.
  «Затем, через пару дней, дела пойдут в худшую сторону». Гродин достал из кармана запечатанный бумажник и вытащил развернутый лист бумаги. «Вот описание из медицинской энциклопедии. «Возбуждение больного теперь значительно усиливается, и на лице появляются тревога и ужас. Отмечается резкое затруднение дыхания, но наиболее яркими и ужасными особенностями этой стадии являются последствия попыток глотания жидкости. Больной страдает от жажды и страстно желает пить, но при попытке сделать усилие у него возникает сильный удушливый пароксизм, который продолжается несколько секунд и сменяется чувством сильной тревоги и страдания. Действительно, одной мысли о питье достаточно, чтобы вызвать приступ удушья, как и звук льющейся воды.
  «Больной чрезвычайно чувствителен к любому внешнему воздействию — яркому свету, громкому шуму, дуновению прохладного воздуха — все это может вызвать припадок. Возникают также общие судороги, а иногда и состояния тетанического спазма. Частота и тяжесть этих различных пароксизмов увеличиваются по мере развития болезни». «
  "Болезнь?" Гершон Меир нахмурился. — Я не понимаю, Наум. Какая болезнь? К чему ты клонишь?
  Гродин продолжал читать. «Человек испытывает чередующиеся интервалы сравнительного покоя, во время которых наблюдается сильное беспокойство и более или менее постоянные затруднения дыхания, сопровождаемые своеобразным звучным выдохом, что наводит на мысль, что пациент лает, как собака. Во многих случаях...
  "Собака!"
  «Во многих случаях наблюдаются периодические приступы маниакального возбуждения. На протяжении всей этой стадии заболевания больного мучает вязкий секрет, скапливающийся во рту. От страха проглотить это он постоянно плюет на себя. Он также может совершать щелкающие движения челюстями, как будто пытается укусить. На самом деле это проявление спазматического действия, поражающего мышцы в целом. Сильной лихорадки нет, но у пациента будет запор, выделение мочи будет уменьшено, и он часто будет чувствовать сексуальное возбуждение.
  «После двух-трех дней самых ужасных страданий пациент умирает, причем смерть наступает либо в приступе удушья, либо от истощения. Продолжительность заболевания с момента появления первых симптомов обычно составляет от трех до пяти дней». «
  Гродин снова сложил бумагу и положил ее в бумажник. — Бешенство, — тихо сказал он. «Гидрофобия. Инкубационный период у собак и других низших млекопитающих составляет менее недели. У людей на прорезывание обычно уходит месяц. Насколько я понимаю, у маленьких детей это действует быстрее. А если укус в голову или шею, инкубационный период ускоряется».
  «Нельзя ли это вылечить? Я думал-"
  «Выстрелы Пастера. Серия из около десятка болезненных уколов. Я считаю, что вакцина вводится иглой в желудок. Существуют и другие, менее трудные методы вакцинации, если можно определить конкретный штамм вируса бешенства. Но их нужно немедленно трудоустроить. Как только инкубационный период завершится, как только симптомы проявятся, смерть неизбежна».
  "Бог."
  — К тому времени, как у Ансельмо появится хоть малейшее представление, что с ним не так…
  «Будет слишком поздно».
  — Именно, — сказал Гродин.
  — Когда ты дал ему пентотал…
  "Да. В игле было больше пентотала».
  «Я что-то почувствовал».
  — Так ты сказал.
  — Но я бы никогда не догадался…
  "Нет. Конечно, нет."
  Гершон Меир вздрогнул. — Когда он поймет, что ты с ним сделал и как ты это сделал…
  "И что?" Гродин развел руками. «Может ли он быть более ярым нашим врагом, чем сейчас? И я, честно говоря, не думаю, что он догадается, как его обманули. Скорее всего, он предположит, что заразился бешенством от животного источника. Я так понимаю, заразиться можно, вдыхая пары навоза бешеных летучих мышей. Возможно, он спрячется в пещере, кишащей летучими мышами, и обвинит летучих мышей в своей болезни. Но это не имеет значения, Гершон. Расскажи ему, что я с ним сделал. Я почти надеюсь, что он догадается, хотя ему это пойдет на пользу.
  "Бог."
  — Я просто хотел сказать тебе, — сказал Гродин уже более спокойным голосом. «В этом есть поэзия, вам не кажется? Теперь он ходит как бомба замедленного действия. Он мог бы сделать прививку Пастера и спасти себя, но он этого не знает, и к тому времени, когда он узнает…
  "Бог."
  «Заведи машину, а? Нам лучше вернуться». И пожилой мужчина выпрямился на своем месте и потер пульсирующие костяшки пальцев правой руки. Они болели, но он все равно улыбался.
  
  Самый необычный улов
  
   Они схватили Кэрол Батлер за несколько минут до полуночи, всего в полутора кварталах от ее собственной входной двери. Этого никогда бы не произошло, если бы ее отец позволил ей взять машину. Но ей не хватило шести месяцев до восемнадцати, а закон гласил, что для того, чтобы водить машину ночью, нужно быть восемнадцатилетним, а ее отец очень верил в закон. Итак, она села на автобус, вышла в двух кварталах от своего дома и прошла полквартала, прежде чем внезапно появился высокий худощавый мужчина в шляпе, надвинутой на глаза, и спросил ее, сколько времени.
  Она собиралась сказать ему, чтобы он пошел купить себе часы, когда сзади ее обхватили рукой и заткнули рот и нос влажной тряпкой. Пахло больничной палатой.
  Она услышала голоса, слабые, словно издалека. — Не слишком долго, ты же не хочешь ее убивать.
  "Какая разница? Убей ее сейчас или убей позже, она все равно мертва».
  «Ты убьешь ее сейчас, и она не сможет позвонить».
  Было еще что-то, но она этого не услышала. Хлороформ сделал свое дело, и она обвисла, вялая и потерявшая сознание.
  
  Сначала, когда она пришла в себя, разбитая, слабая и больная в животе, она подумала, что ее отвезли в больницу. Потом она поняла, что это всего лишь запах хлороформа. Ее голова, казалось, была погружена в эту ерунду. Она дышала ровно, вдыхая и выдыхая, вдыхая и выдыхая, оставаясь на месте и не открывая глаз.
  Она услышала те же два голоса, что слышала раньше. Один уверял другого, что все пройдет точно по графику, что они не смогут промахнуться. «Семьдесят пять тысяч», — сказал он несколько раз. «Подожди еще часик, пусть он немного вспотеет. Тогда позвони ему и скажи, что возможность снова увидеть свою любимую дочь обойдется ему в семьдесят пять тысяч. Это все, что мы ему говорим, только то, что она у нас есть, и цена. Затем мы даем ему потушиться еще два часа».
  «Зачем это затягивать?»
  «Потому что это все равно затянется до утра. У него дома не будет такого хлеба. Ему придется пойти за этим, а это значит, что банки откроются в девять часов. Передайте ему все сообщение сразу, и у него будет слишком много времени, чтобы нервничать и звонить медику. Но расставьте их правильно, и мы будем держать его на веревке до утра, а потом он сможет пойти прямо в банк и подготовить деньги.
  Кэрол медленно и осторожно открыла глаза. Говорил больше всего тот самый высокий худощавый мужчина, который спросил ее, сколько времени. Она заметила, что он был менее чем красив. Его нос был кривобоким, скошенным влево, как будто он был сломан и неправильно вправлен. Его подбородка почти не было. «Ему следовало бы носить бородку», — подумала она. Он по-прежнему не будет красивым, но это может помочь.
  Другой был ниже ростом, тяжелее и моложе, не более чем на десять лет старше Кэрол. У него были широкие плечи, близко посаженные глаза и вообще глупое лицо, но вид он был не так уж плох. Совсем неплохо, сказала она себе. Между ними двумя они, похоже, похитили ее. Ей хотелось громко рассмеяться.
  — Лучше остынь, — сказал младший. — Похоже, она выходит из этого.
  Она взяла реплику и устроила грандиозное представление, бессмысленно моргая, зевая и потягиваясь. Растягиваться было сложно, так как она как будто была привязана к стулу. Это было странное ощущение. Ее никогда раньше не связывали, и ее это не волновало.
  «Эй, — сказала она, — где я?»
  Она могла бы сама ответить на этот вопрос. Судя по внешнему виду, она находилась в особенно убогой лачуге. Судя по шуму транспорта, сама хижина находилась довольно близко к шоссе. Если бы ей пришлось угадывать, она бы поместила это место где-нибудь под южной окраиной города, вероятно, в нескольких сотнях ярдов от шоссе 130, недалеко от реки. Она вспомнила, что там было много пустых рыбацких хижин, и можно было поспорить, что это одна из них.
  — А теперь успокойся, Кэрол, — сказал худощавый мужчина. «Успокойся, и с тобой ничего не случится».
  — Ты похитил меня.
  — Ты просто расслабься и…
  Она визжала от радости. "Это слишком много! Ты действительно похитил меня. О, это дико! Ты уже звонил моему старику?
  "Нет."
  — Ты позволишь мне послушать, когда ты это сделаешь? Она начала хихикать. — Я бы все отдал, чтобы увидеть его лицо, когда ты ему расскажешь. Он расколется. Он просто развалится».
  Они оба смотрели на нее с открытыми ртами. Молодой человек сказал: «Кажется, ты этому рад».
  "Счастливый? Конечно, я счастлив. Это самое захватывающее, что когда-либо со мной случалось!»
  — Но твой отец…
  «Надеюсь, ты хорошенько его раздолбаешь», — продолжила она. «Он самый дешевый старик на земле. Он не заплатил бы ни цента, чтобы увидеть, как человек переправляется через водопад. Сколько ты собираешься просить?»
  — Неважно, — сказал худощавый мужчина.
  «Я просто надеюсь, что этого достаточно. Он может себе позволить многое».
  Худой мужчина ухмыльнулся. «Как вам семьдесят пять тысяч долларов?»
  "Недостаточно. Он может позволить себе больше», — сказала она. «Он очень богат, но вы этого не узнаете по тому, как он бережно хранит свои деньги».
  — Семьдесят пять, ты довольно богат.
  Она покачала головой. «Не для него. Он мог позволить себе гораздо больше».
  «Это не то, что он может себе позволить, это то, что он может собрать в спешке. Мы не хотим затягивать это на несколько дней. Мы хотим, чтобы все закончилось к утру.
  Она задумалась на минуту. — Ну, это твои похороны, — задорно сказала она.
  К ней подошел невысокий мужчина. "Что ты имеешь в виду?"
  «Забудь об этом, Рэй», — сказал его партнер.
  «Нет, я хочу это выяснить. Что ты имела в виду, дорогая?
  Она посмотрела на них. — Ну, я не хочу рассказывать тебе о твоих делах, — медленно сказала она. «Я имею в виду, вы похитители. Вы те, кто рискует. Я имею в виду, если тебя поймают, они действительно могут доставить тебе неприятности, не так ли?
  — Стул, — сказал худощавый мужчина.
  «Я так и думал, поэтому не хочу рассказывать вам, как все это сделать, но мне кое-что пришло в голову».
  «Давайте послушаем».
  — Ну, во-первых, я не думаю, что ждать утра — это хорошая идея. Вы, конечно, этого не знаете, но ему не нужно ждать, пока откроются банки. Он врач, и я знаю, что большую часть времени ему платят наличными — деньгами, которые никогда не поступают в банк, никогда не регистрируются в бухгалтерских книгах. Он попадает прямо в сейф в подвале и остается там».
  «Налоги…»
  "Что-то вроде того. Во всяком случае, я слышал, как он кому-то говорил, что у него в сейфе никогда не бывает меньше ста тысяч долларов. Так что вам не придется ждать, пока откроются банки, и вам не придется соглашаться на семьдесят пять тысяч. Вы могли бы попросить даже сто тысяч и получить это легко.
  Двое похитителей посмотрели на нее, друг на друга, затем снова на нее.
  «Я имею в виду, — сказала она, — я всего лишь пытаюсь быть полезной».
  «Ты, должно быть, ненавидишь его что-то ужасное, малыш».
  «Теперь ты догоняешь».
  — Разве он с тобой не так обращается?
  «Все его деньги, — сказала она, — а у меня даже нет собственной машины. Сегодня вечером мне пришлось ехать на автобусе; иначе ты бы не поймал меня так, как сделал, так что это его вина, что меня похитили. Почему бы ему не заплатить кучу денег?»
  «Это какой-то ребенок, Хауи», — сказал молодой человек.
  Хауи кивнул. — Ты уверен насчет ста тысяч?
  «Он, вероятно, попытается затянуть дело и скажет нам, что ему нужно время, чтобы собрать тесто».
  — Так скажи ему, что знаешь о сейфе.
  — Может быть, он…
  — И таким образом он не вызовет полицию, — продолжила она. «Из-за неуплаты налогов с денег и всего такого. Он не захочет, чтобы это вышло на поверхность, поэтому он заплатит.
  «Как будто ты сама спланировала эту работу, детка», — сказал Рэй.
  «Я почти это сделал».
  "Хм?"
  «Раньше я думал, какой это будет газ, если меня похитят. Какой припадок устраивал старик и все такое. Она хихикнула. «Но я никогда не думал, что это произойдет. Это слишком идеально».
  «Думаю, я позвоню сейчас», — сказал Хоуи. — Я вернусь, может быть, через полчаса. Рэй хорошо о тебе позаботится, котёнок. Он кивнул и ушел.
  Она ожидала, что Хоуи позвонит, и была рада, что так получилось. Из них двоих с Рэем, казалось, было легче ладить. Дело не только в том, что он был моложе и красивее. Кроме того, насколько она могла судить, он был более добродушным и гораздо менее умным.
  «Кто бы мог подумать?» сказал он сейчас. «Я имею в виду, что вы идете и тянете рывок, вы не ожидаете, что кто-то будет настолько отзывчивым».
  — Ты когда-нибудь делал это раньше, Рэй?
  "Нет."
  «Должно быть страшно».
  «Ой, я думаю, это достаточно легко. Больше денег, чем работа в банке, и гораздо меньше риска. Единственная трудность — это когда метка — то есть твой старик — доставит деньги. Вы должны получить тесто, не будучи замеченным. В остальном это совсем не пот ».
  — А потом?
  "Хм?"
  Ладони ее рук были влажными от пота. Она сказала: «Что будет потом? Ты отпустишь меня, Рэй?
  "Да, конечно."
  — Ты не убьешь меня?
  — О, не глупи, — сказал он.
  Она точно знала, что он имел в виду. Он имел в виду: «Давай не будем об этом, куколка, но мы, конечно, тебя убьем». Что еще?
  «Мне веселее, когда я жива», — сказала она.
  — Могу поспорить, что да.
  — Тебе лучше поверить в это.
  Он подошел к ней ближе. Она расправила плечи, чтобы подчеркнуть свои юношеские формы, и наблюдала, как его глаза скользят по ее телу.
  «Это красивый свитер», сказал он. «Ты очень хорошо выглядишь в свитере. Держу пари, что парню будет с тобой очень весело, детка.
  «Мне веселее, — сказала она, — когда я не связана. Хоуи не вернется через полчаса. Но я не думаю, что это вас обеспокоит.
  "Ничуть."
  Она сидела совершенно неподвижно, пока он развязывал ее. Затем она медленно поднялась на ноги. Ее ноги свело судорогой, а пальцы немного покалывало из-за ограниченного кровообращения. Рэй взял ее на руки и поцеловал, затем достал из кармана черный автомат и положил на стол.
  «Теперь я не имею ни малейшего представления о том, как схватить пистолет», - сказал он. — Знаешь, тебе будет только больно.
  
  Позже он настоял на том, чтобы снова связать ее.
  «Но я не буду ничего пробовать», — возразила она. «Честно, Рэй. Ты знаешь, я бы ничего не попробовал. Я хочу, чтобы все прошло правильно».
  — Хауи это бы не понравилось, — упрямо сказал он, и это было все, что нужно было сказать.
  — Но не делай это слишком туго, — попросила она. "Это больно."
  Он не сделал это слишком туго.
  Когда Хоуи вернулся, он широко улыбался. Он закрыл дверь, запер ее и закурил. — Как амулет, — сказал он сквозь облако дыма. «Прошло как нельзя лучше. С тобой все в порядке, милая девочка.
  "Что он сказал?"
  «Сначала у меня истерика. Постоянно говорил мне, чтобы я не причинял тебе вреда, что он заплатит, если только мы тебя отпустим. Он продолжал говорить, как сильно он любит тебя и все такое».
  Она начала смеяться. «О, красавица!»
  — И ты был прав насчет сейфа. Он начал рыдать, что не сможет собрать сто тысяч в короткие сроки. Потом я ударил его сейфом, сказал, что знаю, что он хранит много денег прямо здесь, в собственном подвале, и это его очень задело. Он весь развалился. Я думаю, ты мог бы сбить его с ног листом салата, когда он это услышал.
  — И он заплатит?
  — Никаких проблем, и если он скопил все наличные, то это еще лучшая новость: никаких копий серийных номеров, никаких крупных купюр, никаких последовательных серий новых купюр. Это означает, что нам не придется продавать деньги за похищение оптом одной из восточных банд по сорок центов за доллар. У нас получится сто тысяч, и мы окажемся чистыми.
  — И он потом побоится идти в полицию, — вставила Кэрол. — Вы организовали доставку денег?
  "Нет. Я сказал, что позвоню через час. Хотя я могу сократить это время до получаса. Я думаю, мы получили его там, где мы хотели. Все идет так гладко, что это меня пугает. Я хочу, чтобы все покончено, красиво и легко».
  Она помолчала какое-то время. Хоуи хотел, чтобы все было покончено, и, несомненно, не хотел, чтобы все было кончено. Неизбежно он будет думать о ней, Кэрол Батлер, как об очевидной беззащитной фигуре, а это означало, что он, вероятно, захочет связать ее, а черный автомат на столе как раз подойдет для этой цели. Она смотрела на пистолет, представляла его звук, удар пули по ее телу. Она была в ужасе, но следила за тем, чтобы ничего из этого не отразилось ни на ее лице, ни в голосе.
  Она случайно спросила: «Насчет денег — как ты собираешься их забрать?»
  «Это единственное, что меня беспокоит».
  «Я не думаю, что он вызовет полицию. Не мой старик. Честно говоря, я не думаю, что у него хватило бы смелости. Но если бы он это сделал, тогда бы они попытались поймать тебя, не так ли?
  «Это общая идея».
  Она на мгновение задумалась. «Если бы мы были где-то рядом с южной оконечностью города, я бы знал идеальное место, но, полагаю, мы находимся в нескольких милях отсюда».
  «Что это за место?»
  Она рассказала ему об этом — о эстакаде на 130-м шоссе у подъезда к магистрали. Они могли бы попросить ее отца сесть на пику, выбросить деньги за край эстакады, когда он доберется до нее, и они могли бы ждать внизу, чтобы забрать их. Любые полицейские, которые были с ним, останутся там, на магистрали, и смогут уйти чистыми.
  «Это неплохо», сказал Рэй.
  «Это прекрасно», — добавил Хоуи. — Ты сам это придумал?
  — Ну, я почерпнул эту идею из действительно супер-пупер фильма…
  «Я думаю, что стоит сделать именно так». Хауи вздохнул. «Я собирался придумать, заставить его пойти к мусорному баку, засунуть его внутрь, а затем вырезать. Затем заходим и достаем его из банки. Но предположим, что полицейские поставили под стражу все это место? Он улыбнулся. — У тебя хорошая голова на плечах, котёнок. Это позор-"
  «Что стыдно?»
  «Что ты не часть банды, так устроен твой разум. У тебя бы это очень хорошо получилось.
  Она знала, что на самом деле он имел в виду не это. «Жалко, что нам все равно придется тебя убить», — имел в виду он. Ты умный пацан, и даже хорошенький пацан, а все равно пулю промеж глаза получишь, а обидно.
  Она представила своего отца, ожидающего у телефона. Если бы он позвонил в полицию, она знала, что для нее все будет кончено, и он вполне мог бы позвонить им. Но если бы она могла остановить его, если бы она могла убедиться, что он позволил доставке выкупа идти по плану, тогда, возможно, у нее был бы шанс. Это был бы не лучший шанс на свете, но что угодно лучше, чем ничего.
  Когда Хоуи сказал, что собирается сделать второй телефонный звонок, она попросила его взять ее с собой. «Позволь мне поговорить с ним», — попросила она. «Я хочу услышать его голос. Я хочу услышать его в панике. Он всегда такой хладнокровный во всем, такой самодовольный и высокомерный. Я хочу посмотреть, как он будет звучать, когда вспотеет».
  "Я не знаю-"
  «Я убедим его, что ты в отчаянии и опасен», продолжила она. — Я скажу ему, — ей удалось хихикнуть, — что я знаю, что ты убьешь меня, если он откажется сотрудничать, но я уверена, что ты отпустишь меня прямо домой, как только будет получен выкуп. платят до тех пор, пока он не допускает к этому полицию».
  «Ну, я не знаю. Звучит хорошо, но…
  — Это хорошая идея, Хоуи, — сказал Рэй. «Таким образом, он узнает, что она у нас, и что она все еще жива. Я думаю, девочка знает, о чем говорит.
  Потребовалось немного поговорить, но в конце концов Хоуи убедился в мудрости этого шага. Рэй развязал ее, и они втроем сели в машину Хоуи и поехали к телефону-автомату. Хоуи позвонил и несколько минут разговаривал, объясняя, как и куда нужно доставить выкуп. Затем он отдал телефон Кэрол.
  — Ох, папочка, — всхлипнула она. «Ой, папочка, мне страшно! Папа, делай то, что тебе говорят. Их четверо, и они в отчаянии, и я их боюсь. Пожалуйста, заплати им, папочка. Женщина сказала, что если бы вызвали полицию, она перерезала бы мне горло ножом. Она сказала, что порежет и убьет меня, папочка, а я так их боюсь…
  Вернувшись в каюту, когда Хоуи привязывал ее к креслу, он спросил: «Что это за газ был в нас четверых? А что касается женщины?
  «Мне просто показалось, что это звучит драматично».
  «Это было драматично, как пожар из девяти тревог, но зачем беспокоиться?»
  «Ну, — сказала она, — чем больше банда, тем опаснее это звучит, и если он сообщит об этом позже, пусть полиция ищет троих мужчин и женщину. Таким образом, у вас будет еще меньше проблем с уходом. И, конечно, я дам им четыре фальшивых описания, просто чтобы вам было легче.
  Она надеялась, что это впитается. Она могла дать фальшивые описания только в том случае, если бы ее оставили в живых, и она надеялась, что это многое проникло.
  
   Было около половины третьего утра, когда Хоуи отправился за выкупом. «Я должен быть где-то через час», — сказал он. «Если я не вернусь в то время, то дела будут плохи. Тогда у нас проблемы».
  «Что мне тогда делать?» — спросил Рэй.
  "Вы знаете, что делать."
  — Я имею в виду, как мне выбраться отсюда? У нас только одна машина, и ты будешь в ней.
  «Так что бейте его пешком или оставайтесь на месте. Не беспокойся, что я сломаюсь. Единственный способ получить меня - это умереть, и если я умру, тебе не придется беспокоиться о том, что они узнают, где мы ее спрятали. Просто позаботьтесь о цыплёнке и уходите пешком.
  «Ничто не пойдет не так».
  "Я думаю ты прав. Я думаю, что это гладко, как шелк, но все же, чтобы быть уверенным. У тебя есть пистолет?
  "На столе."
  — Надо оставить это при себе.
  "Ну, возможно."
  — Помните, — сказал Хоуи, — вы можете рассчитывать на то, что я вернусь через час снаружи. Наверное, не больше половины, но максимум час. Пока."
  — Удачи, — крикнула ему вслед Кэрол.
  Хауи остановился и посмотрел на нее. У него было очень странное выражение лица. — Да, — сказал он наконец. "Удача. Конечно, спасибо."
  Когда Хоуи ушел, Рэй сказал: «Тебе не следовало звонить по телефону. Я имею в виду, я думаю, что это была хорошая идея и все такое, но таким образом Хоуи связал тебя, понимаешь, и он крепко тебя связал. Я бы тебя отвязал, понимаешь, но он думает иначе. Он обдумывал вещи. «В каком-то смысле, — продолжал он, — Хауи можно назвать забавным парнем. Все должно идти правильно, понимаете, о чем я? Он не любит оставлять все на волю случая.
  — Ты не мог бы меня развязать?
  — Ну, я не знаю, стоит ли мне это делать.
  «По крайней мере, сделать это посвободнее? У меня уже немеют пальцы. Мне очень больно, Рэй. Пожалуйста?"
  — Ну, я полагаю, что да. Он развязал ее. Как только она освободилась, он подошел к столу, схватил пистолет и засунул его за пояс брюк.
  Я ему нравлюсь, подумала она. Он даже хочет, чтобы мне было комфортно, и ему не особо хочется меня убивать, но он мне не доверяет. Он слишком нервничает, чтобы доверять кому-либо.
  «Можно мне сигарету?» она спросила.
  "Хм? Да, конечно." Он дал ей один, зажег для нее. Они курили вместе несколько минут молча. «Это не сработает, — подумала она, — не так, как обстоят дела». Она заставила его поверить ей, но этого, похоже, было недостаточно. Хоуи был мозгом и боссом, и то, что сказал Хауи, имело место, и Хоуи сказал бы убить ее. Она задавалась вопросом, кто из них применит против нее пистолет.
  — Э-э, Кэрол…
  "Что?"
  "О ничего. Просто забудь это."
  Он хотел, чтобы она подняла этот вопрос, она это знала. Поэтому она сказала: «Послушай, Рэй, позволь мне кое-что тебе сказать. Ты мне очень нравишься, но, честно говоря, я боюсь Хауи.
  "Ты?"
  «Я говорил с тобой откровенно, и думаю, ты был откровенен со мной. Рэй, у тебя хватит ума понять, что тебе будет гораздо лучше, если ты отпустишь меня. У него вообще нет мозгов, подумала она, но лесть никогда не помешает. «Но Хоуи отличается от нас с тобой. Он не… ну, нормальный. Я знаю, что он хочет меня убить».
  "О сейчас-"
  — Я серьезно, Рэй. Она схватила его за руку. «Если я выживу, папа не сообщит об этом. Он не может себе этого позволить. Но если ты убьешь меня…
  "Да, знаю."
  — Предположим, ты меня отпустишь.
  «Потом?»
  Она покачала головой. — Нет, сейчас, пока Хоуи не вернулся. К тому времени ему будет все равно, у него будут деньги. Ты можешь просто отпустить меня, и тогда вы двое возьмете деньги и уедете из города. Никто никогда ничего не узнает. Я скажу папе, что вы двое освободили меня, и он будет так рад вернуть меня и так напуган налоговиками, что никогда не скажет ни слова. Ты мог бы отпустить меня, Рэй, не так ли? Прежде чем Хоуи вернется?
  Он долго обдумывал это, и она видела, что он этого хочет. Но он сказал: «Я не знаю, Хоуи бы меня разобрал…»
  «Скажем, я схватил что-нибудь и ударил тебя, и мне удалось тебя нокаутировать. Скажи ему, что он неправильно завязал веревки, и я выскользнул и схватил тебя сзади. Возможно, он разозлится, но какое ему будет дело? Пока у тебя есть деньги…
  — Он не поверит, что ты меня ударил.
  «А если я тебя ударил? Не сложно, но достаточно, чтобы оставить след и указать на него в качестве доказательства.
  Он вдруг ухмыльнулся. «Конечно, Кэрол, ты была добра ко мне. В первый раз, когда он сделал тот первый телефонный звонок, ты был очень хорош. Вот что я тебе скажу: меня беспокоит мысль убить тебя. И ты прав насчет Хоуи. Вот, пристегни мне один за ухом. Сделай это хорошо, но не слишком сложно, ладно?» И он протянул ей пистолет.
  Он выглядел совершенно изумленным, когда она выстрелила в него. Он просто не верил в это. Она перевернула пистолет в руке, обхватила указательным пальцем спусковой крючок и направила пистолет прямо ему в сердце. Его глаза вылезли из орбит, рот открылся, и он просто смотрел на нее, ничего не говоря. Она дважды выстрелила ему в центр груди и наблюдала, как он медленно, невероятно, упал на пол замертво.
  
  Когда подъехала машина Хоуи, она была готова. Она присела у двери с пистолетом в руке и ждала. Дверь машины распахнулась, и она услышала его шаги по гравийной дорожке. Он распахнул дверь, ликуя крича, что все прошло как по маслу, как по маслу, затем он увидел труп Рэя на полу и сделал фантастический двойной взгляд. Когда он увидел ее и пистолет, он начал что-то говорить, но она выпустила в него пистолет, четыре пули, одну за другой, и все они попали в него и сработали; он упал; Он умер.
  Она вырвала сумку с деньгами из его рук прежде, чем он успел истечь кровью.
  Остальное было не слишком сложно. Она взяла веревку, которой была связана, и потерла ее взад и вперед о ножку стула, пока она, наконец, не протерлась. За хижиной она нашла сарай для инструментов. Она взяла лопату, выкопала неглубокую яму, бросила в нее деньги и засыпала яму. Она поднесла пистолет к кромке воды, вытерла с него отпечатки пальцев и швырнула его в ручей.
  Наконец, когда прошло как раз нужное количество времени, она вышла на шоссе и продолжала идти, пока не нашла телефон, будку экстренной помощи на шоссе.
  «Просто оставайся там, где стоишь», — сказал ее отец. «Не звоните в полицию. Я приду за тобой».
  "Торопиться. Папочка. Я так напуган."
  
   Он подобрал ее . Она дрожала, и он держал ее на руках и успокаивал.
  «Я была так напугана», сказала она. «А потом, когда один мужчина вернулся с выкупом, другой мужчина достал пистолет и застрелил его и третьего мужчину, а затем мужчину, который стрелял, он и женщина убежали на другой машине. Я был уверен, что они собираются меня убить, но мужчина сказал, чтобы он не беспокоился, пистолет был пуст, и теперь это не имело значения. Женщина хотела убить меня ножом, но не сделала этого. Я был уверен, что она это сделает. Ох, папочка…
  «Теперь все в порядке», — сказал он. «Все будет хорошо».
  Она показала ему хижину, двух мертвецов и веревку. «Мне потребовалась целая вечность, чтобы выбраться из этого», — сказала она. «Но я видел в фильмах, как можно найти выход, и меня не связывали слишком сильно, поэтому мне удалось это сделать».
  «Ты смелая девушка, Кэрол».
  По дороге домой он сказал: «Я не собираюсь вызывать полицию, Кэрол. Я не хочу подвергать вас ужасным допросам. Рано или поздно они найдут этих двоих в каюте, но к нам это не имеет никакого отношения. Они просто найдут двух мертвых преступников, и миру будет лучше без них». Он задумался на мгновение. «Кроме того, — добавил он, — я уверен, что мне будет трудно объяснить, откуда у меня эти деньги».
  «Они много получили?»
  «Всего десять тысяч долларов», — сказал он.
  «Я думал, они просили большего».
  «Ну, после того как я объяснил, что у меня в доме ничего такого нет, они прислушались к разуму».
  «Понятно», сказала она.
  «Ты старый лжец, — подумала она, — это сто тысяч долларов, и я это знаю». И теперь оно мое. Мой.
  «Десять тысяч долларов — это большие деньги», — сказала она. — Я имею в виду, что ты многое можешь потерять.
  «Это не имеет значения».
  «Если бы вы позвонили в полицию, возможно, они смогли бы вернуть его».
  Он заметно вздрогнул, и она сдержала смех. «Это не имеет значения», сказал он. «Все, что имеет значение, это то, что мы вернули тебя в целости и сохранности. Это важнее всех денег мира».
  «О, папочка, — сказала она, обнимая его, — о, я люблю тебя, я так тебя люблю!»
  
  Не что иное, как ограбление на шоссе
  
   Я ослабил педаль газа в нескольких сотнях ярдов от станции технического обслуживания. Я уже нажимал на тормоза, когда мой брат Ньютон открыл глаза и выпрямился на сиденье.
  «Если у нас столько бензина, то у нас осталось не более галлона», — сказал я ему. — А впереди нас нет ничего, кроме ста миль песка и кучи кактусов, а я уже повидал достаточно кактусов, чтобы мне хватило на какое-то время.
  Он подавил зевок тыльной стороной ладони. «Думаю, я пошел и заснул», — сказал он.
  — Думаю, ты это сделал.
  Он снова зевнул, когда парень, который был на несколько лет старше нас, сошел с крыльца дома и пошел в нашу сторону, двигаясь медленно и не торопясь. На нем была широкополая белая шляпа от солнца и комбинезон с нагрудником. Домик был небольшой, одноэтажный, обшитый вагонкой, с плоской крышей. Гараж рядом с ним, должно быть, был построен в то же время и спроектирован одним и тем же человеком.
  Он подошел ко мне, и я сказал ему наполнить бак. «Обычный», — сказал я.
  Он покачал головой. «Высший тест — это все, что у меня есть», — сказал он. «Все в порядке?»
  Я кивнул, и он обошел машину и начал откручивать крышку бензобака. «Только имеет высокий тест», — сказал я, не очень довольный этим.
  — Он будет гореть так же хорошо, как и обычный, Верн.
  «Думаю, я это знаю. Думаю, я знаю, что это еще пять центов за галлон или еще один доллар за полный бак бензина, и не держу пари, что именно поэтому он так поступает? Потому что что, черт возьми, ты можешь сделать, если хочешь регулярно? Эта птица — единственная дичь в городе.
  — Ну, я не думаю, что доллар нас сломит, Верн.
  Я сказал, что думаю, что нет, и осмотрелся вокруг. Насос находился не так далеко сзади, чтобы я не мог его рассмотреть, а когда я это сделал, я увидел цену за галлон, и старик взял у нас не просто лишний никель. Его «высший тест» стоил на добрых двенадцать центов за галлон выше, чем у всех остальных.
  Я указал на это брату и быстро подсчитал в уме. Двенадцать центов плюс пять центов, умноженные, скажем, на двадцать галлонов, составят три доллара сорок центов. Я сказал: «Черт, Ньютон, ты же знаешь, как я ненавижу, когда меня изображают дураком».
  «Ну, может быть, у него более высокие затраты и все такое. Находиться в глуши и все такое, такой маленький городок.
  "Город? Где находится город? Мы находимся не что иное, как широкое место на дороге.
  И это было действительно все, что было. Даже перекрестка нет, только каркасный дом и гараж рядом с ним, а на другой стороне дороги кафе с вывеской, рекламирующей домашнюю еду и фасованные товары. У гаража пара машин, две из них с поднятыми капотами и отсутствием различных деталей. Еще одна машина припаркована возле кафе.
  — Ньют, — сказал я, — ты когда-нибудь видел место более мягкое, чем это?
  — Даже не думай об этом.
  «Ни о чем не думая. Просто упомяну.
  — Мы больше не беспокоимся о пятицентовых и десятицентовых монетах, Вернон. Мы договорились об этом. Сегодня вечером мы будем в Серебряном городе. Джонни Мак Ли уже здесь, и утром мы первым делом снимем этот банк с лысой шиной. Ты все это знаешь.
  "Я знаю."
  «Так что не напрягайтесь на пятицентовых и десятицентовых монетах».
  — О, я знаю это, — сказал я. «Только нам очень скоро пригодятся какие-то деньги. Что у нас осталось? Сто долларов?
  «Немного лучше».
  — Хотя не намного лучше.
  — Что ж, завтра день зарплаты, — сказал Ньют.
  Я знал, что он прав, но это привычка человека: смотреть на место и думать, как бы ему от него избавиться. Мы с Ньютом всегда любили такие места, как заправочные станции, винные магазины, магазины 7-Eleven и тому подобное. Просто снимаешь их красиво и легко, садишься и выходишь, и таким образом человек может зарабатывать на жизнь. Как говорится, платят немного, но регулярно.
  Но потом пришло время, когда мы сдали экзамен «один к пяти» в государственный загон, и это было образование. Мы оба вышли оттуда, зная нужных людей и правильный способ работы. Единственное, что мы поклялись, — это отказаться от пятаков и десятицентовиков. Человек, который совершает подобные грабежи с быстрыми деньгами, работает в десять раз чаще и берет на себя в двадцать раз больший риск, чем человек, который не торопится, устраивая большую работу и зарабатывая на ней. Я помню, как Джонни Мак Ли говорил, что для того, чтобы разрушить банк, требуется не больше усилий, чем для того, чтобы разрушить пекарню, а разница в долларах и пончиках.
  Я поднял глаза и увидел чувака в шляпе, ковыряющегося под капотом. — Что он сейчас делает, Ньют? Ищете больше золота?
  — Думаю, проверяю масло.
  — Надеюсь, нам никто не понадобится, — сказал я. «Потому что вы просто знаете, что он должен брать за это два доллара за кварту».
  Ну, нам не нужно было никакого масла. И надо признать, он проделал хорошую работу, проверив все внизу, подзарядив клеммы аккумулятора и все такое. Затем он подошел и прислонился к двери машины.
  «Нефть в порядке», — сказал он. «Вы наверняка выпили много бензина. Хорошо, что у тебя было достаточно, чтобы добраться сюда. А это последняя станция на большом шоссе.
  — Ну, — сказал я. «Сколько мы вам должны?»
  Он назвал цифру. Каким бы высоким он ни был, для меня это не стало сюрпризом, поскольку я уже повернулся и прочитал его с помпы. Затем, когда я полез в карман, он сказал: «Думаю, ты знаешь про эту муфту вентилятора, не так ли?»
  — Муфта вентилятора?
  Он долго и медленно кивнул. «Полагаю, вам осталось проехать несколько миль», — сказал он. «Дело в том, что это может произойти в любую минуту. Хотите на минутку выйти из машины, я могу показать вам, о чем говорю».
  Ну, я выбрался, а Ньют вылез со своей стороны, и мы пошли, присоединились к этой птице и заглянули под капот. Он полез за радиатор, схватил какую-то чертову штуку и показал нам, как она шатается. «Муфта вентилятора», — сказал он. «Вы когда-нибудь меняли это здесь с тех пор, как владели машиной?»
  Ньют посмотрел на меня, а я снова посмотрел на него. Все, что мы когда-либо знали о машине, — это ее запуск, остановка и тому подобное. В детстве Ньют прекрасно заводил их без ключей. Вы знаете, какие дети.
  «Теперь, если это произойдет, — продолжал он, — тогда выйдет из строя и ваш водяной насос. Вероятно, в то же время хорошо поработайте с радиатором. Возможно, вы захотите подождать, и пусть ваш механик позаботится об этом за вас. Однако в нынешнем виде мне бы не хотелось ехать на нем слишком быстро или слишком далеко. Конечно, если вы удержите скорость до сорока миль в час и будете время от времени останавливаться, чтобы не нарастала жара…
  Его голос затих. Мы с Ньютом снова посмотрели друг на друга. Ньют спросил еще немного о муфте вентилятора, и чувак снова покачал ее и рассказал нам больше о том, что она делает, на что мы сделали вид, что обратили внимание, и кивнули, как будто это имело для нас смысл.
  — Эта муфта вентилятора, — сказал Ньют. «Что нужно, чтобы заменить его?»
  «Около тридцати-тридцати пяти долларов. Зависит от модели и от того, кто за вас выполняет работу, и тому подобное».
  «Очень долго?»
  «Может быть, двадцать минут».
  — Не могли бы вы сделать это для нас?
  Чувак задумался, откашлялся, сплюнул в грязь. «Могу», — разрешил он. «Если бы я получил роль. Позвольте мне просто пойти и проверить».
  Когда он ушел, я сказал: «Брат, какова вероятность, что он получит эту роль?»
  — Никаких ставок. Думаешь, что-то не так с нашей муфтой вентилятора?
  "Кто знает?"
  — Да, — сказал Ньют. «Не могу представить, что он мошенник и просто проводит свою жизнь здесь, в глуши, но тогда нужно учитывать цену, которую он получает за бензин и все такое. Знаете, у него не было клиентов с тех пор, как мы приехали. Может быть, он покупает одну машину в день и пытается зарабатывать на жизнь этим».
  «Так скажи ему, что делать с его муфтой вентилятора».
  — Опять же, Верн, возможно, он всего лишь хороший механик, пытающийся оказать нам услугу. Предположим, мы выедем отсюда и проедем пятьдесят миль по дороге, и наш вентилятор сработает и выбьет водяной насос через радиатор, или что бы это ни было, черт возьми. Ей-богу, Вернон, если мы не доберемся сегодня вечером до Силвер-Сити, Джонни Мак Ли будет на нас недоволен.
  "Это факт. Но тридцать пять долларов за клатч с вентилятором наверняка проедают дыру в нашей столице, и предположим, что мы наконец доберемся до Силвер-Сити и обнаружим, что Джонни Мак Ли встал не с той стороны кровати и поскользнулся на банановой кожуре или что-то в этом роде? То есть, если мы доберемся туда, а работы не будет, и мы застрянем в глуши, что нам делать?»
  — Ну, я думаю, лучше застрять в пустыне.
  "Наверное."
  Конечно, у него была именно та часть, которая ему была нужна. Приходилось задаваться вопросом, как такая маленькая заправочная станция могла иметь полную линейку муфт вентиляторов, о которой я даже никогда раньше не слышал об этой детали, но когда я сказал это Ньюту, он пожал плечами и сказал, что, возможно, это ненормально. В таком захолустном месте, скорее всего, имелся большой запас, потому что он был слишком далеко от цивилизации, чтобы заказывать детали, когда в них возникала необходимость.
  «Дело в том, — сказал он, — что все это можно прочитать в любом направлении. Либо нас похищают, либо нам делают одолжение, и невозможно узнать наверняка.
  Пока он занялся тем, что нужно было сделать с муфтой вентилятора, мы последовали его совету и пошли через улицу выпить кофе. «Женщина, которая управляет этим местом, очень хорошо готовит», — сказал он. «Я всю еду беру там сам».
  — Всю еду он ест здесь, — сказал я Ньюту. «Черт возьми, она поймала его там, где он поймал нас. Он не хочет здесь есть, он может пройти шестьдесят миль до места, которое ему больше по душе».
  Машины, припаркованной у кафе, уже не было, и мы были единственными посетителями. Ответственная женщина была слишком худой и костлявой, чтобы служить рекламой ее собственной кухни. Ее выцветшие светлые волосы были завязаны красным платком, она сидела на табуретке, курила сигарету и изучала журнал « Правдивые признания» . Каждый из нас заказал яблочный пирог по доллару за штуку и кофе по тридцать пять центов за чашку. Пока мы ели, подъехала машина, и мужчина в костюме и галстуке купил у нее пачку сигарет. Он положил долларовую купюру и не вернулся, но менял две десятицентовики.
  — Думаю, я знаю, почему тот старик через дорогу берет так много, — мягко сказал Ньют. «Ему нужно получать большие деньги, если он собирается платить за еду здесь».
  «Она действительно заряжает землю».
  «Вы случайно не заметили цены на спиртное? Она получает семь долларов за бутылку бурбона Ancient Age. И это тоже не за кварту. Это пятая часть».
  Я медленно кивнул. Я сказал: «Мне просто интересно, где они хранят все эти деньги».
  «Брат, мы даже не хотим об этом думать».
  «Никогда не мешай человеку думать».
  «В наши дни все равно все используют кредитные карты. Туристическая торговля — это не что иное, как кредитные карты, и его постоянные клиенты, скорее всего, ежемесячно откладывают счет и выдают ему чек».
  «Мы будем платить наличными».
  «Ну, в нашей сфере работы немного сложно добиться признания».
  «Должно быть, другие люди платят ему наличными. А еда и спиртное здесь, должно быть, полностью оплачиваются наличными, или почти полностью наличными».
  «А сколько это вообще получается в день? Будьте разумны. Как бы мало они ни делали…
  «Я уже думал об этом. Однако в то же время посмотрите, как далеко они находятся от того места, где осуществляют свои банковские операции».
  "Так?"
  «Таким образом, они не будут хранить дневные поступления каждую ночь. Скорее всего, они приезжают и вносят депозит раз в неделю, а может быть, даже раз в две недели».
  Ньют задумался об этом. — Вероятно, ты прав, — признал он. «Тем не менее, мы говорим просто о мелочах».
  "О, я знаю."
  Но когда мы заплатили за пирог и кофе, Ньютон улыбнулась старушке и рассказала ей, как нам очень понравился пирог, которого у нас было не так много, и как ее муж очень хорошо поработал над нашей машиной. через дорогу.
  «О, он действительно хорошо работает», — сказала она.
  «То, что он делает для нас, — сказал Ньют, — он заменяет муфту нашего вентилятора. Я думаю, здесь, вероятно, много людей, которым нужны новые муфты вентилятора».
  «Я бы об этом не знала», — сказала она. «Дело в том, что я мало что знаю об автомобилях. Он механик, а я повар, вот как мы делим вещи».
  «Похоже, это хорошая система», — сказал ей Ньют.
  
   По пути через улицу Ньют отделил от нашего банкролла две двадцатки и сунул их в карман рубашки. Тогда я напомнил ему про бензин, и он добавил третью двадцатку. Он быстро подсчитал остальную часть нашей ставки и раздраженно покачал головой. «Мы подходим довольно близко к кости», сказал он. «Джонни Мак Ли лучше быть там, где он должен быть».
  «Он всегда был надежным».
  «Это Божья истина. А банк, лучше бы это был кусок пирога, который он говорит.
  "Я просто надеюсь."
  – Двадцать тысяч на человека, как он подсчитал. Плюс он говорит, что он может работать в три раза больше. Я бы точно не стал жаловаться, если бы это было так, брат.
  Я сказал, что тоже не буду. «Глупо даже думать о пятицентовых и десятицентовых монетах», — сказал я.
  — Именно то, что я тебе говорил.
  «Я никогда не думал об этом, правда. Не в том смысле, чтобы это сделать. Просто умственные упражнения, поддерживают мозг в порядке».
  Он по-братски ударил меня в плечо, и мы вместе немного посмеялись. Потом мы пошли туда, где чувак в большой шляпе играл с нашей машиной. Он широко улыбнулся нам и протянул нам кусок металла, чтобы мы могли полюбоваться. «Твоя старая муфта вентилятора», — сказал он, что я более или менее понял. «Возьмите эту часть. Вот и все, вот здесь. Теперь попробуй повернуть его.
  Я попытался повернуть его, и это было трудно. Он попросил Ньюта сделать то же самое. — Плотно, — сказал Ньют.
  «Повезло, что ты зашел так далеко», — сказал он, цокнул языком, покачал головой и швырнул старую муфту вентилятора на кучу старого металлического хлама.
  Я стоял и задавался вопросом, должна ли муфта вентилятора вращаться туго или легко или вообще не вращаться, и была ли это наша оригинальная муфта вентилятора или кусок хлама, который он держал под рукой именно для этой цели, и я знал, что мой брат Ньютон просто задавался вопросом. тоже самое. Мне хотелось, чтобы они научили нас чему-нибудь полезному в государственной ручке, чему-то, что могло бы пригодиться в дальнейшей жизни, чему-то вроде базового курса автомеханики. Но они заставили меня плавить плоть с костей в тюремной прачечной, а Ньют шить почтовые мешки, что в гражданской жизни не так уж и востребовано, поскольку государственная пенитенциарная система имеет официальную монополию на этот бизнес.
  Тем временем Ньют достал из кармана рубашки три двадцатки и стоял там, расправляя их и выравнивая края. «Теперь посмотрим», — сказал он. «Это шестнадцать плюс сдача за бензин, а ты сказал от тридцати до тридцати пяти за муфту вентилятора, так к чему все это вышло?»
  Оказалось, что это чуть меньше восьмидесяти пяти долларов.
  Муфта вентилятора, похоже, работала выше, чем он ожидал. Получилось сорок два пятьдесят, и это без учета рабочей силы. Лейбористская партия добавила на наш счет еще двенадцать долларов. И пока он работал там под капотом, наш друг нашел несколько вещей, которыми просто нужно было заняться. Наш пояс болельщика, например, явно был на последнем издыхании и был готов лопнуть в любую минуту. Он показал его нам, и вы могли видеть, насколько он изношен, весь потертый и вот-вот лопнет нить или две.
  Итак, он заменил его и одновременно заменил наши шланги радиатора. Он порылся в своей куче мусора и нашел пару шлангов радиатора, которые, по его словам, оторвались от нашей машины. Резина была старая и жесткая, с небольшими трещинами на поверхности и пахла чем-то ужасным.
  Я изучил шланги и пришел к выводу, что они в ужасном состоянии. «Итак, вы просто пошли дальше и заменили их самостоятельно», — сказал я.
  «Ну, — сказал он, — я не хотел беспокоить тебя, пока ты ешь».
  «Это было тактично», — сказал Ньют.
  «Я подумал, что вы, ребята, захотите, чтобы это увидели. Срываешь там ремень вентилятора или шланг, ну, знаешь, обратно долгий путь. Конечно, я понимаю, что вы не разрешали мне выполнять эту работу, поэтому, если вы действительно хотите, чтобы я снял новые и надел старые…
  Конечно, об этом не могло быть и речи. Ньют посмотрел на меня с минуту, я снова посмотрел на него, и он достал нашу булочку, которую, я думаю, уже нельзя назвать булочкой из-за ее размера, и он снял еще двадцать и десять и добавил их. три двадцатки из кармана рубашки. Он держал деньги в руке и смотрел на них, потом на чувака, потом снова на деньги, потом снова на чувака. Было видно, что он тяжело думал, и я догадывался, куда ведут его мысли.
  Наконец он набрал в себя много воздуха, торопливо выдохнул его и сказал: «Ну, черт возьми, я думаю, оно того стоит, если в результате мы получим машину в хорошем состоянии. Меньше всего нам нужны чертовы проблемы с чертовой машиной, и я думаю, оно того стоит. Это нас исправляет, да? Теперь мы в хорошей форме и нам не о чем беспокоиться, верно?»
  — Ну, — сказал чувак.
  Мы посмотрели на него.
  «Я заметил кое-что».
  "Ой?"
  «Если вы просто посмотрите сюда», — сказал он. «Посмотрите, как появилась резиновая втулка на верхней части крепления вашего амортизатора, вот что привлекло мое внимание. Теперь вы видите свою машину прямо над гидравлическим подъемником, потому что я уже поднимал ее раньше, чтобы взглянуть на ваши амортизаторы. Теперь позвольте мне снова поднять этот вопрос и указать вам, в чем дело».
  Ну, он нажал переключатель или что-то в этом роде, чтобы оторвать машину от земли, а затем указал туда и сюда под ней, чтобы показать нам, где были сняты амортизаторы, и что-то врезалось во что-то еще и вот-вот начнет сгибать раму.
  «Если у вас есть время, позвольте мне позаботиться об этом за вас», — сказал он. «Потому что, если вы этого не увидите, у вас повредится рама, и вся ваша передняя часть нападет на вас, и тогда где вы?»
  Он позволил нам внимательно осмотреть днище машины. Не могло быть и речи о том, что что-то на что-то давило и врезалось. К чему, черт возьми, все это складывалось, я не понимал.
  — Просто дай мне поговорить с моим братом минутку, — сказал ему Ньют, взял меня за руку, и мы пошли вокруг.
  «Ну, — сказал он, — что ты думаешь? Похоже, этот старик застрял довольно глубоко.
  «При этом так и есть. Но ремень вентилятора был прострелен, и в следующий раз окаменели эти шланги».
  "Истинный."
  «Если бы это был наш ремень вентилятора и шланги, а не какой-то хлам, который у него был под рукой».
  — У меня была именно такая мысль, Верн.
  «Теперь что касается амортизаторов…»
  «Под этой машиной явно что-то выглядит не совсем идеально. Что-то наверняка во что-то врежется.
  "Я знаю это. Но, возможно, он просто пошел, взял напильник или что-то в этом роде и порезался».
  «Другими словами, он либо мошенник, либо святой».
  — Вот только мы знаем, что он не святой, учитывая цену, которую он получает за бензин, и не рассказывает нам, как он ест всю свою еду через дорогу и все время, пока ею управляет его собственная жена.
  "Так что же нам делать? Ты хочешь поехать в Силвер-Сити с этими потрясениями? Я даже не знаю, хватит ли у нас денег, чтобы покрыть расходы на шоки».
  Мы подошли к передней части и спросили цену амортизаторов. Он рассчитал все это карандашом и бумагой и получил цифру в сорок пять долларов, включая детали, работу, налоги и все такое. Мы с Ньютом снова собрались в кучу, и он пересчитал свои деньги, а я порылся в своих карманах и нашел пару долларов, и получилось так, что мы могли заплатить то, что мы должны, получить шоки и найти три доллара, чтобы благослови себя.
  Итак, я посмотрел на Ньюта, а он посмотрел на меня и пожал плечами. Какими бы близкими мы ни были, мы можем многое сказать, не говоря ни слова.
  Мы сказали чуваку идти вперед и делать работу.
  
  Пока он устанавливал амортизаторы, мы с Ньютом перешли дорогу и съели пару жареных куриных стейков. Они были совсем неплохими, даже если цена была высокой. Мы запили стейки пивом, а затем каждый из нас выпил по чашке кофе. Наверное, бывали времена, когда я пил кофе лучше.
  «Я бы сказала, что вам, ребята, очень повезло, что вы остановились здесь», — сказала женщина.
  — Хорошо, это наш счастливый день, — сказал Ньют. Пока он платил ей, я просматривал книги и журналы в мягкой обложке. Некоторые из них выглядели старыми и подержанными, но ни один из них не подешевел из-за этого, и это меня не особо удивило.
  Что нас также не удивило, так это то, что когда мы вернулись и обнаружили установленные амортизаторы, а наш друг в своей большой шляпе почесал копну волос и рассказал нам, что задние амортизаторы были в еще худшем состоянии, чем передние. Он пошел и снова поднял машину в воздух, чтобы показать нам больше вещей, которые для нас не имели большого значения.
  Ньютон сказал: «Ну, сэр, мы с братом обсудили это. Мы полагаем, что пренебрегали этим автомобилем и нам следует поступить правильно. Если задние амортизаторы плохие, что ж, давайте просто уберем их отсюда и поставим новые. И пока мы здесь, я почти уверен, что нам пора заменить масло».
  «И я заменю масляный фильтр, пока я этим занимаюсь».
  — Сделай это, — сказал ему Ньют. «И я думаю, ты найдешь и другие вещи, которые можно немного поправить. У нас нет ни всего времени мира, ни всех денег мира, но я думаю, у нас есть пара свободных часов, и мы считаем, что нам повезло, что нам посчастливилось столкнуться с механиком, который знает, какой конец гаечного ключа какой. Итак, что мы будем делать, мы просто найдем себе уголок в тени, чтобы устроиться, а ты проверишь эту машину и найдешь, чем с ней заняться. Только то, что нужно сделать, но я думаю, ты будешь лучшим судьей в этом.
  Что ж, я вам скажу, он нашел, что исправить. Время от времени подъезжала машина, и ему приходилось идти и продавать кому-нибудь бак бензина, но львиную долю его времени мы, конечно, отнимали. Он заменил воздушный фильтр, почистил карбюратор, заменил масло и заменил масляный фильтр, настроил двигатель, слил и промыл радиатор и залил свежую охлаждающую жидкость, дал нам новые свечи и точки, он сделал это и это и всякая чертова вещь, о которой он мог подумать, и я думаю, единственные части этой машины, которые он не заменил, были те, для которых у него не было запасных частей.
  Все это время мы с Ньютом сидели в тени и потягивали колу из бутылки. Время от времени эта птица прилетала и рассказывала нам, что еще, по его мнению, ему следует сделать, а мы смотрели друг на друга, пожимали плечами и говорили, чтобы он пошел вперед и сделал то, что должен был сделать.
  «Удивительно, что случилось с нашей машиной», — сказал мне Ньют. «Я думаю, что он ехал довольно хорошо».
  «Черт, я приехал сюда, не желая ничего, кроме бака с бензином. Может быть, кварта масла, а масло было единственной вещью в мире, которая нам не была нужна, или так выглядит».
  «Когда он закончит с этим, он станет кататься намного лучше».
  «Ну, я думаю, так и должно быть. Человек строит совершенно новую машину на основе прикуривателя».
  «И часы. С этими часами все в порядке, за исключением того, что они отстают на несколько минут в день.
  — Господи, — сказал Ньют, — не рассказывай ему о тех нескольких минутах, которые часы отстают. Мы никогда отсюда не выберемся».
  
  Этот чувак потратил два часа, которые мы ему дали, и еще около двенадцати минут, а затем подошел в тень и предъявил нам свой счет. Все было аккуратно расписано, все указано в нужном месте и все сложено, а цифра в правом нижнем углу с кружком вокруг нее гласила: 277,45 доллара.
  — Их довольно много, — сказал я.
  Он надел большую шляпу на затылок и провел рукой по лбу. «Это очень большая работа», — сказал он. «Когда вы примете во внимание все эти детали и весь этот труд».
  — О, это точно, — сказал Ньют. «И я вижу, что они все были учтены, хорошо».
  — Это ясно как черное и белое, — сказал я. «Во-первых, эту цифру нельзя назвать дешевкой».
  «То, что вы не могли бы», сказал Ньютон. «Ну, сэр, позвольте мне просто пойти и взять немного денег из машины. Верн?
  Мы вместе подошли к машине. «Забавно, как все складывается», — сказал Верн. «Клянусь, людей принуждают к чему-то, я просто клянусь, и они уходят. Что кому-то из нас нужно, кроме бака с бензином?»
  «Просто бак бензина и все».
  «И вот мы здесь», — сказал он. Он открыл дверь со стороны пассажира, подождал, пока проедет пикап с запада на восток, а затем открыл бардачок. Он взял себе 38-й калибр и отдал мне револьвер 32-го калибра. — Я просто рассчитаюсь с нашим хорошим приятелем, — сказал он достаточно громко, чтобы тот хороший приятель его услышал. — А между тем, почему бы тебе просто не перейти улицу и не купить нам чего-нибудь выпить сегодня вечером? Никогда не знаешь, может оказаться, что между винными магазинами долгий путь.
  Я подошел и слегка ударил его по плечу. Он так же засмеялся, а я положил 32-й калибр в карман и побежал через дорогу к кафе.
  
  Тысяча долларов за слово
  
   Имя редактора было Уоррен Джукс. Это был худощавый мужчина с острыми чертами лица, тонкими руками с длинными пальцами и узким ртом. Его черные волосы красиво поседели на макушке и на висках. Как обычно, он был одет в стильный костюм-тройку. Как обычно, Треватан по сравнению с ним чувствовал себя логичным и неопрятным, как медведь, которому трудно избавиться от оцепенения спячки.
  — Садись, Джим, — сказал Джакс. "Всегда приятно. Только не говори мне, что ты уже принесешь еще одну рукопись? Меня никогда не перестает удивлять то, как ты продолжаешь их измельчать. Откуда вы вообще берете свои идеи? Но, думаю, за столько лет ты устал от этого вопроса.
  Так оно и было, и это было не единственное, от чего Джеймс Треватан искренне устал. Но все, что он сказал, было: «Нет, Уоррен. Я не написал еще одну историю».
  "Ой?"
  — Я хотел поговорить с тобой о последнем.
  «Но мы говорили об этом вчера», — озадаченно сказал Джакс. «По телефону. Я сказал, что все в порядке и рад, что это будет для журнала. И вообще, какое название? Это была игра слов, но я не могу ее запомнить наизусть».
  «Шов в преступлении», — сказал Треватан.
  «Верно, вот и все. Хорошее название, хорошая история, и все это в вашей солидной профессиональной прозе. В чем проблема?"
  — Деньги, — сказал Треватан.
  — Тяжелый случай с шортами, да? Редактор улыбнулся. — Что ж, сегодня днём я оформлю ваучер. Вы получите чек в начале следующей недели. Боюсь, это лучшее, что я могу сделать, Джимбо. Корпоративный механизм не может работать так быстро».
  «Сейчас не время», сказал Треватан. «Это сумма. Сколько ты платишь за эту историю, Уоррен?
  «Да ведь как обычно. Как долго это было? Три тысячи слов, не так ли?
  «Тридцать пятьсот».
  «И к чему это приводит? Тридцать пятьсот по пять центов за слово — это сколько? Один семьдесят пять, верно?
  «Правильно, да».
  — Итак, вы получите чек на эту сумму в начале следующей недели, как можно скорее, и если хотите, я позвоню вам, когда он будет у меня на руках, и вы сможете прийти и забрать его. Не ждите пару дней, пока люди, которым не нужен ни дождь, ни снег, перенесут его с моего стола на ваш.
  "Этого не достаточно."
  "Прошу прощения?"
  «Цена», — сказал Треватан. У него были проблемы с этим разговором. По дороге в офис Джакса он написал в уме сценарий, и тогда он был гораздо более красноречив, чем сейчас. «Я должен получить больше денег», — сумел он. — Пятак за слово. . . Уоррен, это вообще не деньги.
  «Это то, что мы платим, Джим. Это то, что мы всегда платили».
  "Точно."
  "Так?"
  «Вы знаете, как долго я пишу для вас, Уоррен?»
  «Довольно несколько лет».
  — Двадцать лет, Уоррен.
  "Действительно?"
  «Я продал вам рассказ под названием «Висеть на волоске» двадцать лет назад в прошлом месяце. В нем было две тысячи двести слов, и вы заплатили мне за него сто десять баксов.
  — Ну, вот и все, — сказал Джакс.
  — Я работаю двадцать лет, Уоррен, и сейчас получаю те же деньги, что и тогда. Все выросло, кроме моего дохода. Когда я писал для вас свой первый рассказ, я мог взять одну из тех пятаков, которые принесло мое слово, и купить на нее шоколадку. Ты недавно купил шоколадный батончик, Уоррен?
  Джакс коснулся пряжки ремня. «Если бы я пошел и купил шоколадные батончики, — сказал он, — моя одежда мне бы не подошла».
  «Конфеты стоят сорок центов. Некоторые из них стоят тридцать пять. И я все еще получаю пятак за слово. Но давайте забудем о шоколадных батончиках».
  — Меня устраивает, Джим.
  «Давайте поговорим о журнале. Когда вы купили «Висеть на волоске», по какой цене этот журнал продавался на прилавках?»
  — Думаю, тридцать пять центов.
  "Неправильный. Двадцать пять. Примерно через полгода тебе исполнилось тридцать пять. Потом тебе исполнилось пятьдесят, потом шестьдесят, а потом семьдесят пять. А за что сейчас продается журнал?»
  «Доллар за копию».
  «И вы по-прежнему платите своим авторам по пять центов за слово. Это настоящее богатство, превосходящее даже мечты скупости, не так ли, Уоррен?
  Джакс тяжело вздохнул, оперся локтями о стол и сжал кончики пальцев. — Джим, — сказал он, понизив голос, — есть вещи, которые ты забываешь. Журнал не более прибыльен, чем двадцать лет назад. Фактически, сейчас мы работаем более тесно, чем тогда. Знаете ли вы что-нибудь о цене бумаги? По сравнению с этим конфеты выглядят довольно стабильными. Я мог бы часами говорить о цене бумаги. Не говоря уже обо всех других расходах на печать, стоимости доставки и других расходах, о которых я хочу упомянуть или о которых вы хотите услышать. Вы смотрите на эту цену «бакс за копию» и думаете, что мы летаем высоко, но это совсем не так. Тогда у нас дела шли лучше. Все наши затраты зашкаливали».
  «Кроме основного».
  «Как это?»
  «Цена, которую вы платите за материал. Знаете, это то, что ваши читатели покупают у вас. Истории. Сюжеты и персонажи. Проза и диалог. Слова. И вы платите за них то же самое, что и двадцать лет назад. Это единственная стоимость, которая осталась прежней».
  Джакс разобрал трубку и начал пропускать через ствол трубоочиститель. Треватан начал говорить о своих расходах — арендной плате, цене на еду. Когда он сделал паузу, чтобы перевести дух, Уоррен Джакс сказал: «Спрос и предложение, Джим».
  "Что это такое?"
  "Спрос и предложение. Думаешь, мне трудно наполнить журнал по пятаку за слово? Видите вон ту кучу сценариев? Вот что принесла сегодняшняя утренняя почта. Девять из десяти этих рассказов написаны новыми авторами, которые написали бы их бесплатно, если бы их напечатали. Остальные десять процентов приходится на профессионалов, которые чертовски рады, когда видят чек по пять центов за слово вместо того, чтобы получать свои истории по почте. Знаешь, я покупаю для нас почти все, что ты пишешь, Джим. Одна из причин — мне нравится ваша работа, но это не единственная причина. Вы с нами уже двадцать лет, и нам нравится вести дела с нашими старыми друзьями. Но вы, видимо, хотите, чтобы я поднял вам норму слова, а мы никому больше пяти центов за слово не платим, потому что, во-первых, у нас нет профицита в бюджете, а во-вторых, мы чертовски хорошо не платим мне не придется платить больше. Итак, прежде чем я подниму твою ставку, старый друг, я верну тебе твои истории. Потому что у меня нет выбора».
  Треватан несколько мгновений сидел и переваривал это. Он думал о том, что сказать, но оставил это невысказанным. Он мог бы спросить Джакса, как с годами менялась зарплата редактора, но какой в этом смысл? Он мог писать за никель за слово, а мог вообще не писать для них. Это было последнее слово по этому вопросу.
  "Джим? Мне внести ваучер или ты хочешь вернуть «Шов в преступлении»?
  «Что бы я с этим сделал? Нет, я поверю на слово, Уоррен.
  «Если бы был способ сделать это еще…»
  "Я понимаю."
  «Ребята, вам следовало создать профсоюз много лет назад. Дайте вам немного коллективных мышц. Или можно попробовать написать что-нибудь другое. Знаете, мы в затруднительном положении, и если бы нас заставили платить больше за материалы, нам, вероятно, пришлось бы вообще свернуть журнал. Но есть и другие области, где платят лучше».
  «Я занимаюсь этим уже двадцать лет, Уоррен. Это все, что я знаю. Боже мой, у меня есть репутация в этой области, у меня известное имя…
  "Конечно. Поэтому я всегда рад видеть вас в журнале. Пока я занимаюсь редактированием, Джимбо, а ты готовишь копию, я буду рад покупать твою пряжу.
  «По пять центов за слово».
  "Хорошо-"
  — Ничего личного, Уоррен. Мне просто немного горько. Вот и все."
  — Эй, не думай об этом. Джакс поднялся на ноги и вышел из-за стола. «Итак, у вас что-то стряслось, и мы немного прояснили ситуацию. Теперь вы знаете, где находитесь. Теперь вы можете пойти домой, сделать что-нибудь сенсационное и принести это мне, и если это будет соответствовать вашим обычным профессиональным стандартам, вы получите еще один чек. Знаете, это способ удвоить прежний доход. Просто удвоьте старое производство».
  — Хорошая идея, — сказал Треватан.
  "Конечно, это является. И, возможно, вы сможете попробовать что-нибудь для другого рынка, пока вы на нем. Еще не поздно расшириться, Джим. Видит Бог, я не хочу тебя терять, но если тебе трудно свести концы с концами на то, что мы можем тебе заплатить, что ж…
  «Это мысль», сказал Треватан.
  
   Пять центов за слово.
  Треватан сидел за своим потрепанным «Андервудом» и смотрел на чистый лист бумаги. За последний год бумага подорожала на доллар за пачку, и он мог поклясться, что при этом качество удешевилось. «Все стоит дороже», — подумал он, — кроме его собственных хорошо подобранных слов. Они по-прежнему стабильно торговались по пятицентовой монете за штуку.
  Еще не поздно расшириться, сказал ему Джакс. Но это было легче сказать, чем сделать. Он пробовал писать для других рынков, но детективы были единственным жанром, с которым ему когда-либо удавалось. Его разум, похоже, не порождал жизнеспособных вымышленных идей в других областях. Когда он пробовал писать более длинные произведения, романы, он всегда безнадежно увязал. Он был писателем рассказов, признанным и часто составляемым в антологии, и он был достаточно плодовитым, чтобы таким образом поддерживать себе жизнь, но…
  Но ему надоело жить маргинально, надоело перемалывать историю за историей. И ему искренне надоело идти по жизни, тратя на слово пятак.
  Какой должна быть приличная скорость слов?
  Что ж, если бы ему платили двадцать пять центов за слово, то он, по крайней мере, соответствовал бы цене шоколадного батончика. Конечно, после двадцати лет вам хотелось добиться большего, чем просто оставаться в плюсе. Скажем, ему платили по доллару за слово. Были писатели, которые столько зарабатывали. Черт, были писатели, которые зарабатывали гораздо больше, писатели, чьи книги попали в списки бестселлеров, писатели, получавшие за сценарии шестизначные суммы, писатели, которые разбогатели на счету.
   Тысяча долларов за слово.
  Эта фраза пришла ему в голову, ошеломляющая своей простотой, и прежде чем он осознал это, его пальцы напечатали слова на странице перед ним. Он сел и посмотрел на него, затем нажал рычаг возврата каретки и снова напечатал фразу.
   Тысяча долларов за слово.
  Он изучал то, что напечатал, его ум мчался вперед, играя идеями, освобождаясь от обычных стереотипных образов мышления. А почему бы не? Почему бы ему не заработать тысячу долларов за слово? Почему бы не освоить новую сферу?
  Почему нет?
  Он взял листок из пишущей машинки, скомкал его в комок и привязал по направлению к мусорной корзине. Он свернул на место новый лист и сел, глядя на его пустоту, ожидая и размышляя. Наконец, слово за словом, он начал печатать.
  
  Треватан редко переписывал свои рассказы. За никель за слово он не мог себе этого позволить. Более того, за прошедшие годы он приобрел оборудование, которое позволило ему создать приемлемый вариант первого черновика. Однако теперь он пробовал что-то совершенно новое и необычное, и поэтому чувствовал необходимость не торопиться, чтобы сделать это правильно. Снова и снова он выдергивал фальстарты из пишущей машинки, мял их, швырял в корзину для мусора.
  Пока, наконец, у него не появилось то, что ему понравилось.
  Он прочел это в четвертый или пятый раз, затем взял из пишущей машинки и перечел еще раз. «Это сработало», — решил он. Это было кратко, ясно и очень по делу.
  Он потянулся к телефону. Когда он дозвонился до Джакса, он сказал: «Уоррен? Я решил последовать твоему совету.
  «Написал для нас еще одну историю? Рад слышать это."
  «Нет, — сказал он, — ты дал мне еще один совет. Я развиваюсь в новом направлении».
  «Ну, я думаю, это потрясающе», сказал Джакс. «Я действительно имею в виду это. Собираетесь работать над чем-то большим? Роман?"
  «Нет, небольшой отрывок».
  «А в более прибыльной сфере?»
  "Определенно. Я рассчитываю получить тысячу долларов за слово за то, что делаю сегодня днем.
  — Тысяча… — Уоррен Джакс рассмеялся, издав звук, похожий на визг испуганного терьера. — Ну, я не знаю, что ты задумал, Джим, но позволь мне пожелать тебе удачи. Я скажу вам одну вещь. Я чертовски рад, что ты не потерял чувство юмора.
  Треватан еще раз посмотрел на то, что он написал. «У меня есть пистолет. Пожалуйста, наполните этот бумажный мешок тридцатью тысячами долларов использованными десятками, двадцатками и пятидесятками, иначе мне придется оторвать твою дурацкую башку».
  «О, у меня все еще есть чувство юмора», — сказал он. «Знаешь, что я собираюсь сделать, Уоррен? Я буду смеяться всю дорогу до банка».
  
  Паспорт в порядке
  
   Марсия встала, зевнула и затушила сигарету в круглой стеклянной пепельнице. «Уже поздно», сказала она. «Мне пора домой. Как я ненавижу оставлять тебя!»
  — Ты сказал, что это был его вечер покера.
  — Да, но он может мне позвонить. Иногда он в спешке теряет много денег, приходит домой рано и, естественно, в дурном настроении. Она вздохнула и повернулась, чтобы посмотреть на него. «Мне бы хотелось, чтобы это не было такой секретностью — гостиничные номера, мотели».
  «Так долго продолжаться не может».
  "Почему нет?"
  Брюс Фарр провел рукой по волнистым волосам, нащупал сигарету и закурил ее. "Инвентаризация запланирована через месяц", - сказал он. «Не пройдет и десяти минут, как они обнаружат, что я увлечен ими по уши. Это большая фирма, но драгоценности на четверть миллиона долларов не могут быть вывезены из хранилищ так, чтобы кто-нибудь рано или поздно это не заметил».
  — Ты взял столько?
  Он ухмыльнулся. — Вот так, — сказал он, — понемногу. Я выбрал кусочки, которые никто никогда не будет искать, но инвентарь показывает, что их нет. Я прекрасно разобрался на распродаже, дорогая; часть товаров продавали напрямую, а остальные брали взаймы. Получил чуть больше ста тысяч долларов и надежно спрятал.
  «Все эти деньги», — сказала она. Она поджала губы, словно собираясь свистнуть. «Сто тысяч…»
  «Плюс перемена». Его улыбка стала шире, и она подумала, как он доволен собой. Потом он стал серьёзным. «Почти половина розничной стоимости. Все прошло неплохо, Марсия, но мы не можем останавливаться на достигнутом. Нам нужно уехать из страны».
  — Я знаю, но боюсь, — сказала Марсия.
  «Они нас не поймают. Когда мы выедем из страны, нам не о чем будет беспокоиться. Есть страны, где можно купить себе гражданство за несколько тысяч долларов США и навсегда отказаться от экстрадиции. Они не смогут нас поймать».
  Она помолчала какое-то время. Когда он взял ее за руку и спросил, что случилось, она отвернулась, а затем встретилась с ним взглядом. «Я не так уж беспокоюсь о полиции. Если вы говорите, что нам это сойдет с рук, что ж, я вам верю.
  — Тогда что тебя пугает?
  — Это Рэй, — сказала она и опустила глаза. «Рэй, мой милый любящий муж. Он найдет нас, дорогая. Я знаю, что он это сделает. Он нас найдет, и ему будет все равно, граждане ли мы Патагонии или Камбоджи, или куда бы мы ни пошли. Он не будет пытаться экстрадировать нас. Он… — ее голос сорвался, — он убьет нас, — закончила она.
  «Как он нас найдет? И что заставляет тебя думать…
  Она покачала головой. — Ты его не знаешь.
  «Мне не особенно хочется. Мед-"
  — Вы его не знаете, — повторила она. "Я делаю. Лучше бы я этого не делал, мне бы хотелось никогда с ним не встречаться. Я — одна из его вещей, я принадлежу ему, и он не позволит мне уйти от него ни через миллион лет. Он знает самых разных людей, ужасных людей. Преступники, бандиты». Она закусила губу. — Как ты думаешь, почему я никогда не оставляла его? Как ты думаешь, почему я остаюсь с ним? Потому что я знаю, что произойдет, если я этого не сделаю. Он так или иначе найдет меня, убьет и…
  Она сломала. Его руки обняли ее, обняли, утешали.
  «Я не отдам тебя, — сказал он, — и он не убьет нас. Он не убьет никого из нас.
  — Ты его не знаешь. В ее голосе зазвучала паника. «Он жестокий, безжалостный. Он-"
  — Предположим, мы сначала убьем его, Марсия?
  Ему пришлось долго обсуждать это с ней, прежде чем она вообще его послушала. В любом случае им пришлось покинуть страну. Ни один из них не был готов провести всю жизнь или ее часть в тюрьме. Как только они вышли, они могли остаться снаружи. Так почему бы не сжечь по пути лишний мост? Если Рэй действительно представлял для них угрозу, почему бы не убрать его из поля зрения?
  «Кроме того, — сказал он ей, — я бы хотел увидеть его мертвым. Я бы действительно сделал это. Уже несколько месяцев ты принадлежишь мне, но тебе всегда приходится возвращаться к нему домой.
  «Мне придется подумать об этом», — сказала она.
  — Тебе не придется ничего делать, детка. Я позабочусь обо всем».
  Она кивнула и поднялась на ноги. «Я никогда не думала об убийстве», — сказала она. «Так происходят убийства? Когда обычные люди запутываются в своих проблемах? Вот так все и начинается?»
  «Мы не обычные люди, Марсия. Мы особенные. И мы не в замешательстве. Это сработает».
  «Я подумаю об этом», — сказала она. — Я… я подумаю об этом.
  
   Марсия позвонила Брюсу два дня спустя. Она сказала: «Ты помнишь, о чем мы говорили? У нас больше нет месяца».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Рэй удивил меня вчера вечером. Он показал мне пару авиабилетов до Парижа. Мы собираемся лететь через десять дней. Наши паспорта все еще в порядке после прошлогодней поездки. Я не выдержала бы еще одной поездки с ним, дорогая. Я не смог бы пережить это».
  — Ты думал о…
  «Да, но сейчас не время говорить об этом», — сказала она. — Думаю, я смогу уйти сегодня вечером.
  "Где и когда?"
  Она назвала время и место. Когда она положила трубку обратно на место, она удивилась, что ее рука не дрожит. «Так просто», — подумала она. Она решала судьбу человека, планировала конец его жизни, и рука ее была тверда, как у хирурга. Ее удивило, что вопросы жизни и смерти можно так легко решить.
  В тот вечер она опоздала на несколько минут. Брюс ждал ее перед таверной на Рэндольф-авеню. Когда она приблизилась, он шагнул вперед и взял ее за руку.
  «Мы не можем здесь говорить», — сказал он. «Я не думаю, что нас увидят вместе. Мы можем покататься. Моя машина через дорогу.
  Он поехал по Клейборн-драйв в восточную часть города. Она зажгла сигарету от зажигалки на приборной панели и молча закурила. Он спросил ее, что она решила.
  «Я старалась не думать об этом», — сказала она ему. «А вчера вечером он устроил мне эту прогулку, этот тур по Европе. Он планирует провести там три недели. Я не думаю, что смогу это вынести».
  "Так?"
  «Ну, у меня возникла эта дикая идея. Я думал о том, что ты сказал, о… об убийстве его. . ».
  "Да?"
  Она вздохнула и медленно выдохнула. "Я думаю ты прав. Мы должны убить его. Я бы никогда не успокоился, если бы знал, что он преследует нас. Я просыпался в ужасе посреди ночи. Я знаю, что сделал бы это. Вы бы тоже.
  Он ничего не сказал. Его глаза встретились с ней, и он сжал ее руки.
  «Думаю, я беспокойный человек. Я бы тоже беспокоился о полиции. Даже если бы нам удалось сделать то, что вы сказали, откупиться от экстрадиции. То, что вы читаете, я не знаю. Мне не хотелось бы всю оставшуюся жизнь чувствовать себя затравленным животным. Я бы предпочел, чтобы за мной охотилась полиция, а не за Рэем, но даже в этом случае я не думаю, что мне это понравится.
  "Так?"
  Она зажгла еще одну сигарету. «Наверное, это глупо», — сказала она. «Я подумал, что может быть способ удержать их от поисков тебя и в то же время избавиться от него. Вчера вечером мне пришло в голову, что вы о его комплекции. Около шести один, не так ли?
  «Почти».
  "Это то, о чем я думал. Вы моложе и намного лучше выглядите, чем он, но вы оба примерно одного роста и веса. И я подумал: «О, это глупо!»
  "Продолжать идти."
  «О, это такая сумасшедшая вещь, которую можно увидеть по телевизору. Я не знаю, какой у меня должен быть ум, чтобы думать об этом. Но я подумал, что ты можешь оставить записку. Вы ложитесь спать у себя дома, затем встаете посреди ночи и оставляете длинную записку, объясняющую, как вы украли драгоценности у своей компании, потеряли деньги в азартные игры и продолжали воровать все больше денег и забирались все глубже и глубже, пока не нашли нет выхода. И что ты делаешь единственное, что можешь, что ты решил, ну, покончить жизнь самоубийством».
  — Кажется, я начинаю это понимать.
  Ее глаза опустились. «Это не имеет никакого смысла, не так ли?»
  «Конечно, так и есть. Ты такой же сумасшедший, как лиса. Затем мы убьем Рэя и заставим его выглядеть мной.
  Она кивнула. «Я подумал, как мы могли бы это сделать. Не могу поверить, что это действительно я все это говорю! Я думал, мы могли бы сделать это в ту же ночь. Ты придешь в дом, и я впущу тебя. Мы сможем усыпить Рэя. Прижмите подушку к его лицу или что-то в этом роде. Я не знаю. Тогда мы могли бы погрузить его в твою машину и поехать куда-нибудь и… . ».
  — И сбросил его со скалы. Его глаза были полны откровенного восхищения. «Красиво, просто красиво».
  "Вы действительно так думаете?"
  «Это не могло быть лучше. У них будет идеальная записка, написанная моим почерком. Они сбросят мою машину со скалы и сожгут в ней обгоревшее тело. И у них будет хороший мотив для самоубийства. Ты чудо, дорогая.
  Ей удалось улыбнуться. — Тогда ваша компания не будет за вами охотиться, не так ли?
  «Ни я, ни их деньги. Проиграл каждый пенни — это их забьет. Я в жизни не ставил на лошадь больше двух баксов. Но твоего возлюбленного мужа больше нет, и кто-то может начать задаваться вопросом, где он. Ой, подожди минутку. . ».
  "Что?"
  «Чем больше я об этом думаю, тем лучше. Он займет мое место в машине, а я возьму его на самолете в Европу. Мы одного телосложения, паспорт в порядке, оговорки все сделаны. Мы воспользуемся этими билетами, чтобы отправиться в Гранд-тур, но обратно мы не вернемся. А если и сделаем, то окажемся в каком-нибудь другом городе, где нас никто не знает, детка. Мы сожжем каждый мост, как только перейдем его. Когда вы планируете отправиться в эту поездку?
  Она закрыла глаза и задумалась. «Через неделю с пятницы», — сказала она. «Утром мы летим в Нью-Йорк, а на следующий день во второй половине дня отправляемся в Париж».
  "Идеальный. Вы можете ожидать компанию в четверг вечером. После того, как он ляжет спать, спуститесь вниз и впустите меня в дом. Я напишу записку. Мы позаботимся о нем и отправимся прямо в аэропорт. Нам даже не придется возвращаться в дом.
  "Деньги?"
  «Я возьму это с собой. Можешь собрать вещи в четверг, и мы все подготовим: паспорта и все такое. Он недоверчиво покачал головой. «Я всегда знал, что ты замечательная, Марсия. Я не осознавал, что ты гений.
  — Ты правда думаешь, что это сработает?
  Он поцеловал ее, и она прижалась к нему. Он снова поцеловал ее, а затем ухмыльнулся ей. «Я не понимаю, как это может промахнуться», — сказал он.
  Дни ползли. Они не могли рискнуть увидеться до вечера четверга, но Брюс заверил Марсию, что это ненадолго.
  Но это было долго. Хотя Марсия оказалась гораздо спокойнее, чем она смела ожидать, она все еще тревожилась и нервничала по поводу того, как все может пойти.
  Ох, это было долго, очень долго. Брюс позвонил в среду днем, чтобы составить окончательные планы. Устроили сигнализацию. Когда Рэй крепко спал, она выскальзывала из постели и спускалась вниз. Она наберет его номер телефона. Он напишет записку, а деньги спрячет в багажник своей машины. Как только она позвонит, он приедет к ней домой, а она будет ждать внизу, чтобы впустить его.
  «Не беспокойтесь о том, что произойдет потом», — сказал он. — Я позабочусь о деталях.
  Эта ночь и следующий день отняли у нее как минимум месяц субъективного времени. Наконец, в двадцать минут третьего утра в пятницу она позвонила ему. Он ответил сразу.
  — Я думал, ты вообще не собираешься звонить, — сказал он.
  — Он поздно встал, но сейчас спит.
  — Я сейчас приду.
  Она ждала внизу у входной двери, услышала, как остановилась его машина, и приказала ему открыть дверь прежде, чем он успел постучать. Он быстро вошел внутрь и закрыл дверь.
  «Все готово», — сказал он. «Записка и все».
  "Деньги?"
  — Он в багажнике, в дипломате, набитый до краев.
  «Хорошо», сказала она. — Было весело, дорогая.
  Но Брюс так и не услышал последнего предложения. Как раз в тот момент, когда ее губы произнесли слова, позади него двинулась какая-то фигура, и покрытый кожей сок двинулся вниз, ловко и решительно поймав его за правым ухом. Он упал как камень и не издал ни звука.
  
   Рэй Дэнахи выпрямился . — Холодно, — сказал он. «Аккуратно и мило. Выгляните на улицу и проверьте движение. Сейчас не время для любопытных соседей».
  Она открыла дверь, вышла наружу. Ночь была по-настоящему темной и тихой. Она с благодарностью наполнила свои легкие свежим воздухом.
  Рэй сказал: «Выставьте его машину на подъездную дорожку рядом с домом. Подождите секундочку, я думаю, ключи у него при себе. Он наклонился над Фарром и вытащил из кармана связку ключей от машины. «Давай», — сказал он.
  Она подвела машину к боковой двери. Рэй появился в дверях с неподвижным телом Брюса на плече. Он бросил его на заднее сиденье и обошел машину, чтобы сесть за руль.
  «Возьмите нашу коляску», — сказал он Марсии. «Следуй за мной, но не слишком близко. Я еду по Тридцать второму шоссе к северу от города. Примерно в полутора милях от границы округа есть хороший обрыв.
  «Надеюсь, это не слишком хорошая капля», — сказала она. «Его могли сжечь до неузнаваемости».
  "Нет такой вещи. Стоматологические рентгеновские снимки — они не могут пропустить. Хорошо, что у него не хватило ума об этом подумать.
  «У него не так уж много мозгов», — сказала она.
   — Нет, — поправил он. «Он еще не умер».
  Она последовала за Рэем, отставая от него примерно на полтора квартала. На выбранном им месте она стояла рядом, пока он вынимал деньги из чемодана и проверял карманы Фарра, чтобы убедиться, что у него нет ничего, что могло бы кого-нибудь навести. Рэй усадил его за руль, поставил машину на нейтральную передачу, упер ногу Фарра на педаль газа. Фарр только начал шевелиться.
  — До свидания, Брюси, — сказала Марсия. — Ты даже не представляешь, каким ты был занудой.
  Рэй залез внутрь и включил передачу, а затем отпрыгнул в сторону. Тяжелая машина пролетела через неэффективное ограждение, на мгновение зависла в воздухе, а затем начала долгое и быстрое падение. Сначала раздался шум удара. Затем раздался еще один громкий шум, взрыв, и машина загорелась.
  Они медленно уехали, а чемодан, полный денег, лежал между ними на сиденье машины. — Почеши одного дурака, — любезно сказал Рэй. «У нас есть два часа, чтобы успеть на самолет до Нью-Йорка, а затем до Парижа».
  — Париж, — вздохнула она. «Не в скудных условиях, как в прошлый раз. На этот раз мы сделаем это стильно».
  Она посмотрела на свои руки, на свои твердые руки. «Какая она удивительно спокойная», — подумала она, и на ее лице появилась медленная улыбка.
  
  Когда-нибудь я посажу больше
  ореховых деревьев
  
  Есть тишина, которая представляет собой просто неподвижность, просто отсутствие звука, и есть более глубокая тишина, которая нечто большее. Это антитеза, агрессивная противоположность звука. Это значит звучать так, как антиматерия значит материя, слуховая черная дыра, которая стремится поглотить и свести на нет звуки других.
  Моя мать может источать такое молчание. Она в этом мастер. В то утро за завтраком она молчала, молчала, пока готовила яйца и варила кофе, молчала, пока я ложкой запихивала детскую овсянку в ротик Ливии, молчала, пока Дэн ел сам и пока он выкуривал первую за день сигарету вместе с кофе. У него было свое молчание, сидящее за газетой, но оно лишь изолировало его. Он не мог выйти за пределы этого бумажного щита и уловить другие звуки из воздуха.
  Он докурил, затушил сигарету и сложил газету. Он сказал, что сегодня должно быть жарко, а ближе к вечеру прогнозируется дождь. Он погладил Ливию по голове и указательным пальцем отвел прядь волос, упавшую ей на лоб.
  Теперь я вижу это: его рука такая нежная, а она смотрит на него с широко раскрытыми глазами и булькает.
  Затем он повернулся ко мне и тем же пальцем и той же нежностью коснулся моего лица. Я не отстранился. Его палец коснулся меня, очень легко, а затем потянулся и заключил меня в круг своих рук. Я чувствовал запах его рубашки, свежевыстиранной и высушенной на солнце, а под ней — его чистый мужской запах.
  Мы посмотрели друг на друга, оба молчали, вся комната молчала. А потом Ливия ворковала, он быстро улыбнулся, толкнул меня под подбородок и ушел. Я услышал, как хлопнула сетчатая дверь, а затем звуки машины, когда он ехал в город. Когда я больше не мог его слышать, я подошел к радио и включил его. Они играли песню Тэмми Винетт. — Поддержи своего мужчину, — призвала Тэмми, и молчание моей матери поглотило слова.
  Пока радио не слушалось, я переодел Ливию и уложил ее вздремнуть. Я вернулся на кухню и убрал со стола. Моя мать махнула рукой в воздухе перед ее лицом.
  «Он курит», — сказал я.
  «Я ничего не говорила», — сказала она.
  Мы мыли посуду вместе. Есть посудомоечная машина, но мы никогда не пользуемся ею для мытья посуды на завтрак. Она предпочитает запускать его только один раз в день, после ужина. В него можно вместить всю посуду, приготовленную на день, в машину не поместится более одной загрузки, но она не любит оставлять посуду для завтрака и обеда стоять. Мне кажется это расточительством времени, усилий и даже воды, хотя наш колодец дает больше, чем нам когда-либо понадобится. Но, в конце концов, это ее дом и ее посудомоечная машина, и она сама решает, когда ею пользоваться.
  Молча она мыла посуду, молча я ее вытирала. Когда я потянулся, чтобы сложить тарелки в шкаф, я заметил, что она смотрит на меня. Ее глаза были на моей щеке, и я чувствовал ее взгляд прямо там, где ощущал палец Дэна. Его прикосновение было легким. Ее взгляд был более твердым.
  Я сказал: «Это ничего».
  "Все в порядке."
  «Черт возьми, мама!»
  — Я ничего не говорил, Тильди.
  Меня назвали Матильдой в честь матери моего отца. Я никогда ее не знал, она умерла еще до моего рождения, до того, как мои родители встретились. Меня никогда не звали Матильдой. Это имя было указано в моем дипломе колледжа, в моих водительских правах, в свидетельстве о рождении Ливии, но никто никогда им не пользовался.
  — Он ничего не может с этим поделать, — сказал я. "Он не виноват."
  Ее молчание поглотило мои слова. По радио Тэмми Винетт спела песню о разводе, произнося это слово. Почему сегодня утром проигрывали все ее пластинки? Это был ее день рождения? Или годовщина какого-то неудавшегося романа?
  — Это не так, — сказал я. Я подвинулся вправо от нее, чтобы иметь возможность говорить с ее здоровым ухом. «Это закономерность. Его отец жестоко обращался с его матерью. Дэн вырос вокруг этого. Его отец пил и был свободен в руках. Дэн поклялся, что никогда не будет таким, но от подобных шаблонов практически невозможно избавиться. Это то, что он знает, ты можешь это понять? На глубоком уровне, глубже, чем интеллект, до костей, он знает, как вести себя как мужчина, как муж».
  «Он отметил твое лицо. Он еще не делал этого, Тильди.
  Моя рука полетела туда. — Ты знал, что…
  «Звуки путешествия. Даже когда моя дверь закрыта, даже когда мое здоровое ухо лежит на подушке. Я кое-что слышал.
  — Ты никогда ничего не говорил.
  «Я ничего не говорила сегодня», — напомнила она мне.
  — Он ничего не может с этим поделать, — сказал я. «Вы должны это понять. Разве ты не видел его сегодня утром?
  "Я видел его."
  «Ему больно больше, чем мне. И это моя вина так же, как и его».
  — За то, что позволил?
  — За то, что спровоцировал его.
  Она посмотрела на меня. Глаза у нее бледно-голубые, как у меня, и временами в них звучит обвинение. Мой взгляд должен быть такого же качества. Мне сказали, что оно проникающее. «Не смотри на меня так», — сказал мой муж, поднимая руку как для того, чтобы отвести мой взгляд, так и для того, чтобы угрожать мне. — Черт побери, не смотри на меня так!
  Как что? Я задавался вопросом. Как я смотрел на него? Что я делал не так?
  «Я провоцирую его», — сказал я ей. «Я заставляю его ударить меня».
  "Как?"
  «Сказав что-то не то».
  «Что за штука?»
  «Вещи, которые его расстраивают».
  — И тогда ему придется тебя ударить, Тильди? Из-за того, что ты говоришь?
  «Это образец», — сказал я. «Он так вырос. У мужчин, которые пьют, есть сыновья, которые пьют. У мужчин, которые бьют своих жен, есть сыновья, которые бьют своих жен. Это передается из поколения в поколение, как генетическое заболевание. Мама, Дэн хороший человек. Ты видишь, как он с Ливией, как он любит ее, как она любит его.
  "Да."
  «И он любит меня, мама. Тебе не кажется, что он разрывается, когда случается что-то подобное? Тебе не кажется, что это его гложет?
  "Это должно."
  "Оно делает!" Я думала, как он плакал прошлой ночью, как он держал меня, прикасался к отметине на моей щеке и плакал. «И мы собираемся попытаться что-то с этим сделать», — сказал я. «Чтобы сломать шаблон. В Фултон-Сити есть клиника, куда можно обратиться за консультацией. Это тоже не дорого».
  — И ты идешь?
  «Мы говорили об этом. Мы рассматриваем это».
  Она посмотрела на меня, и я заставил себя встретиться с ней взглядом. Через мгновение она отвела взгляд. «Ну, ты знаешь о таких вещах больше, чем я», — сказала она. «Ты пошел в колледж, ты учился, ты многому научился».
  Я изучал историю искусств. Я могу рассказать вам об итальянском Возрождении, хотя многое из того, что я узнал, я уже забыл. На первом курсе я прошел один курс психологии, и мы наблюдали за поведением белых крыс в лабиринтах.
  «Мама, — сказал я, — я знаю, что ты не одобряешь».
  «О, нет», — сказала она. — Тильди, это не так.
  "Это не?"
  Она покачала головой. «Мне просто больно за тебя», — сказала она. "Вот и все."
  
   Мы живем на 220 акрах земли, только треть из них ровная. Ферма находится в нашей семье с тех пор, как земля была расчищена в начале прошлого века. Прошли годы с тех пор, как мы его выращивали. Макнотоны пасут овец на наших северных пастбищах, а мистер Паркхилл арендует сорок акров, сажая в один год люцерну, а в следующий — посевную кукурузу. У мамы есть кое-какие акции банка и кое-какие коммунальные услуги, а дивидендов плюс то, что она заплатила за аренду земли, достаточно, чтобы содержать ее. Земля не облагается ипотекой, а налоги остаются низкими. И у нее есть большой огород. Мы питаемся из него все лето, а осенью запасаем достаточно, чтобы пережить зиму.
  Дэн изучал сравнительное литературоведение, а я изучал историю искусств. Он получил степень магистра и выполнил половину курсовой работы для получения докторской степени, а затем понял, что больше не сможет этим заниматься. Он устроился водителем такси, а я работала официанткой в «Пэдди Маке», куда мы, будучи студентами, приходили за пивом и гамбургерами. Когда я забеременела Ливией, он не хотел, чтобы я весь день стояла на ногах, но мы не могли сводить концы с концами на его заработки таксиста. Арендная плата в этом городе была высокой, и все стоило целое состояние.
  И мы оба любили деревенскую жизнь и знали, что город — не место для воспитания Ливии. Итак, мы переехали сюда, и Дэн сразу же получил работу в строительной компании в Колдуэлле. Это ближайший город, всего в шести милях от нас по проселочным дорогам, а Фултон-Сити всего в двадцати двух милях.
  После этого разговора с мамой я вышел на улицу и пошел обратно за сад, за грушевый и яблоневый сады. Через нашу землю по диагонали протекает ручей, а сразу за ним находится место, которое мне всегда нравилось больше всего, где растут ореховые деревья. У нас целая роща черных орехов, всего двадцать шесть деревьев. Я знаю, потому что Дэн их пересчитал. Он пытался прикинуть, что они принесут.
  Грецкий орех ценен. Люди заплатят тысячи долларов за зрелое дерево. Из него делают шпон, потому что использовать его как массивную древесину слишком дорого.
  «Нам следует продать их», — сказал Дэн. «У твоей мамы есть неиспользованный ресурс. Кто-нибудь мог прийти, срезать их и украсть. Как браконьеры в Кении, убивающие слонов ради слоновой кости».
  «Никто не придет на нашу землю».
  "Никогда не знаешь. В любом случае, это пустая трата. Это место даже из дома не видно. И никто ничего не делает с натсами».
  Когда я была девочкой, мы с мамой собирали грецкие орехи после того, как они падали ранней осенью. Тысячи людей упали с деревьев. Мы просто собирали корзину, разбивали их молотком и вытаскивали мясо. Мои руки всегда чернели от шелухи и оставались такими неделями.
  Мы делали это всего несколько раз. Это было после того, как папа ушел, но бабушка Йонт была еще жива. Я не помню, чтобы бабушка возилась с грецкими орехами, но она делала много других дел. Когда приходила вишня, мы все собирали ее, а она пекла пироги, а остальное расставляла по банкам, кипятила косточки, чтобы их очистить, и шила из лоскутков ткани мешки с фасолью. На чердаке до сих пор стоят погремушки, сделанные бабушкой Йонт. Я принес один для Ливии, и мне показалось, что сквозь ткань я все еще чувствую запах вишни.
  «Мы могли бы собрать грецкие орехи», — сказал я Дэну. "Если ты хочешь."
  "Зачем? За них вы ничего не получите. Слишком сложно открыть, а мяса в них почти нет. Я бы скорее срубил деревья.
  «Маме нравится, когда они здесь».
  «Они стоят целое состояние. И они являются возобновляемым ресурсом. Вы могли бы срезать их и посадить больше, и когда-нибудь они позволят вашим внукам окончить колледж».
  «Вам не нужно их срезать, чтобы посадить больше. Есть и другая земля, которую мы могли бы использовать.
  «Нет смысла сажать больше, если ты не собираешься их срезать, не так ли? Зачем они нам нужны?»
  «Зачем нашим внукам колледж?»
  "Что это должно означать?"
  «Ничего», — сказал я, пятясь назад.
  И несколько часов спустя он снова взялся за это. «Вы имели в виду, что я зря потратил свое образование», — сказал он. «Это то, что вы имели в виду под этой трещиной, не так ли?»
  "Нет."
  «Тогда что ты имел в виду? Для чего нужен мастер, чтобы забить гвоздь? Вот что ты имел в виду.
  — Это не так, но, очевидно, вам бы хотелось это услышать именно так.
  Он ударил меня за это. Думаю, я это предвидел. Не знаю, заслужил ли я это, не знаю, заслуживает ли женщина удара, но, наверное, я это спровоцировал. Что-то заставляет меня говорить то, чего не следует, и то, что он воспримет неправильно. Я не знаю, почему.
  Вот только я знаю почему, и я пошла из кухни в ореховую рощу, чтобы не говорить об этом с мамой. Потому что у него был свой шаблон, а у меня свой.
  Это было то, чему он научился у своего отца: оскорблять женщину, давать ей пощечину, бить ее кулаками. А у меня был образец, которому я научилась у мамы: заставлять мужчину уйти от тебя, насмехаться над ним своими устами, пока однажды он не сложит свою одежду в чемодан и не выйдет за дверь.
  По утрам меня терзало слышать, как хлопает сетчатая дверь. Потому что я подумал, Тильди, однажды ты услышишь этот звук, и это будет в последний раз. Однажды ты сделаешь то, что удалось сделать твоей матери, а он сделает то, что сделал твой отец, и ты больше никогда его не увидишь. И Ливия вырастет, как и вы, в доме с матерью и бабушкой, и у нее будут погремушки с вишневыми косточками, с которыми она будет играть, и она будет собирать мясо из черных грецких орехов, но что она будет делать ради папочка? А что ты сделаешь для мужчины?
  
  Всю оставшуюся неделю он ни разу не поднял на меня руку. Однажды вечером мама осталась с Ливией, пока мы с Дэном пошли в кино в Фултон-Сити. После этого мы пошли в место, которое напомнило нам обоим «Пэдди Мак», пили пиво и дурачились. По дороге домой мы опускали окна машины и пели песни во всю глотку. К тому времени, как мы вернулись домой, пиво выветрилось, но мы все еще были счастливы и поспешили наверх в свою комнату.
  На следующее утро мама ничего не сказала, но я заметил, что она смотрит на меня, и понял, что она услышала звук старой железной кровати. Я подумал: ты многое слышишь, даже прижав здоровое ухо к подушке. Что ж, если ей пришлось услышать ссору, пусть она тоже услышит любовь.
  В ту ночь она тоже могла слышать шум постели, хотя это были более тихие и нежные занятия любовью, чем прошлой ночью. На следующий день не было никаких понимающих взглядов, но после того, как сетчатая дверь закрылась за Дэном и Ливия отправилась вздремнуть, между нами возникла приятная легкость, когда мы стояли бок о бок и мыли посуду для завтрака.
  После этого она сказала: «Я так рада, что ты вернулся домой, Тильди».
  — Так что тебе не придется мыть посуду одной.
  Она улыбнулась. «Я знала, что ты вернешься», сказала она.
  «А ты? Интересно, знал ли я? Я так не думаю. Я думал, что хочу жить в городе или в студенческом городке. Я думала, что хочу быть женой профессора и вести серьезные разговоры о литературе, политике и искусстве. Наверное, я все это время была просто деревенской девушкой».
  «Тебе всегда здесь нравилось», — сказала она. «Конечно, когда я уйду, оно будет твоим, и я имел в виду, что тогда ты вернешься к нему. Но я надеялся, что ты не будешь ждать так долго.
  Она никогда не уходила. Она и ее мать жили здесь, и когда она вышла замуж за моего отца, он просто переехал сюда. Это большой старый дом, к которому с годами были пристроены разные флигели. Он въехал, а потом ушел, а она просто осталась.
  Я кое-что вспомнил. «Не знаю, думал ли я, что буду жить здесь снова, — сказал я, — но я всегда думал, что умру здесь». Она посмотрела на меня, и я сказал: «Здесь не столько умереть, сколько быть здесь похороненным. Когда мы хоронили бабушку, я подумал: « Ну, вот здесь меня когда-нибудь похоронят». И я всегда так думал».
  Могила бабушки Юнт находится на нашей земле, к востоку от грушевого и яблоневого сада. Там есть могилы, относящиеся к тем временам, когда здесь впервые жили наши люди. Там покоятся двое детей, которых потеряла мама, и мать бабушки Йонт, и очень много детей. Еще не так давно у людей было четыре или пять детей, чтобы вырастить одного. Невозможно прочитать то, что вырезано на большинстве камней, оно стерлось со временем, а сейчас, когда идут кислотные дожди, оно изнашивается быстрее, но камни есть, могилы там, и я всегда знал, что буду там тоже.
  «Ну, я тоже буду там», — сказала мама. — Но, надеюсь, не слишком скоро.
  — Нет, совсем не скоро, — сказал я. «Давайте жить долго. Давайте будем старушками вместе».
  
  Я подумал, что это был милый разговор, красивый разговор. Но когда я рассказал об этом Дэну, мы поругались.
  «Когда она уйдет, — сказал он, — тогда эти грецкие орехи пойдут на рынок».
  — Это все, о чем ты можешь думать, — сказал я. «Превращаем красивую рощу в доллары».
  «Деньги за этот лес лежат в банке, — сказал он, — но в банке его нет, потому что кто угодно может прийти и вытащить его оттуда за нашей спиной».
  «Никто не собирается этого делать».
  «Могут случиться и другие вещи. Дереву нехорошо позволять ему расти дольше своего расцвета. Насекомые могут заразиться им или болезнью. Уже есть одно дерево, в которое ударила молния».
  «Это не сильно повредило».
  «Когда это мои деревья, — сказал он, — они падают».
  «Они не будут твоими деревьями».
  "Что это должно означать?"
  – Мама не оставит это место тебе, Дэн.
  «Я думал, что мое — твое, а то, что твое — мое».
  «Мне нравятся эти деревья», — сказал я. «Я не собираюсь видеть, как их режут». Его лицо потемнело, и на челюсти задергались мышцы. Это был предупреждающий знак, и я знал это как таковой, но я застрял в шаблоне, помоги мне Бог, и не мог оставить его в покое. «Сначала вы продадите лес, — сказал я, — а потом продадите землю».
  «Я бы не стал этого делать».
  "Почему? Твой папа это сделал.
  Дэн вырос на ферме, доставшейся ему по наследству от отца. Не имея возможности зарабатывать на жизнь сельским хозяйством, сначала его дед, а затем и отец понемногу распродавали участки земли, сводя на нет свои владения и каждый раз уменьшая потенциальный доход того, что осталось. После смерти матери Дэна его отец вообще прекратил заниматься сельским хозяйством и все время пил, а ферма была продана с аукциона за задолженность по налогам, когда Дэн еще учился в старшей школе.
  Я знал, что это с ним сделает, и все же я бросил это ему в лицо. Я, казалось, не мог помочь этому, как и он не мог помочь тому, что последовало за этим.
  
  На следующий день за завтраком из -за тишины мне хотелось кричать. Дэн прочитал газету, пока ел, а затем, не сказав ни слова, поспешил к двери. Я не слышал сетку дверцы, когда она с грохотом закрылась, или звук двигателя автомобиля, когда он завелся. Молчание мамы – и его, и мое – заглушало все остальное.
  Я думала, что лопну, когда мы мыли посуду. Она не сказала ни слова, и я тоже. Потом она повернулась ко мне и сказала: «Я не училась в колледже, поэтому не знаю ни о закономерностях, ни о том, что ты делаешь, и что это заставляет его делать».
  Кватроченто и крысы в лабиринте — это все, что я выучил в колледже . Все, что я знаю о закономерностях и насилии в семье, я узнал, наблюдая за Опрой и Филом Донахью, а она смотрела те же программы, что и я. («Он подбил тебе глаз и сломал нос. Он ударил тебя ногой в живот, когда ты была беременна. Как ты можешь оставаться с таким скотом?» «Но я люблю его, Джеральдо. И я знаю, что он любит меня».)
  «Я знаю только одно», — сказала она. «Лучше не будет. И будет еще хуже».
  "Нет."
  "Да. И ты это знаешь, Тильди.
  "Нет."
  Он не подбил мне глаз и не сломал нос, но он ударил меня кулаками по лицу, и оно опухло и обесцвечилось. Он не ударил меня ногой в живот, но оттолкнул меня от себя. Я цеплялся за его руку. Это было глупо, я знал, что лучше не делать этого, это сводило его с ума, когда я так висел на нем. Он толкнул меня, и я растянулся, вывернув ногу, когда упал на нее. Мое колено теперь болело, и мышцы передней части бедра болели. И моя грудная клетка болела в том месте, где он меня ударил.
  Но я люблю его, Джеральдо, Опру, Фила. И я знаю, что он любит меня.
  
   В ту ночь он не вернулся домой.
  Я не мог усидеть на месте, не мог отдышаться. Ливия уловила мое беспокойство и не могла заснуть, не могла заснуть. Я держал ее на руках и ходил по комнате перед телевизором. Туда-сюда, туда-сюда.
  Наконец в полночь я положил ее в кроватку, и она уснула. Мама раскладывала пасьянс за сосновым столом. Только верх – сосна, база – клен. «Антикварный предмет», — Дэн произнес это слово, когда впервые увидел его, — «лучше тех, что продаются в магазинах». Полагаю, он мысленно оценил это место вместе с ореховыми деревьями.
  Я указал на ход. Мама сказала: «Я знаю об этом. Я просто еще не решил, хочу ли я этим заниматься, вот и все». Но она всегда так говорит. Я не верю, что она это видела.
  В час я услышал, как наша машина свернула с дороги на гравий. Она тоже это услышала, собрала карты и сказала, что уже устала и просто пойдет домой. Она вышла из комнаты и поднялась по лестнице до того, как он вошел в дверь.
  Он был пьян. Он ввалился в комнату, рубашка была расстегнута наполовину до талии, глаза расфокусированы. Он сказал: «О Боже, Тильди, что с нами происходит?»
  «Шшш», — сказал я. — Ты разбудишь ребенка.
  «Мне очень жаль, Тильди», сказал он. — Прости, мне чертовски жаль.
  Поднимаясь по лестнице, он отвернулся от меня и врезался в перила. Оно выдержало. Я отвел его наверх и в нашу комнату, но он потерял сознание, как только лег на нашу кровать. Я снял с него обувь, рубашку и брюки и позволил ему спать в носках и нижнем белье.
  Утром он еще спал, когда я встал, чтобы позаботиться о Ливии. Мама завтракала на столе, ему наливали кофе, газета лежала у него дома. Он промчался через кухню, никому не сказав ни слова, вырвал дверь и исчез. Я двинулся к двери, но на моем пути оказалась мама.
  Я закричала: «Мама, он уходит! Он никогда не вернется!»
  Она многозначительно взглянула на Ливию. Я отступил назад, понизил голос. — Он уходит, — сказал я беспомощно. Он завел машину и уехал. «Я больше никогда его не увижу».
  «Он вернется».
  «Так же, как мой папа», — сказал я. — Ливви, твоего отца больше нет, мы никогда его больше не увидим.
  — Прекрати это, — сказала мама. «Вы не представляете, сколько всего запомнилось им. Ты не обращай внимания на то, что говоришь в ее присутствии.
  "Но это правда."
  «Это не так», сказала она. — Ты не потеряешь его так легко. Он вернется».
  
  Днем я взял с собой Ливию, пока собирал фасоль и тыкву. Потом мы вернулись в грушевый и яблоневый сад и играли в тени. Через некоторое время я отвез ее на могилу бабушки Йонт. Я хотел сказать, что мы все когда-нибудь будем здесь, и твоя бабушка, и твой папа, и твоя мама тоже. И ты будешь здесь, когда придет твое время. Это наша земля, здесь мы все окажемся.
  Я мог бы это сказать, ей не было бы больно это услышать, если бы не то, что сказала мама. Я думаю, это правда, что вы не знаете, что у них в голове и что они из этого сделают.
  Ей там понравилось, Ливии понравилось. Она подползла прямо к камню бабушки Йонт и провела по нему рукой. Можно было бы подумать, что она пытается прочитать это таким образом, как слепой, пользующийся шрифтом Брайля.
  
  Он не пришел домой к ужину. Было уже около десяти, когда я услышал шум машины по гравию. Мы с мамой смотрели телевизор. Я встал и пошел на кухню, чтобы быть там, когда он придет.
  Он был трезв. Он стоял в дверях и смотрел на меня. Все эмоции, какие только могут быть у человека, отразились на его лице.
  «Посмотри на себя», — сказал он. «Я сделал это с тобой».
  Мое лицо было хуже, чем накануне. Синяки и отеки подобны им, и им нужно время, чтобы созреть.
  — Ты пропустил ужин, — сказал я, — но я оставил немного для тебя. Я подогрею для тебя тарелку.
  "Я уже поел. Тильди, я не знаю, что сказать.
  — Тебе не обязательно ничего говорить.
  «Нет», — сказал он. "Это не правильно. Нам надо поговорить."
  Мы проскользнули в свою комнату, оставив маму у телевизора. Закрыв дверь, мы говорили о закономерностях, в которые попали, и о том, что у нас, казалось, нет контроля, как у актеров в пьесе, все строки которых написаны для них кем-то другим. Мы могли импровизировать, мы могли придумывать движения и жесты, мы могли читать наши строки любым из множества способов, но сценарий был весь записан, и мы не могли от него уйти.
  Я упомянул консультирование. Он сказал: «Я позвонил в это место в Фултон-Сити. Я бы не сказал им своего имени. Можете ли вы это показать? Я позвал их на помощь, но мне было слишком стыдно назвать им свое имя».
  "Что они сказали?"
  «Они хотели бы видеть нас раз в неделю как пару, а каждого из нас по отдельности — раз в неделю. Общая стоимость трех сеансов составит восемьдесят долларов».
  "Как долго?"
  "Я спросил. Они не могли сказать. Они сказали, что это не те перемены, которые можно ожидать в одночасье».
  Я сказал: «Восемьдесят долларов в неделю. Мы не можем себе этого позволить».
  «У меня было ощущение, что они могут немного уменьшить его».
  — Вы договорились о встрече?
  "Нет. Я думал, позвоню завтра».
  «Я не хочу рубить деревья», — сказал я. Он посмотрел на меня. «Чтобы заплатить за это. Я не хочу рубить мамины ореховые деревья».
  «Тилди, кто вырастил эти чертовы деревья?»
  «Мы могли бы продать стол», — сказал я.
  "О чем ты говоришь?"
  "На кухне. Стол с сосновой столешницей, разве ты не говорил, что это антиквариат? Мы могли бы продать это».
  «Зачем мне продавать стол?»
  «Вы очень сильно хотите продать эти деревья. Ты как будто сказал, что как только моя мама умрет, ты снова пойдешь с бензопилой.
  «Не начинайте с меня», — сказал он. — Не начинай с меня, Тильди.
  "Или что? Или ты меня ударишь? О Боже, Дэн, что мы делаем? Ссоры из-за того, как заплатить за консультацию, чтобы не ссориться. Дэн, что с нами?
  Я хотел обнять его, но он отступил от меня. — Дорогая, — сказал он, — нам лучше быть с этим очень осторожными. Они рассказывали мне об эскалации насилия. Я боюсь того, что может случиться. Я собираюсь сделать то, что они сказали».
  "Что это такое?"
  «Я хочу собрать кое-какие вещи», — сказал он. «Это то, ради чего я пришел домой. Рядом с Колдуэллом есть мотель «Велком Инн», говорят, что там не так уж и плохо, и, кажется, у них недельные тарифы.
  "Нет я сказала. "Нет."
  «Они сказали, что это лучше всего. Особенно, если мы собираемся начать консультирование, потому что это выводит все на поверхность и угрожает той части нас, которая хочет следовать этому шаблону. Тильди, судя по тому, что они сказали, нам сейчас быть вместе опасно.
  — Ты не можешь уйти, — сказал я.
  «Я бы не был в пяти милях отсюда. Иногда по вечерам я приходил на ужин, мы время от времени ходили в кино. Это не похоже на…
  «Мы не можем себе этого позволить», — сказал я. «Дэн, как мы можем себе это позволить? Восемьдесят долларов в неделю за консультацию и бог знает сколько за мотель, и большую часть еды вам придется питаться вне дома, и как мы можем себе это позволить? У тебя есть достойная работа, но ты не зарабатываешь таких денег».
  Его глаза ожесточились, но он вдыхал и выдыхал, вдыхал и выдыхал, и сказал: «Тилди, просто говорить так, будто это утомительно, разве ты не видишь это? Мы можем себе это позволить, мы найдем способ себе это позволить. Тильди, не хватайся так за мою руку, ты знаешь, что это со мной делает. Тильди, прекрати, ради бога, ты прекратишь это?
  Я обняла себя и обняла себя. Меня трясло. Мои руки просто хотели схватить его за руку. Что такого плохого в том, чтобы держаться за руку мужа? Что в этом плохого?
  — Не уходи, — сказал я.
  "Я должен."
  "Не сейчас. Уже поздно, у них все равно не останется комнат. Подожди до утра. Ты не можешь подождать до утра?»
  — Я просто собирался взять кое-какие вещи и уйти.
  «Иди утром. Разве ты не хочешь увидеть Ливви перед отъездом? Она твоя дочь, ты не хочешь попрощаться с ней?»
  «Я не ухожу, Тильди. Я остаюсь в нескольких милях отсюда, чтобы у нас был шанс не уничтожить себя. Боже мой, Тильди, я не хочу оставлять тебя. В этом вся суть, разве ты этого не понимаешь?
  — Останься до утра, — сказал я. "Пожалуйста?"
  «И мы пройдем через это снова утром?»
  "Нет я сказала. "Я обещаю."
  Мы оба были беспокойны, но потом занялись любовью, и это успокоило его, и вскоре он уснул. Однако я не мог заснуть. Я лежал так некоторое время, затем надел халат, спустился на кухню и долго сидел там, обдумывая закономерности, обдумывая способы избежать их. А потом я снова поднялся по лестнице в спальню.
  
  На следующее утро я был на кухне, прежде чем Ливия проснулась. Я был там, когда мама спустилась, и ее глаза расширились при виде меня. Она начала было что-то говорить, но потом, наверное, увидела что-то в моих глазах и промолчала.
  Я сказал: «Мама, нам нужно позвонить в полицию. Ты присмотришь за ребенком, когда они придут за мной. Ты сделаешь это?»
  — О, Тильди, — сказала она.
  Я снова повел ее вверх по лестнице в нашу спальню. Дэн лежал лицом вниз, как он всегда спал. Я стянул простыню и показал ей, где я ударил его ножом, просовывая кухонный нож между двумя ребрами и в сердце. Нож лежал на столе возле кровати. Я вытер с него кровь. Крови, которую нужно было вытирать, было не так много.
  «Он собирался уйти, — сказала я, — и я не могла этого вынести, мама. И я подумал: «Теперь он не уйдет, теперь он никогда не оставит меня». Я подумал: «Это способ сломать шаблон». Разве это не безумие, мама? Это не имеет никакого смысла, не так ли?»
  «Моя бедная Тильди».
  «Хочешь что-то узнать? Теперь я чувствую себя в безопасности, мама. Он больше не будет меня бить, и мне никогда не придется беспокоиться о том, что он меня бросит. Он не может оставить меня, не так ли? Что-то застряло у меня в горле. — О, и он больше никогда меня не обнимет. В кругу его рук.
  Тогда я сломался, и мама держала меня, гладила по лбу, успокаивала. Тогда со мной все было в порядке, я выпрямился и сказал ей, что ей лучше позвонить в полицию.
  — Ливия встанет с минуты на минуту, — сказала она. — Кажется, она проснулась, кажется, я слышал, как она суетилась минуту назад. Переделай ее, приведи ее и накорми ее завтраком.
  "А потом?"
  — А потом уложи ее вздремнуть.
  
   После того, как я уложил Ливию обратно в кроватку, чтобы она вздремнула, мама сказала мне, что мы не собираемся вызывать полицию. «Теперь, когда ты вернулся туда, где тебе место», — сказала она, — «я не собираюсь видеть, как они тебя забирают. Твоему ребенку нужна мама, и ты мне тоже нужен».
  — Но Дэн…
  «Поднесите большую тачку к кухонной двери. Вместе мы сможем спустить его по лестнице. Мы выкопаем ему могилу сзади, похороним его здесь, на нашей земле. Люди ничего не заподозрят. Они просто подумают, что он сбежал, как это делают мужчины.
  «Так же, как мой отец», — сказал я.
  Каким-то образом нам удалось спустить его по лестнице и вывести через кухню. Самым трудным было затащить его в старую тачку. Я проверил Ливию и убедился, что она крепко спит, а затем мы по очереди вывезли тачку за огород.
  «Я продолжаю думать, — сказал я, — что, по крайней мере, я нарушил шаблон».
  Она ничего не сказала, и то, что она не сказала, стало одним из ее знаменитых молчаний, поглощающих все звуки вокруг нас. Колесо тачки скрипело, птицы пели на деревьях, но теперь я ничего этого не слышал.
  Внезапно она сказала: «Узоры». Потом она больше ничего не сказала, и я попытался услышать скрип колеса.
  Затем она сказала: «Он никогда бы тебя не оставил. Если бы он ушел, он бы вернулся снова. И он бы никогда не прекратил бить тебя. И каждый раз будет немного хуже предыдущего».
  «Мама, это не всегда так , как у Опры ».
  «Есть вещи, которых ты не знаешь», — сказала она.
  "Как что?"
  Скрип колеса, пение птиц. Она сказала: «Знаешь, как я потеряла слух на одно ухо?»
  «У вас была инфекция».
  «Это то, что я всегда говорил тебе. Неправда. Твой папа сложил руки и ударил меня по ушам. Он оглушил меня с одной стороны. Мне повезло, с другим ухом ничего не случилось. Я до сих пор слышу от него так же хорошо, как и прежде».
  «Я не верю в это», — сказал я.
  — Это правда, Тильди.
  «Папа никогда тебя не бил».
  «Твой папа все время меня бил», — сказала она. "Все время. Он использовал свои руки, он использовал свои ноги. Он использовал свой ремень.
  Я почувствовал сдавление в горле. — Я не помню, — сказал я.
  «Ты не знал. Ты был маленьким. Как вы думаете, что знает Ливия? Как ты думаешь, что она запомнит?
  Мы шли по путям. Я сказал: «Я просто помню, как вы двое кричали. Я думал, ты кричал, и наконец он ушел. Я всегда так думал».
  «Это то, о чем я позволяю тебе думать. Я хотел, чтобы вы так думали. У меня была сломана челюсть, сломаны ребра, мне приходилось постоянно говорить врачу, что я неуклюжий, я продолжал падать. Он тоже мне поверил. Думаю, многие женщины говорили ему то же самое». Мы поменялись местами, и тачку взял на себя я. Она сказала: «Дэн сделал бы с тобой то же самое, если бы ты не сделал то, что сделал».
  «Он хотел остановиться».
  «Они не могут остановиться, Тильди. Нет, не так. Слева от тебя.
  «Разве мы не собираемся похоронить его рядом с бабушкой Йонт?»
  «Нет», сказала она. «Это слишком близко к дому. Мы выкопаем ему могилу за ручьем, там, где ореховая роща.
  «Там красиво».
  — Тебе всегда это нравилось.
  — Дэн тоже, — сказал я. Я чувствовал себя таким смешным, таким легкомысленным. Мой мир перевернулся, но все же он казался безопасным, твердым. Я подумал, как Дэну не терпелось срубить эти ореховые деревья. Теперь он будет вечно лежать у их ног, и я смогу вернуться сюда, когда захочу почувствовать себя рядом с ним.
  — Но здесь ему будет одиноко, — сказал я. "Выиграл? Мама, не так ли?
  
  Деревья грецкого ореха теряют листья рано осенью, и их цветовая гамма меньше, чем у других лиственных пород. Но я люблю приходить в рощу, даже когда деревья голые. Иногда я привожу Ливию. Чаще прихожу один.
  Мне здесь всегда нравилось. Я люблю все наши 220 акров, каждый квадратный фут, но это мое любимое место, среди этих деревьев. Мне оно нравится даже больше, чем кладбище возле грушевого и яблоневого сада. Где могилы каменные, и где похоронены женщины и дети нашей семьи.
  
  Несколько дней ты получишь медведя
  
  Рядом с ним девушка издала тихое удовлетворенное хмыканье и зарылась поближе под одеяло. Ее звали Карин с ударением на второй слог, она работала на производителе напольных покрытий и делала с компьютером что-то непостижимое. У них было три свидания, каждое из которых состояло из ужина и просмотра. На первых двух свиданиях он оставил ее у двери и пошел домой, чтобы написать рецензию на фильм, который они только что посмотрели. Сегодня вечером она пригласила его войти.
  И вот он был рядом с ней, счастливо изнуренный, вдыхая ее запах, согретый теплом ее тела. «Может быть, это сработает», — подумал он, закрыл глаза и почувствовал, что дрейфует.
  Только для того, чтобы внезапно проснуться не более десяти минут спустя. Сначала он лежал неподвижно, слушая ее размеренное дыхание, а затем медленно выскользнул из кровати, стараясь не разбудить ее.
  Она жила в одной комнате, Г-образной студии в высотном здании на Западной Восемьдесят девятой улице. Он собрал свою одежду и, одевшись в темноте, на цыпочках прошёл по паркетному полу без ковра.
  На ее двери было пять замков. Он их все расстегнул, и когда он попробовал дверь, она не открылась. Очевидно, она оставила один или несколько из них незапертыми; таким образом, вмешиваясь во все пять, он заблокировал некоторые, одновременно открывая остальные. Когда такого рода дилемма была представлена как логическая задача, которую можно было решить с помощью карандаша и бумаги, он знал, что лучше не пытаться ее решить. Теперь, когда ему приходилось работать с настоящими локонами в темноте и тишине, со спящей женщиной менее чем в десяти ярдах от него, все это было просто смешно.
  "Павел?"
  «Мне очень жаль», сказал он. — Я не хотел тебя будить.
  "Куда ты идешь? Я планировал предложить тебе завтрак утром. Среди прочего».
  «Мне нужно сделать работу первым делом с утра», — сказал он ей. — Мне действительно лучше пойти домой. Но эти замки…
  «Я знаю», сказала она. «Я управляю здесь мотелем «Роуч». Вы входите, но не можете выйти». И, ухмыляясь, она проскользнула мимо него, повернула тот замок, другой и выпустила его.
  
   Он поймал такси на Бродвее и поехал в центр города, в Виллидж. Его квартира занимала целый этаж дома из коричневого камня на Бэнк-стрит. Он переехал в него, когда впервые приехал в Нью-Йорк, и никогда его не покидал. Оно принадлежало ему до того, как он женился, и осталось им после развода. «Это единственное, чего мне будет не хватать», — сказала Филлис.
  — А что насчет показов?
  «Честно говоря, — сказала она, — я практически потеряла вкус к кино».
  Иногда он задавался вопросом, произойдет ли это когда-нибудь с ним. Он вел колонку обзоров фильмов в двух ежемесячных журналах; поскольку публикации были взаимно неконкурентными, он мог использовать свое имя в обеих колонках. Сами колонки значительно различались по тону и содержанию. Для одного журнала он имел тенденцию писать более длинные и вдумчивые обзоры и склонялся к фильмам с интеллектуальным содержанием и художественной претензией. Его рецензии для другого журнала, как правило, были более краткими, более болтливыми и больше концентрировались на вопросе о том, будет ли фильм интересно смотреть, чем на том, сделает ли его просмотр вас более ценным человеком. Однако ни в одной из колонок он ни разу не написал что-то, что, по его мнению, не было бы правдой.
  Не утратил он и вкуса к кино. Конечно, были времена, когда его восприятие фильма ухудшалось из-за того, что он смотрел его в день, когда у него не было настроения смотреть его. Но это случалось не так часто, потому что обычно он был в настроении почти на любой фильм. И показы, будь то в маленькой комнате наверху где-нибудь в центре города или в огромном бродвейском театре, несомненно, были лучшим способом посмотреть фильм. Отпечаток всегда был безупречен, киномеханик всегда концентрировался на том, что он делает, а публика, порой утомленная, тем не менее была уважительной, внимательной и молчаливой. Время от времени Пол брал отпуск у автобусщика и платил за билет в кинотеатр, и разница была поразительной. Иногда ему приходилось три-четыре раза менять свое место, чтобы спастись от идиотов, объясняющих сюжет своим идиотским товарищам; в других случаях, особенно в фильмах с восторженной аудиторией среди подростков, казалось, что зрители ведут больше диалогов, чем актеры.
  Иногда он думал, что ему так нравится его работа, что он с радостью делал бы ее бесплатно. К счастью, ему это не пришлось. Две его колонки приносили ему средства к существованию, учитывая, что его расходы были невелики. Два года назад его дом стал кооперативным, и он использовал свои сбережения для первоначального взноса. Выплата по ипотеке и ежемесячные расходы на содержание были ему вполне по силам. У него не было машины, не было престарелых или немощных родственников, которых можно было бы содержать, и он был счастливо избавлен от пристрастия к кокаину, азартным играм с высокими ставками и светской жизни. Он предпочитал дешевые этнические рестораны, калифорнийский зинфандель, куртки-сафари и синие джинсы. Его доход прекрасно поддерживал такой образ жизни.
  И с годами появилось больше возможностей для славы и богатства. Книжное обозрение New York Times требовало от него 750 слов для новой книги о фильмах Кинга Видора. Местное кабельное шоу полдюжины раз приглашало его сделать капсульные обзоры, и ходили разговоры о том, чтобы предоставить ему обычный десятиминутный эфир. В прошлом семестре он вел курс «Оценка немого кино» в Новой школе социальных исследований; это увеличило его доход на полторы тысячи долларов, и он переспал с двумя своими учениками, тридцатитрехлетней беспокойной домохозяйкой из Ямайка-Хайтс и тридцативосьмилетней матерью-одиночкой, которая жила со своим единственным ребенком. в трех очень маленьких комнатах на Восточной Девятой улице.
  
  Теперь, вернувшись домой, он сбросил одежду и принял душ. Он вытерся и разложил кровать. Это была двуспальная кровать-платформа с ящиками для хранения вещей под ней и книжным шкафом в изголовье, и он делал ее каждое утро. Во время их брака он и Филлис обычно оставляли постель незаправленной, но на следующий день после ее отъезда он заправил постель и с тех пор придерживался этой дисциплины. Это был, подумал он, способ не превратиться в одного из тех захудалых старых холостяков, которых вы видели в британских шпионских фильмах, шаркающих в тапочках и скармливающих шиллинги газовому обогревателю.
  Он лег в постель, положил голову на подушку, закрыл глаза. Он подумал о фильме, который посмотрел тем вечером, и об эфиопском ресторане, в котором они потом ужинали. Всякий раз, когда в стране случался голод, часть ее граждан бежала в Соединенные Штаты и открывала ресторан. Сначала бангладешцы, теперь эфиопы. Интересно, кто будет следующим?
  Он подумал о Карин, чье имя, как он внезапно понял, рифмуется с округом Марин, расположенным к северу от Сан-Франциско. Он впервые встретил слово «Округ Марин» в печатном виде и предположил, что оно произносится с ударением на первый слог, и, соответственно, какое-то время произносил его неправильно, пока Филлис не взяла на себя задачу поправить его. У него не было возможности совершить ту же ошибку с Карин; он встретил ее, так сказать, во плоти, еще до того, как узнал, как пишется ее имя, и поэтому…
  Нет, подумал он. Это не сработает. Что он пытался доказать? Кого (или, точнее, кого) он шутил?
  Он встал с кровати. Он подошел к шкафу и снял медведя с верхней полки. «Ну и какого черта», — сказал он медведю. (Если бы вы могли спать с медведем, вы вряд ли смогли бы провести черту в разговоре с ним.) «Ну вот, приятель», — сказал он.
  Он снова лег в постель и взял медведя на руки. Он закрыл глаза. Он спал.
  
   Все это застало его врасплох. Не то чтобы он однажды намеренно собирался купить себе мягкую игрушку в качестве ночного компаньона. Он предполагал, что это делали взрослые мужчины, и предполагал, что в их поступках нет ничего плохого, но произошло не это. Нисколько.
  Он купил медведя для девочки. Ее звали Сибби, сокращение от Сибил, и она была милой и свежей девушкой всего пару лет назад из Скидмора, младшим помощником продюсера на одном из телеканалов. Она, вероятно, была для него немного молодоватой, но не такой уж молодой, и ей, похоже, нравились кинопоказы, этнические рестораны и парни, которые предпочитали синие джинсы и куртки-сафари.
  В течение пары месяцев они виделись один или два раза в неделю. Часто, но не всегда, они ходили на показы. Иногда он ночевал у нее дома недалеко от Грамерси-парка. Время от времени она останавливалась у него дома на Бэнк-стрит.
  Именно у себя дома она рассказывала о своих мягких игрушках. Как в детстве она переспала с целым их зверинцем и продолжала это делать на протяжении всей старшей школы. Как, когда она пошла учиться в колледж, мать посоветовала ей отказаться от детских вещей. Как она доблестно и самоотверженно собрала всех своих любимых плюшевых питомцев и передала их какой-то достойной организации, которая занимается переработкой игрушек для бедных детей. Как она удержала только одно животное, своего любимого медведя Бартоломью, собираясь взять его с собой в Скидмор. Но в последнюю минуту ей стало неловко («Эм, медведь в заднице?» — подумал Пол), чтобы упаковать его, боясь, как отреагируют ее соседи по комнате, и когда она вернулась домой на каникулы в честь Дня Благодарения, она обнаружила, что ее мать отдала медведя. , утверждая, что она думала, что именно этого хотела от нее Сибби.
  «Поэтому я начала спать с мальчиками», — объяснила Сибби. «Я подумал: «Хорошо, сука, я просто покажу тебе», и я стал, ну, не то чтобы распутным в связях, но и не антисвязным.
  «Все из-за отсутствия медведя».
  «Именно», — сказала она. — Итак, ты видишь, что это тебя делает? Ты просто большой старый заменитель медведя.
  Однако на следующий день он обнаружил, что ее история странно тронула его. Несмотря на весь этот хрупкий стук, там было больно, и когда на следующий день он проходил мимо Пряничного домика и увидел медведя в окне, он даже не колебался. Это стоило больше, чем он мог предположить, и больше, чем он действительно хотел потратить на это, что было своего рода полушуткой, но они приняли кредитные карты, и они взяли его.
  На следующую ночь, которую они провели вместе, он почти подарил ей медведя, но не хотел, чтобы подарок так быстро последовал за их разговором. Лучше позволить ей думать, что ее история задержалась в его сознании на какое-то время, прежде чем он начал действовать в соответствии с ней. Он подождал еще несколько дней и сказал что-то вроде: «Знаешь, ту историю, которую ты мне рассказал, я не мог выбросить из головы. Что я решил, я решил, что тебе нужен медведь. Так они и провели ту ночь в его постели, в компании только друг друга, а медведь провел ночь в нескольких ярдах от него на полке шкафа.
  В следующий раз он увидел ее пять дней спустя, и тогда он бы подарил ей медведя, но они оказались в ее квартире, и, конечно, он не потащил это существо с собой на показ Вуди Аллена или в тайский ресторан. Неделю спустя, просто чтобы подготовить почву, в то утро он застелил постель с медведем, положив голову на среднюю подушку, а его толстые маленькие ручки были выдвинуты из-под одеяла.
  «Ой, это медведь !» она бы сказала. И он говорил: «Дело в том, что в моем договоре аренды есть пункт, запрещающий медведей. Как ты думаешь, сможешь ли ты дать ему хороший дом?»
  Вот только это не сработало. Они поужинали, посмотрели фильм, а затем, когда он предложил отправиться к нему домой, она сказала: «Можем ли мы сходить куда-нибудь выпить, Пол? Нам действительно нужно поговорить.
  Разговор был односторонним. Он сидел там, держа в руках свой бокал вина, но не потягивая его, а она объясняла, что видела кого-то еще один или два раза в неделю, поскольку их отношения не были рассчитаны на исключительные отношения, и что другой человек, с которым она встречалась, , ну, казалось, это становится серьезным, понимаете, и дошло до того, что она не чувствовала, что ей уместно видеться с другими людьми. Такие как Павел, например.
  Он должен был признать, что это был не плохой поцелуй, как принято считать. И он ожидал, что эти отношения рано или поздно закончатся, а возможно, и раньше.
  Но он еще не ожидал, что это закончится. Не с медведем в постели.
  Он посадил ее в извозчика, а потом сам сел в извозчик, поехал домой, а там был медведь. Что теперь? Послать ей медведя? Нет, черт с этим; она будет убеждена, что он купил это после того, как она его бросила, и последнее, что он хотел, чтобы она подумала, это то, что он такой идиот, который сделает что-то подобное.
  Медведь вернулся в чулан.
  
   И остался там.
  Выдать медведя было на удивление трудно. В конце концов, это не было похоже на коробку конфет или флакон одеколона. Невозможно подарить плюшевого мишку кому попало. Получатель должен был быть подходящим человеком, а подарок нужно было преподнести на правильном этапе отношений. И многие из его отношений, надо сказать, не просуществовали достаточно долго, чтобы дойти до стадии отдачи медведей.
  Однажды он едва не совершил серьёзную ошибку. Он встречался с довольно резкой женщиной по имени Клаудия, библиотекаршей, которая руководила исследовательским центром фирмы с Уолл-стрит, и однажды ночью она ворчала на своего бывшего мужа. «Он не хотел жену», сказала она. «Он хотел дочь, он хотел ребенка. И вот как он относился ко мне. Я удивлена, что он не купил мне кукол Барби и плюшевых мишек».
  И он был на волосок от того, чтобы отдать ей медведя! Это, как он сразу понял, было бы худшим, что он мог сделать. И он также понял, что на самом деле ему больше не хочется проводить время с Клаудией. Он не мог точно сказать почему, но ему не очень нравилась идея иметь отношения с такой женщиной, которой нельзя отдать медведя.
  
   Над кассой хозяйственного магазина на Гудзон-стрит висела одна из таких картонных вывесок. «НЕКОТОРЫЕ ДНИ ТЫ ПОЛУЧАЕШЬ МЕДВЕДЯ», — гласило оно. НЕКОТОРЫЕ ДНИ МЕДВЕДЬ ДОБИВАЕТ ТЕБЯ.
  Он обнаружил дополнение: Рано или поздно ты переспишь с медведем.
  Наконец это произошло в ничем не примечательный день. Он провел целый день, работая над рецензией на биографию (« Сидней Гринстрит: Нерассказанная история »), и у него было много проблем с тем, чтобы сделать ее такой, какой он хотел. Он ужинал один в греческом ресторане на улице и взял напрокат видеозапись Касабланки, попивая вино из кувшина и декламируя строки вместе с актерами. Вино и фильм кончились одновременно.
  Он разделся и пошел спать. Он лежал там, ожидая, когда придет сон, а вместо этого пришла мысль, что он, учитывая все обстоятельства, самый одинокий и самый несчастный сукин сын, которого он знал.
  Он сел, пораженный. Мысль была явно неверной. Ему нравилась его жизнь, у него было много друзей, когда он этого хотел, и он мог назвать любое количество сукиных детей, которые были намного более одинокими и несчастными, чем он. «Винная мысль», — сказал он себе. Глупитас в вине. Он отбросил эту мысль, но сон оставался неуловимым. Он метался, пока что-то не отправило его в чулан. И там, терпеливо ожидая после всех этих месяцев, был медведь.
  «Эй, там», сказал он. «Пришло время поймать обычных подозреваемых. Ты тоже не можешь заснуть, да, здоровяк?
  Он взял медведя и снова лег с ним в постель. Он чувствовал себя немного глупо, но в то же время чувствовал странное утешение. И он чувствовал себя немного глупо , чувствуя себя утешенным, но это не отменяло комфорта.
  Закрыв глаза, он увидел, как Богарт похлопал Клода Рейнса по спине. «Это может стать началом прекрасной дружбы», — сказал Богарт.
  И прежде чем он успел во всем этом разобраться, Пол заснул.
  
   С тех пор каждую ночь, за редким исключением, он спал с медведем.
  В остальном он плохо спал. Пару раз он ночевал у женщины и научился этого не делать. Он объяснил одной женщине (на самом деле матери-одиночке с Восточной Девятой улицы), что у него есть такая странность: он не может полностью заснуть, если рядом находится другой человек.
  «Это больше, чем причуда», — сказала она ему. «Не хочу показаться неприятным, но это звучит довольно невротично, Пол».
  «Я знаю», — сказал он. «Я работаю над этим в терапии».
  Что было совершенно неправдой. Он не проходил терапию. Он действительно думал о том, чтобы обратиться к своему старому терапевту и изучить весь вопрос о медведе, но не видел в этом смысла. Это было похоже на старый распорядок Смит-энд-Дейл: «Доктор, мне больно, когда я это делаю». — Так не делай этого! Если ложиться спать без медведя означало бессонную ночь, то не ложитесь спать без медведя!
  Год назад он поехал в Олбани, чтобы принять участие в симпозиуме Орсона Уэллса. Его поселили в «Рамаде» на две ночи, и после первой бессонной ночи он действительно подумывал сбежать в магазин и купить еще одного медведя. Конечно, он этого не сделал, но после второй ночи ему захотелось это сделать. Третьей ночи, слава богу, не было; Как только программа закончилась, он взглянул на чек на гонорар, чтобы убедиться, что сумма правильная, схватил чемодан и сел на поезд «Амтрак» обратно в город, где проспал двенадцать часов подряд с медведем на руках.
  А несколько месяцев спустя, когда он прилетел на кинофестиваль в Пало-Альто, медведь ехал на дне его спортивной сумки. Ему это казалось смешным, и каждое утро он клал медведя в свой багаж, опасаясь, что горничные поймут иначе. Но он спал ночами.
  На следующее утро после ночи с Карин он встал, заправил постель и вернул мишку в шкаф. При этом он впервые почувствовал отчетливую, хотя и кратковременную боль. Он закрыл дверь, поколебался, затем открыл ее. Медведь безропотно сидел на своей полке. Он снова закрыл дверь.
  Это не был, сказал он себе, какой-нибудь фильм Стивена Кинга, где медведь, одержимый какой-то дьявольской душой, кричит, чтобы его выпустили из чулана. Он мог представить себе такой фильм, он мог просто сесть и написать его. Медведь будет считать себя соперником за привязанность Пола, он будет завидовать женщинам в его жизни и найдет какой-нибудь медвежий способ убить их. Скажем, обнимать их до смерти. И в конце концов Пол сядет в тюрьму за убийства, и его главной заботой будет перспектива провести жизнь в тюрьме без возможности ни условно-досрочного освобождения, ни хорошего ночного сна. А полицейский или, возможно, прокурор брал медведя и бросал его в чулан, а затем однажды ночью, чисто из прихоти, уносил его спать.
  И последним кадром будет ЭБУ медведя, и можно поклясться, что он улыбается.
  Нет, поцарапай это. Ни он, ни медведь не обитали во вселенной Стивена Кинга, за что он ему благодарен. Медведя не было в живых. Он даже не мог обмануть себя, что его сделал какой-то мастер, чья тонкая энергия была заключена в медведе, превратив его в нечто большее, чем просто неодушевленный предмет, которым он казался. Судя по бирке, его изготовили в Корее, на фабрике, рабочие, которым было наплевать, выбивают ли они мишек, галстуки-бабочки или наборы для бадминтона. Если ему случалось лучше спать с ним в своей постели, если он действительно чувствовал себя комфортно в его присутствии, то в этом заключалась его эксцентричность, и притом удивительно безобидная. Медведь был не более чем неодушевленным участником всего этого.
  Через два дня он заправил постель и уложил медведя под одеяло, положив голову на подушку, а руки вывернув за одеяла.
  Нет, сказал он себе, потому что ему кажется, что медведю не нравится сидеть в чулане. А потому, что прогонять эту штуку при дневном свете казалось как-то неуместным. Это было более чем неуместно. Это было нечестно. Почему, когда люди по всей Америке вылезают из своих чуланов, медведя нужно засовывать в один из них?
  Он позавтракал, посмотрел Донахью и пошел на работу. Оплатил несколько счетов, ответил на корреспонденцию, поработал над исправлениями эссе, запрошенным академическим ежеквартальным изданием. Он заварил еще кофе и, пока он варился, пошел в спальню за чем-нибудь, а там был медведь.
  «Держись там», — сказал он.
  
   Он обнаружил, что стал меньше встречаться.
  Это было не совсем так. Не менее часто он брал на просмотр спутницу, но все больше и больше этих спутниц становились платоническими. Бывшие возлюбленные, с которыми он сохранил дружеские отношения. Женщины, которые его не привлекали физически. Друзья-мужчины, коллеги.
  Он задавался вопросом, не теряет ли он интерес к сексу. Похоже, это было не так. Когда он был с женщиной, его занятия любовью были такими же пылкими, как и всегда. Конечно, он никогда не ночевал и перестал приводить женщин к себе на квартиру, но ему казалось, что он по-прежнему получает удовольствие от физических объятий. Он не искал этого так часто, не был так одержим этим, но не могло ли это просто означать запоздалое наступление зрелости? Если он, наконец, стал уделять сексу должное внимание, то это, конечно же, не повод для беспокойства, не так ли?
  
   В феврале очередной кинофестиваль.
  Это было в Буркина-Фасо. Приглашение он получил в начале декабря. Он должен был стать судьей и получать приличный гонорар и все расходы, включая проезд первым классом на самолете Air Afrique. Это последнее дало ему первую подсказку о том, где находится Буркина-Фасо. Раньше он никогда о нем не слышал, но теперь догадался, что это было в Африке.
  Телефонный звонок позволил получить дополнительную информацию. Буркина-Фасо раньше была Верхней Вольтой. Почтовые марки, которых в его детской коллекции было несколько, носили название Haute-Volta; это место было французской колонией, и французский язык оставался преобладающим языком наряду с различными племенными диалектами. Страна находилась в Западной Африке, к северу от экватора, но к югу от Сахеля. Ежегодный кинофестиваль, из которого в этом году будет третьим, еще не зарекомендовал себя как чрезвычайно важный в кинематографическом отношении, но буркино-фасийцы (или как вы их называете) уже показали себя чрезвычайно любезными хозяевами, и февральский климат был еще более гостеприимный, чем Нью-Йорк. «Мариса ездила в прошлом году, — рассказал ему друг, — и она до сих пор не перестает об этом говорить. Не пропустите. Категорически нельзя пропустить».
  Но как привлечь медведя?
  Он получил визу, сделал прививку от желтой лихорадки (обеспечивавшую десятилетний иммунитет; он мог посетить бесконечное количество ужасных мест, прежде чем прививку нужно было повторить) и начал принимать хлорохин в качестве средства профилактики малярии. Он отправился в Банановую Республику и купил одежду, которая, как он был уверен, будет подходящей. Он сделал пару телефонных звонков и получил приятное задание — три с половиной тысячи слов плюс фотографии для бортового журнала авиакомпании. Авиакомпания, о которой идет речь, не летала в Буркина-Фасо или где-либо рядом с ней, но им все равно нужна была эта история.
  Но он не смог взять медведя. Он видел, как африканцы в форме рылись в его багаже, держа медведя над головой и бормоча, требуя объяснить, что это такое и зачем он его ввозит. Он видел себя, покрасневшего, в окружении других посетителей фестиваля, которые все либо смотрели на или демонстративно не смотреть на него. Он мог представить, скажем, Кэри Гранта или Майкла Кейна, сыгравших подобную сцену и выходящих из нее весьма неплохо. Он вообще не мог себе представить, что выйдет из этого благополучно.
  Не нашлось места и для чучела животного длиной двадцать семь дюймов. Он намеревался обойтись ручной кладью, не очень желая доверять свое имущество на попечение «Эйр Африка», а если бы он взял медведя, ему пришлось бы сдать сумку. Если бы они не потеряли его на первом этапе полета из Нью-Йорка в Дакар, он наверняка исчез бы где-то между Дакаром и Уагадугу, труднопроизносимой столицей Буркина-Фасо.
  Он пошел к врачу и получил рецепт на Секонал. Он прилетел в Дакар, а затем в Уагадугу. Медведь остался дома.
  Таможенный контроль по прибытии был в лучшем случае поверхностным. Ему оказали VIP-обслуживание, его провела через таможню огромная женщина, которая так запугала чиновников, что его даже не попросили открыть сумку. Он мог бы принести медведя, он мог бы принести пару Узи и гранатомет, и никто бы не стал мудрее.
  Секонал, заменитель медведя, оказался полной потерей. Его единственный опыт применения снотворного был тогда, когда ему дали его вечером перед аппендэктомией. Проклятая таблетка не давала ему спать всю ночь, и позже он узнал, что это известно как парадоксальный эффект и что такое случалось с некоторыми людьми. Он обнаружил, что это все еще произошло спустя годы. Он предполагал, что можно преодолеть этот парадоксальный эффект, увеличив дозировку, но буркино-фасийцы были щедрыми поставщиками вина и более крепких напитков, а местное пиво было лучше, чем он мог себе представить, и он знал о синергизм алкоголя и барбитуратов. Эта комбинация погубила достаточно кинозвезд; рецензенту не было необходимости присоединяться к их компании.
  Он все равно мог бы не заснуть, сказал он себе, даже с медведем. Было два отвлекающих фактора: роман с польской актрисой, которая говорила по-английски не больше, чем он говорил по-польски («Польская старлетка», - говорил он друзьям дома. «Продвигала свою карьеру, переспав с писателем») и случай с дизентерия, очевидно, эндемичная для Буркина-Фасо, этого было достаточно, чтобы разбудить медведя от спячки.
  
   «Они не рылись в моей сумке в Угабуге, — сказал он медведю по возвращении, — но в аэропорту Кеннеди они определенно проделали ряд действий. Я не знаю, что, по их мнению, можно привезти из Буркина-Фасо. Там ничего нет. Я купила пару ниток торговых бус и маску, которая должна хорошо смотреться на стене, если я найду для нее подходящее место. Но представьте себе, как этот клоун на таможне выдергивает вас из чемодана!
  Они могли бы разрезать медведя. Они делали подобные вещи, и он полагал, что так и было. Люди постоянно провозили контрабандой наркотики, алмазы, государственные тайны и бог знает что еще. Закоренелый контрабандист вряд ли удержится (ради медведя !) от использования куклы или мягкой игрушки для сокрытия контрабанды. А медведя, которого разрезали и исследовали, можно было бы, по его мнению, сшить обратно, и он ничуть не пострадал бы от износа.
  И все же что-то внутри него отшатнулось при этой мысли.
  
   Однажды ночью ему приснился медведь.
  Ему редко снились сны, и сны его были отрывочными и туманными. Однако этот был линейным и удивительно подробным. Оно воспроизводилось на сетчатке его разума, как фильм на экране. На самом деле этот сон напоминал просмотр фильма, в котором он тоже участвовал.
  Сюжетная линия находится где-то между «Пигмалионом » и «Принцем-лягушкой». Медведь, как ему объяснили, был заколдован. Если бы медведь смог завоевать безусловную любовь человека, он бы отказался от медвежьей формы и стал бы идеальным партнером человека, который его любит. И вот он отдал свое сердце медведю, заснул, сжимая его, а проснулся, обнимая женщину своей, ну, мечты.
  Потом он действительно проснулся, и это был медведь, которого он так отчаянно сжимал. Слава Богу, подумал он.
  Потому что это был кошмар. Потому что он не хотел, чтобы медведь превращался во что-либо, даже в женщину его мечты.
  Он встал, заправил постель, уложил медведя. И уткнул медведя под подбородок.
  «Никогда не меняйся», — сказал он ему.
  
  Женщина была экзотической. Она родилась на Цейлоне, ее мать — сингалька, отец — англичанин. Она выросла в Лондоне, училась в колледже в Калифорнии и недавно переехала в Нью-Йорк. У нее были высокие скулы, миндалевидные глаза, извилистая фигура и общий внешний вид, который можно было бы охарактеризовать как неспецифический этнический. В какой бы ресторан Пол ее ни привел, она выглядела так, будто принадлежала ему. Ее звали Синдра.
  Они встретились на лекции в Нью-Йоркском университете, где он рассказывал об использовании Хичкоком комического рельефа и где она задала единственный по-настоящему провокационный вопрос. После этого он пригласил ее на показ. У них было четыре свидания, и он обнаружил, что ее энтузиазм по поводу кино совпадает с его собственным. Как правило, это касалось ее вкуса и ее мнения.
  Четыре раза в конце вечера она ехала домой одна на такси. Сначала он был так же рад, но на четвертый раз его желание к ней оказалось сильнее, чем желание закончить вечер в одиночестве. Он поймал себя на том, что склонился к окну ее такси и спросил, не хочет ли она небольшую компанию.
  — О, я бы это сделала, — заверила она его. — Но не сегодня, Пол.
  Не сегодня, дорогая, у меня есть . . . что? Головная боль, муж? Что?
  Он позвонил ей на следующее утро и пригласил на еще один показ через два дня. Сначала фильм, потом тоголезский ресторан. Еда была сочной и очень горячей. «Думаю, в Того голод», — сказал он ей. «Я не слышал об этом».
  «Трудно идти в ногу со временем. Эта еда вкусная.
  «Это так, не так ли?» Его рука накрыла ее. «Я прекрасно провожу время. Я не хочу, чтобы ночь заканчивалась».
  "И я нет."
  — Мне приехать к тебе?
  «Было бы гораздо приятнее поехать к тебе».
  Они доехали на такси до Бэнк-стрит. Медведь, конечно, был в постели. Он напоил Синдру и пошел спрятать медведя в чулан, но Синдра последовала за ним. «Ой, плюшевый мишка!» — воскликнула она, прежде чем он успел подумать, что делать.
  «Моей дочери», — сказал он.
  — Я даже не знал, что у тебя есть дочь. Сколько ей лет?"
  "Семь."
  — Я думал, ты в разводе дольше.
  «Что я сказал, семь? Я имел в виду одиннадцать.
  "Как ее зовут?"
  «У него его нет».
  — У вашей дочери нет имени?
  «Я думал, ты имел в виду медведя. Мою дочь зовут Паула.
  «Аполла? Женское начало Аполлона?
  "Это верно."
  «Это необычное имя. Мне это нравится. Это была твоя идея или твоей жены?»
  Христос! "Мой."
  — А у медведя нет имени?
  «Пока нет», — сказал он. «Я недавно купил его для нее, и она спит с ним, когда остается ночевать. Я сплю в гостиной».
  «Да, я должен так думать. У вас есть какие-нибудь фотографии?»
  «О медведе? Мне очень жаль, вы, конечно, имели в виду мою дочь.
  — Вполне, — сказала она. «Я уже знаю, как выглядит медведь».
  "Верно."
  "Ты?"
  "Дерьмо."
  "Я прошу тебя-"
  «Да черт с ним», — сказал он. «Дочери у меня нет, брак был бездетным. Я сам сплю с медведем. Вся эта история слишком глупа, чтобы вдаваться в подробности, но если со мной в постели не будет медведя, я плохо сплю. Поверьте, я знаю, как нелепо это звучит».
  Что-то блеснуло в ее темных миндалевидных глазах. «Я думаю, это звучит мило», — сказала она.
  Он чувствовал себя странно близким к слезам. «Я никогда никому не говорил», — сказал он. — Это все так глупо, но…
  «Это не глупо. И ты так и не дал медведю имя?
  "Нет. Всегда был только Медведь».
  "Это? Это мальчик-медведь или девочка-медведь?»
  "Я не знаю."
  "Могу я взглянуть на это? Одежды нет, так что помощи здесь нет. Просто желтая лента на шее, и это сексуально нейтральный цвет, не так ли? И, конечно, это не анатомически правильно, как те мерзкие куклы, которые продают детям, у которых нет изобретательности, чтобы играть в доктора». Она вздохнула. «Похоже, что твой медведь андрогин».
  «А мы, — сказал он, — нет».
  «Нет», сказала она. — А мы нет, не так ли?
  
   Медведь остался с ними в постели. Нелепо было заниматься любовью в обществе медведя, но еще нелепее было бы загнать эту штуку в чулан. Независимо от того; вскоре они стали настолько хорошо осведомлены друг о друге, что совершенно не заметили медведя.
  Затем два удара сердца возвращаются к норме, и воздух охлаждает влажную от пота кожу. Несколько слов, несколько фраз. Сонливость. Он лежал на боку с медведем на руках. Она обвилась вокруг него.
  Спи, блаженный сон.
  
   Он проснулся, сжимая медведя, но не отпуская его в ответ. Кровать была наполнена ее ароматом. Она, однако, ушла. Где-то ночью она встала, оделась и ушла.
  Он позвонил ей незадолго до полудня. «Я не могу передать тебе, — сказал он, — как мне понравилось быть с тобой прошлой ночью».
  "Это было замечательно."
  «Я проснулся, желая тебя. Но тебя не было».
  «Я не мог спать».
  — Я никогда не слышал, чтобы ты ушел.
  — Я не хотел тебя беспокоить. Ты спал как младенец».
  «Обнимаю своего медведя».
  «Ты выглядел таким милым», — сказала она.
  — Синдра, я хотел бы тебя увидеть. Ты свободен вечером?"
  Наступила пауза, достаточная для того, чтобы он начал сожалеть о том, что спросил. «Давай я позвоню тебе после обеда», — сказала она.
  
   Коллега только что опубликовал невыносимо самодовольную статью о Годаре в ежеквартальном издании с тиражом в несколько десятков экземпляров. Он читал это и цокал языком, когда она позвонила. «Мне придется работать допоздна», — сказала она.
  "Ой."
  — Но ты мог бы прийти ко мне около девяти тридцати или десяти, если еще не поздно. Мы могли бы заказать пиццу. И представь, что в Италии голод.
  «На самом деле, я думаю, у них была засуха».
  Она дала ему адрес. «Надеюсь, ты придешь, — сказала она, — но, возможно, ты не захочешь».
  «Конечно, я хочу».
  «Дело в том, — сказала она, — что ты не единственный, кто обладает ночной эксцентричностью».
  Он пытался подумать о том, что он сделал такого, что можно было бы охарактеризовать как эксцентричное, и пытался угадать, в какой эксцентричности она собиралась признаться. Кнуты и цепи? Резиновая одежда? Клизмы?
  — Ох, — сказал он, когда забрезжил свет. — Ты имеешь в виду медведя.
  «Я тоже сплю с животным, Пол. И без этого плохо сплю».
  Его сердце рухнуло свои укрепления и сдалось. «Я должен был знать», — сказал он. «Синдра, мы созданы друг для друга. Что за животное?»
  "Змея."
  — Змея, — повторил он и засмеялся. «Ну, это экзотичнее, чем медведь, не так ли? Хотя, полагаю, на Шри-Ланке они встречаются чаще, чем медведи. Ты что-то знаешь? Не думаю, что я когда-либо видел чучело змеи».
  — Пол, я…
  «Белки, еноты, бобры, все остальные. Маленькие приятные пушистые существа. И медведи, конечно. Но-"
  «Пол, это не чучело змеи».
  "Ой."
  «Это живая змея. Я получил его в Калифорнии и потратил кучу времени на его доставку, когда переехал. Это питон».
  «Питон», — сказал он.
  «Сетчатый питон».
  «Ну, если бы вы собирались завести питона, — сказал он, — вам бы наверняка хотелось, чтобы он был сетчатым».
  «Это относится к его маркировке. Его длина двенадцать футов, Пол, хотя со временем он вырастет значительно больше. Он ест мышей, но ест не очень часто и не очень много. Он спит в моей постели, он обвивает меня. Для тепла, я уверен, хотя мне кажется, что в его объятиях есть любовь. Но вполне возможно, что мне это кажется.
  «Э-э», сказал он.
  «Ты первый человек, которому я когда-либо говорил. О, мои друзья в Лос-Анджелесе знали, что у меня есть змея, но это было до того, как я начал с ней спать. У меня никогда не было такого намерения, когда я купил его. Но однажды ночью он заполз в кровать. И я впервые в жизни почувствовал себя по-настоящему в безопасности».
  Армия вопросов захватила его разум. Он выбрал один. — У него есть имя?
  «Ее зовут Сансет. Я купил его в зоомагазине на бульваре Сансет. Они специализируются на рептилиях.
  «Закат», — сказал он. "Это неплохо. Я имею в виду, что там, если бы не милость Божья, проходит Харбор-фривей. Сансет — змея-мальчик или змея-девочка? Или питоны анатомически неправильны?»
  «Владелец зоомагазина заверил меня, что Сансет — женщина. Я не придумал, как сказать. Пол, если все это тебя отталкивает, я могу это понять.
  «Это не так».
  «Если тебе это противно или наполовину кажется слишком странным».
  — Ну, это кажется странным, — признал он. — Ты сказал девять тридцать, не так ли? Девять тридцать или десять?
  — Ты все еще хочешь прийти?
  "Абсолютно. И мы закажем пиццу. Они добавят сюда еще мышей?
  Она смеялась. — Я кормил ее только сегодня утром. Она не будет голодать несколько дней.
  "Слава Богу. А Синдра? Ничего, если я останусь? Наверное, я спрашиваю: стоит ли мне взять с собой медведя?»
  «О, да», сказала она. «Обязательно приведите медведя».
  
  Что-то, что запомнит вас
  
   Он забрал ее в общежитии. Она была впереди со своими чемоданами и спортивной сумкой, и он остановился как раз вовремя и помог ей все загрузить. Она оказалась впереди него, и он подождал, пока она пристегнет ремень безопасности, прежде чем отъехать от обочины.
  «Я буду рада вернуться домой», — сказала она. «Я не думал, что доживу до финала».
  — Ну, ты справился.
  "Ага. Это хорошая машина. Это что, Плимут?
  "Это верно."
  — И почти новый.
  "Два года. Три через пару месяцев, когда выйдут новые машины.
  «Это все еще довольно ново. Радио работает?
  Он включил его. «Найдите то, что вам нравится», — сказал он.
  «Ты едешь. Какую музыку вы любите?"
  «Это не имеет значения».
  Она нашла загородную станцию и спросила, все ли в порядке. Он сказал, что это так. «В любом случае, я, наверное, просто засну», — сказала она. «Я не спал большую часть ночи. Вас это будет беспокоить?
  «Если ты заснешь? Почему это должно быть так?»
  «Со мной не будет большой компании».
  «Это нормально», сказал он.
  Когда они выехали на межштатную автомагистраль, она закрыла глаза и слегка опустилась на сиденье. Машина ехала комфортно, и она подумала, как ей повезло оказаться в ней. Она повесила объявление на доску объявлений возле кафетерия: «Райд хочет поехать в Чикаго в конце семестра», и когда она уже начала думать, что никто не ответит, он позвонил. Все, что ей нужно было сделать, это заплатить половину денег за бензин, и она поехала.
  Затем она отвлеклась, и ее мысли блуждали то по одному пути, то по другому, а затем она вздрогнула, когда он выключил радио посреди песни. Она открыла глаза и увидела, что на улице темнеет. И они выехали с межштатной автомагистрали.
  «Я спала», сказала она.
  "Как бревно. Как вы думаете, откуда взялось это выражение?
  "Я не знаю. Я никогда об этом не думал. Где мы?"
  «По пути в Чикаго».
  — Что случилось с межштатной автомагистралью?
  «Это усыпляло меня», — сказал он. «Слишком много транспорта, слишком мало пейзажей. Слишком много солдат. Конец месяца, и им всем нужно выполнить свои квоты».
  "Ой."
  «Мне больше нравятся проселочные дороги», — сказал он. "Особенно в ночное время. Ты не боишься, не так ли?
  «Почему я должен бояться?»
  «Мне просто интересно, были ли вы. У некоторых людей развивается агорафобия, и их беспокоит простое пребывание на открытом пространстве».
  "Не я."
  — Думаю, ты ничего не боишься, да?
  Она посмотрела на него. Его глаза были прикованы к дороге, руки крепко держались за руль. "Что это должно означать?"
  "Ничего особенного. Однако это довольно смело с твоей стороны, когда ты задумываешься об этом.
  "Что такое?"
  «Быть здесь. В этой машине, посреди ниоткуда, с кем-то, кого ты не знаешь из Адама.
  «Вы студент колледжа», сказала она.
  «Я? Вы этого не знаете наверняка. Я сказал, что да, вот и все. Я более или менее подходящего возраста, но это не делает меня студентом».
  «У тебя на окне наклейка КУ».
  «Чтобы получить его, не нужно платить за обучение». Она попыталась посмотреть на него, но его лицо было трудно прочитать в тусклом свете. «Это вы повесили объявление», — напомнил он ей. "Я звал тебя. Я назвал вам имя и сказал, что я студент и поеду в Чикаго, когда закончится семестр, но я так и не дал вам свой номер телефона и не сказал, где я живу. Вы вообще меня проверяли, узнавали, зарегистрирован ли студент под именем, которое я вам дал?
  «Эй, прекрати это», — сказала она.
  «Что вырезать?»
  — Хватит пытаться меня напугать.
  — Ты не боишься, не так ли?
  "Нет, но-"
  «Но ты задаешься вопросом, может быть, тебе стоит это сделать. Вы находитесь в машине с незнакомым человеком на пустынной дороге, которую вы тоже не знаете, и начинаете понимать, что у вас нет особого контроля над ситуацией. На самом деле у тебя вообще нет никакого контроля, не так ли?»
  «Прекрати».
  «Хорошо», — сказал он. «Эй, мне очень жаль. Я не хотел тебя расстраивать».
  "Я не расстроен."
  «Ну, что угодно. Я специализировался на психологии, и иногда у меня есть склонность к играм с головой. В этом нет ничего серьезного, но если я увеличил уровень вашего беспокойства, я хочу извиниться».
  "Все в порядке."
  «Я прощен?»
  «Нечего прощать».
  «Достаточно справедливо», — сказал он. Он зевнул.
  "Вы устали? Хочешь, чтобы я повел машину?»
  «Нет, я в порядке», сказал он. «А я из тех, кто помешан на контроле и тратит в два раза больше энергии, когда за рулем кто-то другой».
  «Мой папа такой».
  «Думаю, многие мужчины такие. Не могли бы вы сделать мне одолжение? Не могли бы вы принести мне что-нибудь из бардачка?
  "Что?"
  «Рядом с фонариком. Этот кожаный мешочек. Не могли бы вы передать его мне?
  Это был черный кожаный мешочек на шнурке. Она дала ему, и он взвесил его в руке. — Как ты думаешь, что в этом такого? — спросил он ее.
  "Не имею представления."
  «Даже не надуманный? Предположить."
  «Я не мог».
  — Как ты думаешь, наркотики?
  "Может быть."
  «Не наркотики», — сказал он. «Я не употребляю наркотики. Не одобряйте их».
  "Хороший."
  Он потянулся, чтобы положить сумку на приборную панель. «Раньше ты боялась», — сказал он.
  "Немного."
  "Но не больше."
  "Нет."
  "Почему нет?"
  — Ну, потому что…
  «Если задуматься об этом, — сказал он, — ничего не изменилось. Ситуация такая же, как и была. Ты одна с незнакомцем в опасном месте и ничего не знаешь о мужчине, с которым ты, и что бы ты сделала, если бы я попробовал что-нибудь? У тебя есть кошелек. У вас там случайно нет пистолета?
  "Конечно, нет."
  «Не говори так. У многих людей есть оружие. Но не ты, очевидно. Как насчет химического Мейса? Парализуйте нападавших без человеческих жертв. Есть что-нибудь из этого?
  — Ты знаешь, что я нет.
  «Откуда мне это знать? Это не значит, что я обыскал твою сумочку. Но я готов поверить вам на слово. Ни пистолета, ни Мейса. Что еще? Пилочка для ногтей? Перца мне в глаза бросить?
  «У меня есть наждачная доска».
  "Это что-то. Полагаю, ты мог бы распилить меня пополам, но это заняло бы много времени. Но ты, по сути, беззащитен, не так ли?
  «Прекрати».
  — Однако это правда, не так ли? Если бы я попробовал что-нибудь…
  — Что значит «попробовал что-то»?
  «Хочешь, чтобы я прямо сказал это, да? Хорошо. Я мог бы остановить машину, одолеть тебя и изнасиловать, а ты ничего не сможешь с этим поделать, не так ли?»
  «Я мог бы устроить драку».
  «Что это тебе даст? Мне просто придется причинить тебе боль, и это лишит тебя борьбы. Лучше бы тебе с самого начала сдаться и надеяться, что я отнесусь к тебе помягче.
  «Слушай, — сказала она, — прекрати это, да?»
  «Что вырезать?»
  «Ты чертовски хорошо знаешь, что тебе следует вырезать. Хватит придумывать цифры».
  — Тебя это задело, не так ли?
  — Слушай, я же тебе говорил…
  «Я знаю, что ты мне сказал. Может быть, тебе стоит подумать о том, что меня не особо волнует, чего ты хочешь.
  «Мне это не нравится», сказала она. — Я просто хочу уйти, ясно? Просто остановите машину и выпустите меня».
  — Ты уверен, что хочешь, чтобы я остановил машину?
  "Я-"
  «Конечно, не лучшая идея выходить из машины, пока мы плывем со скоростью пятьдесят миль в час, но вы в безопасности, пока машина движется, не так ли? Если бы я собирался что-то сделать, мне действительно пришлось бы сначала остановить машину».
  — Почему ты хочешь…
  «Изнасиловать тебя? Я мужчина, а ты женщина. Привлекательный тоже. Разве это не достаточная причина?»
  "Это?"
  «Я не знаю», сказал он. "Что вы думаете?"
  — Я думаю, ты ведешь себя не очень любезно.
  «Нет, — согласился он, — наверное, нет. Тебе сейчас очень страшно, не так ли?
  «Прекрати».
  «Почему тебе так трудно ответить на этот вопрос? «Прекрати . Прекрати это. Что такого страшного в признании того, что ты напуган?»
  "Я не знаю."
  «Хотя ты боишься . Не так ли?
  — Ты пытаешься меня напугать.
  — Угу, и, кажется, это работает. Ты напуган, не так ли? Я думаю, ты имеешь на это право. Я имею в виду, что очень велика вероятность, что тебя изнасилуют. По крайней мере, вы так думаете, и все на основании короткого разговора. Вы начинаете понимать, насколько вы бессильны. Я мог бы делать с тобой все, что захочу, а ты ничего не мог бы с этим поделать.
  «Вы будете наказаны», — сказала она.
  «Они не будут знать, кого наказать».
  — Я мог бы им сказать.
  — Ты даже не знаешь моего имени.
  "Вы студент."
  — Ты уверен в этом?
  «Я могла бы описать тебя», — сказала она. «Я мог бы описать машину, мог бы дать им номер лицензии».
  «Может быть, его украли».
  «Держу пари, что это не так. Я мог бы поработать с полицейским художником, мог бы попросить его нарисовать тебя. Тебе действительно это не сойдет с рук».
  «Хммм», сказал он. "Я полагаю, вы правы."
  — Значит, нет смысла что-либо делать, и можешь перестать играть в интеллектуальные игры, ладно?
  «Вы могли бы описать меня», — сказал он. — Думаю, мне придется тебя убить.
  — Даже не говори этого.
  "Почему нет? В любом случае это лучшая политика, и это часть удовольствия, не так ли? Если бы это не было так весело, не было бы так много людей, занимающихся этим, не так ли?»
  "Останавливаться."
  «Стоп, стоп, стоп». Ты не выглядишь очень сильным. Могу поспорить, тебя будет легко убить.
  «Зачем меня убивать?»
  "Почему нет?"
  «Полиция будет преследовать вас. Людям не сходят с рук убийства».
  "Вы шутите? Людям каждый день сходят с рук убийства. И они понятия не имеют, кого искать».
  «Вы оставили бы улики. У них есть новые методы, соответствующие ДНК».
  «Может быть, я буду практиковать безопасный секс».
  «Даже в этом случае всегда есть вещественные доказательства».
  «Они могли бы использовать это, чтобы осудить меня после того, как поймали, но это не помогло бы им поймать меня. И я не собираюсь быть пойманным. Они меня до сих пор не поймали.
  "Что?"
  — Ты думал, что ты первый?
  Она закрыла глаза и попыталась дышать ровно и размеренно. Ее сердце колотилось. Она ровным голосом сказала: «Хорошо, ты меня напугал. Полагаю, ты этого хотел.
  «Это часть этого».
  «Теперь ты доволен?»
  «О, я бы не сказал, что я доволен», — сказал он. «Я бы не использовал это слово. Я не успокоюсь, пока тебя не изнасилуют, не задушат и не оставят в канаве. И, кстати, вещественных доказательств не так уж и много, если только они не найдут тебя достаточно быстро, а я довольно хорошо умею что-то скрывать. Они могут не найти тебя месяцами.
  — Ох, не делай этого со мной…
  «К тому времени ты будешь для меня не чем иным, как воспоминанием», — сказал он. — Это все, что у меня от тебя есть, это и твой мизинец.
  — Мой мизинец?
  «Мизинец левой руки». Он пожал плечами. «Я из тех сентиментальных дураков, которые любят брать сувениры. Я не буду отрезать его до тех пор. Ты ничего не почувствуешь».
  «Боже мой», сказала она. "Ты псих."
  "Вы действительно так думаете? Возможно, это просто шутка».
  «Это не смешно».
  «Мы могли бы поспорить по этому поводу. Но если это не шутка, если я серьезно, значит ли это, что я сумасшедший? И какой поступок может служить признанием меня как сумасшедшего? Я сойду с ума, если изнасилую тебя? Сумасшествие, если я убью тебя? Или ты сойдешь с ума, если я отрежу тебе палец?
  «Не делай этого».
  «Я не вижу ничего принципиально безумного в желании получить сувенир. Что-то, что запомнит тебя. Помните песню?
  "Пожалуйста. Пожалуйста."
  «Теперь я задам тебе вопрос, который уже задавал тебе раньше. Как ты думаешь, что в сумке?»
  «Мешочек?»
  Он взял его с приборной панели, подержал в ладони. «Угадай содержание, — сказал он, — и ты выиграешь приз. Что в сумке?"
  "О Боже. Меня сейчас стошнит."
  «Хотите увидеть сами?»
  Она отшатнулась от этого.
  — Как хотите, — сказал он, возвращая его на приборную панель. «Из-за нашего разговора, из-за случайного замечания о мизинцах, вы пришли к выводу, что в мешочке лежит что-то ужасное. Он мог быть полон ракушек каури, или конских каштанов, или мармеладных бобов, но вы ведь так не думаете, не так ли? Думаю, пора остановиться и съехать с дороги, ты так не считаешь?»
  "Нет!"
  — Ты хочешь, чтобы я продолжал водить машину?
  "Да."
  — Тогда сними свитер. Она уставилась на него. «Ваш выбор», — сказал он. «Сними свитер, или я нажму на тормоза. Ну давай же. Сними."
  — Почему ты заставляешь меня это делать?
  «По той же причине, по которой некоторые люди заставляют других рыть себе могилы. Это экономит время и усилия. Сначала отстегните ремень безопасности, облегчите себе задачу. О, очень красиво, очень красиво. Тебе сейчас страшно, не так ли? Скажи это."
  "Я в ужасе."
  «Ты напуган до смерти. Скажи это."
  «Я напуган до смерти».
  «И теперь я думаю, что пришло время найти место для парковки».
  "Нет!" воскликнула она. Ее нога нашла его и прижала педаль газа к половицам, а рука резко вывернула руль вправо. Машина улетела. Потом был удар, потом шум, а потом ничего.
  Она пришла в себя внезапно, резко. У нее болела голова, она сильно повредила плечо и чувствовала вкус крови в горле. Но она была жива. Боже, она была жива!
  Автомобиль перевернулся, его верх был смят. И он сидел за рулем, склонив голову под невозможным углом. Кровь текла из уголка одного глаза, и еще больше крови потекло из его губ. Его глаза были широко открыты, пристально смотрели и закатились в глазницы.
  Пассажирская дверь не открывалась. Ей пришлось опустить окно и вылезти через него. Когда она встала, она почувствовала слабость, и ей пришлось держаться за борт машины, чтобы поддержаться. Она заглянула в окно, через которое только что пролезла, и увидела там, в пределах досягаемости, кожаный мешочек на шнурке.
  Она не хотела, чтобы ее нога нажимала на педаль газа, а рука дергала руль. Теперь она не хотела протягивать руку через окно и вынимать кожаный мешочек. Оно сделало это по собственному желанию.
   «Тебе не обязательно открывать его», — сказала она себе.
  Она вздохнула. Да, подумала она и ослабила шнурок.
  Внутри она нашла маленькую бутылочку аспирина, упаковку крекеров с сыром и арахисовым маслом, небольшую баночку продаваемых без рецепта таблеток для бодрствования, сверток четвертаков в банке и кусачки для ногтей. Она посмотрела на все это и покачала головой.
  Но он заставил ее снять свитер. И оно все еще было снято, она была обнажена до пояса.
  Она не могла найти свой свитер, не могла догадаться, куда он приземлился после того, как машина перевернулась и подпрыгнула. Она попыталась открыть одну из задних дверей и сумела ее открыть. Когда она это сделала, в куполе загорелся свет, и ей было легче видеть, что она делает.
  В одной из сумок она нашла толстовку и надела ее. Она нашла свою сумочку — она каким-то образом оказалась на заднем сиденье — и отложила ее в сторону. И что-то заставило ее открыть одну из его сумок и порыться в ней, не зная, что она ищет.
  Ей пришлось перерыть вторую сумку, прежде чем она нашла ее. Трехлезвийный карманный нож с ручкой, имитирующей оленью ручку.
  Она отрезала ему мизинец на левой руке. Это было труднее, чем казалось, но она продолжала это делать, и казалось, что у нее есть все время мира. По этой пустынной дороге не проехало ни одной машины.
  Закончив, она закрыла нож и положила его в сумочку. Она высыпала все остальное из мешочка на шнурке, сунула туда палец и спрятала мешочек в сумочку. Затем с сумочкой на плече она вышла на дорогу и пошла по ней навстречу тому, что будет дальше.
  
  Некоторые вещи, которые должен делать мужчина
  
  Всего за несколько минут до двенадцати в один из лучших воскресных вечеров лета, ясный, свежий и лунный, Томас М. «Счастливчик Том» Кэрролл забрал свою черную шляпу с защелкивающимися полями у продавщицы шляп в магазине Клео. Клуб на Бродерик-авеню. Он дал девушке хрустящую долларовую купюру, оживленно подмигнул ей и направился к входной двери. Ему было пятьдесят два, выглядел на сорок пять, чувствовал себя на тридцать девять. Он выбросил свою дорогую сигару в сточную канаву и направился к соседней парковке «Клуба Клео», где его очень дорогая и очень большая машина ждала на отведенном для нее парковочном месте.
  Когда он сел за руль, плотно вставив ключ в замок зажигания, он вдруг почувствовал, что, возможно, он не один.
  Услышав щелчок прямо позади себя, Кэрролл напрягся, а затем маленький человечек на заднем сиденье выстрелил ему шесть раз в затылок. Под оглушительное эхо выстрелов человечек открыл дверцу машины, сунул пистолет в карман пиджака и помчался по улице так быстро, как только мог, что было совсем не так уж и быстро. Он снял белые перчатки со своих крошечных рук и сумел немного замедлить ход. Держа белые перчатки в одной руке, он был похож на Белого Кролика, лихорадочно спешащего на встречу с герцогиней.
  
  Финни и Маттера уловили визг. Сцена была заполнена зрителями, но Финни и Маттера не разделяли их огромного интереса к зрелищу. Они пришли, посмотрели, подтвердили, что очевидцев, которых можно было бы допросить, нет, и пошли в Белую Башню выпить кофе. Пусть мальчики из лаборатории корпят всю ночь, разыскивая в угольной шахте черную кошку, которой там не было. Отпечатки пальцев? Доказательство? Подсказки? Пустая трата времени.
  «Полагаю, сенсорный человек уже в самолете», — сказал Финни. «Будьте на Западном побережье, пока тело не остыло».
  "Ага."
  «Итак, Счастливчик Том наконец купил его. Как мило с его стороны выбрать для этого достойную ночь. Ты ненавидишь покидать вокзал, когда идет дождь. Но в такую ночь я совсем не против.
  «Очень приятно выйти».
  — Вот и все, — сказал Финни. Он задумчиво помешивал кофе, задаваясь вопросом, есть ли способ помешать ваш кофе, не выглядя при этом задумчивым. «Интересно, — сказал он, — почему кому-то захотелось его убить».
  "Хороший вопрос. В конце концов, что он вообще сделал? Ограбление с применением оружия, нападение, нападение при отягчающих обстоятельствах, нападение с применением смертоносного оружия, вымогательство, три убийства, о которых нам было известно, но ни одно из которых мы не смогли доказать…
  — Всего лишь тривиальные вещи, — сказал Финни.
  — Тайный владелец «Клуба Клео», оператор трех нелегальных игорных заведений…
  «Четыре».
  «Четыре? Я знал только троих. Маттера допил кофе. — Схема ростовщика, человек номер два в организации Барри Бейера, не более того. Лет восемь назад у нас действительно была жалоба на изнасилование…
  «Состоятельный гражданин».
  "Лучшее."
  «Гражданский лидер».
  «Никто другой».
  «Это был настоящий профессиональный подход», — сказал Финни. «Шесть выстрелов в упор. Месть, да?
  "Что-то вроде того."
  «Между Бейером и Арчи Москвой нет вражды?»
  «Не слышал ни слова. В течение многих лет они жили в тишине и покое. Два моба режут город вместо друг друга. Никакая плохая кровь не пролилась на улицах нашего прекрасного города. Вместо того, чтобы убивать друг друга, они охлаждают его и грабят общество».
  «Истинный общественный дух», — сказал Финни. «Царство закона и порядка. Служить делу закона и порядка в этом памятнике американской гражданской гордости заставляет гордиться».
  — Заткнись, — сказал Маттера.
  
  Примерно через два дня и три часа трое мужчин вышли из парадной двери дома 815 по Кэмерон-стрит. У заведения, которое они покинули, не было официального названия, но его знал каждый таксист в городе. Хороший вкус исключает точное описание основной деятельности, осуществляемой там; достаточно сказать, что там проживало семь привлекательных барышень и что это не было ни общежитием медсестер, ни общежитием колледжа.
  Трое мужчин направились к своей машине. Они припарковали его рядом с пожарным гидрантом, будучи абсолютно уверены, что ни один полицейский, запомнивший номер его лицензии, не осмелится повесить парковочный талон на лобовое стекло. Трое мужчин были доверенными сотрудниками г-на Арчера Москва. Они пришли, чтобы забрать еженедельные квитанции и, между прочим, выступить в роли своего рода инспекционной группы по контролю качества.
  Когда они вышли на улицу, рядом с ними медленно подъехал побитый кабриолет десятилетней давности. Водитель, один в машине, перегнулся через переднее сиденье и выстрелил центральному мужчине в грудь из обреза. Затем он быстро схватил с сиденья автоматический пистолет и выстрелил из него в двух других мужчин, по три раза в каждого. Он сделал все это очень быстро, и все трое мужчин были мертвы еще до того, как выехали на тротуар.
  Мужчина нажал на педаль акселератора, и машина рванулась вперед, словно испугавшись. Кабриолет на двух колесах свернул за поворот и так же внезапно снизил скорость до двадцати пяти миль в час. Человечек проехал четыре квартала, припарковал машину и поднял складной верх. Он разобрал обрез и упаковал его в свой тонкий черный чемоданчик с автоматом, снял перемычку с замка зажигания и вышел из машины. Выйдя из машины, он снял белые перчатки и положил их тоже в чемоданчик. Его собственная машина стояла прямо за углом. Он положил чемоданчик в багажник, сел в машину и поехал домой.
  Финни и Маттера снова завизжали, только на этот раз, несмотря на хорошую погоду, это была боль в шее. На этот раз были очевидцы, а иногда очевидцы могут быть головной болью, и это был один из таких случаев. Один из очевидцев сообщил, что убийца шел пешком, но это мнение меньшинства. Все остальные свидетели согласились, что была машина-убийца. Один сказал, что это кабриолет, другой, что это седан, а третий, что это панельный грузовик. Было также два других мнения меньшинства. Один свидетель сообщил, что убийц было трое. Другой сказал одно. Остальные согласились на два, а Финни и Маттера решили, что три — разумно, поскольку было использовано два пистолета, и кто-то должен был водить машину, какой бы она ни была. Затем они спросили свидетелей, смогут ли они опознать убийцу или убийц, и все свидетели вдруг вспомнили, что это было гангстерское убийство, и что могло случиться с очевидцами, которые помнили, как выглядели убийцы, и все согласились. Как ни странно, но убийц они так и не разглядели.
  Финни должен был задавать глупые вопросы, а Маттере приходилось записывать глупые ответы, и прошел час, прежде чем они добрались до Белой Башни.
  «Очевидцы, — сказал Финни, — общеизвестно ненадежны».
  «Очевидцы — это головная боль».
  "Истинный. Еще трое солидных граждан…
  «На этот раз трое солидных граждан Арчи Москвы — Джо Дант, третий раз Чарли Вайс и Большой Нос Мерчисон. Хотели бы вы иметь такое имя, как Большой Нос Мерчисон?
  «Теперь у него даже нет носа», — сказал Финни. — А если бы и пахнул, то не мог бы сильно пахнуть.
  — Как ты это понимаешь?
  — Ну, как сказали в День Перл-Харбора…
  "Ага."
  «Это действительно похоже на войну, сэр».
  «Ммммм», — сказала Маттера. «Это не имеет смысла, не так ли? Можно подумать, мы что-то услышали. Обычно это самое приятное в работе полицейского. Вы можете услышать вещи, о которых средний гражданин может не знать. Не всегда можно что-то сделать с тем, что слышишь, но ты об этом слышишь. Мы занимаемся этим бизнесом только потому, что он дает нам ощущение того, что мы находимся внутри».
  «Я думал, это из-за бесплатного кофе», — сказал кассир. Они выпили, делая вид, что не слышат его.
  «Знаете, мы будем выглядеть очень плохо», — сказал Финни. «Если у Москвы и Бейера будет большая ненависть, они прольют много крови, и шанс решить любую из этих задач не стоит и думать». Он внезапно замолчал, довольный собой. Он был совершенно уверен, что никогда раньше не использовал слово «размышление» в разговоре.
  «И», продолжал он, «поскольку различные убийцы летают в город и уезжают из него и оставляют нам кучу нераскрытых убийств, газеты могут начать намекать, что мы не лучшая полиция в мире».
  «Все знают, что мы — лучшее, что можно купить за деньги», — сказал Маттера.
  — Разве это не правда, — сказал Финни.
  «И что меня больше всего беспокоит, — сказал Маттера, — это невинные люди, которые погибнут в такой войне. Мужчинам, например, нравится Большой Нос».
  «Столпы общества».
  «Нам будет их не хватать», — сказал Маттера.
  На следующий день г-н Арчер Москва воспользовался своей незадействованной частной линией, чтобы позвонить на незадействованную частную линию г-на Барри Бейера. «У вас не было возможности сделать это», — сказал он.
  "Сделать что?"
  «Дант, Третий раз и Большой Нос», — ответила Москва. — Ты знаешь, что я не имею никакого отношения к Счастливчику Тому. У тебя нет призыва к мести.
  «Кто это ударил Счастливчика Тома?»
  "Как я должен знать?"
  «Ну, — резонно сказал Бейер, — тогда откуда мне знать, кто ударил Данта, Третьего Раза и Большого Носа?»
  Наступил долгий момент молчания. «Мы давно дружим», — заявила Москва. «Мы сохраняли хладнокровие, и мы все действовали очень хорошо — без оружия и без взрыва кучки парней из мести за то, чего мы никогда не делали с Счастливчиком Томом».
  — Если бы я думал, что ты ударил Счастливчика Тома…
  «Бомжа, — заявила Москва, — не стоило убивать».
  «Если бы я думал, что это сделал ты, — продолжал Бейер, — я бы не пошел и не перестрелял толпу таких панков, как Дант, Третий Тайм и Большой Нос. Знаешь, что бы я сделал?
  "Что?"
  «Я бы сразу направился к вершине», — сказал Бейер. — Я бы тебя убил, болван!
  — Так нельзя говорить, Барри.
  «У тебя не было призвания убивать Счастливчика Тома. Так что, возможно, он немного продержался в третьем отделении, это не имеет значения.
  «У тебя не было призыва убивать этих троих мальчиков».
  — Ты не знаешь, что такое убийство, задница.
  "Ага?" Москва бросила вызов.
  "Ага!"
  Той ночью джентльмен по имени мистер Розуэлл «Жирный» Спун повернул ключ зажигания и был немедленно перенесен из этого мира в другой. Маленький человечек с маленькими руками и в белых перчатках наблюдал за происходящим из таверны через дорогу. Г-н Спун был посредником в организации Барри Бейера. Менее чем через два часа после внезапной кончины Спьюна шестеро ребят Барри Бейера угнали машину скорой помощи из гаража больницы. Пятеро сидели сзади, а шестой, одетый в белое, вел спортивный автомобиль по городу с педалью в полу и широко открытой сиреной. «Это возвращает меня назад», — сказал один из них. «Так было раньше, пока мир не размягчился. Это то, что вы бы назвали работой в небольшом классе».
  Скорая помощь остановилась перед таверной Вестсайда, где тусовались московские бандиты. Задняя дверь машины скорой помощи распахнулась, и пятеро храбрецов и верных появились с автоматами и начали стрелять. В драке погибли восемь самых верных соратников Арчи Москоу, и только один мальчик из бригады скорой помощи погиб в ответ.
  Москва приняла ответные меры на следующий день, устроив две карточные игры, организованные Бейером, убив двух мелких торговцев наркотиками и застрелив лейтенанта Бейера, когда он выходил из своего банка в два тридцать дня. Бандит, совершивший этот последний подвиг, затем помчался по переулку в объятия ожидающего патрульного-новичка, который тут же застрелил его. Парень прослужил в полиции всего три месяца и был уверен, что его привлекут к ответственности за то, что он забыл сделать два предупредительных выстрела в воздух. Вместо этого он тут же получил повышение до младшего уровня детектива.
  Ко второй неделе войны темпы начали замедляться. Столпы обеих группировок начали понимать, что состояние войны требует мер безопасности во время войны. Нельзя было бродить без раздумий, как в мирное время. Нельзя было посетить встречу, ночной клуб, игорный дом или подругу, не выставив охрану или даже несколько охранников. Короче говоря, нужно было быть очень осторожным.
  Несмотря на это, не все были достаточно осторожны. Маггси Лопес появился в багажнике своей машины с галстуком из фортепианной проволоки. Смотри-смотри Логан был найден в собственном бассейне в форме почки со связанными руками и ногами и с несколькими литрами хлорированной воды в легких. Бенни Бенедетто заглянул под капот своей новенькой машины, нашел бомбу, подключенную к замку зажигания, осторожно извлек ее и эффективно разобрал, а затем забрался за руль, кудахча языком от предательства своих собратьев. Но он совершенно не попал в бомбу, привязанную к педали газа. Оно не пропустило его; они подобрали его шваброй.
  Газеты кричали. Отцы города закричали. Комиссар полиции закричал. Финни и Маттера работали вдвойне и пытались объяснить своим женам, что это война. Их жены кричали.
  Война длилась три месяца. Было то горячо, то холодно, и ходили слухи о конференциях на высоком уровне, личных встречах между Арчером Москвой и Барри Бейером, осторожных встречах на высшем уровне, проводимых на нейтральной территории. Затем на неделю убийства прекратятся, и станет известно, что было объявлено перемирие. Тогда кого-то застрелят, или зарежут, или разорвут на куски, и война начнется заново.
  В конце третьего месяца должно было состояться еще одно перемирие, но к этому моменту никто не воспринимал разговоры о перемирии слишком серьезно. За пять дней не было зарегистрировано ни одного известного убийства. Теперь на счету восемьдесят три убитых, еще несколько раненых, пятеро в тюрьме и двое пропавших без вести. Потери между двумя бандами были почти идеально сбалансированы. Сорок людей Бейера были мертвы, сорок три москвича лежали в могилах, и в каждой банде пропал без вести по одному человеку.
  Той ночью, как обычно, Финни и Маттера бродили по неспокойным улицам в патрульной машине без опознавательных знаков. Только эта конкретная ночь была другой. Этой ночью они поймали человечка.
  Маттера была той, кто его заметил. Он заметил кого-то, сидящего в машине на Пикеринг-роуд с выключенным светом и работающим двигателем. Его первой мыслью было, что это старшеклассники обнимаются, но там был только один человек, и этот человек, казалось, что-то делал, поэтому Маттера замедлил ход и выключил свет.
  Маленький человек наконец выпрямился. Он открыл дверцу машины, вышел и увидел Финни и Маттеру, стоящих перед ним с обнаженными револьверами.
  — О боже, — сказал человечек.
  Финни прошел мимо него и проверил машину. «Симпатичная работа», — сказал он. «У него к рулевой колонке привязан маленький пистолет, а вокруг спускового крючка закреплен провод, соединенный с педалью газа. Вы нажимаете на газ, и пистолет выстреливает и попадает вам прямо в грудь. Я читал о чем-то подобном в Техасе. Очень профессиональный."
  Маттера посмотрел на маленького человека и покачал головой. «Профессионал», — сказал он. «Маленький старик в очках. Кому принадлежит машина, друг?
  — Уши Кэррадайн, — сказал человечек.
  — Один из московских парней, — сказал Финни. «Ты работаешь на Барри Бейера, друг?»
  Челюсть маленького человека отвисла. — О боже, нет, — сказал он. Голос у него был высокий, пронзительный. — О, конечно нет.
  "На кого вы работаете?"
  «Абердинская фармацевтическая компания», — сказал человечек. «Я химик-исследователь».
  «Ты что ?»
  Человечек снял перчатки и грустно помял их в руках. «О, это совсем не годится», — сказал он несчастно. — Полагаю, теперь мне придется рассказать тебе все, не так ли?
  Финни признал, что это хорошая идея. Человечек предложил им сесть в патрульную машину. Они это сделали, по одному с каждой стороны от него.
  «Меня зовут Эдвард Фитч», — сказал человечек. «Конечно, нет никакой причины, по которой вы должны были слышать обо мне, но вы можете вспомнить моего сына. Его звали Ричард Фитч. Я, конечно, назвал его Диком, потому что Рич Фитч вообще не подошёл бы. Я уверен, что вы легко это оцените.
  «Перейдем к делу», — сказал Маттера.
  «Ну, — спросил мистер Фитч, — знакомо ли вам его имя?»
  Это не так.
  «Он покончил с собой в августе», — сказал г-н Fitch. «Повесился, как вы помните, на шнуре от электробритвы. Вообще-то я дал ему эту бритву. Подарок на день рождения, ох, несколько лет назад.
  «Теперь я вспомнил», — сказал Финни.
  «В то время я еще не знал, почему он покончил с собой», — продолжает г-н Фитч. «Это казалось странным поступком. А потом я узнал, что он проиграл огромную сумму денег, играя в азартные игры…
  — Непомерно, — сказал Финни, задыхаясь от восхищения.
  «Действительно», сказал г-н Фитч. — Целых пять тысяч долларов, если не ошибаюсь. У него не было денег. Он пытался собрать ее, но, очевидно, сумма увеличивалась с каждым днем. Интерес, так сказать.
  — Так сказать, — повторил Финни.
  «Он чувствовал, что ситуация безнадежна, что было неточно, но понятно для такого молодого человека, поэтому он покончил с собой». Г-н Фитч сделал многозначительную паузу. «Человеком, которому он был должен денег, — сказал он, — и который взимал с него ужасающие проценты и который выиграл деньги в нечестной азартной игре, был Томас М. Кэрролл».
  У Финни отвисла челюсть. Маттера сказал: — Ты имеешь в виду Счастливчика Тома…
  «Да», — сказал мистер Фитч. Некоторое время он больше ничего не говорил. Затем он смущенно поднял голову и выдавил легкую улыбку. «Чем больше я узнавал об этом человеке, тем больше я видел, что нет никаких законных способов привлечь его к ответственности, и мне становилось совершенно ясно, что я должен его убить. Так что я-"
  «Ты убил Счастливчика Тома Кэрролла».
  "Да я-"
  "Шесть раз. В затылке».
  «Я хотел, чтобы это выглядело как профессиональное убийство», — сказал г-н Fitch. «Я чувствовал, что меня не поймают».
  «А следующей ночью Бейер нанес ответный удар, — сказал Финни, — и с этого момента началась война».
  «Ну, не совсем так. Есть некоторые вещи, которые мужчина должен делать», — сказал г-н Фитч. «Я знаю, что они, кажется, не вписываются в закон. Но... но они кажутся правыми, понимаете. После того как я убил мистера Кэрролла, я понял, что все сочтут это убийством из мести. Газеты назвали это бандитским убийством. Я подумал, как было бы здорово, если бы две банды действительно разозлились друг на друга. Я, конечно, не смог бы убить их всех сам, но как только все будет приведено в движение…
  «Вы просто продолжали убивать», — сказал Маттера.
  «Как армия из одного человека», — сказал Финни.
  «Не совсем», — сказал г-н Фитч. «Конечно, я убил тех троих мужчин на Кэмерон-стрит и взорвал машину мистера Спьюна, но затем я просто позволил природе идти своим чередом. Время от времени все успокаивалось, и мне приходилось действовать активно, хотя на самом деле я не так уж много убивал».
  "Сколько?"
  Мистер Фитч вздохнул.
  «Сколько вы убили, мистер Фитч?»
  "Пятнадцать. Знаешь, я не очень люблю убивать.
  — Если бы вам это нравилось, вы были бы довольно опасны, мистер Фитч. Пятнадцать?"
  «Сегодняшний вечер был бы шестнадцатым», — сказал г-н Фитч.
  Некоторое время никто ничего не говорил. Финни зажег сигарету, дал одну Маттере, а другую предложил мистеру Фитчу. Г-н Фитч объяснил, что он не курил. Финни начал было что-то говорить и передумал.
  Маттера спросил: «Не хочу показаться злым, мистер Фитч, но чего вы хотели добиться?»
  «Я думаю, это совершенно очевидно», — мягко сказал г-н Фитч. «Я хотел уничтожить эти преступные группировки, эту мафию».
  «Уничтожьте их», — сказал Финни.
  «Знаешь, пусть они перебьют друг друга».
  «Убейте друг друга». Он кивнул.
  "Правильно."
  — И вы думали, что это сработает, мистер Фитч?
  Мистер Фитч выглядел удивленным. «Но это работает, не так ли?»
  "Эм-м-м-"
  «Мне вспоминаются анархисты начала века», — сказал г-н Фитч. «Конечно, это были неприятные люди, но у них была интересная теория. Они считали, что если будет убито достаточное количество королей, рано или поздно никто не захочет стать королем».
  «Это интересная теория», сказал Финни.
  «Итак, они приступили к убийству королей. В наши дни королей не так много, — тихо сказал мистер Фитч. «Если подумать, их довольно мало. О, я уверен, что есть и другие объяснения, но все же…
  «Думаю, об этом стоит подумать», — сказал Маттера.
  — Это так, — сказал Финни. "Мистер. Фитч, а что произойдет, если ты пробежишь мимо всех гангстеров в городе?
  «Думаю, я бы поехал в другой город».
  «Другой город?»
  «Кажется, у меня есть призвание к такого рода работе», — сказал г-н Fitch. — Но теперь все кончено, не так ли? Вы меня арестовали, и, конечно, будет суд. Как ты думаешь, что они со мной сделают?
  «Они должны дать вам медаль», — сказал Маттера.
  «Или поставь свою статую перед мэрией», — сказал Финни.
  "Я серьезно-"
  — Мы тоже, мистер Фитч.
  Они снова замолчали. Маттера подумал обо всех преступниках, у которых был иммунитет три месяца назад и которые теперь мертвы, и о том, насколько лучше было бы без них. Финней пытался выяснить, сколько там королей. Не так много, решил он, а те, что остались, особо ничего не сделали.
  «Полагаю, теперь вы захотите отвезти меня в тюрьму», — сказал г-н Фитч.
  Маттера откашлялся. «Я лучше вам кое-что объясню, мистер Фитч», — сказал он. «Полицейский – очень занятой человек. Он не может тратить свое время на множество странных историй, которые он может услышать. Нам с Финни нужно поймать мошенников. Такие вещи."
  — Маттера имеет в виду, мистер Фитч, что такому хорошему старику, как вы, пора бежать домой спать. Нам нравится разговаривать с тобой, и я действительно восхищаюсь тем, как ты говоришь, но мы с Маттерой заняты, понимаешь. Нам предстоит поймать огромное количество мошенников. . ». Там! «. . . а вам, так сказать, пора идти домой.
  «О», сказал мистер Фитч. "Ой. О, благослови вас!»
  Они смотрели, как он убегает, выкуривали еще сигарет и очень долго молчали. Через некоторое время Маттера сказал: «Такая работа, время от времени приходится делать что-то сумасшедшее».
  "Конечно."
  «Я никогда раньше не делал ничего настолько сумасшедшего. Ты?"
  "Нет."
  «Этот сумасшедший маленький парень. Как ты думаешь, как долго ему это сойдет с рук?
  "Кто знает?"
  «Пока пятнадцать. Пятнадцать-"
  "Ага. И около семидесяти других, которые они сделали сами».
  На улице зажегся свет. Дверь открылась, и к своей машине подошел мужчина. У этого человека были уши, как у слона. — Уши Кэррадайн, — сказал Маттера. — Лучше поймай его, прежде чем он сядет в машину.
  "Ты говоришь ему."
  — Черт, ты ближе.
  Кэррадайн остановился, чтобы закурить. Он вытряхнул спичку и отбросил ее в сторону.
  «Несколько лет назад я пригвоздил его к стене за нападение при отягчающих обстоятельствах», — сказал Финни. «У меня было три свидетеля, которые убедили его в достоверности — и ни малейшего сомнения».
  «Свидетели».
  «Двое из них передумали, а один исчез. Никогда не появлялся.
  — Лучше скажи ему, — сказал Маттера.
  «Забавно, как этот маленький парень придумал эту машину. Знаете, я читал об этом в газете, но я никогда раньше не видел ничего подобного. Мило, однако.
  «Он садится в машину», — сказал Маттера.
  «Вы могли бы задаться вопросом, сработает ли такая вещь, не так ли?»
  «Вы бы это сделали. Тебе следовало сказать ему, но это какая-то сумасшедшая ночь, не так ли?
  — Возможно, он сам это увидит.
  "Он может."
  Он этого не сделал. Они услышали зажигание, а затем одиночный выстрел, и Ушастый Кэррадайн рухнул на руль.
  Маттера завел патрульную машину и отъехал от обочины. — Как насчет этого, — сказал он. "Оно работало завораживающе."
  — Шестнадцать, — сказал Финни.
  
  Иногда они кусаются
  
  Моубрей ловил рыбу на озере более двух часов, прежде чем встретил коренастого мужчину. Озеро должно было быть полно большеротого окуня, и именно этого он и добивался. Он использовал вращающуюся снасть, работал с различными вилками, ложками, приспособлениями и пластиковыми червями во всех местах, где, скорее всего, ждал своего часа толстяк-большерот. Он был хорошим рыбаком и умел забрасывать приманку прямо туда, куда он хотел, прямо рядом с зарослями водорослей или на краю подземных структур. А приманки, которые он использовал, идеально подходили для ловли окуня поздней осенью. У него все было хорошо, думал он, но рыба на конце его удочки.
  Некоторое время он ловил рыбу в определенном месте, а затем немного отходил вправо, как для того, чтобы чем-нибудь заняться, так и потому, что ожидал, что окунь будет более отзывчивым в другом месте. Он постепенно обходил западный край озера, когда вышел из-за кустов на поляну и увидел другого человека не более чем в дюжине ярдов от себя.
  Мужчина был высоким, на несколько дюймов выше Моубрея, очень широким в плечах, стройным в бедрах и талии. На нем были довольно новые синие джинсы и поплиновая ветровка поверх темно-синей фланелевой рубашки. Его ботинки выглядели точно так же, как у Моубрея, и Моубрей догадался, что они были куплены в том же магазине по почте в штате Мэн. Его снаряжением было приспособление для заброса наживки, и Моубрей проследил глазами за леской и увидел красный поплавок, сидящий на поверхности воды примерно в тридцати ярдах от него.
  Каштановые волосы мужчины едва тронули седину. У него были аккуратно подстриженные усы и темная борода человека, проснувшегося рано утром. Кожа на его руках и лице свидетельствовала о том, что большую часть времени он проводил на открытом воздухе. Он, конечно, был примерно того же возраста, что и Моубрей, которому было сорок четыре года, но он был в гораздо лучшей форме, чем Моубрей, в лучшей форме, если честно, чем когда-либо Моубрей. Моубрей одновременно восхищался им и завидовал ему.
  Мужчина кивнул в ответ на приближение Моубрея, и Моубрей кивнул в ответ, не заговорив первым, потому что он был захватчиком. Затем мужчина сказал: «День. Повезло?
  «Ни кусочка».
  — Давно рыбачил?
  — Пару часов, — сказал Моубрей. «Должно быть, я проделал половину пути вокруг озера, чтобы продолжать двигаться, как и все остальное. Если во всем озере водится большерот, то я не смогу этого доказать.
  Мужчина усмехнулся. «О, здесь есть бас, да. Это прекрасное озеро для окуня, а также для многих других рыб».
  «Может быть, я использую неправильные приманки».
  Большой человек покачал головой. «Сомнительно. Они укусят что угодно, когда у них появится перхоть. Я думаю, большерот зацепился бы за шнурок, если бы был в настроении, а когда он надулся, он бы не взял вашу наживку, если бы вы бросили ее в воду без крючка или лески. Они такие и есть. Иногда они кусаются, а иногда нет».
  "Это правда." Он кивнул в сторону летающего красного поплавка. — Я не думаю, что ты сам ищешь бас?
  «Не так устроено. Нет, я пытался купить себе парочку дерьма. Большим пальцем он указал через плечо, указывая, где разложен костер. «У меня есть сковорода и масло, есть еда, чтобы их обвалять, и я разжег огонь, ожидая матча. Теперь все, что мне нужно, это рыба».
  "Не повезло?"
  — Не больше, чем ты получаешь.
  «Что не так уж и много», — сказал Моубрей. — Ты отсюда?
  "Нет. Однако был здесь много раз. Я ловил рыбу на этом озере время от времени, и чаще всего мне везло».
  — Что ж, — сказал Моубрей. Компания этого человека бодрила, но существовал строгий кодекс этикета, регулирующий встречи такого рода. «Думаю, я пойду за следующий поворот. Наверное, это бессмысленно, но мне бы хотелось поставить пробку в воду.
  «Никогда не знаешь, бессмысленно ли это, не так ли? В любую минуту может измениться ветер или температура упадет на несколько градусов, и рыба может полностью изменить свое поведение. Я бы сказал, именно это заставляет нас приезжать сюда из года в год. Удивительная непредсказуемость всего этого дела. Дескать, не ходи и не иди в поход из-за меня.
  "Вы уверены?"
  Здоровяк кивнул и поправил брюки. «Здесь можно мочить леску так же хорошо, как и дальше по берегу. Ваш выбор баса не будет иметь большого значения для того, привлечет ли краппи или солнышко светлячок на моем крючке или нет. И, честно говоря, я был бы не менее рад компании.
  — Я бы тоже, — с благодарностью сказал Моубрей. — Если ты уверен, что ты не против.
  — Если бы я это сделал, я бы не сказал «бу».
  Моубрей поставил алюминиевый ящик для снастей на землю, опустился на колени рядом и натянул леску. Он привязал ложку, затем поднялся на ноги и вытащил из нагрудного кармана вельветовой рубашки пачку сигарет. Он сказал: «Курить?»
  — Дал им некоторое время назад. Но все равно спасибо.
  Моубрей докурил сигарету примерно до половины, затем уронил окурок и растоптал его под ногами. Он подошел к кромке воды, потратил минуту или около того, чтобы рассмотреть поверхность озера, а затем забросил вилку на приличное расстояние. Следующие пятнадцать минут или около того двое мужчин ловили рыбу в дружеском молчании. Моубрей не наносил ударов, но не ожидал их и смирился с этим. Он все равно получал удовольствие.
  — Клев, — объявил здоровяк. Прошла минута или две, и он начал приходить в себя. — И все, что угодно, — сказал он. «Я лучше проверю, не оставил ли он мне что-нибудь».
  Гольян был аккуратно раскушен пополам. Здоровяк зацепил его губами, и теперь у него отсутствовал хвост. Пальцы мужчины были очень ловкими, и мужчина снял блеск с крючка и подменил живой из ведра с наживкой. Через несколько секунд новый гольян уже был в воде, а красный поплавок плавал на поверхности.
  «Интересно, что это сделало», — сказал Моубрей.
  "Сложно сказать. Краудад, скорее всего. Что-то злобное.
  «Я подумал, что поклевка — хороший знак, может означать, что рыба начнет подыгрывать нам. Но если это всего лишь рак, я не думаю, что это имеет большое значение.
  — Я бы так не думал.
  «Мне было интересно», — сказал Моубрей. «Можно подумать, что если в этом озере есть окунь, то ты будешь гоняться за ним, а не за дерьмом».
  «Полагаю, большинство людей думают именно так».
  — Не мое дело, конечно.
  «О, все в порядке. Вряд ли деликатная тема. Бывает, что вкус маленькой панфиши мне нравится больше, чем вкус более крупной рыбы. Боюсь, в душе я не спортивный рыбак. Я получаю удовольствие от их ловли, но меня больше всего интересует, какими они будут на вкус, когда я поджарю их на сковороде. Рыбаки на мясо – это те, кого они называют моими, и спортивное сообщество обычно произносит эту фразу с некоторой долей презрения». Он обнажил большие белые зубы во внезапной улыбке. «Если бы они ловили рыбу так же часто, как я, они, вероятно, потеряли бы часть интереса к спортивному аспекту рыбалки. Понимаете, я ловлю рыбу больше дней, чем не ловлю. Десять лет назад я вышел на пенсию, у меня был розничный бизнес, и я продал его вскоре после смерти жены. У нас никогда не было детей, поэтому остался только я, и у меня оказалось достаточно капитала, чтобы я мог не работать, если бы я не возражал против простой жизни. И я не только не возражаю против этого, я предпочитаю это».
  «Вы молоды для пенсии».
  «Мне пятьдесят пять. Когда я вышел на пенсию, мне было сорок пять, что, может быть, и слишком молодо, но я был к этому готов».
  «Ты выглядишь как минимум на десять лет моложе своего возраста».
  «Если это факт, то я думаю, что выход на пенсию согласен со мной. В любом случае, все, что я на самом деле делаю, это путешествую и ловлю рыбу на ужин. А я предпочитаю ловить мелкую рыбу. Я занимался другой рыбалкой, и мне это очень быстро надоело. На мой взгляд, я никогда не хочу поймать больше рыбы, чем собираюсь съесть. Если я кого-нибудь убью, оно попадет в ту медную сковороду. Иначе мне вообще не следовало его убивать.
  Моубрей какое-то время молчал, не зная, что сказать. Наконец он сказал: «Ну, думаю, я просто еще не дошел до этой стадии. Признаюсь, я до сих пор получаю удовольствие от рыбалки, ем я то, что ловлю, или нет. Обычно я их ем, но для меня это не самое главное. Но я не выхожу куда-нибудь каждый день, как ты. Пару раз в год — это максимум, на что я способен».
  «Посмотрите, как мы разговариваем», — сказал мужчина, — «и здесь вы не ловите окуня, пока я занят ловлей краппи. С таким же успехом мы могли бы объявить, что мы ловим китов, и это не имеет значения».
  Некоторое время спустя Моубрей взял леску и снова сменил приманку, а затем закурил еще одну сигарету. Солнце почти скрылось. Он исчез за линией деревьев и, вероятно, уже был близко к горизонту. Воздух определенно становился прохладнее. Еще час или около того — и хватит его рыбалки на этот день. Затем пришло время вернуться в мотель и выпить коктейлей, стейк и печеную картошку в ресторане дальше по дороге. А потом вечер с бурбоном и водой перед телевизором в номере мотеля, лежа на кровати с поднятыми ногами, со стаканом в локте и с горящей сигаретой в пепельнице.
  Вся картина была настолько привлекательной, что он почти готов был пропустить последний час рыбалки. Но удовольствие от первого глотка первого мартини ничего не потеряло бы, если бы его отложили на час, а удовольствие от компании большого человека стоило еще одного часа его времени.
  А потом, немного спустя, здоровяк сказал: «У меня к вам необычный вопрос».
  "Спрашивай."
  «Вы когда-нибудь убивали человека?»
  Это был необычный вопрос, и Моубрея потребовалось несколько дополнительных секунд, чтобы обдумать его. «Ну, — сказал он наконец, — думаю, да. Шансы у меня довольно хорошие.
  — Ты убил кого-то, не зная об этом?
  «Наверное, это звучало странно. Видите ли, я служил в артиллерии в Корее. Тяжелое вооружение. Мы никогда не видели, во что стреляем, и никогда не знали, что делают наши снаряды. Я был в бою больше года, запихивая снаряды в глотку одной большой матери, и мне не хотелось бы думать, что за все это время мы так и не достигли того, к чему стремились. Значит, я, должно быть, убивал людей, но я не думаю, что вы к этому клоните.
  «Я имею в виду вблизи. И не в службе, это совсем другое дело».
  "Никогда."
  «Я сам служил на службе. Это была более ранняя война, чем ваша, и я был на корабле снабжения и ни разу не услышал выстрела в гневе. Но около четырех лет назад я убил человека». Его рука на мгновение опустилась на ножны на поясе. "С этим."
  Моубрей не знал, что сказать. Он занялся устранением слабины веревки и ждал, пока мужчина продолжит.
  «Я ловил рыбу», — сказал здоровяк. «Все один, это мой обычный обычай. Однако соленая вода, а не такая пресная. Я был в Северной Каролине на Внешних берегах. Знаешь это место? Моубрей покачал головой. «Цепочка барьерных островов на приличном расстоянии от материка. Очень отдаленно. Чертовски хорошая рыбалка и не более того. Многие ловят рыбу у пирсов или катаются на лодках, но я занимался серфингом. Так можно делать почти всегда, и таким образом я решил развести костер прямо на пляже, приготовить улов и съесть его на месте. Прежде чем намочить леску, я собрал коряги и разжег огонь, как и сегодня. Это мой обычный обычай. Я сделал то же самое накануне и поймал себе полдюжины норфолкских мест в мгновение ока, почти прежде чем я успел правильно сказать, что был на рыбалке. Но в этот день мне вообще не повезло за три часа, а это показывает, что морская рыба столь же непредсказуема, как и пресноводная. Ты много рыбачил в морской воде?
  "Едва ли кто-либо."
  «Я наслаждаюсь ею примерно так же, как пресной водой, и мне понравился тот день на берегу, даже не откусив ни кусочка. Солнце пригревало, с океана дул легкий бриз, и лучшего дня и мечтать нельзя. Следующее лучшее после рыбалки и ловли рыбы — это ловить рыбу и не ловить ее, и этой мыслью мы оба можем утешать себя после сегодняшней удачи.
  «Мне придется запомнить это».
  «Ну, я неплохо провел время, даже несмотря на то, что казалось, что мне придется покупать себе ужин, а затем я почувствовал, что сзади ко мне приближается какой-то парень. Должно быть, он пролетел через дюны, потому что его никогда не было в моем поле зрения. Я знал, что он здесь — полагаю, просто инстинктивно — и направил взгляд настолько далеко, насколько мог, не поворачивая головы, но его не было видно. Здоровяк помолчал и вздохнул. «Знаешь, — сказал он, — если предложение еще в силе, думаю, я все-таки выкурю одну из твоих сигарет».
  — Добро пожаловать, — сказал Моубрей, — но мне не хотелось бы снова принуждать вас к этой привычке. Ты уверен, что хочешь его?»
  Широкая улыбка появилась снова. «Я бросил курить примерно в то же время, когда уволился с работы. С тех пор я, возможно, выкурил дюжину сигарет за десять лет. Недостаточно, чтобы назвать привычкой».
  «Тогда я не могу чувствовать себя виноватым». Моубрей встряхнул пачку, пока не вылезла сигарета, а затем протянул ее своему спутнику. После того, как мужчина взял себе руку, Моубрей взял еще один и зажег их обоих своей зажигалкой.
  «Нет ничего лучше перерыва в год или около того между сигаретами, чтобы улучшить их вкус», — сказал здоровяк. Он вдохнул полную грудь дыма и поджал губы, чтобы выпустить его струей. «Я вам скажу, — сказал он, — я действительно хочу рассказать вам эту историю, если вы не против ее послушать. Я не часто об этом говорю, но чувствую необходимость время от времени рассказывать об этом. Возможно, это не заставит вас думать обо мне очень хорошо, но мы чужие люди, никогда раньше не виделись и, скорее всего, никогда больше не увидимся. Ты не против послушать?
  Моубрей был откровенно очарован и признал это.
  «Ну, я знал, что за моей спиной кто-то стоит. И он наверняка задумал что-то плохое, потому что никто не подходит так тихо сзади и не стоит там, вне поля зрения, с намерением оказать вам услугу. Я держал удочку и, прежде чем повернуться, положил ее торцом в песок, как это делают люди, когда ловят рыбу на пляже. Потом я подождал минуту, а потом обернулся, как будто не ожидая найти там кого-нибудь, и, конечно же, он был там.
  «Он был молодым парнем, вероятно, не старше двадцати пяти лет. Но он не был хиппи. Бороды не было, и волосы у него были не длиннее, чем у тебя или у меня. Однако он выглядел жирным, и в целом он не выглядел слишком чистым. Был одет в голубую футболку и белые штаны. Забавно, что я помню, во что он был одет, но мысленно вижу его ясно, как божий день. Тонкие губы, клиновидная голова, глаза, не совсем совмещенные друг с другом, как будто у них было собственное мнение. Некоторые активные прыщи и шрамы от старых. Он не был призом.
  «В руке у него был пистолет. То, что вы бы назвали «брюшным пистолетом», маленький «Смит-Вессон» 32-го калибра с двухдюймовым стволом. Он не годится ни для чего, кроме убийства людей с близкого расстояния, а я бы сказал, что это все, для чего он когда-либо этого хотел. Конечно, в то время я не знал ни производителя, ни калибра. Я сам не очень люблю оружие.
  «Он, должно быть, стоял менее чем в двух ярдах от меня. Я бы не сказал, что потребовалось слишком много инстинктов, чтобы понять, что он здесь, не так близко, как он был».
  Мужчина глубоко затянулся сигаретой. Его глаза сузились от воспоминаний, и Моубрей увидел короткую вертикальную линию, идущую от середины лба почти до переносицы. Затем он выпустил дым, его лицо расслабилось, и линия исчезла.
  «Ну, мы были одни на этом пляже», — продолжил мужчина. «Никого в пределах видимости ни в одном направлении, ни лодок в непосредственной близости от берега, ни никого вокруг, кто мог бы протянуть руку помощи. Только этот молодой парень с пистолетом в руке и я с пустыми руками. Я начал жалеть, что воткнул удочку в песок. Я сделал это, чтобы освободить обе руки, но подумал, что было бы полезно замахнуться на него и попытаться вырвать пистолет из его руки.
  «Он сказал: «Хорошо, старик. Вынимайте кошелек из кармана легко и просто». Судя по акценту, он был северянином, но у молодых людей акцент не так уж и силен, откуда бы они ни родились. Телевидение, я полагаю, является причиной этого. Делает весь мир меньше.
  «Теперь я посмотрел на эти глаза и на то, как он держал пистолет, и понял, что он не собирается брать бумажник и махать мне рукой на прощание. Он собирался убить меня. На самом деле, если бы я при этом не обернулся, он вполне мог бы выстрелить мне в спину. Если только он не был из тех, кто любит наблюдать за лицом человека, когда тот это делает. Я понимаю, что такие люди есть.
  Моубрей почувствовал озноб. Голос этого человека был таким прозаичным, а его слова были такими, из которых состоят кошмары.
  «Ну, я полез в карман левой рукой. Никакого кошелька там не было. Оно было в бардачке моей машины, припаркованной на обочине дороги, за песчаными дюнами. Но я полез в карман, чтобы не отвести его взгляд от своей левой руки, а затем вытащил пустую руку и потянулся за пистолетом, одновременно доставая нож из ножен правой рукой. Я опустил плечо и нанес удар низко, и либо я, должно быть, двигался быстро, либо все лекарства, которые он принимал на протяжении многих лет, немного замедлили его, но я взмахнул его рукой с пистолетом вверх и отправил пистолет в полет, и в в то же время я вонзил в него нож и широко раскрыл его».
  Он вытащил нож из ножен. Это был нож для разделки мяса с ручкой из натурального дерева и тонким, слегка изогнутым лезвием длиной около семи дюймов. «Это был нож», — сказал он. «Это Rapala, сделанная в Финляндии, и вы не сможете превзойти ее, потому что она сделана из нержавеющей стали, но при этом держит преимущество. Использую для филетирования и всего остального, что связано с рыбалкой. Но у тебя, наверное, есть такой же.
  Моубрей покачал головой. «Я использую складной нож», — сказал он.
  «Тебе следует приобрести один из них. Не могу победить их. И они пригодятся, когда придет компания, поверьте мне. Я вам скажу, я вскрыл этого юношу, как открывают рыбу, чтобы ее почистить. Прошел низко в живот и поднялся до нижней части грудной клетки, и можно было подумать, что ты так легко режешь масло. Он легко вложил нож обратно в ножны.
  Моубрей почувствовал озноб. Другой мужчина докурил сигарету, Моубрей затушил свою и тут же выбрал из пачки новую. Он начал было возвращать пачку в карман, но потом решил предложить ее другому мужчине.
  «Не только сейчас. Однако испытай меня через девять или десять месяцев.
  "Я сделаю это."
  Мужчина ухмыльнулся своей широкой улыбкой. Затем его лицо быстро стало серьезным. «Ну, этот молодой человек упал», — сказал он. «Упал прямо на спину и лежал весь раскрытый. Он стонал и истекал кровью, и я не знаю, что еще. Я не помню его слов, его речь была бессвязной, но он хотел, чтобы я отвела его к врачу.
  «Теперь ближайший врач был в Мантео. Я случайно узнал об этом и был недалеко от Роданте, что в добрых двадцати милях от Мантео, если не больше. Я видел, как его порезали, и не мог себе представить, как он проживет получасовую поездку на машине. На самом деле, если бы в шести футах от нас находился врач, я серьезно сомневаюсь, что он мог бы принести мальчику какую-либо пользу. Я сам не врач, но должен сказать, что для меня было совершенно ясно, что мальчик умирает.
  — А если бы я попытался отвезти его к врачу, я бы практически испортил салон своей машины, а вдобавок доставил бы себе массу хлопот. Я не ожидал, что кто-нибудь серьезно попытается обвинить меня в убийстве. Само собой разумеется, что у этого парня была судимость, которая могла бы добраться до материка и обратно, а у меня никогда не было хуже, чем штраф за нарушение правил дорожного движения, да и то в достаточном количестве. И на пистолете были его отпечатки, а не мои. Но мне пришлось бы ответить на несколько миллионов вопросов и проторчать там, по крайней мере, неделю, а возможно, и дольше, ради коронерского расследования, и все это было бы бесполезным раздражением, поскольку он все равно умирал.
  — И я скажу тебе еще кое-что. Не стоило бы даже спасать его, потому что кем он был, если не змеей-грабителем и убийцей? Да ведь если бы его зашили, он снова оказался бы на улице, как только выздоровел, и в мгновение ока убил бы кого-нибудь другого. Нет, я не возражал против того, чтобы он умер. Его глаза встретились с Моубреем. "Что бы вы сделали?"
  Моубрей задумался об этом. «Я не знаю», сказал он. «Я, честно говоря, не могу сказать. То же, что и ты, наверное.
  «Он испытывал ужасную боль. Я увидел его лежащим и еще раз оглянулся, чтобы убедиться, что мы одни, и так оно и было. Я думал, что смогу взять шест, сковороду и несколько других вещей и через две-три минуты оказаться в машине, не оставив после себя ничего, что можно было бы проследить за мной. Накануне я ночевал в палатке и спальном мешке и не был зарегистрирован ни в одном мотеле или палаточном лагере. Другими словами, через полчаса я мог бы оказаться вдали от Внешних берегов, и ничто не связывало бы меня с этим районом, не говоря уже о человеке на песке. Я даже не покупал бензин с помощью кредитной карты. Я был свободен и чист, если бы просто встал и ушел. Все, что мне нужно было сделать, это оставить этого молодого человека на ужасно медленную и мучительную смерть». Его глаза снова встретились с Моубреем, с такой напряженностью, которую было трудно вынести. — Или, — сказал он тише и мягче, — или я мог бы облегчить ему задачу.
  "Ой."
  "Да. И это именно то, что я сделал. Я взял и вонзил нож прямо ему в сердце. Он пошел мгновенно. Жизнь ускользнула из его глаз, напряжение с лица, и он исчез. И это привело к убийству».
  "Да, конечно."
  - Конечно, - повторил мужчина. «Может быть, это был акт милосердия, но с юридической точки зрения он превратил акт самообороны в бесспорный акт преступного убийства». Он глубоко вздохнул. — Думаешь, я был неправ, поступая так?
  — Нет, — сказал Моубрей.
  — Сделай то же самое сам?
  «Я, честно говоря, не знаю. Надеюсь, я бы так и сделал, если бы альтернативой было оставить его страдать».
  «Ну, это то, что я сделал. Так что я не просто убил человека, я буквально убил человека. Я оставил его примерно на фут песка на краю дюн. Я не знаю, когда было обнаружено тело. Я уверен, что это не заняло много времени. Эти пески все время колеблются взад и вперед. При нем не было никаких документов, но полиция могла бы опознать его по отпечаткам пальцев, потому что такой порядочный молодой человек, как он, имел бы его отпечатки в деле. При нем вообще ничего, кроме пятидесяти долларов наличными, что опровергает теорию о том, что он ограбил меня, чтобы обеспечить себя ужином в тот вечер. Его лицо расслабилось в полуулыбке. «Я взял деньги», — сказал он. «Не видел, чтобы он в этом нуждался, и сомневался, что он действительно на это претендовал».
  — Значит, ты не только убил человека, но и нажился на этом.
  «Я так и сделал. Ну, в тот же вечер я покинул Бэнкс. Проехали приличное расстояние вглубь страны и остановились на ночь в мотеле недалеко от Фейетвилля. Я никогда не оглядывался назад, никогда не узнавал, нашли ли они его и когда. Если бы они это сделали, это было бы занесено в список нераскрытых убийств. О, и я взял его пистолет и швырнул его на полпути к Бермудским островам. И у него не было машины, о которой мне стоило бы беспокоиться. Полагаю, он пролистнул поездку или пришел пешком, или же припарковался слишком далеко, чтобы это имело значение. Еще одна улыбка. «Теперь ты знаешь мой секрет», — сказал он.
  «Может быть, вам следует исключить географические названия», — сказал Моубрей.
  «Зачем это делать?»
  «Вы не хотите давать столько информации незнакомцу».
  «Может быть, вы и правы, но я могу рассказать историю только по-своему. Я знаю, что сейчас у тебя в голове».
  "Вы делаете?"
  «Хочешь, я тебе скажу? Вы задаетесь вопросом, правда или нет то, что я вам сказал. Вы полагаете, что если бы это произошло, я бы, вероятно, вам не рассказал, и все же само по себе это звучит довольно правдоподобно. И ты наполовину надеешься, что это правда, наполовину надеешься, что это не так. Я близко?
  «Очень близко», — признал Моубрей.
  — Что ж, я скажу тебе кое-что, что склонит чашу весов. Вам действительно захочется поверить, что все это ложь». Он опустил глаза. «Дело в том, что ты потеряешь всякое уважение ко мне, когда услышишь следующее».
  — Тогда зачем мне рассказывать?
  «Потому что я чувствую в этом необходимость».
  «Я не знаю, хочу ли я это услышать», — сказал Моубрей.
  "Я хочу чтобы ты. Рыбы нет, темнеет, и вам, вероятно, не терпится вернуться туда, где вы остановились, выпить и поесть. Что ж, это не займет много времени». Он пошатнулся на своей веревке. Теперь операция была завершена, и он намеренно положил прут на траву у своих ног. Выпрямившись, он сказал: — Я уже говорил тебе о своем отношении к рыбе. Не убиваю то, что не собираюсь есть. И вот этот молодой человек был весь раскрыт, внутренние органы обнажены…
  "Останавливаться."
  «Я не знаю, как бы вы это назвали: любопытство, принуждение или какая-то примитивная черта. Я не мог сказать. Но что я сделал, так это отрезал небольшой кусочек его печени перед тем, как похоронить его. Потом, когда он оказался под песком, я разжег костер и… ну, нет нужды вдаваться в подробности.
  «Слава Богу за это», — подумал Моубрей. За небольшие услуги. Он посмотрел на свои руки. Левый дрожал. Правая, та, что сжимала спиннинг, побелела в костяшках пальцев, а кончики пальцев болели от того, что так крепко сжимал комель удилища.
  «Убийства, каннибализм и грабежи мертвецов. Это немало для человека, который никогда не получал хуже штрафа за нарушение правил дорожного движения. И все три — значительно меньше, чем за час».
  — Пожалуйста, — сказал Моубрей. Голос у него был тонкий и высокий. — Пожалуйста, не говорите мне больше ничего.
  — Больше нечего сказать.
  Моубрей глубоко вздохнул и задержал дыхание. Этот человек либо лжет, либо говорит правду, подумал Моубрей, и в любом случае он совершенно очевидно был чрезвычайно необычным человеком. По крайней мере.
  «Не стоит рассказывать эту историю незнакомцам», — сказал он через мгновение. — Правда это или ложь, не стоит этого говорить.
  «Я время от времени чувствую необходимость».
  «Конечно, все к лучшему, что я чужой . Ведь я ничего о тебе не знаю, даже твоего имени.
  — Это Толливер.
  — Или где ты живешь, или…
  «Уоллес П. Толливер. Я занимался розничной торговлей скобяными изделиями в Оук-Фолс, штат Миссури. Это недалеко от Джоплина.
  — Больше ничего мне не говори, — в отчаянии сказал Моубрей. — Мне бы хотелось, чтобы ты не рассказывал мне, что ты сделал.
  — Я должен был, — сказал здоровяк. Улыбка сверкнула снова. «Я рассказывал эту историю трижды до сегодняшнего дня. Ты четвертый человек, когда-либо услышавший это».
  Моубрей ничего не сказал.
  "Три раза. Всегда с незнакомцами, которые случайно появляются, пока я ловлю рыбу. Всегда в долгие ленивые дни, в те дни, когда рыба просто не клюет, что бы ты ни делал».
  Моубрей начал делать несколько вещей. Он начал отступать назад, ослаблять хватку на удочке и вытягивать левую руку вперед, защищая себя.
  Но нож для разделки уже вылез из ножен.
  
  Незнакомцы на гандбольной площадке
  
   Впервые мы встретились на гандбольной площадке в Шеридан-парке. Это было субботнее утро начала лета, небо было безоблачным, солнце было теплым, но еще не невыносимым. Когда я пришел туда, он был один на площадке, и я несколько мгновений стоял, наблюдая, как он разминается, злобно ударяя маленьким мячом по невозмутимому упору.
  Он не смотрел в мою сторону, хотя, должно быть, знал, что я наблюдаю за ним. Когда он на мгновение остановился, я спросил: «Игра?»
  Он посмотрел в мою сторону. "Почему нет?"
  Полагаю, мы играли часа два, а может, и больше. Я понятия не имею, сколько игр мы сыграли. Я был на несколько лет моложе, весил значительно меньше и превосходил его на четыре или пять дюймов.
  Он выиграл каждую игру.
  Когда мы сломались, солнце стояло высоко в небе и было значительно жарче, чем в начале пути. Мы оба сильно вспотели и стояли вместе, вытирая лица и грудь полотенцами. «Хорошая тренировка», — сказал он. «Нет ничего подобного».
  «Надеюсь, ты хотя бы получил от этого приличное упражнение», — сказал я извиняющимся тоном. «Я, конечно, не сделал это большим соревнованием».
  «О, не беспокойтесь об этом», — сказал он и сверкнул акульей улыбкой. «Сказать по правде, мне нравится побеждать. На площадке и за ее пределами. И я определенно получил от тебя тренировку.
  Я смеялся. «На самом деле мне удалось утолить жажду. Как насчет пары пива? На мне в обмен на урок гандбола.
  Он ухмыльнулся. "Почему нет?"
  
   Мы мало разговаривали , пока не устроились в кабинке дома Хофброй. Поколения коллег вырезали комбинации греческих букв на столешнице нашего прочного дубового стола. Я был в процессе очередного извинения за свою спортивную несостоятельность, когда он поставил кружку на вершину Зета-Бета-Тау и вытряхнул сигарету из пачки. «Послушай, — сказал он, — забудь об этом. Какого черта, может быть, тебе повезет в любви.
  Я издал невесёлый смех. «Если это удача, — сказал я, — мне не хотелось бы видеть несчастье».
  "Проблемы?"
  «Можно так сказать».
  — Ну, если ты предпочитаешь не говорить об этом…
  Я покачал головой. — Дело не в этом — возможно, мне даже будет полезно поговорить об этом, — но это выбьет из тебя дневной свет. Вряд ли это оригинальная проблема. В наши дни мир переполнен мужчинами в одной и той же дырявой лодке».
  "Ой?"
  — У меня есть девочка, — сказал я. «Я люблю ее, и она любит меня. Но я боюсь, что потеряю ее.
  Он нахмурился, думая об этом. «Вы женаты», — сказал он.
  "Нет."
  "Она замужем."
  Я покачал головой. «Нет, мы оба одиноки. Она хочет выйти замуж».
  — Но ты не хочешь на ней жениться.
  «Нет ничего, чего я хочу больше всего, как жениться на ней и провести с ней остаток своей жизни».
  Его нахмуренное выражение лица стало еще глубже. «Подождите минутку», — сказал он. "Дай мне подумать. Вы оба одиноки, оба хотите пожениться, но есть проблема. Все, о чем я могу думать, это то, что она твоя сестра, но я не могу поверить, что это все, тем более, что ты сказал, что это обычная проблема. Я вам скажу, я думаю, что мой мозг устал от слишком долгого пребывания на солнце. В чем проблема?"
  "Я разведен."
  «Так а кто нет? Я разведен и снова женюсь. Если только это не религиозный вопрос. Могу поспорить, что это именно так.
  "Нет."
  — Ну, не заставляй меня гадать, парень. Однажды я уже сдался, помнишь?
  «Проблема в моей бывшей жене», — сказал я. «Судья отдала ей все, что у меня было, кроме одежды, которая была на мне во время суда. На алименты, которые я должен ей платить, я живу в меблированной комнате и готовлю на плите. Я не могу себе позволить жениться, а моя девушка хочет выйти замуж, и рано или поздно ей надоест проводить время с парнем, который никогда не сможет позволить себе отвезти ее в приличное место». Я пожал плечами. «Ну, — сказал я, — вы поняли».
  «Боже, я понял?»
  «Как я уже сказал, это не очень оригинальная проблема».
  — Ты не знаешь и половины этого. Он попросил официанта принести еще две порции пива, а когда они подошли, закурил еще одну сигарету и сделал большой глоток пива. «Это действительно что-то», сказал он. «Встреча такая. Я уже говорил тебе, что у меня есть бывшая жена.
  «В наши дни почти все так делают».
  "Это правда. Должно быть, у меня был лучший адвокат, чем у тебя, но я все равно сильно обжегся. Она получила дом, Кадиллак и почти все, что хотела. И теперь она получает пятьдесят центов с каждого моего доллара. У нее нет детей, у нее нет обязанностей, но она получает пятьдесят центов с каждого доллара, который я зарабатываю, а правительство получает еще тридцать или сорок центов. Что мне это дает?»
  «Не так уж и много».
  «Тебе лучше поверить в это. Так получилось, что я хорошо зарабатываю. Даже с тем, что берут она и правительство, мне удается жить вполне прилично. Но знаешь, что со мной происходит, когда я плачу ей все эти деньги каждый месяц? Я ненавижу эту женщину, а она живет как королева за мой счет.
  Я сделал большой глоток пива. «Думаю, наши проблемы не так уж и отличаются».
  «И многие мужчины могут сказать то же самое. Их миллионы. Несколько советов, друг. Что тебе следует делать, если ты женишься на своей девушке…
  — Я не могу на ней жениться.
  — Но если ты все равно женишься на ней. Просто убедитесь, что вы делаете то же самое, что и я, прежде чем жениться на своей второй жене. Это противоречит природе, потому что, когда вы собираетесь выйти замуж за кого-то, вы полностью влюблены и уверены, что это будет длиться вечно. Но заключите брачный договор. Подпишите и засвидетельствуйте все это перед церемонией бракосочетания и укажите, что в случае развода она не получит ни копейки, а получит zip. Следуй за мной? Наймите себе приличного адвоката, чтобы он составил что-то, что будет иметь силу, и заставьте ее подписать это, что она, скорее всего, и сделает, потому что она будет с таким мечтанием выйти замуж. Тогда вам не о чем будет беспокоиться. Если брак навсегда останется персиковым и сливочным, на что я надеюсь, то вы потратили пару сотен долларов на адвоката, и в этом нет ничего страшного. Но если что-то пойдет не так с браком, ты окажешься на месте кошки».
  Я долго смотрел на него. «Это имеет смысл», — сказал я.
  «Это то, что я сделал. Теперь мы с моей второй женой неплохо ладим. Она молода, красива, с ней хорошая компания, и, думаю, я заключил очень выгодную сделку. У нас бывают плохие времена, но это не то, с чем два человека не смогут жить. И дело в том, что ее не соблазняет идея развестись со мной, потому что она знает, что выйдет из этого, если она это сделает. Зии-ро.
  «Если я когда-нибудь снова выйду замуж, — сказал я, — я прислушаюсь к твоему совету».
  "Я надеюсь, что это так."
  — Но этого никогда не произойдет, — сказал я. «Не сейчас, когда моя бывшая жена обескровила меня кровью. Знаешь, мне почти стыдно это говорить, но какого черта, мы чужие люди, мы толком не знаем друг друга, так что я признаю это. У меня есть фантазии, как убить ее. Зарезать ее, застрелить, привязать к железнодорожным путям и позволить поезду решить мою проблему за меня».
  «Друг, ты не один. В мире полно мужчин, которые мечтают убить своих бывших жен».
  «Конечно, я бы никогда этого не сделал. Потому что, если с этой женщиной что-нибудь случится, полиция приедет прямо ко мне».
  "То же самое. Если бы я когда-нибудь похоронил свою бывшую, в мою дверь постучал бы полицейский еще до того, как тело остынет. Конечно, это конкретное тело было рождено холодным, если вы понимаете, о чем я.
  — Я знаю, что вы имеете в виду, — сказал я. На этот раз я попросил еще пива, и мы замолчали, пока оно не оказалось на столе перед нами. Затем исповедальным тоном я сказал: «Я вам кое-что скажу. Я бы сделал это. Если бы я не боялся, что меня поймают, я бы буквально сделал это. Я бы убил ее.
  «Я бы убил своего».
  "Я серьезно. Для меня другого выхода нет. Я влюблена, хочу выйти замуж, но не могу. Я спиной к пресловутой стене. Я бы это сделал».
  Он даже не колебался. — Я бы тоже.
  "Действительно?"
  "Конечно. Вы могли бы сказать, что это просто деньги, и это большая часть денег, но это еще не все. Я ненавижу эту женщину. Ненавижу тот факт, что она выставила меня полным дураком. Если бы мне это сошло с рук, они бы в любой момент начали раскапывать землю на ее кладбище. Он покачал головой. — Ее кладбищенский участок, — горько сказал он. «Изначально это был наш сюжет, но судья отдала ей все. Не то чтобы у меня было какое-то непреодолимое желание быть похороненным рядом с ней, но это принцип».
  — Если бы нам только это сошло с рук, — сказал я. И пока предложение висело в воздухе, как мяч на скорости, я потянулся за пивом.
  
   Конечно, лампочка на самом деле не образовалась над головой мужчины — такое случается только в комиксах, — но выражение его подбородка было настолько красноречивым, что, признаюсь, я поднял голову, ожидая увидеть лампочку. Это, очевидно, был человек, у которого только что возникла идея.
  Он не поделился этим сразу. Вместо этого ему потребовалось несколько минут, чтобы обдумать это в уме, пока я работал над пивом. Когда я увидел, что он готов говорить, я поставил кружку.
  «Я вас не знаю», — сказал он.
  Я признал, что это правда.
  — И ты меня не знаешь. Я не знаю твоего имени, даже твоего имени».
  "Его-"
  Он показал мне ладонь. «Не говорите мне. Я не хочу знать. Разве ты не видишь, кто мы? Мы чужие.
  «Думаю, да».
  «Мы играли в гандбол пару часов. Но никто даже не знает, что мы вместе играли в гандбол. Мы вместе выпиваем пару кружек пива, но это знает только официант, и он этого не запомнит, да и вообще никто и не додумается его спросить. Разве вы не видите, в каком мы положении? У каждого из нас есть кто-то, кого мы хотим убить. Разве ты не понимаешь?
  "Я не уверен."
  «Я видел фильм много лет назад. Два незнакомца встречаются в поезде, и… если бы я мог вспомнить название.
   «Незнакомцы в поезде ?»
  «Это звучит примерно правильно. Так или иначе, они разговаривают, рассказывают друг другу о своих проблемах и решают убить друг друга. Вы поняли мою мысль?
  — Я начинаю.
  «У тебя есть бывшая жена, и у меня есть бывшая жена. Вы сказали, что совершили бы убийство, если бы у вас был шанс избежать наказания за это, и я бы совершил убийство, если бы у меня был шанс избежать наказания за это. И все, что нам нужно сделать, чтобы это сошло с рук, — это подменить жертву». Он наклонился вперед и понизил голос до настойчивого шепота. Рядом с нами никого не было, но случай, казалось, требовал тихих голосов. «Нет ничего проще, друг. Ты убил мою бывшую жену. Я убью твою бывшую жену. И мы оба дома свободны.
  Мои глаза расширились. «Это великолепно», — прошептал я в ответ. «Это просто великолепно».
  — Вы бы сами об этом подумали через минуту, — скромно сказал он. «Разговор шел в этом направлении».
  «Просто великолепно», — сказал я.
  Некоторое время мы сидели так, положив локти на стол, наши головы были разделены всего на несколько дюймов, купаясь в сиянии, исходившем от его блестящей идеи. Затем он сказал: «Одно большое препятствие. Один из нас должен идти первым.
  — Я пойду первым, — предложил я. «В конце концов, это была твоя идея. Будет справедливо, если я пойду первым.
  — Но предположим, что ты пойдешь первым, а я попытаюсь ускользнуть после того, как ты сделаешь свою часть работы?
  — Ох, ты бы этого не сделал.
  — Черт возьми, я бы не стал, друг. Но ты не можешь быть в этом уверен, недостаточно уверен, чтобы добровольно взять короткую соломинку. Он полез в карман и достал блестящий четвертак. — Позови его, — сказал он, подбрасывая его в воздух.
  — Головы, — сказал я. Я всегда звоню руководителям. Почти все всегда называют руководителей.
  Монета упала на стол, какое-то время вращалась, а затем остановилась между Сигмой Ню и Дельтой Каппа Эпсилон.
  Решки.
  
   В тот день мне удалось увидеть Вивиан на полчаса. После обычных настойчивых поцелуев я сказал: — Я надеюсь. О нас, я имею в виду. О нашем будущем».
  "Действительно?"
  "Действительно. У меня такое чувство, что все наладится».
  — О, дорогой, — сказала она.
  
  Следующая суббота выдалась яркой и ясной. По договоренности мы встретились на гандбольной площадке, но на этот раз сыграли всего полдюжины игр, прежде чем положить конец. А после того, как мы вытерлись полотенцем и надели рубашки, мы пошли в другой бар и выпили по одному-единственному пиву на каждого.
  «В среду или четверг вечером», — сказал он. «В среду я буду играть в покер. Это моя обычная игра, и она продлится до двух-трех часов ночи. Так всегда бывает, и я позабочусь, чтобы это не было исключением. В четверг нас с женой приглашают на званый обед, а потом мы будем играть в бридж. Это не продлится дольше полуночи, так что в среду было бы лучше…
  — В среду меня устраивает.
  «Она живет одна и почти всегда приходит домой к десяти. На самом деле она редко выходит из дома. Я ее не виню, это красивый дом». Он поджал губы. «Но забудь об этом. Чем раньше вечером вы выполните работу, тем лучше для меня — на случай, если врачи действительно смогут определить время смерти…
  "Я вызову полицию."
  «Как это?»
  — После ее смерти я анонимно позвоню в полицию и предупрежу их. Таким образом, они обнаружат тело, пока вы еще играете в покер. Это тебя полностью освобождает.
  Он кивнул в знак одобрения. «Это чертовски разумно», — сказал он. "Ты что-то знаешь? Я в восторге от того, что мы с тобой встретились. Я не знаю твоего имени и не хочу знать твое имя, но мне очень нравится твой стиль. В среду вечером?
  «В среду вечером», — согласился я. «Вы услышите это в новостях в четверг утром, и к тому времени ваши проблемы закончатся».
  «Фантастика», сказал он. «О, еще кое-что». Он сверкнул улыбкой акулы. «Если она страдает, — сказал он, — меня это совершенно устраивает».
  
   Она не страдала.
  Я сделал это ножом. Я сказал ей, что я грабитель и что ей не причинят вреда, если она будет сотрудничать. Это была не первая ложь, которую я сказал в своей жизни. Она сотрудничала, и когда ее внимание было отвлечено на что-то другое, я ударил ее ножом в сердце. Она умерла с выражением крайнего недоумения на не слишком красивом лице, но не пострадала, и это что-то.
  Когда она умерла, я продолжил играть роль грабителя. Я обыскал дом, выбрасывая книги с полок, переворачивая ящики и вообще устраивая ужасный беспорядок. Я нашел немало драгоценностей, которые в конечном итоге выбросил в канализацию, а также нашел несколько сотен долларов наличными, чего не нашел.
  После того как я уронил нож в другую канализацию, а белые хлопчатобумажные перчатки — в третью, я позвонил в полицию. Я сказал, что слышал звуки борьбы, доносившиеся из конкретного дома, и указал адрес. Я сказал, что двое мужчин выбежали из дома и уехали на темной машине. Нет, дальше идентифицировать машину я не смог. Нет, номерной знак я не видел. Нет, я не хотел называть свое имя.
  
   На следующий день я кратко поговорил с Вивиан по телефону. — Дела идут хорошо, — сказал я.
  — Я так рада, дорогая.
  — У нас все наладится, — сказал я.
  "Ты замечательный. Вы это знаете, не так ли? Абсолютно замечательный."
  
   В субботу мы сыграли всего три игры в гандбол. Он, как обычно, выиграл первую партию, но, к моему удивлению, я обыграл его во второй партии, это была моя первая победа над ним, и я снова обыграл его в третьей. Именно тогда он предложил закончить. Возможно, он просто почувствовал себя не в своей тарелке или хотел уменьшить вероятность того, что кто-то заметит нас двоих вместе. С другой стороны, при нашей первой встрече он сказал, что ему нравится побеждать. И наоборот, можно было бы предположить, что он не любил проигрывать.
  За парой пива он сказал: «Ну, ты сделал это. Я знал, что ты это сделаешь, и в то же время не мог поверить, что ты это сделаешь. Знаешь что я имею ввиду?"
  "Я так думаю."
  «Полиция меня даже не беспокоила. Они, конечно, проверили мое алиби — они не идиоты. Но они не копали слишком глубоко, потому что были уверены, что это была кража со взломом. Я вам вот что скажу: это было настолько идеально инсценированное ограбление, что у меня даже возникло ощущение, что именно это и произошло. Просто совпадение, типа. Ты струсил, а грабитель случайно сделал всю работу.
  «Может быть, именно это и произошло», — предположил я.
  Он посмотрел на меня, а затем хитро ухмыльнулся. «Ты чертовски крутой парень», сказал он. «Круто как огурец, не так ли? Скажи мне что-нибудь. Каково было ее убить?»
  — Ты скоро узнаешь.
  «Отвратительный парень. Вы что-то понимаете? У тебя есть преимущество передо мной. Вы знаете мое имя. Из газет. А твоего я до сих пор не знаю.
  — Ты скоро это узнаешь, — сказал я с улыбкой. «Из газет».
  "Справедливо."
  Я дал ему листок бумаги. Как и тот, который он мне дал, там был адрес, напечатанный карандашом. «Среда была бы идеальна», — сказал я. — Если ты не против пропустить игру в покер.
  «Мне бы не пришлось это пропустить, не так ли? Я бы просто опоздал. Игра в покер дает мне повод выйти из дома, но если я опоздаю на час, моя жена никогда не заметит разницы. И даже если бы она знала, что я не там, где должна была быть, ну и что? Что она собирается сделать, развестись со мной и лишить себя моих денег? Скорее всего, не."
  «Я буду ужинать с клиентом», — сказал я. «Тогда мы с ним сразу поедем на деловую встречу. Я буду связан до позднего вечера — часов до одиннадцати, может быть, до полуночи.
  «Я бы хотел сделать это около восьми», — сказал он. «Именно тогда я обычно ухожу играть в покер. Я могу сделать это и выйти на внутреннюю территорию ровно к девяти часам. Как это звучит?"
  Я признал, что это звучит хорошо для меня.
  «Думаю, я устрою это еще одну ложную кражу со взломом», — сказал он. «Обыщите это место, используйте нож. Пусть они думают, что это снова напал тот же сумасшедший грабитель. Или тебе это не нравится?»
  «Это может связать нас», — сказал я.
  "Ой."
  «Может быть, вы могли бы представить это как сексуальное преступление. Изнасилование и убийство. Таким образом, полиция никогда не установит никакой связи между двумя убийствами».
  «Блестяще», — сказал он. Кажется, он действительно восхищался мной теперь, когда я совершил убийство и выиграл у него две игры в гандбол.
  «На самом деле тебе не придется ее насиловать. Просто порвите с нее одежду и как следует подготовьте сцену».
  «Она привлекательна?» Я признал, что так оно и было, в некотором роде. «У меня всегда были фантазии об изнасиловании», — сказал он, старательно избегая моего взгляда во время разговора. — Она будет дома в восемь часов?
  — Она будет дома.
  — И один?
  "Абсолютно."
  Он сложил бумажку, положил ее в бумажник, бросил на стол купюры из бумажника, проглотил остатки пива и поднялся на ноги. «Оно в сумке», — сказал он. «Ваши проблемы позади».
  «Наши проблемы позади», — сказал я Вивиан.
  — О, дорогой, — сказала она. «Я с трудом могу в это поверить. Ты самый замечательный мужчина на свете».
  «И сенсационный гандболист», — сказал я.
  
  Я вышел из дома в среду вечером в половине восьмого. Я проехал несколько кварталов до аптеки и купил пару журналов, затем зашел в магазин мужской одежды по соседству и посмотрел спортивные рубашки. Двух рубашек моего размера не было в наличии. Продавец предложил заказать их для меня, но я подумал и посоветовал ему не беспокоиться. «Они мне нравятся, — сказал я, — но я не без ума от них».
  Я вернулся в свой дом. Машина моего партнера по гандболу была припаркована по диагонали через дорогу. Я припарковал свою машину на подъездной дорожке и воспользовался ключом, чтобы войти в парадную дверь. С порога я откашлялся, и он повернулся ко мне лицом, его глаза вылезли из орбит.
  Я указал на тело на диване. «Она умерла?»
  «Стоун мертв. Она боролась, и я ударил ее слишком сильно. . ». Он покраснел и моргнул. «Но что ты здесь делаешь? Разве ты не помнишь, как мы это планировали? Я не понимаю, почему ты пришел сюда именно сегодня.
  «Я приехал сюда, потому что живу здесь», — сказал я. «Джордж, я бы хотел объяснить, но нет времени. Мне бы хотелось, чтобы было время, но его нет».
  Я вынул из кармана револьвер и выстрелил ему в лицо.
  
  «Полиция отнеслась к нам с пониманием», — сказала я Вивиан. «Они, кажется, думают, что шок от смерти его бывшей жены вывел его из равновесия. Они предполагают, что он проезжал мимо, когда увидел, как я выхожу из дома. Возможно, он увидел у двери Маргарет, прощающуюся со мной. Он припарковался, возможно, без явного намерения, затем подошел к двери. Когда она открыла дверь, его охватило желание. Когда я вернулся, вошел и застрелил его, было уже слишком поздно. Ущерб был нанесен».
  «Бедный Джордж».
  — И бедная Маргарет.
  Она положила свою руку на мою. «Они сами это навлекли», — сказала она. «Если бы Джордж не настоял на этом порочном брачном договоре, у нас мог бы быть цивилизованный развод, как и у всех остальных».
  — И если бы Маргарет согласилась на цивилизованный развод, она была бы жива сегодня.
  «Мы сделали только то, что должны были сделать», — сказала Вивиан. «Жалко было за его бывшую жену, но я не думаю, что можно было как-то обойти это».
  «По крайней мере, она не пострадала».
  «Это важно», сказала она. «И знаете, как говорят: яйцо не разобьешь, не приготовив омлет».
  «Так говорят», — согласился я. Мы обнялись, а через несколько мгновений расцеловались. — Нам придется держаться подальше друг от друга в течение месяца или двух, — сказал я. «В конце концов, я убил твоего мужа, как только он закончил убивать мою жену. Если бы нас увидели на публике, завывали бы языки. Примерно через месяц ты продашь свой дом и уедешь из города. Через несколько недель я сделаю то же самое. Тогда мы сможем пожениться и жить долго и счастливо, но пока нам лучше быть очень осторожными».
  «Ты прав», сказала она. «Был такой фильм, только в нем никого не убили. Но в маленьком городке у этих двух людей был роман, и когда они встретились на публике, им пришлось притвориться незнакомцами. Мне бы хотелось запомнить название».
   «Незнакомцы, когда мы встречаемся ?»
  «Это звучит примерно правильно».
  
  Такой день
  
  Трейнору позвонили без четверти девять. Девушку на линии звали Линда Хабер, и она работала секретарем – секретарем – в «Хоферт и Джордан». Босса застрелили, продолжала она говорить. Трейнору потребовалось около пяти минут, чтобы выяснить, кто она и где находится, и сказать ей, чтобы она села и оставалась на месте. Она все еще истерически бормотала, когда он повесил трубку и оттащил Фила Грея от чашки кофе. Он сказал: «Убийства в центре города и на западе. Пойдем."
  У «Хоферт энд Джордан» было две с половиной комнаты офисных помещений в приземистом здании из красного кирпича на Вудлоне недалеко от Марша. В лифте висела табличка «Не курить» . Грей все равно курил. Трейнор держал руки в карманах и ждал, пока машина подъедет к четвёртому этажу. Двери открылись, и к ним подбежала бледнолицая девушка и спросила, не полицейские ли они. Грей сказал, что да. Девушка выглядела благодарной.
  «Вот сюда», — сказала она. «О, это так ужасно!»
  Они вошли в прихожую, из которой вели два кабинета. На одной двери было написано «Дэвид Хоферт», на другой — «Джеймс Джордан». Они прошли через дверь с надписью «Джеймс Джордан». Линда Хабер дрожала. Грей взял ее за руку и потащил к креслу. Трейнор изучал сцену.
  Там стоял старый дубовый стол, заваленный бумагами; некоторые бумаги упали на пол. Чуть левее стола на полу лежал пистолет, а чуть дальше с этой стороны стола лежал человек, лежавший лицом вниз в луже частично засохшей крови, часть которой забрызгала бумаги.
  Трейнор сказал: Иордания?"
  "Мистер. Хоферт, — сказала девушка Хабера. — Он… — Она не закончила вопрос. Ее лицо побледнело, а затем она потеряла сознание.
  Некоторые сотрудники лаборатории приходили и фотографировали, записывали измерения и делали пометки мелом. Тело Хоферта вынесли из здания менее чем за полчаса. Грей и Трейнор работали как одна команда, четкая, слаженная и эффективная. Когда она пришла в себя, Трейнор допросил секретаршу, затем велел судмедэксперту дать ей успокоительное и поручил патрульному отвезти ее домой. Грей вытащил ночного лифтера из постели и задал ему несколько вопросов. Трейнор позвонил человеку, который занимался юридической работой «Хоферт и Джордан». Грей получил предварительный отчет от медэксперта в ожидании результатов вскрытия. Трейнор купил две чашки кофе в автомате в вестибюле и принес их наверх. У кофе был вкус картона, из контейнеров.
  «Почти слишком просто», — сказал Трейнор. "Слишком просто."
  Грей кивнул.
  — Вчера вечером в шесть сорок пять парень Хабер пошел домой. Джордан и Хоферт оба были здесь. Джордан оставался до восьми. С шести вечера до восьми утра никто не может войти или выйти из здания без подписи в реестре, а лестница на площадке второго этажа заперта. Вы должны расписаться и воспользоваться лифтом. Джордан вышел из игры в восемь. Хоферт так и не ушел из клуба; Он умер."
  «Какое время смерти?»
  «Это тоже подходит. По приблизительным оценкам, это двенадцать-четырнадцать часов. Одна пуля попала в грудь чуть ниже сердца. Ему потребовалось немного времени, чтобы умереть. Скажем, пять минут, не более того. Достаточно времени, чтобы потерять много крови.
  — Значит, если его застрелили между семью и восемью…
  «Вот и все. Никакого мотива ограбления. У него при себе полный кошелек. Никакого самоубийства. Он стоял, когда в него стреляли, стоял лицом к столу, столу Джордана. Девушка Хабер не могла убить его. Она ушла более чем на час раньше Джордана, и листы подтверждают это.
  «Мотив?»
  Трейнор поставил кофе на стол. «Может быть, они ненавидели друг друга», — сказал он. «Небольшая операция, состоящая из двух человек, которая занимается поставками канцелярских товаров. Адвокат говорит, что они мало что заработали, но и не много потеряли. Партнеры на протяжении шести лет. Джордану было сорок четыре года, Хоферт был на два года старше. Секретарь сказала, что они много спорили».
  «Все спорят».
  «Они больше спорили. Особенно вчера, по словам секретаря. Есть и денежный мотив. Партнерское страхование».
  Грей выглядел озадаченным.
  «Двойные полисы оплачиваются из партнерских фондов. Каждый партнер застрахован: номинальная сумма выплачивается выжившему, если один из них умрет».
  "Почему?"
  «Это то, о чем я спросил адвоката. Слушай, предположим, что мы с тобой вместе занимаемся бизнесом. Тогда предположим, что ты умрешь…
  "Спасибо."
  — …и твоя жена унаследует твою долю. Она не может участвовать в управлении бизнесом. После того, как я заплачу себе зарплату, у нее останется не так много прибыли. Ей нужны деньги, а мне нужен полный контроль над бизнесом. Много трений».
  «Может быть, мне лучше жить», — сказал Грей.
  Трейнор проигнорировал его. «Страховка все сглаживает. Если ты умрешь, страховая компания заплатит мне столько, сколько стоит полис. Потом мне придется использовать эти деньги, чтобы выкупить твою долю в бизнесе у твоей вдовы. У нее есть необходимые ей деньги, и я получаю весь бизнес без каких-либо затрат с моей стороны. Таким образом, все будут счастливы».
  "Кроме меня."
  «Хоферт и Джордан имели партнерскую страховку», — сказал Трейнор. — Два полиса, номинальная стоимость каждого — сто тысяч. Это и мотив, и средство, и возможность, так что в это трудно поверить. Я не знаю, чего мы здесь ждем.
  Они не заставили себя долго ждать. Через полчаса они забрали Джеймса Джордана в его доме на Паттисоне. Они спросили его, почему он не пошел в свой офис. Он сказал, что накануне работал допоздна и чувствовал себя не очень хорошо. Они спросили его, почему он убил своего партнера. Он посмотрел на них и сказал, что не понимает, о чем они говорят. Они отвезли его в центр города и привлекли к ответственности за убийство.
  
   Вдова Хоферта жила на ранчо прямо за чертой города. Двое детей были в школе, когда туда пришли Трейнор и Грей. Г-жа Хоферт забеспокоилась, когда увидела их. Они сказали ей так мягко, как можно сказать жене, что кто-то убил ее мужа. Из соседнего квартала пришел врач, чтобы сделать ей гипофиз, и через час она сказала, что готова с ними поговорить. На самом деле это не так, но они не хотели ждать. Это было аккуратное дело, из тех, которые быстро заканчиваются.
  «Этот бедный, бедный человек», — сказала она. «Он так много работал. Он работал, беспокоился и очень хотел добиться успеха. Он вложил свою кровь в этот бизнес. А теперь его больше нет, и ничего не осталось».
  Грей начал было закуривать, но передумал. Миссис Хоферт тихо плакала. Несколько минут никто ничего не говорил.
  «Я почти никогда его не видела», — сказала она. «Разве это не что-то? Я почти никогда его не видел, а теперь его нет. Так много работы. И это было не для него самого, ничто никогда не было для него самого. Он хотел для нас денег. Для меня, для мальчиков. Как будто нам это было нужно. Все, что нам когда-либо было нужно, это он, а теперь его нет…
  Позже, спокойнее, она сказала: «И он не оставил нам ничего. Он был игроком, Дэйв. О, не карты или кости, не такой игрок, а акции, фондовый рынок. Он зарабатывал прилично, но этого было недостаточно, потому что он хотел большего, хотел много денег и старался сделать это быстро. Он хотел рисковать в бизнесе, брать деньги в долг и расширяться. У него были мечты. Он всегда жаловался, что Джим не позволяет ему строить бизнес, что Джим слишком консервативен. Поэтому он рискнул на рынке, и поначалу, я думаю, у него все получилось. Он сказал мне, что да, а потом все сложилось для него и… . . Ой, я ничего не понимаю!»
  По дороге в центр Грей сказал: «Попробуй вот так. Вчера вечером Хоферт зашёл в офис Джордана. Они спорили время от времени весь день. Он хотел получить больше денег от компании или взять взаймы и расшириться, или что-то еще. Он был в ужасном финансовом состоянии. Дом был заложен до крыши. Он уже обналичил свои полисы личного страхования. Он был в беде, в отчаянии. Они снова поспорили. Возможно, он даже нанес удар. В офисе царил беспорядок, могли бы немного поругаться. Затем Джордан достал пистолет и застрелил его. Верно?"
  «Это единственный способ игры».
  «Давайте еще раз поговорим с Джорданом», — сказал Грей.
  Они объединили Джордана в двойную команду и продолжали задавать ему вопросы, пока он не признался почти во всем. Он признал, что пистолет принадлежит ему, и сказал, что купил его два года назад и с тех пор хранил в своем столе. Он признал, что в тот день ссорился с Хофертом, и сказал, что Хоферт продолжал провоцировать споры. Он подтвердил заявление секретаря о времени ее отъезда и о том, что они с Хофертом остались в офисе одни.
  Он отрицал убийство Хоферта.
  "Почему? Зачем мне это делать?»
  «Вы с ним ссорились. Может быть, он замахнулся на тебя…
  «Дэйв? Ты псих. Почему он должен меня ударить?»
  «Может быть, он ненавидел тебя. Может быть, вы ненавидели друг друга. Вы выстрелили в него, запаниковали и ушли. Утром ты не смог встретиться с его трупом и остался дома в постели, пока мы не пришли сюда за тобой.
  "Но я-"
  «Вы хотели получить полный контроль над бизнесом после его смерти. Вся прибыль вместо половины, и никакого партнера, который мог бы вцепиться вам в волосы».
  «Прибыль!» Джордан теперь кричал. "Мне хватит! У меня их много!» Он перевел дыхание и замедлил шаг. «Я холостяк, живу один, откладываю деньги. Проверьте мой банковский счет. Что мне нужно от кровавых денег?»
  «Хоферт был мертвым грузом. У него были скакательные суставы по уши, и он доставлял тебе неприятности. Ты не планировал его убивать, Джордан. Ты сделал это под влиянием момента. Он спровоцировал это. И-"
  «Я не убивал Дэвида Хоферта!»
  — Ты признаешь, что это твой пистолет.
  «Да, черт возьми, это мой пистолет. Я никогда в жизни из него не стрелял. Я никогда ни на что не указывал. Оно лежало у меня в столе, на случай, если оно мне когда-нибудь понадобится…
  — А вчера вечером тебе это было нужно.
  "Нет."
  "Вчера вечером-"
  «Вчера вечером я закончил работу и пошел домой», — сказал Джордан. «Я пошел домой, я устал, у меня болела голова. Дэйв остался в офисе. Я сказал ему, что меня может не быть на следующее утро. — Успокойся, — сказал он. Это было последнее, что он мне сказал. 'Не принимайте близко к сердцу.' «
  Трейнор и Грей посмотрели друг на друга.
  «Он был жив, когда я оставил его».
  — Тогда кто убил его, Джордан? Кто заманил его в ваш кабинет, взял у вас пистолет, выстрелил ему в грудь и…
  Они продолжали задавать вопросы, продолжали работать, как по-настоящему эффективная команда. Они никуда не денутся. Джордан никогда не противоречил себе и никогда не имел особого смысла. Они развалили его историю, и он все равно остался с ней. Еще через пятнадцать минут безрезультатно его отвели обратно в камеру и заперли. Трейнор остановился, чтобы посмотреть на него, на маленькое круглое лицо, выглядывающее из-за прутьев клетки. Джордан выглядел пойманным в ловушку.
  Два часа спустя Трейнор отодвинул стопку бумаг на край стола, отодвинул стул и встал. Грей спросил его, куда он идет. — Выходи, — сказал ему Трейнор.
  
  «Он сказал, что Джим Джордан пытался его разрушить», — сказала г-жа Хоферт. «Я всегда чувствовал. . . ну, Дэйв иногда чувствовал себя преследуемым. У него было так много больших планов, которые ни к чему не привели. Он думал, что мир ополчился на него. Я никогда не верил, что Джим на самом деле…
  «Мы думаем, что это произошло во время ссоры», — сказал ей Трейнор. «Джордан был взволнован и не совсем понимал, что делает. Если бы он планировал убить вашего мужа, он бы выбрал более яркий способ сделать это. Но в пылу спора все происходит в спешке».
  «Накал спора». Она долго сидела и ни на что не смотрела. Затем она сказала: «Я считаю, что во всем есть закономерность, мистер Трейнор. Ты веришь, что?"
  Трейнор не ответил.
  «Жизнь Дэйва — и его смерть, попытки, борьба, очень тяжелая работа и все неудачи, какие только были. Получил неудачу, потому что очень старался, потому что неразумно относился к деньгам. А затем все приближается к кульминации, когда все сразу идет не так. И трагический финал, смерть в момент, который он мог назвать только худшим из возможных. Видите ли, все, что он хотел, это обеспечить меня и мальчиков. Он был . . . он был из тех людей, которые сочли бы за триумф умереть хорошо застрахованным». Еще долгое молчание. «И даже не это. Год назад, шесть месяцев назад, все его полисы были оплачены. Затем, когда дела пошли не так, он обналичил полисы, чтобы получить деньги для возмещения своих убытков, и потерял и их. И затем последняя ирония смерти, не оставив нам ничего, кроме долгов в наследство. Вы видите закономерность, мистер Трейнор?
  «Я так думаю», — сказал Трейнор.
  Тогда он был очень занят. Он пошел к адвокату, с которым говорил ранее, один, без Грея. Он задал адвокату несколько вопросов, пошел к страховому агенту и задал еще вопросы. Он позвонил девушке Хабер и вместе с ней прогулялся за несколько часов до смерти Хоферта. Он получил результаты вскрытия, лабораторные фотографии, лабораторный отчет. Он пошел в офис «Хоферт и Джордан» и стоял в комнате, где умер Хоферт, визуализируя все, прокручивая это в уме.
  Было уже около шести часов. Он взял телефон, позвонил в штаб-квартиру и дозвонился до Грея. «Пока не уходи», — сказал он. «Я сейчас приду. Оставайся на месте."
  — У тебя что-нибудь есть?
  «Да», сказал он.
  
   Они находились в маленьком кабинете рядом с главной комнатой. Грей сел за стол. Трейнор встал и сделал много шагов.
  «На пистолете не было отпечатков пальцев», — сказал он.
  "Так? Джордан вытер это.
  "Почему?"
  "Почему? Если бы ты застрелил кого-нибудь, ты бы оставил отпечатки на пистолете?»
  Трейнор подошел к двери, повернулся и вернулся на полпути назад. «Если бы я собирался стереть отпечатки пальцев с оружия, я бы также сделал что-нибудь, чтобы обеспечить себе алиби», — сказал он. «По нашему мнению, Джордан убивал исключительно импульсивно и реагировал как испуганный кролик. Он пошел за пистолетом, выстрелил в Хоферта, выбежал из здания, пошел домой и остался там, дрожа. Он не вытирал кровь губкой, не пытался вытащить Хоферта из офиса, не сделал ничего, чтобы скрыть убийство. Он оставил пистолет тут же, не прибегая ни к одному из трюков, которые мог бы использовать панический убийца. Но он стер отпечатки с пистолета.
  «Он, должно быть, наполовину сошел с ума».
  «Все равно ничего не прибавляется. Однако есть и другой способ.
  "Продолжать."
  «Предположим, вы Хоферт. Сейчас-"
  «Почему мы всегда должны предполагать, что я мертвый?»
  — Заткнись, — сказал Трейнор. «Предположим, вы Дэвид Хоферт. Вы по уши в долгах и не видите пути. Вы смотрите на себя в зеркало и думаете, что вы неудачник. Вы хотите денег для своей жены и безопасности для своих детей. Но у тебя нет ни гроша, срок действия твоего страхового полиса истек, и весь твой мир обрушивается на тебя. Ты в бешенстве.
  "Я не-"
  "Ждать. Ты всегда был немного параноиком. Теперь вы думаете, что весь мир преследует вас, а ваш партнер намеренно пытается усложнить вам жизнь. Вам хотелось бы пойти и спрыгнуть с моста, но это ни к чему не приведет. Если вы погибнете в результате несчастного случая, ваша жена и дети, по крайней мере, получат сто тысяч, страховые деньги, которые Джордан передаст им в качестве вашей доли в бизнесе. Самоубийство аннулирует эту политику. Если ты убьешь себя, они останутся ни с чем».
  Грей теперь медленно кивал.
  — Но если твой партнер убьет тебя…
  — Что произойдет потом?
  «Это милая сделка», сказал Трейнор. «Я обсудил это дважды: с адвокатом и с агентом, составившим полис. Теперь каждый мужчина застрахован на сто тысяч, и эта сумма выплачивается другому или его наследникам. Если Джордан убьет Хоферта, он не сможет получить деньги. Вы не можете легально получить прибыль от совершения тяжкого преступления. Но страховой компании все равно придется расплатиться. Если полис оплачен и действует более двух лет, компания должна его исправить. Они не смогут отдать деньги Джордану, если он убийца, но им придется кому-то заплатить».
  "ВОЗ? Я не понимаю тебя."
  «Поместье покойного. Поместье Хоферта. Оно не может перейти к Джордану, потому что он убийца, и оно не может перейти к наследникам Джордана, потому что у него никогда не было законного права на это, которое можно было бы передать. И компания не может оставить их себе, поэтому они могут перейти только жене и детям Хоферта».
  Грей поколебался, затем кивнул.
  «Это единственный способ, которым семья Хоферта получит хоть десять центов. Они получают эти сто тысяч в качестве страховки за жизнь Хоферта, и они получают еще сто тысяч, когда Джордан садится в кресло за убийство, и у них тоже есть по крайней мере половина бизнеса. Все, что нужно сделать Хоферту, — это найти способ покончить с собой и сделать так, чтобы это выглядело как убийство, и он отправляет им все эти деньги и получает удовлетворение, обвиняя Джордана в убийстве. Мы постоянно сталкиваемся с другими видами убийств: убийствами, которые инсценируются так, чтобы выглядеть как самоубийства. Этот пошел противоположным путем».
  "Как он это сделал?"
  «Самый простой способ в мире», — сказал Трейнор. «Он покрыл все ставки, дал Джордану мотив, средства и возможности. Он спорил с ним весь день перед секретарем. Он исправил это так, чтобы они с Джорданом оставались в офисе одни. Когда Джордан ушел, он вошел в офис Джордана и взял у Джордана пистолет. Он испортил место, чтобы устроить драку. Он обернул пистолет тканью или чем-то еще, чтобы не попасть на него отпечатков пальцев. Он стоял перед столом, сбоку, и наклонил кадр так, чтобы казалось, будто в него стрелял кто-то за столом. Он застрелился в таком месте, которое наверняка убило бы его, но у него осталась бы минута или две жизни, чтобы бросить пистолет в удобное место. Это могло быть случайно; возможно, он целился в сердце и промахнулся. Мы никогда не узнаем».
  — Что говорит лаборатория?
  Трейнор пожал плечами. «Может быть, а может быть и нет, если их это касается. Могло быть и так — это все, что они могут сказать, и этого достаточно. Тест на парафин не показал, что Хоферт стрелял из пистолета, но это не так, если бы у него на руке была салфетка или носовой платок. На полу валялись салфетки и много бумаг, которыми он мог бы воспользоваться. Траектория пули вполне соответствует. Это то, о чем вы не думаете сразу. Согласно плану Хоферта, мы вообще не должны были об этом думать. И это почти сработало. Это почти привело к тому, что Джордан попал в точку».
  "Что теперь?"
  Трейнор посмотрел на него. «Теперь мы говорим Джордану расслабиться», — сказал он. «И после того, как следствие назвало это самоубийством, мы отпустили его — очень просто».
  — Нет, — сказал Грей. «Я не верю в это».
  "Почему нет?"
  «Потому что это безумие. Вы не убиваете себя, чтобы засудить кого-то за убийство. В любом случае, это чертовски сомнительно. Почему Джордан остался дома тем утром?»
  «Он чувствовал себя плохо».
  "Конечно. Он не пришёл, даже не позвонил в офис. Из этого можно сделать теорию самоубийства. Вы также можете прочитать это как очень четкое убийство, и я бы прочитал именно так. Вы хотите отпустить Джордана и забрать пару сотен тысяч у жены Хоферта. Это правильно?"
  "Да." Трейнор посмотрел в пол. «И вы хотите видеть в этом кресле Джордана».
  «Вот так это мне кажется».
  — Ну, я с этим не соглашусь, Фил.
  «И я не куплюсь на самоубийство. Вы боролись с этим вопросом, потому что он был слишком простым, и теперь мы застряли с двумя ответами: простым и сложным, и мне нравится простой, а вам — сложный. Я надеюсь, черт возьми, Джордан сознается и облегчит нам задачу».
  «Он не будет», сказал Трейнор. «Он невиновен».
  — Насколько ты уверен?
  «Позитивно».
  «Вот насколько я уверен, что он виновен. Что нам делать, если он не сознается, если он будет придерживаться своей истории, и лаборатория не сможет нам ее объяснить? Что мы делаем? Бросить монету?"
  Несколько минут никто ничего не говорил. Трейнор посмотрел на часы. Грей закурил сигарету.
  Трейнор сказал: «Я не покупаю убийство».
  «Я не верю в самоубийство».
  — Он не признается, Фил. И мы никогда не узнаем. Если Джордан предстанет перед судом, он выйдет из игры, потому что я передам свою точку зрения его адвокату. Он победит это. Но мы никогда этого не узнаем, не совсем. Вы всегда будете думать, что он виновен, а я всегда буду думать, что он не виновен, и мы никогда этого не узнаем».
  «Может быть, нам стоит бросить эту монету».
  «Если бы мы это сделали, — сказал Трейнор, — это встало бы дыбом. Это был такой день.
  
  Наш сумасшедший бизнес
  
  Лифт, быстрый и бесшумный, как гаротка, доставил молодого человека на восемнадцать этажей вверх, к пентхаусу Уилсона Коллиарда. Двери открылись, и появился сам Коллиард. На нем был кашемировый смокинг цвета винтажного портвейна. Его фланелевые брюки и суконная рубашка были такого же цвета устричного цвета. Их можно было подобрать в тон его волосам, которые были дорого застрижены в львиную гриву. Глаза его под резко очерченными белыми бровями были голубыми и бездонными, как Карибское море, на берегах которого он приобрел свой сияющий загар. На его маленьких ногах были тапочки из оленьей кожи, на тонких губах играла улыбка, а в правой руке он держал автоматический пистолет немецкого производства, точный производитель и калибр которого нас не должны интересовать.
  «Мои жалкие извинения», — сказал Коллиард. «Конечно, вы Майкл Хейг. Я сожалею о пистолете, мистер Хейг, как и о его необходимости. Это непоследовательно приветствовать гостя с пистолетом в руке и приветствовать его, но я уверяю вас, что вам действительно рады. Заходите, заходите. Ах, да. Двери бесшумно закрылись за Хейгом. — Эта штука, — с отвращением сказал Коллиард, глядя на пистолет в своей руке. — Но ты, конечно, понимаешь.
  — Конечно, мистер Коллиард.
  «Этот наш сумасшедший бизнес. Всегда есть шанс, не так ли, что вы можете оказаться не тем восторженным юношей, которым вы якобы являетесь. И наверняка существует такая традиция, не так ли? Просто посмотрите на Старый Запад. Молодой стрелок хочет сделать себе имя, поэтому он выступает против старого стрелка. Самый быстрый способ приобрести репутацию, не так ли? Да ведь это настоящее клише в мире вестернов, и я осмелюсь сказать, что то же самое делают и в гангстерских фильмах, и кто знает что еще. Видите ли, я сейчас не думаю, что это ваша игра, но с годами я научился никогда не рисковать без необходимости. И я понял, что большинство шансов ненужны . Так что, если вы не против обыскать…
  "Конечно, нет."
  — Боюсь, вам придется принять недостойную позу. Туда, если вы не возражаете. Теперь потянитесь вперед обеими руками и коснитесь стены. Отличный. Теперь пройдите назад шаг и еще шаг, правильно, очень хорошо, да. Вряд ли ты теперь будешь делать резкие движения, не так ли? Как я уже сказал, недостойно, но, вне всякого сомнения, утилитарно.
  Рука старика умело скользила по телу молодого человека, поглаживая и проводя здесь и там, проверяя, чтобы под темным костюмом в тонкую полоску не было спрятано ни оружия, ни пистолета, застрявшего под поясом брюк, ни ножа, привязанного к икре или предплечью. . Обыск был быстрым, но весьма тщательным, и по его завершении Уилсон Коллиард вздохнул с удовлетворением и вернул свое оружие в наплечную кобуру, где оно и лежало, ни в малейшей степени не испортив плавных линий смокинга. «Вот и мы здесь», — сказал он. «Еще раз мои извинения. Теперь со всем этим покончено, и у меня есть возможность поприветствовать вас. У меня есть очень хороший коктейль-херес, который, я думаю, вам понравится. Оно сухое, с очень ореховым привкусом. Или, может быть, тебе захочется чего-нибудь покрепче?
  — Шерри звучит хорошо.
  Коллиард провел гостя по комнатам, обставленным так же безупречно, как был одет он сам. Он усадил Майкла Хейга в одно из двух зеленых кожаных кресел, стоящих по разные стороны небольшого мраморного коктейльного столика. Пока он наполнял два стакана из хрустального графина, молодой человек смотрел в окно.
  «Отличный вид», — сказал он.
  «Центральный парк выглядит лучше всего, когда ты находишься намного выше него. Но тогда происходит так много всего. Для меня огромное удовольствие сидеть у этого окна».
  "Я могу представить."
  «В ясный день видно на многие мили. Жаль, что их больше нет. Когда я был в твоем возрасте, воздух был чище, но тогда в твоем возрасте я бы никогда не смог позволить себе такую квартиру. Мужчина постарше взял себе стул и поставил на стол два стакана шерри. — Ну-ну, — сказал он. «Итак, вы Майкл Хейг. Самый многообещающий молодой убийца за многие годы.
  «Вы оказываете мне честь».
  «Я просто повторяю то, что мне дали понять. Твоя репутация опережает тебя».
  «Если у меня и есть репутация, то я уверен, что она скромная. Но вы, сэр. Ты легенда».
  «Этот профсоюзный лидер был одним из ваших, не так ли? Начальник резиновых рабочих или кем он был? Приятное дело, как ты справился с этой ложной операцией. А дальше нужно было стрелять вниз по движущейся мишени. Очень интересно, как вы все это объединили».
  Хейг обнажил ярко-белые зубы в улыбке, которая придала его ничем не примечательному лицу лисьий оттенок. «Я создал эту работу по образцу работы, выполненной двадцать лет назад. Думаю, это был министр иностранных дел Эквадора.
  «Ах».
  — Я думаю, один из ваших.
  «Ах».
  «Подражание, уверяю вас, определенно является в данном случае самой искренней формой лести. Если у меня и есть репутация, сэр, то я немало ей обязан вам.
  — Как любезно с вашей стороны так говорить, — сказал Коллиард. Его пальцы сомкнулись на ножке бокала. «Казалось бы, повод требует тоста, но какого именно? Нет смысла чтить память тех, кого мы похоронили. Они мертвы и ушли. Я никогда о них не думаю. Я пришел к выводу, что лучше этого не делать.
  "Я согласен."
  «Мы могли бы выпить за репутацию и легенды».
  "Отлично."
  «Или мы могли бы просто выпить за работу, которой занимаемся. Видит Господь, это сумасшедший бизнес, но в нем есть свои плюсы».
  Они подняли бокалы и выпили.
  
   «Когда я был молод, — рассказывал Коллиард, — я иногда пил виски. Скажем, стаканчик-другой коктейля вечером. И я часто пил мартини перед ужином. Не тогда, когда я работал, конечно. Я никогда не употреблял алкоголь ни в какой форме, когда был на работе. Но между работой у меня время от времени было хорошее настроение. Но я вообще прекратил это».
  «Почему это было?»
  «Я решил, что они вредны. Я говорю не столько о том, что они могут сделать с печенью, сколько о том, что они делают с мозгом. Я думаю, они притупляют край, как напильник, проведенный по лезвию ножа. Вино – это совсем другое дело. В меру, конечно».
  "Конечно."
  — Но я болтаю, Майкл. Ты не хочешь всего этого слышать. Я говорю уже час».
  — И я ловил каждое слово, сэр. Вот что я хочу услышать».
  «Ты просто собираешь все это и складываешь в папку, не так ли?»
  «Да, я такой», — признался Хейг. «Все, что вы можете рассказать мне о том, как вы работаете и… . . и даже то, как ты живешь, весь твой стиль. Если бы в нашей профессии существовали фан-клубы, думаю, я был бы вашим президентом».
  — Ты мне льстишь.
  — Это не лесть, сэр. И это не совсем бескорыстно, поверьте мне. Хейг опустил глаза. У него были длинные ресницы, заметил пожилой мужчина, а руки, одна из которых сейчас лежала на маленьком мраморном столике, обладали определенной чувствительностью. У этого парня не было чутья, но он был молод и незакончен. Сам он в этом возрасте был относительно неопределенным.
  «Я знаю, что могу у вас поучиться», — продолжил Майкл Хейг. — Знаешь, я уже многому у тебя научился. О, трудно отделить неопровержимые факты от легенд, но я многое почерпнул из того, что слышал о твоей карьере. Хотя мы никогда раньше не встречались, то, что я знаю о тебе, помогло сформировать мое отношение к нашей профессии».
  "Действительно."
  "Да. Несколько месяцев назад у меня возникла проблема, или, по крайней мере, мне она показалась проблемой. Целью была женщина.
  — Жена клиента?
  "Да. Вы не знаете, в чем дело?
  Коллиард улыбнулся и покачал головой. «Почти всегда это жена клиента», — сказал он. «Но продолжайте. Насколько я понимаю, это был первый раз, когда вашей целью была женщина?
  «Да, это было».
  — И я так понимаю, тебя это беспокоило?
  Хейг нахмурился от этого вопроса. « Думаю, меня это беспокоило», — сказал он. «Кажется, эта идея меня беспокоила. Я, конечно, не боялся, что не смогу этого сделать. Если вы нажмете на курок, почему для вас должно иметь значение, что стоит перед вами? Но, ох, у меня были проблемы с самооценкой, думаю, вы скажете. Одно дело прикоснуться к какому-то влиятельному мужчине, который должен быть в состоянии постоять за себя, и совсем другое — сделать то же самое по отношению к беззащитной женщине».
  — Слабый пол, — пробормотал Коллиард.
  «Но потом я спросил себя: «А как насчет Уилсона Коллиарда?» Как бы он отнесся к такой ситуации? И это меня успокоило, потому что я знал, что за свою карьеру ты убивал женщин, и, полагаю, я сказал себе, что если для тебя это нормально, то и для меня это нормально.
  «И вы пошли дальше и выполнили задание».
  "Да."
  «Без труда?»
  "Никто." Майкл Хейг улыбнулся, и Коллиард почувствовал в этой улыбке гордость. Гордый, как щенок, подумал он, и такой же нетерпеливый. «Я убил ее ножом», — сказал он. «Это выглядело как ограбление».
  «И это ничем не отличалось от того, если бы она была мужчиной?»
  «Ничего особенного. Когда я это сделал, был тот волнующий момент, то ощущение, которое всегда со мной, но оно ничем не отличалось от того, каким оно было всегда».
  Затем тень мелькнула на мужском лице младшего, и Коллиард, позабавившись, заставил его на мгновение задуматься, прежде чем спасти его. «Да, — сказал он, — эта легкая дрожь восторга, триумфа и чего-то еще. Для меня это тоже всегда рядом, Майкл. На случай, если вам интересно.
  — Был, сэр.
  «Лучшие люди всегда получают от этого кайф, Майкл. Конечно, мы делаем это не ради острых ощущений. Мы делаем это ради денег. Но в этом действе присутствует легкое возбуждение, и было бы ребячеством отрицать это. Не беспокойся об этом».
  «Не знаю, волновалась ли я. Но спасибо, сэр.
  Коллиард улыбнулся. Кого же напоминал ему этот молодой человек? Рвение, искренность – Боже, почти болезненная искренность. Во всем этом было ощущение узнавания, но узнавания кого? Его собственный молодой человек? Сын, которого он никогда не рождал? Это было стандартное эхо, не так ли?
  И все же он на самом деле не думал, что был очень похож на Майкла Хейга в молодые годы, нет. Был ли в игре опытный игрок, которого он боготворил? Конечно, нет. Мог ли он когда-нибудь, в самом неопытном состоянии, сыграть ту роль, которую Хейг играл в этом разговоре? Нет. Боже, нет.
  И он не хотел бы такого сына, как этот юноша, да и вообще никакого сына. Женщины, конечно, были удовольствием, как хорошая еда и хорошее вино, как и все красивое, роскошное и дорогое. Но ими нужно было наслаждаться и отбрасывать. Никто не хотел владеть им, и уж точно не хотел бы размножаться с ними, производить потомство, засорять ландшафт ксерокопиями себя.
  И все же он не мог отрицать, что наслаждался этим днем. Компания молодого человека по-своему освежала, это нельзя отрицать, а идолопоклонство, которое он оказывал, было приятной пищей для его эго.
  И не то чтобы у него были какие-то неотложные дела.
  «Итак, вы хотели бы услышать, как я говорю о… . . что? Моя жизнь и времена? Моя выдающаяся карьера?
  — Мне бы этого очень хотелось.
  «Анекдоты и советы? Перспективы, полученные за годы пребывания на вершине этого сумасшедшего бизнеса? Все такое?
  "Все это. И еще что-нибудь, что вы захотите мне рассказать.
  Уилсон Коллиард на мгновение задумался, затем поднялся на ноги. «Я собираюсь выкурить сигару», — объявил он. «Я позволяю себе одну-две в день. Это Гаваны, их не так уж и сложно достать, если ты кого-то знаешь. Я к ним пристрастился, ох, лет двадцать назад, наверное. Понимаете, я там работал. Но я полагаю, вы знаете эту историю.
  — Нет, и мне бы хотелось это услышать.
  «Возможно, так и будет. Возможно, так и будет, Майкл. Но сначала могу я принести вам сигару?
  Майкл Хейг принял сигару. Почему-то это нисколько не удивило Уилсона Коллиарда.
  
  К концу дня Коллиард почувствовал себя все более непринужденно в роли напоминающего мудреца. Никогда раньше он не использовал свои воспоминания подобным образом для развлечения и обучения других. О, в последние годы он стал все более склонен сидеть у этого окна и оглядываться назад на прошедшие годы, но до сих пор это было тихое и одинокое занятие. Совсем другое дело — высказать свои воспоминания и иметь под рукой другого человека, почтительного и внимательного, произносящего соответствующие слоги и извлекающего собственные воспоминания. Да ведь он рассказывал юному Хейгу вещи, о которых даже не удосужился подумать многие годы, и при этом он устанавливал мысленные связи и развивал восприятия, которых у него никогда раньше не было.
  Когда сигары были погашены и налито свежее шерри, Коллиард откинулся назад и сказал: — Как далеко мы продвинулись с нашим Кредо Убийцы, Майкл? Пункт первый — минимизировать риск. И пункт второй – лови момент, куй железо пока горячо, все эти банальности. Это все, что мы установили на данный момент? Конечно, мне потребовалось очень много слов, чтобы сформулировать эти два пункта. Знаете, я думаю, что третий принцип важнее любого из них».
  — И что это, сэр?
  «Следите за своей репутацией».
  «Ах».
  «Репутация», — сказал Коллиард. «Это все, что можно сделать в этом бизнесе, Майкл. У нас с вами нет банковских активов. У нас есть только наша репутация. А то, какими репутациями мы обладаем, — это подпольные дела. Мы не можем нанять специалистов по связям с общественностью или агентов по печати, чтобы обеспечить себе репутацию. Мы должны полностью полагаться на молву. Мы должны заявить о себе тем, кто может быть склонен воспользоваться нашими услугами, и они должны быть в высшей степени уверены в нашем мастерстве, нашей надежности и нашей осмотрительности».
  "Да."
  «Нам платят вперед, Майкл. Наши клиенты должны иметь возможность принять как должное, что как только нам будет передана комиссия, объект практически мертв. А поскольку клиент сам является участником преступного убийства, он должен быть уверен, что какая бы судьба ни постигла убийцу, клиент не будет публично замешан в этом. Мастерство, надежность, осмотрительность. Репутация, Майкл. Для нас это все».
  Они помолчали какое-то время. Уилсон Коллиард устремил взгляд в окно на зеленое пространство далеко внизу. Но его взгляд не был сосредоточен на парке. Он смотрел вдаль, видя сквозь время.
  Хейг осторожно сказал: «Полагаю, если человек хорошо выполняет свою работу, рано или поздно у него появится хорошая репутация».
  "Рано или поздно."
  «Вы говорите так, будто есть лучший способ сделать это».
  «О, есть», — согласился Коллиард. «Иногда обстоятельства складываются так, что вы можете быть самим себе рекламщиком, своим собственным пресс-агентом, своим собственным бюро по связям с общественностью. Время от времени у вас будет возможность действовать с определенным чутьем, которое настолько ярко и ярко захватывает воображение публики, что станет краеугольным камнем вашей профессиональной репутации на всю оставшуюся жизнь. Когда у тебя появится такой шанс, Майкл, ты должен им воспользоваться.
  "Я думаю-"
  "Да?"
  — Думаю, я знаю, о чем вы говорите, сэр.
  — Вполне возможно, что да.
  «Мне было интересно, не могли бы вы упомянуть об этом. Я почти сам это поднял. Не знаю, сколько раз я слышал эту историю. Это лежит в основе легенды об Уилсоне Коллиарде».
  "Действительно. «Легенда о Уилсоне Коллиарде». «
  «Но вы легенда , сэр. И история — я надеюсь, вы расскажете мне, что произошло, а что не произошло. Я слышал несколько версий, и трудно понять, где заканчивается истина».
  Коллиард снисходительно улыбнулся. — Предположим, вы расскажете мне, что услышали. Если я хочу сказать вам правду, мне не помешало бы сначала узнать, как гласит легенда. Если легенда лучше правды, мне, вероятно, стоит оставить достаточно хорошо в покое.
  — Ну, насколько я слышал, вы приняли два задания примерно в одно и то же время. Бизнесмен из Нью-Джерси, я думаю, в Кэмдене…
  — Вообще-то Трентон, — сказал Коллиард. «Не то чтобы это имело какое-то существенное значение. Ни в одном из городов никогда не было ничего, что можно было бы назвать очарованием. Конечно, это было некоторое время назад, и тогда упадок городов был менее выражен, но даже в этом случае и Трентон, и Камден были городами, в которые никто никогда не ездил без веской причины. Мой клиент производил велосипедные шины. Бизнеса, конечно, уже давно нет. Я полагаю, что какой-то производитель велосипедов купил фирму и поглотил ее. Имя моего клиента… ну, имена не имеют особого значения, не так ли?
  — И он хотел, чтобы вы убили его жену.
  «Действительно, он это сделал. Мужчины так часто делают. Если они хотят, чтобы их любовницы были убиты, они склонны совершить это дело самостоятельно, но если хотят немедленного развода, они вызывают профессионала.
  — И прежде чем ты успел выполнить задание, женщина наняла тебя убить ее мужа.
  «Это интересная вещь», сказал Коллиард. «Когда женщина хочет покончить с мужем, она очень склонна нанять помощника, но, что странно, чаще всего она прибегает к услугам простого дилетанта. Газеты полны подобных вещей. Обычно женщина решает все это со своим возлюбленным, который, скорее всего, будет каким-нибудь типом необработанного алмаза из романа Джеймса М. Кейна. И любовник знает кого-то, кто однажды попал в тюрьму за выдачу фальшивых чеков, а художник по фальшивым чекам знает кого-то, кто отсидел срок за нападение, и в конечном итоге проводится крайне небрежная операция, и либо женщину выманивают из пары тысяч долларов человеком, у которого нет ни малейшего намерения кого-либо убивать, иначе муж действительно убит, и полиция арестовывает всех до того, как тело успеет остыть. Интересно, как часто женщины действуют подобным образом».
  — Ну, после того, как ты принял оба задания и, конечно, оба клиента заплатили тебе авансом…
  «Вопрос личной политики».
  — …Затем вы обнаружили, что двое ваших клиентов были мужем и женой, и каждый из них нанял вас убить другого.
  — И что я сделал?
  — Насколько я слышал, первым вас нанял муж, и поэтому первое, что вы сделали, — это убили жену.
  Уилсон Коллиард кивнул, мягко улыбаясь воспоминанию. «Мужу пришлось поехать в Чикаго по делам. Мы запланировали роман на это время. Я позвонил ему в отель, чтобы убедиться, что его действительно нет в городе. Потом я пошел к нему домой. Он и его жена жили в огромном викторианском доме в центре Трентона. В то время это был еще приличный район. К настоящему времени старый дом, вероятно, разделен на полдюжины квартир. Но это не в тему, не так ли? Я пошёл туда и сделал то, что должен был сделать. Сделали это как ограбление, оставили следы взлома, перевернули ящики комода и добавили несколько профессиональных декораций. Я убил эту сучку ножом из ее собственной кухни. Я подумал, что это приятный штрих».
  «И, конечно, полиция сочла это кражей со взломом».
  «Конечно, они это сделали. Кража со взломом с целью получения выгоды, за которой последовало импульсивное убийство. У моего клиента никогда не было ни малейшего подозрения. Он был избавлен от жены и свободен от дома.
  Молодой человек дышал быстрее, и его лицо слегка покраснело. — А потом, — сказал он.
  "Да?"
  — Тогда ты убил его.
  "Действительно. Зачем мне это делать?»
  «Потому что жена наняла вас, и как только вы приняли гонорар, цель была практически мертва. Конечно, вам не обязательно было убивать этого человека. Единственным человеком, который знал, что тебя наняли убить его, была женщина, которая тебя наняла, и она уже была мертва. Вы могли бы оставить гонорар, который она вам заплатила, и ничего не сделать, чтобы его заработать, и никто бы никогда не заметил разницы. Но вы были верны профессиональной этике, верны своей личной этике, и поэтому вы все равно убили его.
  «Я ждал почти месяц», - сказал Коллиард: «Я не хотел, чтобы его смерть выглядела как убийство, и я даже не хотел, чтобы она произошла в Трентоне, поэтому я ждал, пока он совершит еще одно путешествие, на этот раз короткий до Филадельфии. Я последовал за ним туда, угнал машину на улице, преследовал его по следам, пока они не свернули с обочины, а затем совершил автомобильное убийство. Он повернулся в мою сторону как раз в тот момент, когда машина собиралась унести его из этой жизни, и знаете, я до сих пор вижу выражение его лица. Я не знаю, узнал ли он мое лицо через лобовое стекло или просто понял, что его вот-вот сбьют и убьют. Выражение лица в такие моменты, видите ли, удручающе двусмысленно. Как бы то ни было, машина справилась со своей задачей, и мне не составило труда уйти чистым».
  «Значит, это действительно произошло именно так», — сказал Хейг, сияя глазами. «И тогда твоя репутация была создана. Все знали, что, когда Коллиард принимал задание, целью был мертвец».
  "Да. Они все знали.
  — Значит, легенда правдива.
  «Легенда о Вильсоне Коллиарде», — произнес Коллиард нараспев. «Это эффектная легенда, не так ли? И теперь вы понимаете, что я имел в виду, когда сказал, что человек может позаботиться о росте своей репутации?
  «Конечно, да. Но разве это не просто вопрос верности своим профессиональным стандартам и этике? О, я понимаю, как вы, должно быть, действовали в качестве собственного пресс-агента и все такое, потому что вам пришлось бы стать источником легенды. Только мужчина и женщина знали, что они вас наняли, и даже они не знали, что вас наняли они оба, поэтому эта история никогда бы не вышла наружу, если бы вы не сделали что-то, чтобы распространить ее с самого начала. место. Но что касается того, что вы сделали, то это вопрос профессионального поведения».
  "Ты так думаешь?" Коллиард поднял выдающиеся белые брови. — Вам не кажется, что было бы более профессионально оставить женщине гонорар и не убивать ее мужа? В конце концов, она была в могиле и поэтому наверняка хранила молчание. Единственная причина убить ее мужа была в рекламных целях. В противном случае, Майкл, мне бы лучше посоветовали придерживаться первого принципа минимизации риска. Но, совершив второе убийство, я обеспечил себе репутацию».
  «Конечно», — сказал Хейг. "Вы абсолютно правы. Я должен был это понять».
  Коллиард сделал палатку из кончиков пальцев. «Ах, Майкл, — сказал он, — это нечто большее, чем ты можешь себе представить. Интересно, что легенда неполная. Знаете, я думаю, что это действительно один из тех редких случаев, когда правда более драматична, чем легенда».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Этот наш сумасшедший бизнес. Колеса внутри колес, сложности, лежащие в основе сложностей. Интересно, Майкл, обладаешь ли ты достаточно византийским умом, чтобы отличиться в выбранной тобой профессии?
  "Я не понимаю."
  «Эта женщина так и не наняла меня».
  Майкл Хейг уставился на него.
  «Никогда не нанимал меня, никогда не знал о моем существовании, насколько мне известно. Мы с ней не виделись друг с другом до той ночи, пока я не воткнул ей между ребер поварской нож Сабатье из углеродистой стали. Насколько я знаю, бедная женщина обожала своего мужа и ни за что на свете не причинила бы ему вреда.
  "Но-"
  «Поэтому я убил ее и пошел своей дорогой, Майкл, а затем, примерно через месяц, я оказался в Филадельфии по причинам, которые я сейчас не могу вспомнить, не то, чтобы они имели значение, и кого я случайно увидел выходящим из Переплетчик после, по-видимому, сытного обеда, чем Король велосипедных покрышек из Трентона. Знаете ли вы, что разум способен на невероятные квантовые скачки. Внезапно я увидел все ясно, увидел ту форму, которую примет вся легенда. Все, что мне нужно было сделать, это убить дурака, и мое место в моей профессии было обеспечено. Люди могли говорить об этом вечно, и все, что они говорили, могло пойти мне только на пользу. Я последовал за ним, угнал машину и… — он развел руками, — а остальное уже история. Или легенда, если хотите.
  "Это . . . Это невероятно."
  «Я увидел возможность и ухватился за нее, прежде чем она ускользнула».
  — Ты только что убил его из-за…
  «Ради выгоды, которая не могла не принести моей репутации. Вы можете сказать, что убил его без вознаграждения, но нет никаких сомнений в том, что его смерть в конечном итоге принесла мне больше денег, чем любое убийство, которое я когда-либо предпринимал ради немедленной выгоды. В одночасье я стал эталоном профессии. Я стоял на голову выше конкурентов в том, что касается потенциальных клиентов. У меня было преимущество перед людьми с гораздо более выдающейся карьерой, людьми, которые проработали в бизнесе гораздо больше лет, чем я. И что давало мне это преимущество? Элементарное внезапное убийство бывшего клиента, действие, которое, если бы не последовавшая за этим огласка, было бы невероятно бессмысленным. Замечательно, не так ли?
  «Это лучше, чем легенда», — сказал Майкл Хейг. На его верхней губе выступила пленка пота, и он вытер ее указательным пальцем. «Лучше, чем легенда. Если бы люди знали, что ты на самом деле сделал…
  «Я думаю, что даже лучше, если они этого не сделают, Майкл. О, если бы мне пришлось писать мемуары для посмертной публикации, я бы был склонен включить именно такие материалы, но, боюсь, я не из тех, кто пишет мемуары. Нет, я думаю, я бы предпочел оставить легенду такой, какая она есть. Мне не принесло бы особой пользы, если бы моя общественность узнала, что Уилсон Коллиард был человеком, который однажды убил одного из своих клиентов без всякой причины. Моя репутация была тщательно разработана, чтобы завоевать доверие клиента, и это своего рода откровение, которое может иметь совершенно противоположный эффект».
  "Я не знаю, что сказать."
  — Тогда вообще ничего не говори, — посоветовал Коллиард. «Но позвольте мне налить нам каждую последнюю порцию шерри».
  «Я уже выпил довольно много».
  «Это очень легкий материал», — сказал Коллиард. — Еще один тебе не повредит. И, вернувшись с наполненными стаканами, добавил: «Надо выпить за легенды. Пусть правда никогда не помешает им».
  Молодой человек сделал глоток. Затем, когда он увидел, как хозяин одним глотком выплеснул свой напиток, он последовал его примеру и допил остаток своего шерри. Уилсон Коллиард кивнул, удовлетворенный тем, как все прошло. Он вряд ли мог вспомнить более приятный день.
  «Минимизируйте свои риски», — сказал он. "Воспользоваться моментом. И позаботьтесь о своей профессиональной репутации».
  «Три пункта кредо убийцы», — сказал Хейг.
  «Три из четырех очков».
  "Ой?" Младший ухмыльнулся в предвкушении. — Вы имеете в виду, что есть четвертая точка?
  "О, да." Коллиард изучал его, уделяя пристальное внимание глазам гостя. «Четвертый пункт».
  — Ты собираешься рассказать мне, что это такое?
  «Раздавить конкуренцию».
  "Ой?"
  «Когда это удобно», — сказал Коллиард. «И когда это полезно. С хулиганами делать что-либо не имеет смысла. Но когда появляется кто-то талантливый, находчивый и не лишенный чувства драматизма, и когда у вас есть возможность уничтожить его, то это просто хороший бизнес. Знаете, каждый год открывается не так много по-настоящему лучших вакансий, и не хочется, чтобы они были слишком разбросаны. Конечно, когда вы устраняете конкурента, вы не поднимаете об этом шума. Подобные вещи держатся в секрете. Но за эти годы восемь раз у меня была возможность применить четвертый принцип на практике».
  — И ты воспользовался этой возможностью?
  — Вряд ли я мог бы поступить иначе, не так ли? Коллиард улыбнулся. «Ты номер девять, Майкл. Боюсь, в последнем стакане шерри был яд. Вероятно, вы чувствуете, как распространяется онемение. Это уже видно в твоих глазах. Нет, даже не пытайся встать. У вас ничего не получится. Не вините себя. Ты был обречен с самого начала, бедный мальчик. Я бы не согласился встретиться с тобой сегодня днем, если бы не решил, э-э, вычеркнуть тебя из рядов.
  Лицо молодого человека выражало ужас. Коллиард спокойно посмотрел на него. Он уже начинал чувствовать это знакомое ощущение, волнение, трепет.
  «Вы были очень хороши», — сказал он снисходительно. «Пока ты продержался, ты действительно был очень хорош. Иначе я бы не беспокоился о тебе. О, Майкл, это сумасшедший бизнес, не так ли? Поверь мне, парень, тебе повезло, что ты выбрался из этого.
  
  Опыт Талсы
  
   Они дразнили меня в пятницу в офисе. Шэрон посоветовала мне обязательно отправить ей открытку, как она всегда это делает, и я сказал то, что всегда говорю: вернусь до того, как открытка дойдет до нее. И Уоррен спросил, какой авиакомпанией я лечу, и когда я сказал ему, он очень торжественно вытащил четвертак и вручил его мне, сказав мне купить страховку на рейс и указать его как бенефициара.
  Ли сказал: «Где это будет на этот раз, Деннис? Акапулько? Макао? Юг Франции?
  — Талса, — сказал я.
  «Талса», — сказал он. «Это будет Талса, Испания, на побережье Коста-Брава? Или вы имеете в виду Талсу, Непал, ворота в Гималаи?»
  «Для вас это станет шоком, — сказал я, — но это Талса, Оклахома».
  «Талса, Оклахома», — удивился он. «Итак, близнецы Голд Даст собираются в гламурную Талсу, штат Оклахома. Полагаю, Гарри готов, но ты уверен, что твое сердце выдержит волнение?
  «Я постараюсь идти в ногу со временем», — сказал я.
  Мы с Гарри не близнецы, Золотая Пыль или что-то еще. Он мой брат, на два года старше меня, и, если не считать отпусков, мы видимся очень мало. Гарри, который никогда не был женат, до сих пор живет в доме в Вудсайде, где мы выросли. После колледжа он помогал в магазине и взял на себя бизнес, когда папа вышел на пенсию. После смерти родителей дом остался нам обоим, но мы нашли способ выкупить мою долю.
  Я был женат несколько лет, но разведен дольше, чем был женат, и сомневаюсь, что женюсь снова. У меня хорошая квартира на Восточной Восемьдесят третьей улице. Он небольшой, но меня устраивает, и арендная плата контролируется. Работа находится в нескольких минутах езды на автобусе, прогулка в хорошую погоду.
  Тем утром я поехал на автобусе, хотя погода была хорошая, потому что у меня был с собой чемодан. Я работал до обеда, а затем взял отпуск и поймал такси до аэропорта. Я приехал туда за час до вылета, а Гарри уже был там, его сумка проверена. — Ну, — сказал он, ласково хлопнув меня по плечу. «Ты готов к опыту Талсы, Денни?»
  «Конечно», — сказал я.
  Я работаю в корпорации Лэнгфорд почти семнадцать лет. Когда я только закончил колледж, у меня была другая работа в течение полутора лет, а затем я приехал в Лэнгфорд и с тех пор работаю в компании. Итак, последние пять лет я имел право на четыре недели оплачиваемого отпуска в год. Я беру неделю весной, неделю летом, неделю осенью и неделю зимой, и Гарри договаривается о закрытии своего магазина на эти недели. Когда мы только начали это делать, он позволил своим сотрудникам взять на себя управление, но это не сработало, и проще и легче просто запереть двери на неделю.
  И это, пожалуй, единственный раз, когда мы видимся. Каждый сезон мы выбираем город где-нибудь здесь, в Соединенных Штатах, снимаем номера в хорошем отеле и стараемся прочувствовать это место до конца.
  Бостон был третьим городом, который мы посетили вместе, а может, и четвертым. Я мог бы остановиться и разобраться в этом, но это не имеет значения; Дело в том, что в театре недалеко от рынка Куинси была одна из тех многоэкранных презентаций, на которых вам рассказывалась история города и совершалась экскурсия по окрестностям. Они назвали это «Бостонский опыт» , и с тех пор мы используем эту фразу, чтобы описывать друг другу наши путешествия. После Бостона у нас был опыт в Атланте. Теперь нам предстояло пережить опыт Талсы, а три месяца назад, плюс-минус неделю, мы пережили опыт Сан-Диего.
  Я могу понять, почему Ли дразнит меня. Я никогда не был ни в Лондоне, ни в Париже, ни в Риме и не уверен, что вообще когда-нибудь выберусь из этой страны. Мы с Гарри говорили об этом, но всякий раз, когда приходит время планировать поездку, мы всегда выбираем американский город. Наверное, это не гламурно, и, возможно, мы чего-то упускаем, но мы всегда прекрасно проводим время, так зачем же что-то менять?
  
   Талса , основанный в 1879 году, имеет население 360 919 человек и является вторым по величине городом в Оклахоме. (Столица Оклахома-Сити больше примерно на сорок тысяч; у нас еще не было опыта Оклахома-Сити.) Талса находится на высоте 750 футов над уровнем моря, в самом сердце крупного нефте- и газодобывающего района. Более шестисот компаний, ориентированных на энергетику, нанимают свыше тридцати тысяч человек.
  Этот и другие факты о Талсе мы рассмотрели во время полета. Планированием занимался Гарри, поэтому у него были путеводители, и мы читали друг другу отрывки вслух. Мы оба заказали мартини, когда к нам подошла стюардесса с тележкой с напитками. Гарри не особо пьет, а я вообще почти не пью, за исключением тех случаев, когда мы путешествуем. Но в первом классе напитки бесплатны, и кажется глупым не иметь их.
  Мы всегда летаем первым классом. Сиденья более удобные и к вам относятся с особой заботой. Конечно, это стоит дороже и, возможно, разницы не стоит, но это помогает сделать поездку особенной. И мы можем себе это позволить. Я зарабатываю приличную зарплату, Гарри всегда хорошо вел дела в магазине, и никто из нас не ведет роскошную жизнь. Гарри, как я, кажется, уже упоминал, всегда жил один, а мой брак был бездетным, а моя жена уже давно вышла замуж во второй раз, так что мне не нужно платить алименты. Это позволяет нам достаточно легко летать первым классом, останавливаться в хорошем отеле и питаться в лучших ресторанах. Мы не разбрасываемся деньгами, как пьяные моряки или даже как нефтяники из Талсы, но мы относимся к себе хорошо.
  В полете был фильм, но мы не стали его смотреть. Интереснее было читать путеводители и обсуждать, какие достопримечательности понравились, а от каких, по нашему мнению, можно было смело отказаться. Среднестатистический человек, вероятно, подумает, что недели будет более чем достаточно, чтобы увидеть все, что может предложить такой город, как Талса, но он сильно ошибется.
  Например, вы наверняка слышали анекдоты о Филадельфии. Что у них был конкурс, и первый приз - неделя в Филадельфии, а второй - две недели. Что ж, у нас был опыт Филадельфии, и недели было далеко не достаточно, чтобы ощутить город в полной мере. Мы преуспели, побывали практически везде, куда действительно хотели, но все же оставалось немало достопримечательностей, от которых нам пришлось отказаться с некоторым сожалением.
  Полет доставил удовольствие. На этот раз Гарри сидел у прохода, так что ему пришлось немного пофлиртовать со стюардессой. Со своей стороны, я смог посмотреть в окно во время нашего подхода к Талсе. Было еще светло, но даже во время ночных рейсов я получаю удовольствие, видя огни города внизу, как будто они все зажглись только для того, чтобы поприветствовать нас двоих.
  
  Они доставили нашу арендованную машину через несколько минут после того, как наши сумки сняли с багажной карусели. Это был полноразмерный «Олдс» с шикарным велюровым салоном, очень тихий и роскошный. Дома у меня даже нет машины, и все, что есть у Гарри, — это шестилетний грузовичок с написанным на боках названием магазина. Мы могли бы с таким же успехом справиться с малолитражкой, но если присмотреться к ценам, то обычно можно получить действительно хорошую машину всего на несколько долларов дороже. Например, мы заключили выгодную сделку на Lincoln Town Car в Денвере с бесплатным пробегом и полной страховкой.
  Мы остановились в центре города, в отеле «Вестин» на Второй улице. Гарри забронировал для нас смежные номера повышенной комфортности. Двухместный номер или даже небольшой люкс обошлись бы намного дешевле, но мы оба любим уединение, так же как нам нравится проводить время вместе во время отпуска. И, как вы, наверное, уже поняли, на такие поездки мы не скупимся. Если у нас есть одно правило, так это побаловать себя тем, что мы хотим.
  Мы добрались до ночи, распаковали вещи, устроились и сориентировались в отеле. На следующий день после завтрака мы первым делом отправились на автобусную экскурсию по Талсе Grey Line, что мы всегда и делаем, когда можем. Это дает вам прекрасный обзор города, и вам не придется искать дорогу вокруг. Вы проедете мимо некоторых достопримечательностей, которые, возможно, вам не настолько интересны, чтобы их увидеть, если они требуют специальной поездки, но которые, безусловно, стоит посмотреть из окна автобуса. И вы приобретете знакомство с этим местом, благодаря которому вам будет намного легче передвигаться в течение оставшейся части пребывания. Мы с Гарри оба увлечены автобусными турами, и это разочаровывает, когда в городе их нет.
  Экскурсия прошла хорошо и заняла большую часть утра. После обеда мы пошли в Институт американской истории и искусства Томаса Гилкриза. У них замечательная коллекция западного искусства, включающая работы Ремингтона, Морана, Чарльза Рассела и многих других. Коллекция индийских артефактов также была выдающейся, но мы потратили так много времени на рассматривание картин, что у нас не было времени отдать должное индийской коллекции.
  — Мы вернемся на неделе, — сказал Гарри.
  Мы ужинали в очень хорошем ресторане всего в нескольких минутах ходьбы от нашего отеля. Меню было североитальянским, и они сами приготовили пасту. После этого мы долго гуляли. Когда мы вернулись в отель, Гарри захотел искупаться в бассейне, но я была готова положить этому конец. Я обнаружил, что важно не пытаться сделать слишком много, особенно в первые пару дней. Я долго полежал в ванне, смотрел фильм по каналу HBO и рано вечером поспал.
  
  В 1901 году они построили первую нефтяную скважину в Талсе, и Талса пригласил нефтяников «приехать и поселиться в красивом маленьком городе, высоком и сухом, мирном и упорядоченном, где есть хорошие церкви, магазины, школы и банки, где наши постановления предотвращают опустошение наших домов и имущества из-за нефтяных скважин».
  В воскресенье утром мы пошли на службу в Объединенную методистскую церковь на Бостон-авеню, на которую нам указали во время экскурсии по Серой линии. Ни Гарри, ни я не ходим в церковь как обычное дело, и нас с самого начала не воспитывали как методистов, но в этом весь смысл отпуска – уйти от повседневного мира и испытать что-то другое. Да я почти никогда не хожу в музеи Нью-Йорка, где у нас одни из лучших музеев в мире, но когда я бываю в другом городе, я не могу ими нарадоваться.
  Однако в тот день мы попробовали другой вид культурного опыта и поехали в парк развлечений Белла. У них были большие старые деревянные американские горки, три водные горки, аттракцион на бревенах, аттракцион на небе и пара полей для миниатюрного гольфа. На водных горках было немного холодно, но мы делали все остальное: смеялись, кричали и толкали друг друга, как дети. Гарри бросал дротики в воздушные шары, пока не выиграл чучело панды, а затем подарил его первой девочке, которую увидел.
  «Теперь, в будущем, — сказал он ей, — не забирай панд у незнакомых людей». И мы засмеялись, и ее мать и отец засмеялись, и мы пошли еще раз играть в мини-гольф.
  В нескольких кварталах от церкви мы видели ресторан «Луизиана», куда мы собирались пойти поужинать. Но после того, как мы вернулись в отель, мы договорились встретиться в баре внизу, и когда я добрался туда, Гарри по колено разговаривал с красивой женщиной с короткими темными волосами и полной фигурой. Он представил ее как Маргарет Каммингс, приехавшую на выходные из Форт-Уэрта.
  Я присоединился к ним, чтобы быстро выпить, а затем Гарри отвел меня в сторону и спросил, не возражаю ли я, если он пригласит Маргарет на ужин. «Я разговаривал с ней вчера вечером в бассейне, — сказал он, — и дело в том, что завтра она возвращается домой». Я сказал ему, не глупи, я, конечно, не возражаю, и пожелал ему удачи.
  Поэтому я сам поел прямо в отеле, прекрасно пообедал, а после ужина пошел немного прогуляться. На следующий день за завтраком Гарри ухмыльнулся и сказал, что немного повеселился с Маргарет, и что она дала ему свой адрес и телефон на случай, если он когда-нибудь доберется до Форт-Уэрта. Мы были в Далласе, и нам там очень понравилось, и в то время мы посетили Форт-Уэрт или два, осматривая музей Амона Картера и некоторые другие достопримечательности, так что я сомневаюсь, что мы будем готовы к впечатлениям от Форт-Уэрта. уже довольно давно.
  — Мне было жаль, что ты остался в затруднительном положении, — сказал Гарри, но я посоветовал ему не глупить. — Никогда не знаешь, — сказал я. «Может быть, нам обоим повезет здесь, в Талсе».
  Утро мы начали с промышленной экскурсии по керамике Франкомы. Мы оба любим индустриальные туры и пользуемся ими при каждой возможности. Одним из ярких событий в Сент-Луисе стала экскурсия по пивоварне Anheuser-Busch, а днем позже мы продолжили ее получасовой экскурсией по винным погребам Барденхейера, за которой последовала получасовая дегустация вин. Во Франкоме пить не давали, но было очень интересно посмотреть, как делают глиняную посуду. После этого они предложили вам купить керамику в их магазине, и у них было на продажу несколько хороших вещей, но мы ничего не купили.
  У нас почти никогда не бывает. У Службы национальных парков есть девиз: «Делайте только снимки, оставляйте только следы». (Поездка в Олимпийский национальный парк была одним из самых ярких впечатлений от Сиэтла.) Мы пошли еще дальше, даже не делая снимков. Моя квартира слишком мала, чтобы загромождать ее сувенирами, и Гарри так же относится к сувенирам, хотя в доме в Вудсайде у него для них более чем достаточно места.
  А так из каждой поездки я беру один сувенир — футболку с названием города, в который мы поехали. На данный момент мне больше всего нравится футболка фуксии из Индианаполиса со скрещенными черно-белыми гоночными флагами в шахматную клетку, символизирующими Индианаполис 500. На большинстве футболок Талсы изображена нефтяная скважина, и в четверг я наконец выбрал особенно красивый один.
  Но я забегаю вперед, не так ли?
  Днем в понедельник мы пошли в садовый центр Талсы и провели несколько часов там и неподалеку в консерватории Департамента парков. Во вторник мы начали с Музея Исторического общества, затем пошли в синагогу, чтобы увидеть Галерею еврейского искусства Герсона и Ребекки Фенстер, самую большую коллекцию иудаики на Юго-Западе. Оттуда мы отправились в Университет Орала Робертса на короткую экскурсию по кампусу и купили билеты на концерт камерной музыки, который должен был состояться следующим вечером.
  Перед ужином мы разошлись по комнатам, чтобы вздремнуть, договорившись о встрече в коктейль-баре. На этот раз я прибыл туда раньше Гарри и разговорился с симпатичной молодой женщиной по имени Лайла. Мы неплохо поладили, а потом к нам присоединился Гарри, и, прежде чем вы успели это заметить, пришла подруга Лайлы по имени Мэри Эйлин и устроила секс вчетвером. Мы выпили за столом две порции напитков, и Гарри выразил надежду, что они вдвоем присоединятся к нам за ужином.
  Лайла и Мэри Эйлин переглянулись, а затем Мэри Эйлин сказала: «Почему пара таких хороших парней, как ты, должна тратить деньги на ужин?»
  Ну, не скажу, что я был шокирован, потому что у меня было ощущение, что они необычайно быстро сдружились. Более того, подобные вещи случались и раньше. В Чикагском опыте, например, участвовала пара молодых девушек, чей интерес к нам был чисто профессиональным, но мы все равно хорошо провели время.
  В результате Лайла пришла в мою комнату, а Мэри Эйлин пошла с Гарри. Я немного повеселился с Лайлой, и она, похоже, была довольна сотней долларов, которые я ей дал. Уходя, она дала мне визитную карточку, на которой было выгравировано только ее имя и номер телефона. Мэри Эйлин подарила Гарри такой же, только с другим именем, конечно. У них обоих был один и тот же номер телефона.
  — Делайте только снимки, — сказал Гарри, разрывая карточку Мэри Эйлин пополам. «Оставлять только следы». И я сделал то же самое с карточкой Лайлы. Маловероятно, что мы когда-нибудь вернемся в Талсу, и нам не хотелось бы видеть этих девушек более одного раза за эту поездку. Возможно, стоит посетить Институт Гилкриза во второй раз, но не Лайлу и Мэри Эйлин.
  
   В среду мы покинули город сразу после завтрака и проехали пятьдесят пять миль на север, в Бартлсвилл, где основатель крупной нефтяной компании устроил заповедник со стадами бизонов, усачей и всевозможных диких животных. Мы остановились прямо в Олдсе и разъезжали, рассматривая их из машины. Комплекс включает в себя музей, а западное искусство и артефакты равнинной Индии были великолепны и просто чудесно выставлены. У них также была одна из лучших коллекций оружия Кольтов в стране, и я мог в это поверить.
  В Бартлсвилле мы провели целый день, ведь помимо Вуларока там были и другие интересные достопримечательности. Мы увидели точную копию первой коммерческой буровой установки штата, увидели выставку, посвященную разработке и использованию нефти, и увидели башню, спроектированную Фрэнком Ллойдом Райтом. К северу от Бартлсвилля в Дьюи мы посетили музей Тома Микса и увидели оригинальные костюмы и ковбойское снаряжение из его фильмов, а также кадры из фильмов и другие интересные предметы.
  Тем вечером мы наконец-то собрались поужинать в Луизиане и вовремя попали на концерт в Орал Робертс. После этого мы немного побродили по кампусу, а затем лениво покатались по Талсе, просто разглядывая людей. Гарри хотел посетить торговый центр, но к тому времени, когда мы закончили концерт, было уже поздно, поэтому мы решили, что отложим это на завтра.
  «Завтра днём и вечером мы проведем полевые работы», — сказал Гарри, — «и я думаю, в пятницу вечером мы займёмся этим».
  Я сказал, что меня это устраивает. Он занимался всем планированием, и опыт Талсы до сих пор был очень хорошим.
  
   Когда у меня было время для себя, я читал о Талсе в путеводителе или в туристических брошюрах в номере отеля. Мне нравилось собирать любую доступную информацию.
  После завершения строительства системы речного судоходства в Арканзасе Талса получила водный путь как к Великим озерам, так и к Мексиканскому заливу. Порт Катуса, расположенный в трех милях от самой Талсы на реке Вердигрис, расположен в верховьях водного пути и в настоящее время является самым западным внутренним водным портом Америки.
  Вы можете подумать, что такой факт не останется со мной, но забавно, как много из того, что мы делаем, видим и учимся во время этих отпускных поездок, остается в памяти. Это настоящее образование.
  
   Утром в четверг после завтрака мы отправились прямо в Центр искусств Филбрука. Он расположен на площади более двадцати акров и окружен садами, а коллекции варьируются от картин итальянского Возрождения до предметов торговли из Юго-Восточной Азии. Чтобы отдать должное этому месту, потребовалось целое утро.
  «Мне нравится Талса», — сказал я Гарри. "Мне это и вправду нравится."
  После обеда, чтобы сменить обстановку, мы пошли в зоопарк в парке Могавк. Изюминкой были выступления слонов, но просто гулять и наблюдать за животными тоже было приятно. Затем, ближе к вечеру, мы пошли в этот торговый центр и бродили вокруг, и именно тогда я купил свою сувенирную футболку, красивую синюю футболку с изображением нефтяной скважины, конечно, и лозунгом «Прогресс и культура». » Гарри подумал, что это дурацкий лозунг, но рубашка мне понравилась. Мне все еще это нравится. Самое смешное, что никто никогда не видит моих футболок, потому что я ношу рубашку и галстук в офис каждый день, и даже по выходным, боюсь, я не из тех, кто носит футболки. Я ношу их как нижние рубашки под классическими рубашками, ношу их по квартире или сплю. Хотя они мне нравятся, и можно сказать, что я разрабатываю довольно небольшую коллекцию, добавляя новую каждый раз. три месяца.
  Рубашка Индианаполиса пока моя любимая, но, кажется, я уже упоминал об этом раньше.
  Мы ехали где-то в четверг вечером. Мы осмотрели кампус Университета Талсы и совершили круиз по парку «Могавк». Я был очень рад, что у нас была большая машина вместо компактной экономичной машины. Я думаю, это имеет значение.
  В четверг вечером я плохо спал, и Гарри сказал, что сам был беспокойным. У нас обоих был импульс пропустить мероприятие, которое он запланировал, но мы сдержались, и я рад, что мы это сделали. Мы проехали десять миль к югу от города до ранчо Аллена, где нас пригласили на полдневную прогулку верхом по какой-то очень красивой местности. Никто из нас не является особым наездником, но в других отпусках мы ездили верхом, и лошади, которые вам дают, всегда ласковые и хорошо обученные. Я знал, что буду болеть всю следующую неделю или около того, но это казалось небольшой ценой. Мы отлично провели время, и погода тоже была для этого идеальна.
  Я принял душ, как только мы вернулись, а затем спустился вниз, чтобы принять джакузи и сауну. Это не помогло бы избавиться от болячек на седле, но сняло часть боли в мышцах, которые в Нью-Йорке не особо пригодились.
  Потом я долго вздремнул и оставил звонок, чтобы успеть к ужину. Ужин был всего лишь легким перекусом в кафе, потому что мы оба были взволнованы, и обильный обед не был бы хорошей идеей, даже если бы мы были в настроении.
  Мы пошли в торговый центр и некоторое время бродили там, но не нашли того, что искали. Затем мы поехали в больницу и безуспешно ждали на стоянке около двадцати минут. Мы вернулись в кампус Университета Талсы и подошли очень близко к нему, но в последнюю минуту прервали миссию и поехали в супермаркет, который исследовали накануне.
  Мы припарковались там, где можно было наблюдать за входящими и выходящими людьми. Мы пробыли там около двадцати минут, когда Гарри толкнул меня за руку и указал на женщину, достающую японский компакт-диск. Мы смотрели, как она прошла мимо нас на рынок. Я кивнул, улыбаясь.
  «Бинго», — сказал он.
  Он припарковал нашу машину прямо рядом с ней. Она пробыла там недолго, может быть, еще минут десять, и вышла, неся продукты в пластиковом пакете.
  Гарри приказал опустить окно и позвал ее. — Мисс, — сказал он, — может быть, вы сможете мне помочь. Знаете ли вы, где этот адрес?
  Она подошла посмотреть. Я был рядом с машиной, подошел к ней сзади, схватил ее удушающим захватом и зажал ей рот другой рукой, чтобы она не могла издать ни звука. Я оттащил ее в тень и продолжал давить на ее горло, а Гарри вышел из машины, поспешил к ней и ударил ее три раза: один раз в солнечное сплетение и два раза в подложечную область.
  Вчера мы купили все необходимое, включая рулон ленты. Она была почти без сознания из-за удушающего захвата, поэтому было легко заклеить ей рот, завести руки за спину и связать запястья вместе. Гарри открыл заднюю дверь, я сел с ней сзади, а он сел за руль и поехал. Со мной на заднем сиденье машины были ее продукты и ее сумочка.
  Гарри направился в парк «Могавк», и мы выехали прямо на поле для гольфа. Она пришла в себя в машине, но была вся связана и ничего не могла сделать. Когда он остановил машину, мы вытащили ее на улицу, раздели с нее одежду и по очереди развлекались с ней. Мы оба прекрасно провели с ней время, правда.
  Наконец Гарри спросил меня, закончил ли я, и мне пришлось ответить, и в этом случае он сказал мне идти вперед и закончить. Я сказал ему, что сейчас его очередь, но потом он напомнил мне, что работал медсестрой в Сан-Диего. Не спрашивайте меня, как мне удалось это забыть.
  Итак, все-таки настала моя очередь, я вытащил ремень из штанов и задушил ее им. Затем я взял ее за руки, а Гарри за ноги, и мы унесли ее с фервея, оставив глубоко в неровностях. Вам придется очень сильно ударить с ти, чтобы приблизиться к ней.
  Мы выбросили ее сумочку в мусорный контейнер возле ресторана на Льюис-авеню. В нескольких кварталах отсюда стоял ящик для пожертвований «Гудвилл Индастриз», и там мы оставили ее одежду. Мне бы хотелось оставить себе что-нибудь, какую-нибудь интимную одежду, но мы этого никогда не делали. Не делайте снимков, не оставляйте следов — это девиз Службы национальных парков, который мы адаптировали для собственного использования.
  Накануне я купил Dustbuster и тщательно обследовал с его помощью внутреннюю часть «Олдса». Они пропылесосят машину после того, как мы ее сдадим, но не стоит оставлять ничего на волю случая. Dustbuster отправился в другой мусорный контейнер вместе с рулоном ленты. И ее сумка с продуктами, за исключением коробки Wheat Thins. Я был очень голоден, поэтому взял их обратно и съел в комнате.
  
  В субботу мы в значительной степени успокоились. Я вернулся во второй раз в Институт Гилкриза, но Гарри отказался от этого и вместо этого слонялся вокруг бассейна отеля. В тот вечер мы планировали еще один концерт, но провели много времени за ужином и вместо этого пошли в кино. Затем вернемся в отель, чтобы быстро выпить бренди в баре, а затем лечь спать.
  А в воскресенье утром мы улетели обратно в Нью-Йорк.
  Утром в понедельник я уже был за столом к девяти, что было больше, чем могли себе представить некоторые мои коллеги. Шэрон сказала, что не получила мою открытку, и я, как всегда, посоветовал ей следить за почтовым ящиком. Конечно, я его не отправил. Уоррен прилетел без четверти десять и сказал, что, по его мнению, он потратил еще двадцать пять центов на страховку. Я сказал ему, что он может попробовать еще раз в августе. «Мне придется», сказал он. «Я не могу уйти сейчас, я вложил слишком много денег».
  Ли спросил меня, куда я собираюсь поехать в августе. «Багдад? Тимбукту? Или в какое-нибудь действительно экзотическое место, например, в Ньюарке?
  Я не уверен. Буффало, возможно. Я хотел бы увидеть Ниагарский водопад. Или, может быть, Миннеаполис – Сент-Луис. Павел. Это подходящее время года для любого из этих городов. Сейчас моя очередь планировать поездку, поэтому я не тороплюсь и приму правильное решение.
  А пока я каждое утро хожу в офис и читаю путеводители по вечерам и выходным. Иногда, когда я сижу за столом, я думаю о футболке, невидимой под классической рубашкой. Я запомню, какой именно, и воспользуюсь моментом, чтобы заново пережить опыт Денвера, или Балтимора, или опыта Талсы. В зависимости от того, какую рубашку я ношу.
  Ли может дразнить меня сколько угодно. Я не против. Талса была прекрасна.
  
  Гости выходного дня
  
  Мы не пробыли в доме и пяти минут, когда позвонил Пит. Мы были в гостиной, и я пытался успокоить Роз, когда зазвонил телефон. Я положил ее на диван и подошел, чтобы ответить.
  «Я не могу с тобой разговаривать», — сказал я ему. «Мы только в эту минуту вошли и испытали небольшой шок. Кажется, у нас была компания.
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Я имею в виду, что кто-то позвонил, когда мы проводили выходные на озере. Взломал входную дверь и перевернул все вверх дном. Все в беспорядке, у Роз истерика, и я сам не слишком доволен».
  «Это ужасно, Эдди. Они много получают?
  «Я даже не знаю, чего не хватает. Я же вам говорил, мы только зашли. Мне сейчас надо бегать и начинать инвентаризацию, а они оставили такой беспорядок, что я даже не знаю, с чего начать. Ну, знаешь, ящики вверх дном и тому подобное.
  «Это ужасно, это действительно так. Слушай, у тебя есть дела, и я не хочу тебя задерживать. Я просто позвонил, чтобы узнать, готовы ли мы на сегодняшний вечер.
  Я взглянул на диван. «Она довольно шаткая, — сказал я, — но какого черта, она всегда может остаться с друзьями, если ей мешает оставаться здесь одной».
  — А что, если я заеду за тобой около девяти тридцати?
  «Отлично», — сказал я. "Я буду ждать."
  
  Я ждал впереди, когда он подъехал на большом белом грузовике. Он подъехал к обочине, я открыла дверь и забралась на сиденье рядом с ним.
  «Ну, ты выглядишь очень хорошо», — сказал он. — Несколько дней на солнце тебе не повредили. Роз, такая загорелая и красивая?
  «Она получила ожог в первый день и после этого держалась подальше от солнца. Я никогда не горю. Я просто лежу и впитываю это, как аккумулятор или что-то в этом роде. Мы прекрасно провели время, но какой шок, когда мы пришли домой и обнаружили несколько йо-йо, перевернули это место наизнанку».
  «Они много зарабатывают?»
  Я пожал плечами. «Они не получили много денег, потому что я никогда не храню наличные дома. Обычно у меня на дне табачного хьюмидора лежит пара сотен долларов, и они все еще там. Давайте посмотрим. У Роз забрали драгоценности, кроме тех, что у нее были с собой, а сколько украшений ты берешь на озеро? Страховка покрывает ее драгоценности на сумму до десяти тысяч долларов, и я предполагаю, что то, что она потеряла, стоило, вероятно, в два-три раза больше. Так что в этом смысле мы потерпели поражение, но, с другой стороны, я не заплатил за ее вещи и близкой к справедливой рыночной стоимости, так что это не так уж и плохо».
  «Тем не менее, это были вещи, от которых она была без ума. Они получат эти рубиновые серьги?
  — Да, они пошли.
  «Это чертовски важно».
  «Она недовольна этим, я так скажу. Что еще? Ее норка в полный рост лежит на складе, так что ее они не получили, но у нее в шкафу были и другие меха, которые я не знаю, почему она не положила на хранение, и, конечно, сейчас их уже нет. Они вышли из ТВ-стереоблока. Вы знаете набор, это большой консольный блок, и я в этот раз рад, что купил его таким, вместо того, чтобы собирать отдельные компоненты, потому что, видимо, они решили, что вывезти его будет слишком хлопотно. Но они взяли с собой пару радиоприемников, пишущую машинку и еще всякую всячину.
  «Вряд ли стоит заморачиваться, как по мне. Что можно получить за подержанное радио?»
  «Не так уж и много, я бы не подумал. Разве не пришла наша очередь?»
  "Ага. Значит, украшения были главным, верно?»
  Я кивнул. «Они взяли много вещей. Они забрали одну из моих спортивных курток, представляете? Думаю, этот сукин сын увидел что-то, что ему понравилось, и оно подошло ему по размеру.
  "Это восхитительно. Какая куртка?
  «Плед The Black Watch. Этой чертовой штуке три года, и, честно говоря, она мне уже надоела, но я уверен, что она висела в шкафу, когда мы уходили, так что, думаю, какому-нибудь грабителю-грабителю все равно, одет ли он по последней моде или нет."
  "Удивительный. Вы позвоните в полицию?
  «У меня не было выбора, Пит. Я тебе вот что скажу: самое худшее во всем этом не то, что ты теряешь, когда тебя грабят. Это испытание, которому вы подвергаете себя. Мы вошли туда, уставшие от вождения, и это место выглядело так, будто на него обрушился циклон, и я позвонил парню, который занимается моей страховкой, и он сказал мне, что я должен сообщить об краже со взломом в полицию. Он сказал, что ничего не будет возмещено, но если об инциденте не будет официально сообщено, компания не выполнит иск. Итак, полдня у нас были эти два быка в штатском, и Роз все равно трясло, и полицейские знали, что им нужно пройти через все процедуры, но также знали, что это пустая трата времени, и они спрашивали меня, типа, есть ли у меня серийный номер с пишущей машинки, и кто за этой ерундой следит?»
  "Никто."
  "Конечно, нет. Даже если ты запишешь это, ты никогда не вспомнишь, куда положил.
  «Или мошенники украли бы блокнот вместе с пишущей машинкой».
  "Точно. Вот они у меня эту фигню спрашивают, потому что это их работа, и я невольно чувствую вину, что не знаю серийный номер, а они спрашивают про купчую на ту или иную вещь, и у кого есть копии подобных вещей? Осторожно, здесь ребенок на велосипеде.
  «Я вижу его, Эдди. Ты чертовски нервный, ты знаешь это?
  "Мне жаль."
  «Я знаю, что нельзя сбивать детей на велосипедах, и я знал, что приближается наша очередь. Не то чтобы я никогда раньше не водил грузовик.
  Я положил руку ему на плечо. «Извините», — сказал я. «Я чертовски нервничаю, и мне очень жаль. Эти копы, я наконец сказал им, что хватит, и разлил всех вокруг выпивкой, и все расслабились. Они сказали не для протокола, что я могу забыть о том, чтобы снова увидеть что-либо из того, о чем я уже знал, и я позволил им допить напитки и увез их оттуда. И я отвел Роз наверх и вколол ей пригоршню валиума.
  — Надеюсь, не целую горстку.
  «Может быть, две таблетки».
  "Так-то лучше."
  «И я выпил еще один стаканчик для себя, а затем заткнул кувшин пробкой, потому что не хотел сходить с ума, не выходя сегодня вечером. Я почти позвонил тебе, отменил разговор и снова открыл бутылку, но решил, что это было бы глупо.
  "Вы уверены?" Он посмотрел на меня. — Знаешь, я мог бы развернуть машину. Есть и другие ночи.
  «Продолжайте ехать».
  — Ты абсолютно уверен?
  "Абсолютно. Но можете ли вы представить себе таких парней?»
  — Вы имеете в виду полицейских?
  «Нет, я не имею в виду полицейских. Они просто делают свою работу. Я имею в виду ребят, которые нас ограбили».
  Он посмеялся. — Может, они тоже просто делают свою работу, Эдди.
  «Это какая-то работа — грабить дома людей. Можете ли вы представить себе это?»
  "Нет."
  «Роз продолжала говорить, что она всегда чувствовала себя в такой безопасности там, где мы находимся, в хорошем районе и все такое, и как она может чувствовать себя так сейчас? Ну, это ерунда, она еще раз привыкнет, но я знаю, что она имеет в виду.
  «Это такое вторжение в частную жизнь».
  «Это именно то, что есть. Люди в ее жилом помещении, понимаете, о чем я? Люди в ее доме пачкают ее ковры, роются в ее вещах, суют свой нос в ее личную жизнь. Вторжение в частную жизнь, вот что это такое. И для чего ты мне это скажешь?
  «По десять центов за доллар, и то, если им повезет».
  «Если они получат столько, то это очень много. Если они заработают две тысячи из всего, что с нас сняли, это чертовски много, и в процессе они устроили нам плохой день и доставили нам много неприятностей, и я не знаю, сколько будет стоить замена все и навести порядок, который они устроили. Заходить вот так в дома людей, и это ничего — предположим, мы были дома?
  — Ну, они, вероятно, позаботились о том, чтобы ты этого не сделал.
  — Да, но если они настолько небрежны, что вообще нас ограбили, то насколько осторожными они должны быть?
  Мы еще немного попинали его. Когда мы подошли к воротам, я почувствовал себя намного спокойнее. Я думаю, это помогло поговорить об этом, и с Питом всегда было легко поговорить.
  Он остановил грузовик, а я вышел, открыл замок, отстегнул цепь и распахнул ворота. После того, как грузовик проехал, я закрыл ворота и снова запер их. Затем я снова забрался в грузовик, и Пит направился через стоянку к складу.
  — С ключом проблем нет, Эдди?
  "Никто."
  "Хороший. Что они у тебя сделали, выбили дверь?»
  — Взломал замок ломом, что-то в этом роде.
  «Неряхи, похоже».
  «Да, они были такими. Неряхи.
  Он маневрировал грузовиком, припарковав его задними дверями к погрузочной платформе. Я спустился и открыл их, и пока я стоял там, автоматическая дверь на погрузочной платформе распахнулась. Тогда у меня была неприятная секунда или две, как будто на причале стояли люди с оружием, но, конечно, там было пусто. Через секунду или две ночной сторож появился из двери в дюжине ярдов слева от нас. Он помахал нам рукой, а затем отпил что-то из коричневого бумажного пакета.
  Пит вышел из грузовика, и мы подошли к старику. — Думаю, я открою для тебя дверь, — сказал он. — Есть что-нибудь?
  Он предложил нам бумажный пакет. Мы отказались, не спросив, что это такое, и он сделал еще небольшой глоток себе. «Вы, мальчики, будете относиться ко мне хорошо», — сказал он. — Не правда ли, сейчас?
  — Не волнуйся, пап.
  — У тебя не было проблем с этим ключом, не так ли?
  «На воротах? Нет, оно идеально подошло».
  «Теперь, когда ты выйдешь, ты разорвешь цепочку, чтобы они не знали, что у тебя нет ключа, верно?»
  — Это занимает слишком много времени, пап. Никто не будет вас подозревать, а если и заподозрит, то ничего не сможет доказать».
  «Они собираются задавать мне вопросы», - скулил он.
  «Вот как вы будете зарабатывать свои деньги. И они будут задавать тебе вопросы, что бы мы ни делали с замком.
  Он не был в восторге от этого, но еще один глоток из бутылки немного успокоил его. — Думаю, ты знаешь, что делаешь, — сказал он. «Теперь обязательно свяжи меня крепко, но не слишком туго, если ты понимаешь, о чем я. И я ничего не знаю о скотче на моем рту».
  — Ну, это твое дело, Попс.
  В конце концов, он выбрал пленку. Пит достал рулон этого материала из грузовика вместе с мотка бельевой веревки, и мы втроем вошли внутрь. Пока Пит связал старика, я начал складывать цветные телевизоры в грузовик. Я позаботился о том, чтобы расположить их компактно, потому что хотел поместить столько, сколько вмещает грузовик. Замена всех потерянных Роз драгоценностей не составит большого труда.
  
  Когда этот человек умрет
  
  Накануне того, как пришло первое письмо, он представил «Пятнистую ленту» в репортаже в Саратоге. Лошадь ушла со счетом девять: два с первого шеста, и у Эдгара Крафта было двести долларов, половина за победу, половина за место. Speckled Band отправился на фронт и остался там. Фаворит по ставкам, четырехлетний ребенок по имени Шейла Кид, бросил вызов за поворотом к клубу и застрял на внешней стороне. Крафт считал свои деньги. На этом отрезке Speckled Band сбился с шага, безумно поскакал домой, был дисквалифицирован и занял четвертое место. Крафт порвал билеты и пошел домой.
  Так что в то утро ему было не до шуток. Он вскрыл пять из шести писем, пришедших утренней почтой, и все пять оказались счетами, ни одно из которых у него не было возможности оплатить в ближайшем будущем. Он положил их в ящик стола. В этом ящике уже лежало несколько купюр. Он открыл последнее письмо и сначала с облегчением обнаружил, что это был не счет, не уведомление о причитающейся оплате и не угроза вернуть себе машину или мебель. Вместо этого это было очень простое сообщение, напечатанное в центре большого листа обычной печатной бумаги.
  Сначала имя:
  
  г-н Джозеф Х. Нейманн
  И ниже этого:
  
  Когда этот человек умрет
  
  Вы получите
  
  Пятьсот долларов
  Ему было не до шуток. Рысаки, которые идут вперед до конца, а затем ломаются на участке, не способствуют развитию у мужчины чувства юмора. Он посмотрел на лист бумаги, перевернул его, чтобы посмотреть, есть ли что-нибудь еще на оборотной стороне, перевернул еще раз, чтобы еще раз прочитать сообщение, взял конверт и не увидел на нем ничего, кроме своего имени и местного почтового штемпеля. , сказал что-то непечатное о каких-то идиотах и их идее шутки, все порвал и выбросил, послание, конверт и все такое.
  В течение следующей недели он думал об этом письме один, а может, и два раза. Не более того. У него были свои проблемы. Он никогда не слышал ни о ком по имени Джозеф Х. Нейманн и не питал надежд на получение пятисот долларов в случае смерти этого человека. Он не упомянул загадочное послание своей жене. Когда человек из Superior Finance позвонил ему и спросил, есть ли у него какие-либо надежды вовремя оплатить свой долг, он ничего не сказал о наследстве, которое г-н Нейманн намеревался оставить ему.
  Он продолжал выполнять свою работу изо дня в день, работая с тихим отчаянием человека, который знает, что его доходы, хотя и лучше, чем ничего, никогда не смогут полностью сравнять свои расходы. Он дважды ходил на ипподром, в один вечер выиграл тридцать долларов, а в следующий проиграл двадцать три. Он был близок к тому, чтобы полностью забыть о мистере Джозефе Х. Неймане и загадочном корреспонденте.
  Потом пришло второе письмо. Он машинально открыл его, развернул большой лист простой белой бумаги. Десять свежих пятидесятидолларовых купюр упали на стол. В центре листа бумаги кто-то напечатал:
  
  Спасибо
  Эдгар Крафт не сразу понял эту связь. Он попытался подумать, что он мог сделать такого, что заслужило бы чью-либо благодарность, не говоря уже о чьих-то пятистах долларах. Ему потребовалось мгновение, а затем он вспомнил о другом письме и бросился из офиса в аптеку. Он купил утреннюю газету и обратился к некрологам.
  Джозеф Генри Нейманн, 67 лет, проживавший в доме 413 по Парк-Плейс, скончался накануне днем в окружной больнице после болезни, продолжавшейся несколько месяцев. У него осталась вдова, трое детей и четверо внуков. Похороны будут частными, от цветов можно отказаться.
  Он положил триста долларов на свой текущий счет и двести долларов в бумажник. Он расплатился за машину, заплатил за аренду, оплатил несколько мелких счетов. Беспорядок в ящике его стола был существенно менее зловещим, хотя и не убран полностью. Он все еще был должен денег, но теперь он был должен меньше, чем до своевременной смерти Джозефа Генри Неймана. Человек из Superior Finance был удовлетворен частичной оплатой; он перестанет докучать себе, по крайней мере на какое-то время.
  Той ночью Крафт взял жену на трассу. Он даже позволил ей сделать пару невозможных ставок. Он потерял сорок долларов, и это его совсем не беспокоило.
  
  Когда пришло следующее письмо, он не порвал его. Он узнал текст на конверте и несколько мгновений вертел его в руках, прежде чем открыть, как ребенок с завернутым подарком. Однако он был несколько более встревожен, чем ребенок с подарком; он не мог избавиться от ощущения, что таинственный благодетель захочет что-то взамен за свои пятьсот долларов.
  Он открыл письмо. Никаких требований, однако. Просто обычный лист обычной бумаги, в центре которого напечатано еще одно имя:
  
  г-н Раймонд Андерсен
  И ниже этого:
  
  Когда этот человек умрет,
  вы получите
  семьсот пятьдесят долларов.
  В течение следующих нескольких дней он твердил себе, что не желает ничего неприятного мистеру Раймонду Андерсену. Он не знал этого человека, никогда о нем не слышал и был не из тех, кто желал смерти совершенно незнакомому человеку. И все еще-
  Каждое утро он покупал газету и сразу же просматривал сообщения о смерти, почти против своей воли пытаясь найти имя мистера Раймонда Андерсена. «Я не желаю ему зла», — думал он каждый раз. Но семьсот пятьдесят долларов были счастливой суммой. Если бы что-то случилось с мистером Раймондом Андерсеном, он мог бы этим воспользоваться. Не то чтобы он делал что-то, что могло бы стать причиной смерти Андерсена. Он даже не хотел этого желать. Но если что-то случилось. . .
  Что-то произошло. Через пять дней после получения письма он нашел в утренней газете некролог Андерсена. Андерсен был стариком, очень старым человеком, и он умер в своей постели в доме престарелых после продолжительной болезни. Его сердце подпрыгнуло, когда он прочитал объявление со смесью волнения и вины. Но чего было чувствовать себя виноватым? Он ничего не сделал. А смерть для такого больного старика, как Раймонд Андерсен, была скорее поводом для облегчения, чем для горя, скорее благословением, чем трагедией.
  Но зачем кому-то платить ему семьсот пятьдесят долларов?
  Тем не менее кто-то это сделал. Письмо пришло на следующее утро, после ужасной ночи, в течение которой Крафт метался, вертелся и отбрасывал две возможности: что письмо придет, а что нет. Оно пришло и принесло обещанные семьсот пятьдесят долларов пятидесятыми и сотнями. И то же сообщение:
  
  Спасибо
  За что? Он не имел ни малейшего представления. Но он еще раз посмотрел на сообщение из двух слов, прежде чем аккуратно убрать его.
   Пожалуйста, подумал он. Всегда пожалуйста.
  Две недели письма не приходили. Он продолжал ждать почты, продолжал надеяться на еще одну непредвиденную удачу, подобную тем двум, что пришли до сих пор. Были времена, когда он сидел за столом по двадцать-тридцать минут, глядя в пространство и думая о письмах и деньгах. Ему бы лучше было сосредоточиться на работе, но это было нелегко. Его работа приносила ему пять тысяч долларов в год, и на эту сумму ему приходилось работать от сорока до пятидесяти часов в неделю. Его анонимный друг по переписке пока что принес ему четверть того, что он заработал за год, и за эти деньги он вообще ничего не сделал.
  Семь пятьдесят помогли, но он все еще был в затруднительном положении. По внезапной женской прихоти его жена велела заново застелить гостиную ковром. Настал срок оплаты аренды. За машину была очередная оплата. Он провел одну очень хорошую ночь на трассе, но несколько других посещений вернули ему выигрыш и многое другое.
  А потом пришло письмо вместе с циркуляром, в котором ему предлагалось купить осушитель для своего подвала, и призывом к средствам от какой-то сомнительной благотворительной организации. Он выкинул обращение в корзину для мусора и разорвал простой белый конверт. Сообщение было обычного типа:
  
  г-н Клод Пирс
  И под названием:
  
  Когда этот человек умрет,
  вы получите
  тысячу долларов.
  Руки Крафта слегка дрожали, когда он положил конверт и письмо на стол. Тысяча долларов — цена снова выросла, на этот раз до довольно ошеломляющей суммы. Мистер Клод Пирс. Знал ли он кого-нибудь по имени Клод Пирс? Он не делал. Клод Пирс заболел? Был ли он одиноким стариком, умирающим где-то от неизлечимой болезни?
  Крафт надеялся на это. Он ненавидел себя за это желание, но не мог подавить его. Он надеялся, что Клод Пирс умирает.
  На этот раз он провел небольшое исследование. Он пролистал телефонную книгу, пока не нашел запись о Клоде Пирсе на Ханидейл Драйв. Тогда он закрыл книгу и попытался выбросить из головы все это дело, предприятие, обреченное на провал. В конце концов он сдался, еще раз просмотрел список, посмотрел на имя этого человека и подумал, что этот человек умрет. Это было неизбежно, не так ли? Ему прислали по почте имя какого-то человека, а потом тот умер, а потом Эдгару Крафту заплатили. Очевидно, Клод Пирс был обреченным человеком.
  Он позвонил по номеру Пирса. Ответила женщина, и Крафт спросил, дома ли мистер Пирс.
  "Мистер. Пирс находится в больнице», — сказала женщина. "Кто звонит, пожалуйста?"
  «Спасибо», — сказал Крафт.
  Конечно, подумал он. Они, кем бы они ни были, просто находили в больницах людей, которые вот-вот умрут, и платили деньги Эдгару Крафту, когда случилось неизбежное, и все. Почему это было непонятно. Но в жизни Крафта так мало вещей имело смысл, что он не хотел подвергать сомнению все это дело слишком подробно. Возможно, его неизвестный корреспондент был похож на того сумасшедшего на телевидении, который каждую неделю раздавал миллион долларов. Если бы кто-то хотел дать Крафту деньги, Крафт не стал бы с ним спорить.
  В тот же день он позвонил в больницу. Клода Пирса госпитализировали два дня назад для серьезной операции, сообщила Крафт медсестра. Его состояние было оценено как хорошее .
  «Что ж, у него будет рецидив», — подумал Крафт. Он был обречен: автор письма предназначил ему смерть. На мгновение ему стало жаль Клода Пирса, а затем он обратил внимание на записи в Саратоге. Была лошадь по кличке Оранж Пипс, за которой Крафт некоторое время наблюдал. У лошади теперь был хороший пост, и если он когда-нибудь собирался победить, то сейчас было самое время.
  Крафт выехал на трассу. У Orange Pips кончились деньги. Утром Крафту не удалось найти некролог Пирса. Когда он позвонил в больницу, медсестра сказала ему, что Пирс очень хорошо поправляется.
  «Невозможно», — подумал Крафт.
  Три недели Клод Пирс пролежал на больничной койке, а Эдгар Крафт в течение трех недель следил за его состоянием с большим интересом, чем мог бы проявить врач Пирса. Однажды Пирсу стало хуже, и он впал в кому. Голос медсестры по телефону был серьезным, и Крафт склонил голову, смирившись с неизбежным. Днем позже Пирс заметно оправился. Медсестра говорила очень весело, и Крафт поборол внезапную волну ярости, грозившую захлестнуть его.
  С этого момента Пирс стал стабильно улучшаться. Наконец его выпустили снова целым человеком, и Крафт не мог до конца понять, что произошло. Что-то пошло не так. Когда Пирс умер, он должен был получить тысячу долларов. Пирс был болен, Пирс был близок к смерти, а затем, по необъяснимым причинам, Пирс был вырван из когтей смерти, одновременно с этим у Эдгара Крафта была похищена тысяча долларов.
  Он ждал еще одного письма. Никакого письма не пришло.
  Поскольку арендная плата просрочена на две недели, оплата за машину просрочена, а человек из Superior Finance звонит ему слишком часто, разум Крафта начал работать против него. «Когда этот человек умрет», — говорилось в письме. Не было никаких условий, никаких ограничений по времени смерти Пирса. В конце концов, Пирс не мог жить вечно. Никто этого не сделал. И всякий раз, когда Пирсу удавалось испустить последний вздох, он получал эту тысячу долларов.
  Предположим, что-то случилось с Пирсом…
  Он обдумал это против своей воли. «Это будет нетрудно», — продолжал он говорить себе. Никто не знал, что он вообще интересуется Клодом Пирсом. Если бы он правильно выбрал время, если бы он сделал грязное дело, покончил с ним и поспешил уйти в ночь, никто бы не узнал. Полиция никогда не думала бы о нем на одном дыхании с Клодом Пирсом, если бы полиция имела привычку думать глубоко. Он не знал Пирса, у него не было очевидного мотива убить Пирса, и…
  «Он не сможет этого сделать», — сказал он себе. Он просто не мог этого сделать. Он не был убийцей. И что-то настолько бессмысленное, что-то настолько абсурдное, было немыслимо.
  Он справился бы и без тысячи долларов. Так или иначе, он будет жить без денег. Правда, он уже провел это в уме раз десять. Правда, он считал и пересчитывал это, когда Пирс лежал в коме. Но он обошёлся бы и без этого. Что еще он мог сделать?
  На следующее утро заголовки газет кричали имя Пирса в адрес Эдгара Крафта. Накануне вечером кто-то ворвался в дом Пирсов на Ханидейл Драйв и зарезал Клода Пирса ножом в его постели. Убийца скрылся незамеченным. Никакого возможного мотива убийства Пирса установить не удалось. Полиция была сбита с толку.
  Когда Крафт прочитал эту историю, у него слегка заболел живот. Его первой реакцией был чистый и простой приступ невыносимого чувства вины, как будто он был человеком с ножом, как будто он сам ворвался ночью, чтобы тихо нанести удар и быстро сбежать, миссия выполнена. Он не мог избавиться от этой вины. Он достаточно хорошо знал, что ничего не сделал, что он никого не убил. Но он задумал этот поступок, он желал, чтобы он был совершен, и он не мог избавиться от чувства, что он убийца, если не на самом деле, то в глубине души.
  Его кровавые деньги пришли вовремя. Тысяча долларов, на этот раз десять новых сотен. И сообщение. Спасибо.
  «Не благодари меня», — подумал он, нежно держа в руке купюры. Не благодари меня!
  
  Мистер Леон Деннисон.
  Когда этот человек умрет,
  вы получите
  полторы тысячи долларов.
  Крафт не сохранил письмо. Когда он читал это, он тяжело дышал, сердце его колотилось. Он прочитал его дважды, а затем взял его, конверт, в котором оно пришло, и все остальные письма и конверты, которые он так бережно хранил, разорвал их все на мелкие кусочки и смыл в унитаз.
  У него болела голова. Он принял аспирин; но это совсем не помогло его головной боли. Он сидел за столом и не работал до обеда. Он пошел в закусочную за углом и пообедал, не попробовав еды. Во второй половине дня он обнаружил, что впервые не может разобраться в списке записей в Саратоге. Он не мог ни на чем сосредоточиться, рано ушел из офиса и отправился на длительную прогулку.
   Мистер Леон Деннисон.
  Деннисон жил в квартире на Кэдбери-авеню. На его телефон никто не ответил. Деннисон был адвокатом, и у него был список офисов. Когда Крафт позвонил, ему ответил секретарь и сообщил, что мистер Деннисон находится на конференции. Захочет ли он оставить свое имя?
   Когда этот человек умрет.
  Но Деннисон не умрет, думал он. Во всяком случае, не на больничной койке. С Деннисоном было все в порядке, он был на работе, и человек, написавший все эти письма, прекрасно знал, что с Деннисоном все в порядке, что он не болен.
   Полторы тысячи долларов.
  Но как? - подумал он. У него не было оружия, и он не имел ни малейшего представления, как его достать. Нож? Он вспомнил, что кто-то применил нож к Клоду Пирсу. И нож, вероятно, не составит труда достать. Но нож показался ему каким-то неестественным.
  Как тогда? На автомобиле? Он мог бы сделать это таким образом, он мог бы подстерегать Деннисона и сбить его на своей машине. Это будет несложно и, вероятно, будет достаточно достоверно. Тем не менее, предполагалось, что полиция сможет довольно легко найти водителей, сбежавших с места происшествия. Было что-то о соскобах краски, или крови на собственном бампере, или о чем-то еще. Деталей он не знал, но водителей, сбежавших с места происшествия, всегда ловили.
  Забудь об этом, сказал он себе. Вы не убийца.
  Он этого не забыл. В течение двух дней он пытался думать о других вещах, но у него ничего не вышло. Он думал о Деннисоне, о полутора тысячах долларов и об убийстве.
   Когда этот человек умрет…
  Однажды он встал рано утром и поехал на Кэдбери-авеню. Он наблюдал за квартирой Леона Деннисона и видел, как Деннисон появился, и когда Деннисон перешел улицу к своей припаркованной машине, Крафт поставил ногу на педаль газа и жаждал нажать педаль в пол и направить машину в сторону Леона Деннисона. Но он этого не сделал. Он ждал.
  Такой умный. А если его поймают с поличным? Ничто не связывало его с человеком, написавшим ему письма. Он даже не сохранил писем, но даже если бы и имел, их невозможно было отследить.
   Пятнадцать сотен долларов…
  В четверг днем он позвонил жене и сказал, что едет прямо в Саратогу. Она машинально пожаловалась, прежде чем смириться с неизбежным. Он поехал на Кэдбери-авеню и припарковал машину. Когда швейцар проскользнул в угол, чтобы выпить чашку кофе, Крафт нырнул в здание и нашел квартиру Леона Деннисона. Дверь была заперта, но ему удалось взломать замок лезвием перочинного ножика. Он обливался потом, работая над замком, каждую минуту ожидая, что кто-нибудь подойдет к нему сзади и положит руку ему на плечо. Замок поддался, и он вошел внутрь и закрыл его за собой.
  Но что-то произошло в тот момент, когда он вошел в квартиру. Весь страх, вся тревога, все это вдруг покинуло Эдгара Крафта. Теперь он был загадочно спокоен. «Все было заранее подготовлено», — сказал он себе. Джозеф Х. Нейманн был обречен, Раймонд Андерсен был обречен, и Клод Пирс был обречен, и каждый из них умер. Теперь Леон Деннисон был так же обречен и тоже умрет.
  Это казалось очень простым. А сам Эдгар Крафт был не чем иным, как частью этого грандиозного замысла, не более чем винтиком в гигантской машине. Он выполнит свою часть работы, не беспокоясь об этом. Все могло пойти только по плану.
  Все сделал. Он ждал три часа, пока Леон Деннисон вернется домой, ждал в спокойном молчании. Когда ключ в замке повернулся, он быстро и бесшумно шагнул в сторону двери, высоко над головой держа камин. Дверь открылась, и вошел Леон Деннисон, совершенно один.
  Андирон опустился.
  Леон Деннисон упал безропотно. Он упал, лежал неподвижно. Андирон поднялся и опустился еще дважды, просто для страховки, а Леон Деннисон так и не пошевелился и не издал ни звука. Крафту оставалось только протереть утюг и несколько других поверхностей, чтобы стереть все отпечатки пальцев, которые он мог оставить. Он вышел из здания через служебный вход. Его никто не видел.
  Всю ночь он ждал прилива чувства вины. Он был удивлен, когда этого не произошло. Но он уже был убийцей, желая смерти Андерсена, планируя убийство Пирса. Простой перевод его порывов из мысли в дело не был толчком к дальнейшему возникновению чувства вины.
  На следующий день письма не было. На следующее утро его ждал обычный конверт. Он был довольно громоздким; он был наполнен полутора тысячными купюрами.
  Записка была другая. Конечно же , там было сказано «Спасибо» . Но под этим была еще одна строчка:
  
  Как вам ваша новая работа?
  
  С улыбкой на конец
  
  У меня был один диплом Тринити, и одного было достаточно, да и Дублина мне тоже хватило. Это прекрасный город, совершенный город, но жить в нем могут только определенные люди. Художник полюбит город, священник благословит его, а чиновник будет жить в нем, как и везде. Но у меня было слишком мало веры и таланта и слишком много жажды мира, чтобы быть священником, художником или надзирателем. Я мог бы стать пьяницей, поскольку Дублин — подходящий город для пьющего человека, но таланта к выпивке у меня не больше, чем к обману — еще один урок, который я усвоил в Тринити, и столь же выгодная сделка. (Расскажите свою историю, сказал бы Джозеф Кэмерон Бейн. Прочистите горло и продолжайте.)
  У меня была семья в Бостоне. Они осторожно приветствовали меня и указали в сторону Нью-Йорка. Меня наняло небольшое, но претенциозное издательство; они склонялись к иностранным редакторам и нуждались в ком-то, кто мог бы уравновесить их стаю англичан. Четырех месяцев работы и города было достаточно. Хорошее место для молодого человека, идущего вверх, но совершенно не город для паломника.
  Он разместил объявление о поиске попутчика. Я ответил на его объявление и еще на полдюжины других, а когда он ответил, увидел его имя и сразу согласился на работу. Я жил с его книгами в течение многих лет: «Ветер утром», «Дом Кэбота», «Рутпен Холлбертон», «Губы, которые могли целовать» и другие, другие. Я любил его слова, когда был мальчиком в Эннисе и умел только читать то, что до меня доходило, и я любил их еще в Тринити, где считалось, что интересуются только более модными авторами. За многие годы он написал очень много книг, действие всех которых происходит в одном и том же маленьком американском городке. Десять лет назад он перестал писать и так и не сказал, почему. Когда я прочитал его имя внизу письма, я понял, хотя раньше мне это никогда не приходило в голову, что каким-то образом в течение нескольких лет считал его мертвым.
  Мы обменивались письмами. Я поехал к нему домой на интервью, поехал туда на поезде и наблюдал, как меняется пейзаж, пока не оказался в стране, о которой он писал. Я пошел с вокзала с обоими чемоданами, поставив на то, что он захочет, чтобы я остался. Его экономка встретила меня у двери. Я вошел внутрь, чувствуя себя так, будто эта комната, этот дом мне приснились. Женщина отвела меня к нему, и я увидел, что он старше, чем я предполагал, а затем увидел, что это не так. Он казался старше, потому что умирал. — Ты Риордан, — сказал он. «Как ты появился? Тренироваться?"
  "Да сэр."
  — Пит тебя сбил? Я выглядел пустым, я уверен. Он сказал, что Пит — городской таксист, а я объяснил, что ходил пешком.
  "Ой? Могли бы взять такси».
  "Я люблю гулять."
  «Ммммм», сказал он. Он предложил мне выпить. Я отказался, но он был. «Почему ты хочешь тратить время на то, чтобы смотреть, как умирает человек?» он потребовал. — Я уверен, что это не болезненное любопытство. Хочешь, я научу тебя быть писателем?»
  "Нет, сэр."
  «Хочешь заняться моей биографией? Я скучен и вышед из моды, но какой-нибудь дурак, возможно, захочет прочитать обо мне».
  «Нет, я не писатель».
  — Тогда почему ты здесь, мальчик?
  Он спросил это разумно, и я подумал над вопросом, прежде чем ответить на него. — Мне нравятся ваши книги, — сказал я наконец.
  «Думаешь, они хорошие? Стоит? Литература?"
  «Они мне просто нравятся».
  "Какой твой любимый?"
  «Я никогда не вел счет», — ответил я.
  Он рассмеялся, довольный ответом, и меня наняли.
  Делать то, что можно было бы назвать работой, было очень мало. Время от времени миссис Деттвайлер оказывалась задача слишком тяжелая, и я делал ее за нее. Время от времени приходилось бегать по делам и отвечать на письма. Когда погода становилась холоднее, он просил меня разжечь для него огонь в гостиной. Когда ему было куда пойти, я отвозил его; со временем это случалось реже, так как болезнь в нем росла.
  Итак, с точки зрения времени, отведенного на различные задачи, моя работа полностью соответствовала ее названию. Я был его компаньоном. Я слушал, когда он говорил, говорил, когда он хотел поговорить, и молчал, когда требовалось молчание. Придет время, сказал мне его врач, когда мне придется делать больше, если только мистер Бейн не разрешит пригласить медсестру. Я знал, что он этого не сделает, равно как и не позволит себе умереть где-нибудь, кроме своего дома. Я должен был сделать ему уколы морфия, потому что рано или поздно пероральный препарат станет неэффективным. Со временем его закроют сначала дома, затем в комнате и, наконец, в постели, и все это будет постепенной подготовкой к окончательному заключению.
  «И, возможно, вам следует следить за тем, как он пьет», — сказал мне врач. «Он бьет довольно сильно».
  Последнее я попробовал один раз и не более. Я сказал какую-то глупость, что с него достаточно, что ему следует запить небольшим количеством воды; Я не помню слов, только их глупость, если оглянуться назад.
  «Я не нанимал проклятого надзирателя», — сказал он. — Ты бы сам об этом не подумал, Тим. Была ли это идея Гарольда Китона?»
  "Ну да."
  «Гарольд Китон — превосходный врач», — сказал он. «Но только врач, а не министр. Он знает, что врачи должны советовать своим пациентам сократить курение и употребление алкоголя, и он играет свою роль. У меня нет причин ограничивать употребление алкоголя, Тим. С моей печенью и почками все в порядке. Единственное, что со мной не так, Тим, это то, что у меня рак.
  «У меня рак, и я умираю от него. Я намерен умереть так хорошо, как только смогу. Я намерен думать, чувствовать и действовать так, как мне заблагорассудится, и выйти с улыбкой на финал. Я намерен, помимо прочего, пить то, что хочу, и тогда, когда захочу. Я не собираюсь напиваться и не собираюсь быть полностью трезвым, если смогу этого избежать. Вы понимаете?"
  «Да, мистер Бэйн».
  "Хороший. Возьми шахматную доску.
  Для разнообразия я выиграл игру.
  
   На следующее утро после того, как Рэйчел Эйвери нашли мертвой в ванной, я спустился вниз и застал его за завтраком. Он плохо спал, и это отражалось в его глазах и уголках рта.
  «Сегодня мы поедем в город», — сказал он.
  «Ночью шел снег, и ты устал. Если вы простудитесь, а это, скорее всего, так и произойдет, вам придется застрять в постели на несколько недель». Такой аргумент он бы принял. — Почему вы хотите поехать в город, сэр?
  «Чтобы услышать, что говорят люди».
  "Ой? Что ты имеешь в виду?"
  — Потому что муж Рэйчел убил ее, Тим. Рэйчел никогда не должна была выходить замуж за Дина Эйвери. Он человек с душой арифмометра, но Рэйчел была поэзией и музыкой. Он поместил ее в свой дом и хотел владеть ею, но она никогда не была в силах быть верной ни ему, ни кому-либо другому. Она свободно летала и великолепно пела, а он ее убил.
  «Я хочу узнать, как он это сделал, и решить, что с этим делать. Возможно, ты поедешь в город без меня. Вы замечаете вещи достаточно хорошо. Вы чувствуете больше, чем я предполагал, как будто вы знаете людей.
  — Ты хорошо их написал.
  Это его позабавило. «Неважно», — сказал он. «Если придется, доставьте себе неприятности, но посмотрите, чему вы можете научиться. Мне нужно научиться правильно управлять всем этим. Я знаю очень многое, но недостаточно».
  Прежде чем уйти, я спросил его, как он может быть так уверен. Он сказал: «Я знаю город и людей. Я знал Рэйчел Эйвери и Дина Эйвери. Я очень хорошо знал ее мать и знал его родителей. Я знал, что им не следовало жениться и что дела у них пойдут плохо, и я совершенно уверен, что ее убили и что он убил ее. Ты можешь это понять?»
  «Я так не думаю», — ответил я. Но я поехал на машине в город, купил в аптеке несколько книг в бумажных переплетах, подстригся в парикмахерской, ходил туда сюда и обратно, а затем поехал домой, чтобы рассказать ему, что я узнал.
  — Сегодня утром было коронерское расследование, — сказал я. «Смерть от утопления, наступившая в результате поражения электрическим током, случайного происхождения. Похороны завтра».
  — Продолжай, Тим.
  «Дин Эйвери вчера был в Хармони-Фолс, когда они наконец добрались до него и рассказали, что произошло. По их словам, он был полностью разбит. Позавчера он поехал в Хармони-Фолс и остался там на ночь.
  — И он все это время был с людьми?
  «Никто не сказал».
  «Они бы не проверили», — сказал он. — В этом нет необходимости, когда это совершенно очевидно — несчастный случай. Завтра ты пойдешь на похороны.
  "Почему?"
  — Потому что я не могу пойти сам.
  «И я должен изучать его и всех остальных? Стоит ли мне делать заметки?»
  Он засмеялся, но затем резко оборвал смех. «Я не думаю, что тебе придется это делать. Я не имел в виду, что ты пойдешь вместо меня только для того, чтобы наблюдать, Тим, хотя это часть дела. Но я хотел бы быть там, потому что чувствую, что должен быть там, поэтому ты будешь моим заместителем».
  У меня не было на это ответа. Он попросил меня разжечь огонь, и я это сделал. Я услышал газетчика и пошел за газетой. В городе не было собственной газеты, газету он взял из ближайшего города, и, конечно же, о Рэйчел Эйвери в ней ничего не было. Обычно он читал это внимательно. Теперь он просмотрел его, как будто охотясь за чем-то, а затем отложил в сторону.
  — Я не думал, что ты знаешь ее так хорошо, — сказал я.
  «Я сделал и не сделал. Есть вещи, которых я не понимаю, Тим; люди, с которыми я почти не разговаривал, но которых, кажется, знаю близко. У знания очень много уровней».
  «Вы никогда не переставали писать о Беверидже». Это было его вымышленное название города. «Ты просто перестал излагать это на бумаге».
  Он удивленно поднял голову, обдумывая эту мысль, склонив голову, как у крапивника. «Это гораздо более верно, чем вы можете себе представить», — сказал он.
  Он хорошо поужинал и, кажется, остался доволен. За кофе я начал бесцельные разговоры, но он позволил им угаснуть. Тогда я сказал: «Г-н. Бэйн, почему это не может быть несчастным случаем? Радио упало в ванну, ударило ее током, и она утонула».
  Сначала я подумал, что он не услышал или притворяется; последнее — особая привилегия старых и больных. Затем он сказал: «Конечно, вам нужны факты. Что для вас должна значить моя интуиция? И я полагаю, это значило бы меньше, если бы я заверил вас, что Рэйчел Эйвери не из тех, кто включает радио во время купания?
  Должно быть, мое лицо показывало, как много я об этом думаю. «Очень хорошо», — сказал он. «У нас будут факты. Когда было обнаружено тело, вода в ванне текла. Таким образом, он работал как до, так и после того, как радио упало в ванну, а это означает, что Рэйчел Эйвери включила радио во время работы ванны, что совершенно бессмысленно. Она же не сможет его хорошо услышать, не так ли? Кроме того, она регулировала циферблат и швырнула его вместе с собой в ванну.
  «Она вообще не включала бы радио во время ванны — это я просто знаю. Она бы не попыталась включить радио, пока не наполнила ванну, потому что никто бы этого не сделал. И она бы не стала настраивать телевизор, пока текла вода, потому что это совершенно бессмысленно. Разве это не начинает иметь для тебя хоть какой-то смысл, Тим?
  Они положили ее в землю холодным серым днем. Я был частью большой толпы в похоронном бюро и меньшей толпы на кладбище. Вместо священника был служитель, и служба была не та, с которой я был знаком, но через мгновение все это перестало мне быть чуждым. И тогда я знал. Это были похороны Эмили Талстед в Кэботс-Хаусе, вот только в смерти Эмили было справедливость и даже доля милосердия, а в этот серый день не было ни того, ни другого.
  В этом похоронном бюро я был заместителем Джозефа Кэмерона Бейна. Я рассматривал маленькое тело Рэйчел и думал, что все гробы должны быть закрыты, независимо от того, насколько точны искусства гробовщика. Мы не должны заставлять себя смотреть на наших мертвецов. Я произнес несколько слов утешения Дину Эйвери, избегая при этом его взгляда. Я сидел в деревянном стуле, пока служитель говорил об ужасной трагедии и непостижимой мудрости Господа, и меня переполняло чувство утраты, которое само по себе было полным.
  Я поделился чьей-то машиной на кладбище. У могилы, под дуновением ветра, леденящего мысли, я позволил мраку свободно соскользнуть, как тело, в земную оболочку, и сделал то, для чего пришел; Я посмотрел в лицо Дину Эйвери.
  Это был высокий мужчина, толстый в плечах, широкий во лбу, волосы его были зачесаны назад без пробора и образовывали на голове корону. Я следил за его глазами, когда он не знал, что за ним кто-то наблюдает, и за изгибом его губы, и за тем, как он ставил ноги, и за тем, что он делал руками. Вскоре я понял, что он совсем не оплакивает ее, и вскоре после этого я понял, что старик был прав. Он убил ее так же уверенно, как ветер.
  Они бы отвезли меня обратно к нему домой, но я ускользнул, когда служба закончилась, и провел время, гуляя туда-сюда. К тому времени, когда я вернулся к ее могиле, она уже была засыпана. Я задавался вопросом, какие мужчины, которые делают такую работу, чувствуют ли они вообще что-нибудь. Я отвернулся от ее могилы и пошел обратно через город к дому Бэйна.
  Я нашел его на кухне с кофе и тостами. Я сел с ним и быстро рассказал ему об этом, и он заставил меня вернуться ко всему этому в деталях, чтобы он мог почувствовать, что сам был там. Некоторое время мы посидели молча, а затем пошли в гостиную. Я развел огонь, и мы сели перед ним.
  «Теперь ты знаешь», — сказал он. Я кивнул, потому что так и сделал; Я видел это сам, знал это и чувствовал это. «Знание — это главное», — сказал он. «Вы знаете, компьютеры никогда не заменят нас. Им нужны факты, информация. Какой термин? Данные. Им нужны данные. Но иногда мужчины могут установить связь между пробелами, не имея данных. Понимаете?"
  "Да."
  — Итак, мы знаем. Он выпил, поставил стакан. «Но теперь нам нужны наши данные. Сначала вывод, а затем вернемся к доказательству».
  Мои глаза задавали вопрос.
  «Потому что все должно завершиться само собой», — сказал он, отвечая на вопрос без моего озвучивания. «Этот человек убил, и, похоже, ему это сошло с рук. Этого не может быть».
  — Может, нам позвонить в полицию?
  "Конечно, нет. Им нечего сказать, и нет причин, по которым они должны слушать». Он ненадолго закрыл глаза, затем открыл их. «Мы знаем, что он сделал. Мы должны знать, как и почему. Назови мне мужчин на похоронах, Тим, всех, кого ты помнишь.
  «Я мало что помню до кладбища. Я уделял им мало внимания».
  — Тогда на кладбище. В любом случае это важный вопрос.
  Я снова представил это в уме и назвал тех, кого знал. Он слушал очень внимательно. «Теперь есть и другие, которые могли быть там, — сказал он, — некоторых из которых вы, возможно, не знаете, а некоторых вы не помните. Подумай теперь и скажи мне, было ли там что-нибудь из этого.
  Он назвал имена, пять из них, и настала моя очередь слушать. Двое были мне незнакомы, и я не мог сказать, видел ли я их. Один, насколько я помню, был там, двое других — нет.
  «Возьми карандаш и бумагу», — сказал он мне. «Запишите эти имена. Роберт Хардести, Хэл Каспер, Рой Тил, Турман Гудин. На данный момент этого достаточно.
  Первые двое были на похоронах и на кладбище. Двое других
  этого не сделали.
  — Я не понимаю, — сказал я.
  «Конечно, у нее был любовник. Вот почему он убил ее. Роберту Хардести и Хэлу Касперу не следовало присутствовать на похоронах или, по крайней мере, на кладбище. Я не верю, что они близки ее семье или его. Турман Гудин и Рой Тил должны были присутствовать как минимум на похоронах и, вероятно, должны были быть на кладбище. Теперь тайная любовь умершей женщины может сделать то, чего вы от него не ожидаете. Он может держаться подальше от похорон, на которых в противном случае он должен был бы присутствовать, из страха выдать себя, или он может присутствовать на похоронах, где его присутствие в противном случае не потребовалось бы, из любви или уважения или не более чем из болезненной тоски. У нас есть четыре человека: двое, которые должны были присутствовать, но не присутствовали, и двое, которые не должны были присутствовать, но присутствовали. Никакой уверенности и ничего, что можно было бы назвать данными, но у меня такое ощущение, что один из этих четверых был любовником Рэйчел Эйвери.
  "И?"
  «Узнай, какой», — сказал он.
  «Зачем нам это знать?»
  «Нужно знать очень много неважных вещей, чтобы знать те немногие вещи, которые важны». Он налил себе еще бурбона и немного выпил. «Вы читаете детективы? Они всегда работают с кусочками, как с мозаикой, находят мелочи, пока все не соберется воедино».
  — И во что это может вписаться?
  "Форма. Как, почему, когда».
  Я хотела спросить еще, но он сказал, что устал и хочет прилечь. Должно быть, он был измотан. Он попросил меня помочь ему подняться наверх, переодеться и лечь в постель.
  Я знал Хэла Каспера достаточно, чтобы поговорить с ним, поэтому той ночью я открыл именно его магазин. У него был табачный магазин недалеко от железнодорожного вокзала, где он продавал журналы, книги в бумажных переплетах, конфеты и канцелярские товары. Я слышал, там можно было сделать ставку на лошадь. Он был худощавым, с выдающимися чертами лица — большими впалыми глазами, длинным тонким носом, большим ртом с большими серо-белыми зубами. Тридцатипятилетний или сорокалетний, с бездетной женой, которую я никогда не встречал, я считал его странным выбором для любовника, но я знал достаточно, чтобы понять, что женщины не следуют правилам логики, когда совершают прелюбодеяние.
  Он был на похоронах. Джозеф Кэмерон Бейн нашел это немного примечательным. У него не было никаких семейных связей ни с той, ни с другой стороны с Рэйчел или Дином Эйвери. Он был ниже их в социальном отношении и не связан своим бизнесом. И при этом он не был автоматическим посетителем похорон. Мне сказали, что в городе такие есть, как и в каждом городе; они ходят на похороны, включив телевизор или подслушивая разговор, ради развлечения и от отсутствия других занятий. Но он был не таким.
  «Привет, ирландец», — сказал он. — Как старик?
  Я листал журнал. — Спит, — сказал я.
  — В последнее время ты неплохо справляешься с соусом?
  — Я бы так не сказал, нет.
  — Что ж, он имеет право. Он вышел из-за стойки и подошел ко мне. «Видел тебя сегодня днем. Я не знал, что ты ее знаешь. Или просто собираешь материал для своей книги?
  Все предполагали, что я собираюсь написать роман, действие которого происходит в городе, и именно это заставило меня жить с мистером Бэйном. Это имело бы такой же смысл, как посетить Данию, чтобы переписать «Гамлета». Я перестал это отрицать. Это казалось бесполезным.
  — Ты знал ее? Я спросил.
  "Да, конечно. Ты знаешь меня, ирландец. Я знаю всех. Король Фарук, принцесса Грейс… — Он коротко рассмеялся. «Конечно, я знал ее, намного лучше, чем вы думаете».
  Я думал, что смогу чему-то научиться, но, глядя на его лицо, я увидел, как его большой рот дрожал, начав ухмыляться, а затем увидел, как свет угас в его глазах и улыбка исчезла с его губ, когда он вспомнил, что она мертва. , холодный и в земле, и не подходящий для того, чтобы коситься или вожделеть. Казалось, ему было немного стыдно за себя.
  — Давным-давно, — сказал он, теперь его голос стал тише. «О, пару лет. До того, как она вышла замуж, ну, в те дни она была довольно диким ребенком. Не дикий, как вы думаете; Я имею в виду, она была свободна, понимаешь? Он шарил руками, длинными пальцами, худыми. «Она сделала то, что хотела. Я случайно оказался там. Я был парнем, с которым она хотела быть. Не слишком долго, но пока это длилось, оно было медово-сладким. Это прекрасный способ поговорить, не так ли? Хотя, говорят, она действовала быстро; ничего не почувствовал, но какая глупость, какая безумная глупость».
  Значит, ее любил не Хэл Каспер; не в последнее время, по крайней мере. Когда я рассказал все это Джозефу Кэмерону Бэйну, он несколько раз кивнул и несколько мгновений подумал, прежде чем заговорить.
  «Круги постоянно расширяются, Тим», — сказал он. «Бросьте камень в тихий пруд и наблюдайте, как распространяются круги. Теперь ты не видишь ее яснее? Каспера нельзя назвать сентиментальным или особо чувствительным человеком. Он не является ни тем, ни другим. И все же он чувствовал это чувство утраты и необходимость отдать последнее дань уважения. Знаете, у похорон есть цель, цель и ценность. Раньше я думал, что они варвары. Теперь я знаю лучше. Ему пришлось говорить о ней, а также ему должно было быть неловко из-за того, что он сказал. Интересный."
  «Зачем нам все это знать?»
  — Начинаешь тебя беспокоить, Тим?
  "Некоторый."
  «Потому что я связан с человечеством», — процитировал он.
  — Думаю, завтра ты узнаешь больше. Возьми шахматную доску.
  На следующий день я узнал больше. Первым я научился забывать о Рое Тиле. Я не узнал его имени, но когда нашел его, то увидел, что это был человек, присутствовавший на похоронах, как и следовало ожидать. В парикмахерской я также узнал, что у него был поистине страстный роман, но с собственной женой. Он сидел в кресле и ухмылялся, пока двое мужчин издевались над ним.
  Я ушел, зная, чему пришел учиться; если бы я остался подольше, мне пришлось бы подстричься еще раз, а она мне почти не нужна. В тот день я поехал на машине в город. Было холоднее обычного, и снег был глубоким. Я сел в машину и поехал на станцию технического обслуживания Турмана Гудина. Мистер Бэйн обычно просил меня заправить машину на станции в нескольких кварталах к северу, но мне хотелось увидеть Гудина. Он и Роберт Хардести были единственными именами, оставшимися в нашем списке. Если ни один из них не был любовником этой женщины, тогда мы вернулись к тому, с чего начали.
  Старшеклассник работал у Гудина днем и вечером, но мальчик еще не пришел, и Турман Гудин сам вышел к насосу. Пока бак заполнялся, он подошел к машине и прислонился к двери. Его лицо нуждалось в бритье. Он прислонился своим длинным твердым телом к дверце машины и сказал, что давно не заправлял машину бензином.
  "Мистер. Бэйн больше не часто выходит на улицу, — сказал я, — а я в основном гуляю, за исключением случаев, когда погода плохая.
  — Тогда я рад плохой погоде. Он закурил сигарету и глубоко затянулся. — В любом случае, этот багги обычно заправляется к дому Келси. У тебя было больше половины бака; Знаешь, ты мог бы добраться туда и не иссякнуть.
  Я бросил на него пустой взгляд, а затем повернулся и сказал: «Извини, я тебя не расслышал. Я думал о той женщине, которую убили».
  Я чуть не подпрыгнул при виде его лица. Нерв непроизвольно дернулся, и он не мог это контролировать, но он мог бы скрыть другие контрольные признаки. Его выдавали глаза, руки и движения рта.
  — Вы имеете в виду миссис Эйвери, — сказал он.
  Его жена приходилась ей двоюродной сестрой, как сказал мне мистер Бейн. Значит, он должен был быть на ее похоронах и теперь должен был называть ее Рэйчел или Рэйчел Эйвери. Я хотела уйти от него!
  — Я был на похоронах, — сказал я.
  «Похороны», — сказал он. «Мне нужно вести бизнес. Слушай, я тебе кое-что скажу. Все умирают. Быстро или медленно, стар или молод, это не имеет никакого значения. Это два двадцать семь за бензин.
  Он взял три доллара и пошел на вокзал. Он вернулся со сдачей, и я забрал ее у него. Моя рука слегка дрожала. Я уронил копейку.
  «Рано или поздно все это получают», — сказал он. «Зачем себя из-за этого ломать голову?»
  Когда я рассказал все это Джозефу Кэмерону Бейну, он откинулся на спинку стула с блеском в глазах и призраком улыбки на бледных губах. «Итак, это Турман Гудин», — сказал он. «Я довольно хорошо знал его отца. Но я знал отца каждого, Тима, так что это не так уж и важно, не так ли? Расскажи мне, что ты знаешь».
  "Сэр?"
  «Проецируйте, расширяйте, экстраполируйте. Что ты знаешь о Гудине? Что он сказал тебе? Тим, составь пазл побольше.
  Я сказал: «Ну, он, конечно, был ее любовником. Не очень надолго, но на какое-то время. Это не было чем-то давним, и все же часть сияния потускнела».
  — Продолжай, Тим.
  «Я бы сказал, что он сделал предложение для проформы и был удивлен, когда она ответила. Сначала он был взволнован, а потом начал всего этого бояться. Ох, это глупо, я все это выдумываю…
  — У тебя все хорошо, мальчик.
  «Кажется, он рад, что она умерла. Нет, я плохо выражаюсь. Он казался облегченным и виноватым в том, что почувствовал облегчение. Теперь он в безопасности. Она умерла случайно, и никто никогда его не узнает, и он сможет наслаждаться своими воспоминаниями, не дрожа по ночам.
  "Да." Он налил в стакан бурбон и опорожнил бутылку. Вскоре он попросит меня принести ему еще один. — Согласен, — сказал он и почти изящно потягивал виски.
  «И что нам теперь делать?»
  «Как ты думаешь, что нам делать, Тим?»
  Я думал об этом. Я сказал, что мы могли бы связаться с людьми в Хармони-Фолс и проследить за перемещениями Дина Эйвери там. Или, зная имя ее возлюбленного, зная так много, чего не знает никто другой, мы могли бы пойти в полицию. У нас не было доказательств, но полиция могла найти доказательства лучше, чем мы, и сделать с ними больше, как только они были у них.
  Он посмотрел на огонь. Когда он заговорил, я сначала подумал, что он говорит исключительно сам с собой, а вовсе не со мной. «И расплескать ее имя по всей земле, — сказал он, — и поднять непристойные судебные процессы и грязь в газетах, и натравить адвокатов друг на друга, и либо повесить его, либо посадить в тюрьму, либо освободить. Разрушьте брак Турмана Гудина и разрушьте память Рэйчел Эйвери».
  «Кажется, я не понимаю».
  Он быстро обернулся. Его глаза блестели. «Не так ли? Тим, Тимоти, ты правда не понимаешь? Он помедлил, подыскивал фразу, затем остановился и многозначительно посмотрел на свой пустой стакан. Я нашел в шкафу свежую бутылку, открыл ее, протянул ему. Он налил напиток, но не выпил.
  Он сказал: «Знаете, мои книги всегда хорошо продавались. Но у меня была плохая пресса. Городские газеты всегда были добры, но настоящие критики… . . Меня всегда обвиняли в сентиментальности. Они использовали такие слова, как приторный , слащавый и нереалистичный. Я хотел было что-то сказать, но он заставил меня замолчать, подняв ладонь. «Пожалуйста, не бросайтесь на мою защиту. Я сейчас говорю о чем-то, а не оплакиваю растраченную литературную молодежь. Знаете, почему я перестал писать? Не думаю, что я когда-либо кому-нибудь говорил. Никогда не было причин рассказывать. Я остановился, ох, не потому, что критики были недобрыми, и не потому, что продажи были разочаровывающими. Я остановился, потому что обнаружил, что критики, благослови их бог, совершенно правы».
  "Это не правда!"
  «Но это так, Тим. Я никогда не писал того, что честно можно было бы назвать сентиментальной помоей, но все всегда выходило правильно, у каждой книги всегда был счастливый конец. Я просто хотел , чтобы все произошло именно так, я хотел, чтобы все сложилось так, как должно сложиться. Ты видишь? О, я позволил своим людям оставаться в образе, это было достаточно легко. Я был хорошим заговорщиком и мог справиться с этим достаточно хорошо, сплетая замысловатые паутины, которые неумолимо вели к лучу света в каждом из самых черных облаков. Люди остались верны, но книги стали неправдой, понимаете? Всегда счастливый конец, всегда смерть истины».
  «В доме Кэбота у вас был несчастливый конец».
  "Не так. В «Доме Кэбота» смерть была для меня концом, но смерть не всегда является поводом для печали. Возможно, вы слишком молоды, чтобы знать это или чувствовать это внутри. Вы скоро этому научитесь. Но вернемся к сути: я увидел, что мои книги были фальшивыми. Хорошие картины этого города, некоторых людей, живших либо в нем, либо в моем сознании, либо в том и другом, но фальшивые портреты жизни. Тогда я написал книгу или попытался это сделать; честный, с торчащими нитями на конце и… что это за драгоценная фраза Сэлинджера? Да. С налетом убожества, с любовью и убожеством. Я не смог закончить это. Я ненавидел это».
  Он взял стакан, снова поставил его, не тронув виски. "Ты видишь? Я старик и дурак. Мне нравится, чтобы все получилось правильно — аккуратно, чисто и сладко, с бантиком и улыбкой в конце. Никакой полиции, никаких судов, никакой публичной стирки грязного белья. Я думаю, что мы уже достаточно близки. Я думаю, нам этого достаточно». Он снова взял свой стакан и на этот раз осушил его. «Возьмите шахматную доску».
  Я получил доску. Мы играли, и он выиграл, и мой разум проводил больше времени с другими пешками, чем с теми, с которыми мы играли сейчас. Этот образ вырос на мне. Я видел их всех: Рэйчел Эйвери, Дина Эйвери, Турмана Гудина, вырезанных из дерева и всех оттенков, черного или белого; нагруженный свинцом, с обручем из зеленого войлока на дне и перемещаемый нашими руками по унылой доске.
  «Ты боишься этого», — сказал он однажды. "Почему?"
  «Возможно, вмешательство. Игра в божественность. Я не знаю, мистер Бэйн. Что-то такое, что кажется неправильным, вот и все».
  — Пэдди из торфяника, ты не потерял чувство чудесного, не так ли? Маленькие люди, и золото на конце радуги, и вещи, которые трясутся в ночи, и человек, чужой и напуганный в чужом мире. Не ходи туда, Тим, твоя королева в опасности, ты потеряешь ее.
  Мы сыграли три игры. Затем он резко выпрямился и сказал: «У меня нет голоса, чтобы подражать, у меня вообще почти нет голоса, а твой акцент слишком груб для этого. Поднимитесь, пожалуйста, на третий этаж, а в задней комнате стоит чулан, на полке стоит адская машина — магнитофон. Я купил его с мыслью, что это может упростить написание. Не работал вообще; Мне нужно было увидеть слова перед собой, чтобы сделать их реальными. Я не мог сидеть, как дурак, и разговаривать с машиной. Но мне было весело от этой штуки. Принеси это мне, Тим, пожалуйста.
  Это было там, где он сказал, в коробке, покрытой пылью. Я принесла ему, и мы пошли на кухню. Там был телефон. Сначала он проверил диктофон, объяснив, что кассета старая и может работать неправильно. Он включил его и сказал: «Сейчас настало время всем хорошим людям прийти на помощь партии. Быстрая, коричневая лиса, перепрыгнула через ленивого пса." Затем он подмигнул мне и сказал: «Точно как пишущая машинка; проще всего прибегнуть к формуле, когда хочешь сказать что-то бессмысленное, Тим. Большинству людей трудно говорить, когда им нечего сказать. Хотя это редко их останавливает, не так ли? Давайте посмотрим, как это звучит».
  Он прокрутил запись и спросил, похож ли этот голос на его собственный. Я заверил его, что это так. «Никто никогда не слышит свой голос, когда говорит», — сказал он. «Я не осознавал, что говорю так старо. Странный."
  Он послал меня за бурбоном. Он немного выпил, а затем попросил меня принести ему телефонную книгу. Он нашел номер, прочитал его про себя пару раз, затем снова обратил внимание на диктофон.
  «Надо подключить его к телефону», — сказал он.
  — Зачем, сэр?
  "Вот увидишь. Если вы подключите их законно, они подадут звуковой сигнал каждые пятнадцать секунд, чтобы собеседник знал, о чем вы говорите, что вряд ли кажется разумным. Знаете что-нибудь об этих гаджетах?
  «Ничего», — ответил я.
  Он допил стакан виски. «А что, если я просто поднесу маленький микрофон к телефону вот так? Между моим ухом и телефоном, хм? Какие-то искажения? О, это не имеет значения, совсем не имеет значения».
  Он набрал номер. Разговор, насколько я о нем слышал, выглядел примерно так:
  «Здравствуйте, мистер Тейлор? Нет, подожди минутку, дай мне посмотреть. Это четыре-два-один-пять? О, хорошо. Резиденция Эйвери? Миссис Эйвери дома? Я не . . . С кем я разговариваю, пожалуйста? . . . Хороший. Когда вы ожидаете свою жену, мистер Эйвери? . . . О боже! . . . Да, я вижу, я вижу. Да мне ужасно жаль это слышать, конечно. . . Трагично. Что ж, ненавижу беспокоить вас этим, мистер Эйвери. Действительно, это ничего. . . Ну, я Пол Веллингс из туристического агентства «Веллингс и Дойл». . . Да, это так, но я бы хотел. . . Конечно. Ваша жена хотела, чтобы мы забронировали поездку в Пуэрто-Рико для вас двоих и… . . Ой? Сюрприз, наверное. . . Да, конечно, я всё отменю. Это ужасно. Да, и мне жаль, что я побеспокоил вас по этому поводу…
  Было еще немного, но не очень много. Он положил трубку, на его бледном лице появилась горькая улыбка, а глаза его теперь стали немного ярче, чем обычно. «Немного мрачной поэзии», — сказал он. «Пусть он думает, что она планировала сбежать с Гудином. Хотя он холодный. Такой спокойный, заставляющий меня продолжать и продолжать, как бы неловко это ни было. И вот все это готово на пленке. Но как мне справиться с этим?»
  Он взял телефон и позвонил на другой номер. «Джей? Это Кэм. Слушай, я знаю, что уже поздно, но у тебя под рукой диктофон? Ну, я хотел что-нибудь под диктовку, а у меня сгорело соединение или что-то в этом роде. О, я просто делаю кое-какую работу. Нет, я не упоминал об этом, я знаю. Это что-то другое. Если из этого что-нибудь выйдет, мне будет что вам рассказать. Но ничего, если я пошлю Тима за твоей адской машиной? Хорошо, а ты принц, Джей.
  Поэтому он послал меня за вторым магнитофоном у Джейсона Фалька. Когда я принес его ему, он поставил две машины рядом на столе и кивнул. «Я ненавижу обман, — сказал он, — но, похоже, он имеет свое место в схеме вещей. Мне понадобится полчаса или около того наедине, Тим. Ненавижу тебя прогонять, но мне приходится играть с этими моими игрушками.
  Я не возражал. Я был рад побыть вдали от него на несколько мгновений, потому что он расстраивал меня больше, чем мне хотелось признать. Той ночью в воздухе витало что-то плохое, и больше, чем говорила мне моя ирландская душа. Джозеф Кэмерон Бейн играл Бога. Он манипулировал людьми, играл с ними. Пишу их, и у меня нет книг, чтобы их вставить.
  Было слишком холодно для прогулок. Я сел в машину и поехал по улицам города, затем выехал из города и поехал по извилистой дороге, ведущей в холмы за окраиной города. Снег был глубоким, но свежего снега не падал, луна была близка к полной, а небо усеяно звездами. Я остановил машину, вышел из нее и долго оглядывал город внизу, его город. Я подумал, что сейчас было бы хорошо побыть пьющим человеком, согреться бутылкой, прогуляться по ночи и время от времени останавливаться, чтобы поглядеть на город внизу.
  
   — Тебя давно не было , — сказал он.
  "Я потерял. Потребовалось время, чтобы найти дорогу обратно».
  «Тим, тебя это все еще беспокоит, не так ли? Конечно, это так. Послушай меня. Я собираюсь привести в движение некоторых людей, вот и все. Я позволю некоторым мужчинам поговорить друг с другом и напишу за них их реплики. Вы понимаете? Их первые строки. Сами они бы этого не сделали. Они бы не начали это. Я начну это, а потом они помогут этому разыграться».
  Он был прав, конечно. Нельзя было позволить Эйвери избежать наказания за убийство, а грехи умершей женщины нельзя было выставлять на всеобщее обозрение, чтобы все могли на них посмотреть. «Теперь послушайте это», — сказал он, снова прояснив глаза. «Я горжусь собой, если честно».
  Он набрал номер, затем поднес указательный палец к одной из кнопок диктофона. Он склонился над столом так, что трубка телефона находилась всего в нескольких дюймах от динамика диктофона. На звонок ответили, он нажал кнопку, и я услышал голос Дина Эйвери. "Хорош в?"
  Пауза. Затем: «Это Дин Эйвери. Я все об этом знаю, Гудин. Ты и моя жена. Ты и Рэйчел. Я знаю об этом все. И теперь она мертва. Несчастный случай. Подумай об этом, Гудин. Тебе придется об этом подумать».
  Он заменил ресивер.
  "Как ты . . ».
  Он посмотрел на мой разинутый рот и громко рассмеялся надо мной. «Просто тщательное редактирование», — сказал он. «Играя от одной машины к другой, туда и обратно, слово здесь, фраза там, все переплетено и собрано воедино. Даже интонацию можно изменить, увеличивая или уменьшая громкость при переходе от одной машины к другой. Разве это не поразительно? Я же говорил вам, что мне нравится эта машина. Я никогда ничего на нем не писал, но мне было приятно с ним дурачиться».
  — Все эти фразы — у тебя даже было его имя.
  «Как хорошо , что вы позвонили. И хвостовой слог какого-то другого слова, думаю , случился . Их вырезали, соединили вместе и перебрасывали взад и вперед, пока они не подошли друг к другу достаточно хорошо. Я был занят, пока тебя не было, Тим. Нелегко было все сделать правильно».
  «Что теперь происходит?»
  «Гудин звонит Эйвери».
  "Откуда вы знаете?"
  «О, Тим! Я позвоню Гудину и расскажу ему, как сломалась моя машина, или что он выиграл в футбольный пул, или еще что-нибудь глупое, и сделаю то же самое с его голосом. И вызвать Эйвери, и обвинить его в убийстве. Вот и все. Они возьмут это оттуда. Я ожидаю, что Эйвери сломается. Если у меня будет достаточно слов для игры, я смогу попросить Гудина описать все убийство, как оно произошло, все.
  Его пальцы барабанили по столешнице. «Эйвери может покончить с собой», — сказал он. — Убийцы всегда так делают в рассказах этой женщины о маленьком бельгийском сыщике. Они извиняются и по-джентльменски вышибают себе мозги. Между ними может возникнуть конфронтация. Я не уверен."
  — Это подождет до утра?
  — Я подумал, что позвоню Гудину сейчас.
  Он был явно измотан. Проснуться ему было уже поздно, но волнение не давало ему почувствовать усталость. Я ненавидела играть в няню. Я позволял ему каждый день слишком много пить, позволял ему умирать, как он хотел, но не годилось ему так изнурять себя.
  «Гудин будет потрясен этим звонком», — сказал я ему. «Возможно, вам будет трудно заставить его говорить. Возможно, он закрыл станцию на ночь.
  «Я позвоню и узнаю», — сказал он.
  Он позвонил, держа диктофон наготове, телефон зазвонил и остался без ответа. Он хотел подождать и попробовать еще раз, но я заставил его бросить это дело и подождать до следующего дня. Я уложил его спать, спустился вниз и прибрался на кухне. В бутылке было полдюйма виски, я налил его в стакан и выпил, что делаю редко. Оно согрело меня, и мне нужно было согреться. Я поднялся наверх и лег спать, но все еще имел проблемы со сном.
  Были сны, и плохие, сны, которые разбудили меня и заставили выпрямиться, а бесформенный клочок ужаса падал, как дым. Я плохо спал и рано проснулся. Я был внизу, пока он спал. Пока я ел тосты и пил чай, миссис Деттвейлер громко беспокоилась о нем. «Вы его взбесили», — сказала она. «Он не должен так поступать. Такой больной человек, как он, должен отдыхать, он должен быть спокоен».
  «Он хочет волнения. И это не моя вина».
  «Как бы он ни был болен. . ».
  «Он умирает и имеет право сделать это по-своему».
  «Как-нибудь поговорить!»
  «Это его путь».
  «Есть разница».
  Радио работало, настроенное на станцию в Хармони-Фолс. В нашем городе была одна FM-станция, но радио FM не принимало. Миссис Детвейлер всегда включала радио, если в комнате не было мистера Бэйна, и в этом случае он обычно просил ее выключить его. Когда она была наверху в своей комнате, телевизор всегда был включен, если только она не молилась или не спала. Я послушал его сейчас и подумал, что он, возможно, использовал его для записи, монтажа и склейки. Если вы хотите замаскировать свой голос, вы можете сделать это таким образом. Если бы Дин Эйвери никогда не слышал голоса Турмана Гудина или не был достаточно хорошо, чтобы его узнать, вы могли бы воспроизвести его таким образом. Со всеми этими словами и фразами в вашем распоряжении. . .
  В середине выпуска новостей они прочитали заметку из нашего города, прочитали лишь краткую новость, и я пролил чай на кухонный стол. Чашка упала на пол и разбилась пополам.
  «Да ради бога. . ».
  Я выключил радио, подумал и потянулся, чтобы выдернуть вилку. Он никогда его не включал, ненавидел его, но ему могло прийти в голову записать это на пленку, а я этого не хотел. Еще нет.
  «Держи эту штуку подальше», — сказал я. — Не позволяй ему это слышать и ничего ему не говори. Если он попытается включить радио, скажи, что оно не работает».
  "Я не . . ».
  «Просто делай, как тебе говорят!» Я сказал. Она побледнела и молча кивнула, а я поспешил из дома и поехал в город. По дороге я заметил, что так крепко держу руль, что пальцы немели. Я ничего не мог с этим поделать. Я бы тогда выпил, если бы он был поблизости. Я бы выпил керосин или духи — что угодно.
  Я пошел в аптеку и в парикмахерскую, услышал одну и ту же историю в обоих местах и немного погулял, чтобы расслабиться, последнее без особого успеха. Я оставил машину там, где ее припарковал, и пошел обратно к его дому, вдохнул холодный воздух и стиснул зубы не только от холода. Лишь намного позже я даже осознал, что выходить из машины было довольно глупо. В то время это казалось вполне естественным.
  К тому времени, как я добрался до дома, он уже встал, в халате и тапочках сидел за столом с телефоном и магнитофоном. — Куда ты пошел? он хотел знать. «Я не могу связаться с Турманом Гудином. Никто не отвечает на его телефон».
  «Никто не будет».
  — Я уже собираюсь попробовать его дома.
  «Не беспокойтесь».
  "Нет? Почему нет?" И тогда он впервые увидел мое лицо. Его собственный побледнел. «Боже мой, Тим, в чем дело?»
  Всю дорогу назад, сквозь снег и холодный воздух, я искал способ сказать ему – правильный способ. Ничего не было. На пути домой я подумал, что, возможно, Провидение позволит ему умереть раньше, чем я скажу ему об этом, но это могло произойти только в одном из его романов, а не в этом мире.
  Поэтому я сказал: «Дин Эйвери мертв. Это произошло прошлой ночью; он мертв."
  «Великий Бог на небесах!» Лицо его было белым, глаза ужасно широко раскрыты. "Как? Самоубийство?
  "Нет."
  "Как?" — настойчиво спросил он.
  «Это должно было выглядеть как самоубийство. Турман Гудин убил его. Ворвался в его дом посреди ночи. Он собирался вырубить его, засунуть голову в духовку и включить газ. Он, конечно, сбил его с ног, но Эйвери пришел в себя по дороге к духовке. Завязалась ссора, и Турман Гудин ударил его по голове каким-то инструментом, который он принес с собой. Я думаю, это был монтировка. Выломали ему мозги, но шум разбудил нескольких соседей, и они схватили Гудина, когда он выходил за дверь. Двое из них поймали его и сумели удержать до приезда полиции, и, конечно, он им все рассказал».
  Я ожидал, что Бейн перебьет меня, но он ждал, не говоря ни слова. Я сказал: «Рейчел Эйвери хотела, чтобы он сбежал с ней. Она не могла оставаться с мужем, ей хотелось поехать в какой-нибудь большой город, попробовать сладкую жизнь. Он рассказал полиции, что пытался перестать с ней видеться. Она угрожала ему, что расскажет мужу, расскажет его жене. Поэтому однажды днем он пришел к ней, лишил ее сознания, снял с нее одежду и положил в ванну. Тогда она была еще жива. Он бросил радио в ванну, чтобы шокировать ее, затем отключил его и проверил, мертва ли она. Это было не так, поэтому он держал ее голову под водой, пока она не утонула, а затем снова включил радио в розетку и ушел.
  — А вчера вечером он узнал, что Эйвери знал об этом, об убийстве, об этом романе и обо всем остальном. Поэтому, конечно, ему пришлось убить Эйвери. Он думал, что ему это сойдет с рук, если он представит это как самоубийство, что Эйвери был подавлен смертью своей жены и покончил с собой. Я не думаю, что оно бы отмылось. Я мало что об этом знаю, но разве полиция не склонна более тщательно расследовать самоубийства? Они могли увидеть отметины на голове. Возможно нет. Я действительно не знаю. Гудина посадили в тюрьму в Хармони-Фолс, и после двух таких кровавых убийств его обязательно повесят. А потом, потому что мне стало от всего этого еще хуже, чем я думал: «Так что, в конце концов, все выходит так, как ты хотел, свободные концы завязаны бантиком».
  "Боже мой!"
  "Мне жаль." И я так и сделал, как только произнес эти слова.
  Я не думаю, что он меня услышал. «Я плохой писатель и плохой человек», — говорил он, и вовсе не мне, и, может быть, даже не самому себе, а тому, с кем он разговаривал, когда наступала необходимость. «Я думал, что создал их, я думал, что знаю их, я думал, что они все принадлежат мне».
  Поэтому я поднялся наверх, собрал чемоданы и пошел пешком до вокзала. Это было неподходящее время, чтобы оставить его, и бессердечный способ сделать это, но остаться было бы еще хуже, даже невозможно. Он умирал, и я не мог этого изменить или облегчить ему жизнь. Я пошел на станцию, сел на первый поезд и оказался здесь, в Лос-Анджелесе, работая на другого глупого человечка, который любит нанимать иностранцев, не делая того же рода ничего, что я делал в Нью-Йорке, но, по крайней мере, делая это. в более теплом климате.
  В прошлом месяце я прочитал, что он умер. Я думала, что могу заплакать, но нет. Неделю назад я перечитал одну из его книг « Губы, которые могли поцеловать». Я обнаружил, что мне это совсем не нравится, и тогда я заплакал. За Рэйчел Эйвери, за Джозефа Кэмерона Бэйна. Для меня.
  
  Вы могли бы назвать это шантажом
  
   Он был в саду, когда зазвонил телефон. Звонок прозвучал несколько раз, прежде чем он вспомнил, что Марджори отвела Лизу на урок игры на фортепиано. Он неторопливо пошел обратно к дому, ожидая, что звонивший повесит трубку, прежде чем он доберется до телефона, но телефон все еще звонил, когда он подошел к нему.
  "Дэйвид? Это Элли.
  «В чем дело?»
  "Почему?"
  "Твой голос. Что-то не так?"
  "Все в порядке. Нет, все не в порядке».
  — Элли?
  "Я бы хотел увидеть тебя. Можем ли мы встретиться за обедом?»
  "Да, конечно. Просто дай мне подумать. Сегодня что? Понедельник. Я должен приехать в город послезавтра, чтобы пообедать с кем-нибудь из «Саймон и Шустер». Надеюсь, я запомню ее имя до того, как увижу ее. Я уверен, что смогу выбраться из этого».
  «Нет, не делай этого. Это не обязательно должен быть обед. Можем ли мы встретиться, чтобы выпить?»
  "Конечно. Не то чтобы было бы проблемой отменить обед. Дай мне подумать. Есть итальянское заведение под названием «Гранд Тичино» на Томпсоне недалеко от Бликера. Днем всегда тихо. Должно быть, я единственный человек, который туда ходит, а бываю я там не чаще одного-двух раз в год».
  "Как это пишется?"
  Он это написал. «В два часа среды? Я позвоню, как ее зовут, и перенесу обед на полдень.
  «Два — это нормально. Надеюсь, ты помнишь ее имя.
  «Пенни Тобиас. Я только что сделал."
  
  Обед с Пенни Тобиас прошел не очень хорошо. Его негласная цель была заранее ясна обеим сторонам; Компания Simon & Schuster была заинтересована в том, чтобы переманить Дэвида Барра от его нынешних издателей, а он, в свою очередь, был не совсем против того, чтобы его переманили. Все бы пошло хорошо, если бы он не думал об Элли Килберг. Но с тех пор, как она позвонила, он записывал в уме множество набросков их разговора, и он не мог перестать делать это, пока Пенелопа Тобиас запихивала себя феттучини и болтала о славе весеннего списка S&S. Он не был по-настоящему неприятным, но определенно был невнимателен и был уверен, что это было заметно.
  Через несколько минут она нарушила долгое молчание, резко махнув рукой, требуя чека. «Я определенно не хочу тебя задерживать», — сказала она.
  — Пенни, мне чертовски жаль.
  "Ой? Зачем?
  «Мои манеры. Через некоторое время мне нужно встретиться со старым другом, и, думаю, это беспокоит меня больше, чем я думал».
  — Ты имеешь в виду, что это не я? Здесь я был готов перейти на жидкость для полоскания рта новой марки».
  Он пришел на встречу с Элли на двадцать минут раньше. Официант, пожилой мужчина с сутулыми плечами, удивил его, поприветствовав по имени.
  "Мистер. Барр, мы тебя больше никогда не увидим.
  «Сейчас я живу в Коннектикуте».
  — Совсем один, мистер Барр?
  — Меня встречает дама, чтобы выпить коктейли, но я пришел очень рано и не думаю, что смогу продержаться, пока она не придет. Я думаю, дополнительный сухой мартини с изюминкой.
  Он сделал напиток последним. Без пяти минут два единственные посетители оплатили счет и ушли, а, возможно, через минуту появилась Элли. Он поднялся на ноги, пока официант суетился, усаживая ее. Ее глаза блестели хрупким блеском амфетамина.
  Она сказала: «Если это мартини, думаю, я хочу его».
  Он заказал напитки для них обоих. Пока официант не принес их, она задавала вопросы о Марджори, Лизе и его работе. Затем она подняла стакан, какое-то время смотрела на него и осушила его тремя быстрыми глотками.
  «Я должен был сказать ему подождать», — сказал он. «Держи счетчик включенным, и я буду готов через минуту». Не думаю, что я когда-либо видел, чтобы ты так пил.
  "Возможно нет."
  «Хочешь еще?»
  "Нет. Я очень этого хотел, но на данный момент это все, что мне нужно». Она открыла сумочку и нашла пачку сигарет. Он был пуст, и она яростно скомкала его и поставила рядом с пепельницей.
  «Впереди машина», — сказал он. — Я принесу их тебе.
  Он вернулся с пачкой парламентов и открыл их для нее, затем провел спичку. Ее рука сомкнулась на его запястье, когда она зажгла сигарету. Она отпустила, вдохнула, выпустила дым, посмотрела на него, в сторону и снова на него.
  «Хорошо», сказала она.
  Он ничего не сказал.
  «Я думал написать «Дорогая Эбби», но она просто направляла меня к моему священнику, министру или раввину. И у меня нет священника , министра или раввина. Ты был единственным человеком, о котором я мог думать.
  «Должно быть, это мой церковный образ».
  — Дело в том, что ты мой друг и друг Берта. Больше чем это. У нас с ним много общих друзей, но ты была его другом до того, как я вышла за него замуж, и мы с тобой…
  «Когда-то мы были очень хорошими друзьями».
  «Думаю, мне стоит выпить еще. Это оказывается сложнее, чем я думал». Когда принесли напитки, она сделала небольшой глоток и поставила стакан на скатерть. Она взяла себе вторую сигарету и позволила ему зажечь ее.
  Она сказала: «Последние два дня я пыталась придумать, как начать этот разговор. Сейчас я не ближе, чем был вначале. Я очень люблю Берта. У нас хороший брак».
  «Я всегда так думал».
  «А ты?»
  "Да. Я не думаю, что знаю двух человек, которым так же нравится общество друг друга. Вы оба определенно производите такое впечатление.
  «Это не поза. Это очень реально». Она опустила глаза, потрогала край пепельницы кончиком сигареты. "У нас есть проблемы. Или у меня проблема. Это очевидно, я притащил тебя сюда не для того, чтобы обсуждать, как я совершенно счастлив.
  "Нет."
  — Насколько хорошо ты знаешь Берта?
  «Ну, это сложный вопрос. Я знаю его сколько, двадцать лет? Мы вместе учились в колледже. Он был на втором курсе, когда я был первокурсником, хотя я на месяц старше. Так что, думаю, я знаю его дольше, чем кого-либо еще, с кем сейчас по-настоящему дружу».
  "Но."
  «Правильно: но. Но он самый осторожный человек, которого я когда-либо встречал, так что в каком-то смысле я совсем его не знаю. Элли, около двух месяцев назад я встретила парня в баре в Уэстоне. Он только что сошел с поезда и собирался немного выпить, прежде чем отправиться домой к жене, и мы вдвоем пили и разговаривали почти до полуночи. Я никогда не видел его раньше и никогда больше не увижу. Я не помню его имени. Если бы он вообще сказал мне свое имя. Но я знал этого сукиного сына более близко, чем когда-либо знал Берта Килберга».
  «Он очень держит себя в себе».
  "Да."
  "Дэйвид? Вот о чем я хочу вас спросить. Как бы он отреагировал, если бы у меня был роман?»
  — Ты имеешь в виду, если бы он узнал об этом.
  "Ну да."
  — Потому что я не знаю, зачем ему это знать. Ты с кем-нибудь видишься?
  "О, нет."
  — Но ты думаешь об этом.
  «Кажется, я чувствую в этом необходимость».
  Он кивнул. «Большинство людей так делают», — сказал он. "Рано или поздно."
  Она извинилась и пошла в дамскую комнату, сначала попросив его заказать еще выпивку. Когда она вернулась, они уже были на столе. — Скотч и вода, — сказал он. «Я решил переключиться на что-нибудь менее токсичное и подумал, что ты, возможно, захочешь составить мне компанию».
  — Это значит, не дать даме разбиться. За что я обязательно скажу вам спасибо позже. Это хорошее место, хотя я не понимаю, как они могут себе позволить оставаться открытыми. Почему ты никогда не приводил меня сюда?
  «Я привожу сюда только замужних дам».
  «Это правда? В любом случае это хороший ответ. Дэвид, я думаю, мне нужен роман. Но я ненавижу хранить от него секреты. Я знаю, что у меня возникнет желание рассказать ему.
  — Ну, тогда позволь мне кое-что тебе сказать. Он наклонился вперед. «Каждый раз, когда у вас возникает это желание, вы просто наступаете на него со всей силой. Вы хлюпаете это. Если вы совершенно не можете с собой поделать, напишите это на листе бумаги, сожгите его, а пепел смойте в унитаз. Потому что все, чего вы можете добиться, сказав ему, — это создать бесцельную головную боль двум людям, а возможно, и трем. Или четыре, если выбранный вами парень женат. И он должен быть таким».
  "Почему ты это сказал?"
  «Потому что, моя дорогая, обман безопаснее, когда это делают двое. Вам обоим есть что терять. И это более удобно, это объединяет вас обоих». Он коротко рассмеялся. — Другими словами, когда ты захочешь завязать роман, выбери женатого мужчину, а дорогая Эбби никогда тебе не расскажет кое-что.
  «Где бы я его нашел?»
  «О, это не будет проблемой. Женатые мужчины ищут этого гораздо серьезнее, чем одинокие. С твоей внешностью у тебя не возникнет никаких проблем. С легкостью он сказал: «Вы всегда можете выбрать старое пламя. По крайней мере, из-за ностальгии».
  «Ты очень милый человек, Дэвид».
  Был неловкий момент, который они оба попытались скрыть, потянувшись за напитками. Потом она сказала: «Он не женат».
  «А кто нет?»
  «Мужчина, с которым я сплю».
  "Ой. Тогда вопрос «должен ли я или не должен» был не таким гипотетическим, как звучало».
  Она покачала головой. — Я не собирался тебе говорить, но нет смысла не говорить. Это продолжается уже чуть больше месяца. Он на восемь лет моложе меня, не женат, и между нами нет ничего общего. Его единственная сильная сторона в том, что он заставляет меня чувствовать себя взволнованным и захватывающим».
  "Ага."
  «Но я его не люблю. После этого я лежу рядом с ним в постели, смотрю на него и хочу, чтобы рядом со мной был Берт».
  «Где ты его нашел? Я предполагаю, что это никто из моих знакомых.
  "Это не. Я встретил его в Берлице. Он мой инструктор».
  «Берлиц? О, ты изучаешь испанский или что-то в этом роде. Я думаю, Марджори упоминала об этом.
  "Немецкий. Он родился в Германии и похож на злобного блондина-капитана из всех фильмов о войне. А я девушка, которая не купила бы Фольксваген. О черт. Весь последний месяц я не могу понять, дико ли я счастлива или дико несчастна. Я не знаю, зачем я притащил тебя сюда, Дэвид, но, наверное, мне просто нужно было с кем-то поговорить. И вас выбрали».
  Они продолжили разговор, пока выпивали еще раз. Затем он посадил ее в такси, вернулся в бар, чтобы еще раз выпить, а сам взял такси до Центрального вокзала и поймал поезд в 4:17. «Это был один из тех бесконечных обедов, — сказал он Марджори, — и я не думаю, что он чего-то достиг. Я вел себя как недоученный Дейл Карнеги».
  Он позвонил своему агенту и поймал ее прямо перед тем, как она вышла из офиса. Он сказал: «Мэри, я думаю, мы можем забыть о мистере Саймоне и мистере Шустере». Он кратко рассказал ей об обеде, умолчав о причинах своей невнимательности.
  «Ну, я всегда знал, что ты плохо разбираешься в своей работе, Дэйв. Я думал, это применимо только к художественной литературе, но, очевидно, то же самое происходит и в других областях. Пенни Тобиас считает тебя сенсационным.
  "Ты шутишь."
  — Она позвонила мне около половины третьего. Она сказала, что теперь знает, почему ваши книги так проницательны, что вы самый чувствительный человек, которого она когда-либо встречала, и она очень надеется, что мы сможем что-нибудь придумать, потому что лично она была бы очень горда опубликовать вас».
  — Ну, будь я проклят.
  «Я собираюсь пообедать этой историей, Дэйв».
  «Измени одну вещь, когда сделаешь, а? Пенни позвонила тебе в четыре тридцать, сразу после того, как вернулась с обеда.
  — О боже, — сказала Мэри Фрейден. «Дэйви был плохим мальчиком».
  
   Что-то его беспокоило , и прошло несколько дней, прежде чем ему удалось понять, что именно. Затем он подождал, пока Марджори выйдет из дома, и набрал номер квартиры в Килберге. Когда Элли ответила, он сказал: «Это Дэвид, но если ты не один, я ошибусь номером».
  "Я одна. Что это такое?"
  «Ну, пара вещей. Прежде всего, мне пришло в голову, что вы, возможно, передумали рассказывать мне столько, сколько вы рассказали, и я надеюсь, что вы этого не сделаете. Ничто из того, о чем мы говорили, никогда не пойдет дальше».
  «О, я это знаю».
  «Еще одна вещь глупая, но я все равно об этом упомяну, потому что это меня беспокоит. Мне приходит в голову, что эта капуста может стать проблемой. Вероятно, этого не произойдет, и вы можете списать это на чрезмерно активное воображение, но пообещайте мне одну вещь. Если кажется, что он собирается причинить тебе какие-либо проблемы, я хочу, чтобы ты позвонил мне. Не ходи к Берту и не пытайся справиться со всем самостоятельно. Просто позвоните мне."
  «Что за беда?»
  "Любой."
  «Ты очень милый, но ничего подобного не произойдет».
  «Я знаю, что это не так. А теперь скажи, что обещаешь.
  "Это глупо. Все в порядке. Я обещаю."
  
  В течение следующих двух месяцев Дэвид Барр дважды встречался с Бертом Килбергом по деловым вопросам и разговаривал с ним примерно полдюжины раз по телефону. Он задавался вопросом, как это новое знание о его друге повлияет на их отношения, и был рад обнаружить, что это не имело никакого значения.
  Однажды субботним вечером он и Марджори поехали в Нью-Йорк, чтобы поужинать и посмотреть шоу с Бертом и Элли. Секрет, которым он поделился с Элли, похоже, не изменил динамику отношений между ними четырьмя. Из-за этого он чувствовал себя несколько ближе к Элли, но не думал, что что-то из этого видно на поверхности.
  Берт не знал, что они с Элли были любовниками задолго до того, как она вышла замуж за Берта. Вполне возможно, что Марджори так и предполагала, но если так, то она держала свои мысли при себе.
  Однажды днем, когда он работал в своем кабинете, зазвонил телефон. Чуть позже Марджори сказала ему, что это была Элли. «Я должна передать вам самые теплые пожелания», — сказала она. — На самом деле она сказала это дважды, так что, полагаю, она действительно имела это в виду. Это забавно."
  "Что такое?"
  «Она попросила мой рецепт бефстроганова, и я уверен, что дал ему его, когда они были здесь в декабре».
  В течение часа он придумал предлог, чтобы поехать в город. Он позвонил ей из аптеки.
  Он сказал: «Это был сигнал? Или я прочитал слишком много шпионских романов?»
  «Я просто держу обещание».
  «Это то, чего я боялся. Насколько плохо?"
  «О, это очень плохо, Дэвид. Думаю, мое мнение оставляет желать лучшего. С этого момента я попрошу тебя выбрать для меня любовников».
  «Есть звание, соответствующее этому долгу, и я от него не в восторге. Но скажи мне, что он вытащил?
  «Ну, он ублюдок. Для начала он стал очень собственническим. Много романтической чепухи, и клянусь, я не сделал ничего, чтобы способствовать этому. Он хотел, чтобы я оставил Берта и сбежал с ним. Дурак. Как будто бы я это сделал.
  "И?"
  «А потом он набросился на меня. Он начал звонить мне домой, чего я ему несколько раз говорила, чего он категорически не должен делать. Потом он начал просить небольшие кредиты. Десять долларов, двадцать долларов. Потом он сказал, что ему нужно пятьсот долларов, и я, конечно, сказал ему «нет», а также сказал, что, по моему мнению, нам больше не следует видеться.
  — Что ж, в этом ты был прав.
  «А теперь он пытается меня шантажировать. Я не знаю, можно ли назвать это шантажом с юридической точки зрения, потому что никаких угроз он точно не делал. Но как раз сегодня утром он позвонил и сказал, что если я не одолжу ему денег, то, возможно, Берт даст ему кредит. Излишне говорить, что они с Бертом никогда не встречались, поэтому я считаю, что это шантаж».
  «Думаю, это можно назвать шантажом. Это было сегодня утром?
  "Да. Я не помню, что я ему сказал. Но он перезвонил меньше чем через час с целой песней и плясками о том, как он меня любит и нам надо сбежать вместе. Я боюсь того, что он может сделать дальше. Думаю, я бы позвонил тебе, даже если бы ты не сказал, что сделал, потому что я не знаю, кому еще позвонить, а сам просто не могу справиться с этим. Но как ты узнал, что это произойдет?»
  «Это была всего лишь догадка. Дай мне подумать минутку. Как зовут этого ублюдка?»
  «Клаус Эберхард».
  — А его адрес? Она дала ему это, и он записал. "Все в порядке. Теперь это важно. Ты когда-нибудь говорил ему что-нибудь обо мне? Вообще ничего?"
  "Нет. Я уверен, что никогда этого не делал. Я никогда ни о чем с ним не говорил, правда. Мы только-"
  «Вы только что изучали немецкий в спальне, верно. Позвони ему прямо сейчас и скажи, что встретишься с ним завтра днем в три дня у него дома. Сможешь ли ты это сделать?»
  — Я никогда больше не хочу его видеть, Дэвид.
  «Тебе никогда не придется. Я запишу тебя на прием.
  — Я не хочу, чтобы ты ему платил.
  «Не беспокойся об этом. Просто позвоните. Я в телефонной будке, я дам вам свой номер, и вы сможете перезвонить мне и сообщить, что назначена встреча».
  
   Он прибыл в Нью-Йорк вскоре после полудня следующего дня. Он остановился в ресторане недалеко от Гранд Сентрал, но, взглянув на меню, понял, что слишком нервничает, чтобы что-нибудь съесть. Он выпил, но решил не пить вторую.
  В магазине на Мэдисон-авеню он купил черную шляпу с очень короткими полями. В аптеке, расположенной несколькими кварталами дальше по Мэдисону, он купил две батарейки для фонарика и положил по одной в карман пиджака. Затем он некоторое время гулял, записывая и переписывая в уме сцены.
  В половине второго он вышел из такси на углу Восемьдесят восьмой и Йорка и пошел по адресу, который дала ему Элли. Он звонил в разные колокольчики, пока какой-то услужливый арендатор не впустил его через парадную дверь. Он поднялся на два лестничных пролета и постучал в дверь Клауса Эберхарда. Ее открыл мужчина лет тридцати со светлыми волосами и открытым, обаятельным лицом. Он был как минимум на четыре дюйма выше Дэвида Барра и весил примерно столько же. На нем была спортивная рубашка итальянской вязки и сшитые на заказ джинсовые брюки, и он больше походил на лыжного инструктора, чем на капитана СС.
  — Эберхард?
  «Да, я Эберхард». Его английский едва отличался от акцента. "Чем я могу тебе помочь?"
  «Клаус Эберхард?»
  "Но да."
  Он засунул руки в карманы и сжал в пальцах батарейки фонарика. — Тебе лучше закрыть дверь, — сказал он, обходя Эберхарда и входя в квартиру. «У меня есть сообщение от миссис Килберг, и мы не хотим, чтобы соседи его слушали».
  Эберхард закрыл дверь и затянул засов. Когда он снова повернулся, Барр со всей силы ударил его по челюсти. Немец прислонился к двери, и Барр вошел за ним, несколько раз ударив его по лицу и груди. Вес батарей неизмеримо усиливал эффект от ударов. Он слышал, как поддавались ребра, когда он их бил, а когда он нанес удар Эберхарду по носу, сразу же хлынул фонтан крови.
  Наконец он отступил назад, и Эберхард сполз на пол. Барр стоял над ним. Он понизил голос и вложил в него скрип улиц Нью-Йорка. Он сказал: «Теперь слушай внимательно, сукин ты сын. Ты будешь держаться подальше от миссис Килберг. Ты никогда не позвонишь ей, не увидишься с ней и ничего подобного. Если ты заметишь ее на улице, тебе лучше побыстрее убрать свою задницу с дороги, потому что в следующий раз я убью тебя. На этот раз я просто отправлю тебя в больницу, но в следующий раз я тебя убью».
  Эберхард не мог произнести ни слова. Губы его шевелились, но не было слышно ни звука.
  — Вы получили сообщение? Он отдернул ногу. "Ответьте мне."
  "Не делай мне больно."
  — Ты понимаешь, о чем я тебе говорил?
  "Я понимаю. Чуст, не делай мне больно.
  «Мне заплатили за то, чтобы я сломал тебе руку. Я сделаю это полным разрывом».
  Немец был вне сопротивления. Он лежал, прислонившись головой к двери, а Барр положил ногу ему на плечо. Затем он схватил запястье молодого человека и потянул его в локтевом суставе, пока не услышал щелчок. Клаус Эберхард коротко хмыкнул и отключился.
  По улице Барр прошел два квартала, пока не подошел к мусорному баку. Он оставил на хранение две батарейки от фонарика и шляпу и пошел на Первую авеню, чтобы найти бар. Он выпил два двойных скотча, вылил их один за другим, затем заказал высокий скотч и воду. Он выпил примерно половину перед тем, как пойти в мужской туалет.
  Его не болел желудок. Он ожидал тошноты, лишь надеясь сдержать ее, пока не закончит с Эберхардом, но все, что он чувствовал сейчас, — это незнакомое чувство восторга и легкую боль в руках. Костяшки его правой руки были сильно ободраны. Он вымыл руки и решил, что может объяснить ущерб, причиненный падением.
  Он вернулся в бар и допил напиток. Затем он подошел к телефону и набрал ее номер.
  Он сказал: «Ты можешь забыть этого сукиного сына. Больше вы о нем не услышите».
  "Что случилось?"
  «Наверное, когда-нибудь я тебе расскажу. Но не сейчас. Просто забудьте, что он когда-либо существовал. Он будет держаться от тебя подальше, и я не удивлюсь, если он уедет из города.
  — Надеюсь, ты не дал ему денег.
  «Успокойте свой разум».
  Наступила пауза. "Я не знаю, что сказать."
  — Тебе не обязательно ничего говорить.
  «Я полагаю, что «Спасибо» было бы хорошим началом, но оно кажется недостаточным. Однако-"
  — Ничего не говори. Он вдохнул и выдохнул. Чувство восторга все еще присутствовало. «Элли? Во вторник я снова буду в городе. Я бы хотел, чтобы вы встретились со мной за обедом.
  — Что-то, что ты не хочешь говорить по телефону?
  «Просто светский обед», — сказал он.
  Она помолчала какое-то время. Потом она сказала: «Хорошо. Это такой сложный мир, не так ли? Где мне с тобой встретиться?»
  — А как насчет того же места, что и в прошлый раз? Гранд Тичино?
  "Конечно. Вот куда вы берете замужних женщин, не так ли?
  — Полдень — подходящее время для тебя?
  «Такой сложный мир. Да, в полдень все в порядке.
  «Вторник, полдень в Гранд Тичино», — сказал он. — Тогда увидимся.
  Он выпил еще раз и поехал на такси до вокзала. Ему нужно было убить немного времени до отхода поезда. Он купил журнал и сидел в главном зале ожидания, пока его поезд не был готов к посадке.
  В поезде, в получасе езды от Нью-Йорка, он поймал себя на том, что задумался, не спланировал ли он и этот конец, бессознательно. Ему казалось, что он не знал, что собирается назначить с ней свидание за обедом, но ему также казалось, что он должен был знать. Имел ли он в виду весь этот эпизод с Эберхардом именно эту цель?
  Он подумал и решил, что это не имеет особого значения.
  Когда он вернулся домой, Марджори спросила его, как прошла встреча. «Прошло очень хорошо», — сказал он. «Если они снимут фильм, они хотят, чтобы я написал сценарий. Это большое «если», конечно. Мне нужно пойти во вторник на конференцию с режиссером, а потом мы сидим и ждем, пока студия скажет «да» или «нет». Но сегодняшний день был продуктивным. Я знаю, что произвел на Эберхарда настоящее впечатление».
  "Это прекрасно."
  «Да, вы бы мной гордились», — сказал Дэвид Барр.
  
  
  
  
  Смерть королевы Мэллори
  
   «Меня собираются убить, — сказала Мэвис Мэллори, — и я хочу, чтобы вы что-нибудь с этим сделали».
  Хейг что-то сделал, да. Он развернулся на вращающемся кресле и уставился на аквариум. На верхнем этаже целая комната, полная аквариумов, а по всему дому разбросаны другие аквариумы, которые, как он хотел бы, я бы назвал аквариумами.
  (Ну, не весь дом. Весь дом представляет собой каретный сарай на Двадцатой Западной улице, и на двух верхних этажах живут Лео Хейг, Вонг Фат и больше тропических рыб, чем можно было бы потрясти банкой с трубочниками, но нижний два этажа по-прежнему заняты мадам Хуаной и ее девочками. Как вообще сказать по-испански filles de joie ? Неважно. Если все это немного похоже на урезанную и дешевую версию заведения Ниро Вульфа на Западе "Тридцать пятая улица, сходство не случайно. Хейг, как видите, всю жизнь читал детективы и за гроши разводил тропических рыб, пока наследство не сделало его финансово независимым. И он был особым поклонником Вулфа". канон, и он думает, что Вульф действительно существует, и что если он, Лео Хейг, достаточно хорошо справляется с делами, которые попадаются ему на пути, рано или поздно его могут пригласить пообедать за хозяйский стол.)
  "Мистер. Хейг…
  — Хафф, — сказал Хейг.
  За исключением того, что он не совсем сказал «хафф». Он разозлился . В последнее время он читает книги Сондры Рэй, Леонарда Орра и Фила Лаута, книги о перерождении и физическом бессмертии, и суть их, кажется, в том, что если вы сделаете достаточно глубокое круговое дыхание и очистите свои ограничивающие смерти мысли, вы сможете жить вечно. . Я не знаю, как у него обстоят дела со своими смертоносными мыслями, но в последнее время он дышит бурей, как будто в любой момент воздух может быть нормирован, и он хочет его использовать.
  Он снова фыркнул и стал изучать расборов — рыб, которые носились туда-сюда в десятигаллонном аквариуме за его столом. Их маленькие жабры никогда не переставали работать, поэтому я решил, что они тоже будут жить вечно, если только их смертоносные мысли не притаятся и не прикончат их. Хейг еще раз фыркнул и обернулся, чтобы посмотреть на нашего клиента.
  На нее стоило посмотреть. Высокий, гибкий, с пышными формами, с гривой невероятных рыжих волос. В августе прошлого года я поехал в Вермонт, ближе к концу месяца, и все деревья были зелеными, за исключением кое-где среди всей этой зелени можно было увидеть одно, тронутое ранним морозом и превратившееся в совершенно пылающее. алый, и такого же цвета были волосы Мэвис Мэллори. В последнее время Хейг цитирует много строк о богатом изобилии Вселенной, в которой мы живем, особенно когда я предполагаю, что он слишком много тратит на рыбу и снаряжение, и, глядя на нашего клиента, я вынужден был с ним согласиться. Мы живем в изобилующем мире, это верно.
  «Убит», — сказал он.
  Она кивнула.
  "Кем?"
  "Я не знаю."
  "По какой причине?"
  "Я не знаю."
  — И ты хочешь, чтобы я это предотвратил.
  "Нет."
  Его глаза расширились. "Извините?"
  — Как ты мог это предотвратить? Она наморщила ему нос. «Я понимаю, что ты гений, но какую защиту ты можешь обеспечить от решительного убийцы? Ты не совсем тот физический тип.
  Хейг, которого описали как баскетбольный мяч с афро, фыркнул в ответ. «Мои собственные усилия в основном касаются мозговой сферы», — признался он. — Но мой коллега, мистер Харрисон, также физически находчив, и… — он сложил кончики пальцев, — тем не менее, ваша точка зрения вполне понятна. Ни мистер Харрисон, ни я не телохранители. Если вам нужен телохранитель, есть более крупные агентства, которые…
  Но она покачала головой. «Пустая трата времени», — сказала она. «Вся Секретная служба не сможет защитить президента от одинокого сумасшедшего убийцы. Если мне суждено быть убитым, я готов смириться со своей судьбой».
  — Хафф, — фыркнул Хейг.
  «То, что я хочу, чтобы ты сделал, — сказала она, — и, конечно, мистер Харрисон, за исключением того, что он так молод, что мне кажется странным называть его по фамилии». Она обаятельно улыбнулась мне. — Если только ты не возражаешь против фамильярности?
  «Зови меня Чип», — сказал я.
  "Я восхищен. И ты должна называть меня Мэвис.
  «Хафф».
  «Кто хочет тебя убить?» Я спросил.
  — О, дорогой, — сказала она. «Мне иногда кажется, что так делают все. Прошло четыре года с тех пор, как я занял пост издателя журнала «Мэллори Тайна» после смерти моего отца, и вы будете удивлены, сколько врагов можно нажить в таком бизнесе.
  Хейг спросил, может ли она назвать некоторых из них.
  «Ну, есть Эбнер Дженкс. Он был редактором в течение многих лет и думал, что у него будет больше свободы действий, когда мой отец исчезнет с поля зрения. Когда я изменил корпоративную структуру и создал Mavis Publications, Inc., я узнал, что он получал откаты от авторов и агентов в обмен на покупку их статей. Я избавился от него и взял на себя редакторские обязанности».
  — А что случилось с Дженксом?
  «Я плачу ему пятьдесят центов за рукопись, чтобы он прочитал кучу материалов. Кроме того, он подрабатывает внештатной работой для других журналов, и у него есть достаточно времени для работы над собственным историческим романом о Достопочтенном Беде. На самом деле, — сказала она, — он должен быть мне благодарен.
  — Действительно, — сказал Хейг.
  «И есть Даррел Кренна. Он владелец Mysterious Ink, книжного магазина детективов на верхней Мэдисон-авеню. Он хотел, чтобы Доротея Трилл, англичанка, написавшая эти чудесные тайны садоводства, раздавала автографы в его магазине. На самом деле он рекламировал это выступление, и мне пришлось напомнить ему, что контракт мисс Трилл с «Мэвис Пабликейшнс» запрещает ей появляться в Штатах без нашего разрешения.
  — Который ты отказался дать.
  «Я чувствовал, что если бы она делала слишком много выступлений, это удешевило бы ценность личных выступлений Доротеи. В конце концов, Кренна отговаривал автора рассказывать историю Мэллори на тех же основаниях, так что можно сказать, что он просто подбросил свою собственную петарду. Или задушен собственной лозой клематиса, как женщина из последнего романа Доротеи. Ее лицо омрачилось. — Надеюсь, я не испортил тебе концовку?
  «Я уже прочитал это», сказал Хейг.
  «Я рад этому. Или мне придется добавить вас в список лиц, у которых есть мотив убить меня, не так ли? Позвольте мне посмотреть сейчас. Лотте Бенцлер входит в этот список. Вы должны знать ее магазин. Магазин убийств?
  Хейг это хорошо знал и так и сказал. — И я надеюсь, что вы предоставили мисс Бензлер столь же сильный мотив? Не подпускала автора к своей двери? Отказали ей в разрешении перепечатать рассказ Мэллори в одной из антологий, которые она редактирует?
  «На самом деле, — сказал наш клиент, — боюсь, я сделал нечто гораздо более драматичное. Ты знаешь Барта Хэллорана?
  «Создатель Rocky Sledge, который настолько крут, что Майк Хаммер кажется браконьером? Я, конечно, его читал, но я его не знаю.
  «Бедная Лотта узнала его очень хорошо, — мурлыкала Мэвис Мэллори, — а потом я встретила дорогого Барта, и тогда именно я узнала его очень хорошо». Она вздохнула. «Я не думаю, что Лотте когда-либо простила меня. В любви и издательском деле все хорошо, но некоторые люди, похоже, этого не осознают».
  — Итак, есть три человека, у которых есть мотив убить тебя.
  «О, я уверен, что их больше трёх. Давай не будем забывать Барта, ладно? Он смог не обращать внимания на это, когда я бросил его, но он воспринял это еще сильнее, когда его последняя книга получила плохой отзыв в «Мэллори». Но я думал, что «Kiss My Gat» — плохая книга, и почему я должен говорить иначе?» Она снова вздохнула. «Бедный Барт», сказала она. «Я понимаю, что его продажи падают. Тем не менее, у него все еще имя, не так ли? И он будет там в пятницу вечером.
  "Действительно?" Хейг поднял брови. Он тренировался перед зеркалом, пытаясь поднять хотя бы одну бровь, но пока у него это не получалось. — И где же будет мистер Хэллоран в пятницу вечером?
  «Там, где они все будут», — сказала Мэвис Мэллори. — В ратуше, на групповой дискуссии и приеме по случаю двадцатипятилетия журнала «Мэллори Тайна». Знаешь, я верю, что все, у кого есть мотив убить меня, соберутся в одной комнате? Она радостно вздрогнула. «Чего еще может желать фанат детективов?»
  «Не приходите», — сказал Хейг.
  «Не смеши меня», — сказала она ему. «Я Мэвис Мэллори из Mavis Publications. Я принадлежу Мэллори , меня даже называли Королевой Мэллори. Я буду председательствовать на групповой дискуссии и проводить праздник. Как я мог не присутствовать?»
  — Тогда найми телохранителей.
  «Они так испортили праздник. А я уже говорил тебе, что они будут бессильны против решительного убийцы.
  — Мисс Мэллори…
  «И, пожалуйста, не говорите мне носить бронежилет. Они еще не создали модель, которая бы льстила полнотелой женщине».
  Я сглотнул, еще раз напомнив, что мы живем в изобильной Вселенной. — Вас убьют, — категорически сказал Хейг.
  «Да, — сказал наш клиент, — я скорее подозреваю, что так и сделаю. Сейчас я плачу вам пять тысяч долларов наличными, потому что у вас могут возникнуть проблемы с обналичиванием чека, если меня убьют до того, как он будет оплачен. И я добавил к своему завещанию дополнение, требующее выплаты вам дополнительных двадцати тысяч долларов после того, как вы раскроете обстоятельства моей смерти. И я верю, что вы с Чипом приедете на прием в пятницу вечером? Даже если меня не убьют, вечер должен быть интересным.
  
   «Я читал о племени африканцев, — мечтательно сказал Хейг, — которые точно знают, что огнестрельные ранения смертельны. Когда один из них получает огнестрельное ранение, он тут же падает на землю и лежит неподвижно, ожидая смерти. Он делает это, даже если ему всего лишь порезали палец, и на следующее утро смерть неизбежно заберет его.
  — Это интересно, — сказал я. — Это как-то связано с королевой Мэллори?
  «Это все связано с ней. Женщина… — он снова фыркнул, и я не думаю, что это имело какое-то отношение к круговому дыханию, — проклятая женщина убеждена, что ее убьют. Если бы она оказалась неправа, это бы ее глубоко разочаровало. Она хочет , чтобы ее убили, Чип, и ее мысли творческие, как и твои и мои. По всей вероятности, она умрет в пятницу вечером. Она не могла поступить иначе».
  — Если бы она осталась дома, — сказал я. — Если бы она наняла телохранителей…
  «Она не сделает ни того, ни другого. Но это не имело бы значения, если бы она это сделала. Женщина полностью находится под влиянием собственного влечения к смерти. Ее стремление к смерти сильнее, чем ее стремление к жизни. Как она могла жить в таких обстоятельствах?»
  «Если ты так думаешь, почему ты взял у нее деньги?»
  «Потому что всякое изобилие — это дар Вселенной», — высокомерно сказал он. «Более того, она наняла нас не для того, чтобы защитить ее, а для того, чтобы отомстить за нее, раскрыть ее убийство. Я совершенно готов взяться за это». Хафф. — Конечно, вы будете присутствовать на приеме в пятницу вечером.
  «Чтобы посмотреть, как наш клиент получит топор?»
  «Или дротик из духовой трубки, или отравленный коктейль, или пуля, или укус коралловой змеи, или что угодно. Возможно, вы увидите что-нибудь, что позволит нам раскрыть ее убийство на месте и получить остаток нашего гонорара.
  «Ты не будешь там? Я думал, ты собирался пойти.
  «У меня было», — сказал он. — Но это было до того, как мисс Мэллори превратила мероприятие из удовольствия в дело. Ниро Вульф никогда не выходит из дома по делам, и я считаю, что такая практика правильная. Ты будешь присутствовать вместо меня, Чип. Ты будешь моими глазами и моими ногами. Хафф. »
  Я все еще говорил что-то вроде «Да», но когда он вылетел из комнаты и пошел на встречу со своим ребезером. Раз в неделю он ездит в Вашингтон-Хайтс, где женщина по имени Лори Шнайдерман получает шестьдесят долларов за то, что позволяет ему растянуться на полу и смотреть, как он дышит. Мне кажется, за такие деньги он мог бы попахивать на кровати в отеле «Плаза», но откуда мне знать?
  Он оставил на своем столе страницу с исписанными каракулями, и я убрал ее, чтобы будущие клиенты ее не заметили. «Я, Лео, сейчас в безопасности и бессмертен», — написал он пять раз. «Ты, Лео, сейчас в безопасности и бессмертен», — написал он еще пять раз. Лео сейчас в безопасности и бессмертен, написал он последние пять раз. Именно так он работал над своим бессознательным стремлением к смерти и укреплял свое стремление к жизни. Я вам говорю, человеку приходится пережить много дерьма, если он хочет жить вечно.
  
   Вечер пятницы , как и ожидалось, застал меня в ратуше. По этому случаю я надел свой костюм и пришел достаточно рано, чтобы занять место впереди, где я мог лично следить за происходящим.
  Было много вещей, за которыми нужно было следить. Публика кишела читателями и авторами детективов и детективов, и если вы хотите иметь представление о том, кто был в доме, просто напишите список из двадцати пяти ваших любимых авторов и убедитесь, что семнадцать или восемнадцать из них были в доме. дом. Я увидел несколько знакомых лиц: женщину, которая долгое время играла роль находящейся под угрозой героини бродвейской мелодрамы, мужчину, который три года играл полицейского детектива на сетевом телевидении, и других, кого я узнал по фильмам или телевидению. но не мог вырвать из контекста.
  На сцене кресло модератора заняла наша клиентка Мэвис Мэллори. На ней было черное платье до пола без бретелек и спины, и в сочетании с ее кремовой кожей и огненными волосами эффект был впечатляющим. Если бы я могла что-то изменить, это был бы цвет платья. Полагаю, Хейг сказала бы, что это цвет ее бессознательного стремления к смерти.
  Участники дискуссии расположились вокруг нее полукругом. Некоторые я узнал, но не другие, но прежде чем я смог расширить свои знания с помощью тонких методов исследования, была представлена вся группа. В состав группы входили Даррелл Кренна из Mysterious Ink и Лотте Бенцлер из The Murder Store. Эти двое сидели по обе стороны от нашей клиентки, и я просто надеялся, что она будет в безопасности от кинжалов, которыми они смотрели друг на друга.
  Создатель Rocky Sledge, одетый в свой стандартный наряд из брюк чинос и футболки с закатанным рукавом, в который вмещалась пачка нефильтрованного пива Camel, был представлен как Бартоломью Холлоран. «Сделай это, Барт», — рявкнул он. «Если вы знаете, что для вас хорошо», — мог бы добавить он.
  Холлоран сидел слева от Мэвис Мэллори. Между ним и Даррелом Кренной сидела высокая и очень стройная женщина с тщательно уложенными волосами и лорнетом. Ею оказалась Доротея Трилл, англичанка, написавшая загадки садоводства. Я всегда считал, что главная загадка садоводства заключается в том, что делать со всеми кабачками. Мисс Трилл казалась немного растерянной, но, возможно, дело было в лорнете.
  С другой стороны от нашего клиента, рядом с Лоттой Бенцлер, сидел человек по имени Остин Портерфилд. Он был заслуженным профессором английской литературы в Нью-Йоркском университете и недавно опубликовал весьма ученый некролог этой детективной истории в «Нью- Йоркском обозрении книг». По его словам, детективная фантастика на протяжении многих лет черпала свою силу из широкой базы своей популярности. Теперь у других жанров было больше читателей, и поэтому авторы детективов не попадали в цель. Если они хотят добиться художественной значимости, советовал он им, займитесь созданием романов об Арлекине и книг о медсестрах и стюардессах.
  С другой стороны от мистера Портерфилда была Дженис Коуэн, возможно, самый выдающийся книжный редактор в области детективов. В течение многих лет она переходила из одного важного издательства в другое, и в каждом из них у нее было свое собственное издательство. «Саспенсовый роман Яна Коуэна» был хорошей гарантией литературного мастерства, кто бы ни был работодателем мисс Коуэн в тот год.
  После того, как был представлен последний из участников дискуссии, худощавый, худощавый мужчина в темном костюме быстро прошел среди группы с подносом с напитками и поспешил со сцены. Мэвис Мэллори сделала глоток напитка, чего-то бесцветного из стакана на ножке, и наклонилась к микрофону. "Что будет дальше?" — произнесла она. «Это название нашей сегодняшней небольшой дискуссии, и это подходящее название для дискуссии по этому поводу. Кредо журнала Mallory's Mystery Magazine всегда заключалось в том, что наша художественная литература эффективна только тогда, когда читателя глубоко волнует, что произойдет дальше, что произойдет на странице, которую он или она еще не прочитала. Однако сегодня вечером мы здесь, чтобы обсудить, что будет дальше в детективной и детективной фантастике. Какие тенденции достигли своего пика, а какие уже за горизонтом».
  Она прочистила горло и сделала еще один глоток напитка. «Неужели крутой частный сыщик уже прошел свой расцвет? Является ли прямой потомок Сэма Спейда и Филипа Марлоу всего лишь скучным устаревшим мачо? Она остановилась, чтобы приятно улыбнуться Барту Хэллорану, который сердито посмотрел на нее. «И наоборот, утратил ли американский читатель навсегда интерес к манерной английской мистерии? Готовы ли мы попрощаться с телом в библиотеке или… — она сделала паузу, любезно кивнув слегка растерянной мисс Трилл, — с трупом в формальном саду?
  «Является ли мистерия, извините за это выражение, мертвым как литературный жанр? Один из нас… — и безрадостная улыбка профессора Портерфилда, — заставил бы всех нас заняться написанием « Слащавой дикости любви» и «Пенни Уайс, медсестры на скотном дворе». Является ли магазин детективных книг, магазин, специализирующийся на нашей художественной литературе, идеей, время которой пришло — и ушло? А что по этому поводу говорят книжные издательства? Один из наших сотрудников работал на очень многих из них; она должна быть необычайно компетентна, чтобы давать комментарии».
  Мэвис, безусловно, привлекла всеобщее внимание своих коллег по дискуссии. Теперь, чтобы убедиться, что она также удерживает внимание публики, она наклонилась вперед, что было особенно захватывающим движением, учитывая характер черного платья без бретелек и спины, которое она более или менее носила. Ее руки сжали микрофон.
  «Пожалуйста, помогите мне уделить членам нашей комиссии все внимание, — сказала она, — пока мы переворачиваем страницу, чтобы узнать… — она сделала драматическую паузу, — — что будет дальше!»
  Дальше произошло то, что свет погас. Все сразу, с сильным потрескивающим звуком неисправности электрооборудования. Кто-то закричал, а затем и кто-то еще, и тогда крик стал своего рода популярным. Раздался выстрел. Раздались еще крики, потом еще один выстрел, потом все закричали одновременно, а потом загорелись огни.
  Угадай, кто умер.
  
  Это был вечер пятницы. Во вторник днем Хейг сидел, откинувшись на спинку стула со своей стороны огромного стола наших старых партнеров. Он не поднимал ноги — я отучил его от этой привычки — но я видел, что он этого хотел. Вместо этого он удовлетворился тем, что разобрал трубку и снова собрал ее. Он пробовал курить трубки, считая это хорошей манерой для детектива, но это не помогло, поэтому теперь он возится с ними. Это выглядит довольно глупо, но это лучше, чем закидывать ноги на стол.
  «Я не думаю, что вы задаетесь вопросом, почему я вас всех сюда позвал», — сказал он.
  Они не задавались вопросом. Они все знали, все участники дискуссии, присутствовавшие в тот вечер, плюс двое наших старых друзей, полицейский по имени Грегорио, который носит одежду, которую невозможно купить на зарплату полицейского, и еще один полицейский по имени Сейденволл, который носит одежду, которую можно было бы купить. Они знали, что собрались вместе, чтобы посмотреть, как Лео Хейг вытаскивает кролика из шляпы, и это будет ловкий трюк, потому что выглядело так, как будто у него даже нет шляпы.
  «Мы здесь, чтобы прояснить загадочные обстоятельства смерти Мэвис Мэллори. У всех вас, собравшихся здесь, кроме двух джентльменов закона, был мотив для ее убийства. У всех вас была такая возможность. Таким образом, все вы находитесь под облаком подозрений. В результате вы все должны быть рады узнать, что вам нечего бояться моего расследования. Мэвис Мэллори покончила жизнь самоубийством».
  «Самоубийство!» Грегорио взорвался. «Я слышал, как вы в свое время делали несколько нелепых заявлений, но это захватывает дух. У тебя хватает наглости сидеть, как жаба на кувшинке, и говорить мне, что рыжеволосая дама покончила с собой?
  «Нерв?» Хейг задумался. — Нужна ли когда-нибудь смелость, чтобы сказать правду?
  "Правда? Вы бы не узнали правду, если бы он нырнул в один из ваших аквариумов и плавал вокруг, съедая всю артемию. Женщина Мэллори пострадала от всего, кроме тактического ядерного оружия. В нее попало две пули из разных пистолетов. В спине у нее был воткнут нож с волнистым лезвием, а в груди — короткий кинжал, а может, и наоборот. Задняя часть ее черепа была повреждена ударом тупого предмета. В ее организме было достаточно крысиного яда, чтобы вывести Крысолова из бизнеса, а в ее бокале для мартини были следы кураре, южноамериканского яда для стрел. Я что-то упустил?»
  «Ее сердце перестало биться», — сказал Хейг.
  «Это факт? Если вы спросите меня, на это были свои причины. А ты сидишь и называешь это самоубийством. Это какое-то самоубийство».
  Хейг сидел и дышал, вдыхая и выдыхая, вдыхая и выдыхая, в расслабленном, связном ритме дыхания, которому его научила Лори Шнайдерман. Тем временем они все наблюдали за ним, а я, в свою очередь, наблюдал за ними. Мы расположили их так же, как на панели: детектив Винсент Грегорио сидел посередине, там, где была Мэвис Мэллори. Читая слева направо, я смотрел на Барта Холлорана, Доротею Трилл, Даррела Кренну, Грегорио, Лотту Бенцлер, Остина Портерфилда и Дженис Коуэн. Детектив Уоллес Сейденволл сидел позади остальных, как бы в стороне, рядом со стеной. Если бы это была длина романа, я бы сказал, во что каждый из них был одет, кто хмурился и кто выглядел заинтересованным, но Хейг говорит, что здесь недостаточно сюжета для романа и что в рассказах нужно быть более кратким, так что просто прикиньте, что они все мы чувствовали себя примерно так же, как если бы вы сидели и смотрели, как маленький толстый детектив практикует ритмичное дыхание.
  «Какое-то самоубийство», — сказал Хейг. "Действительно. Несколько лет назад репортер отправился в отдаленный округ Техаса, чтобы расследовать смерть человека, который пытался разоблачить нарушения в избирательных процедурах. Коронер зафиксировал смерть как самоубийство, а репортер проверил результаты вскрытия и обнаружил, что покойному шесть раз выстрелили в спину из мощной винтовки. Он предъявил коронеру этот факт и потребовал объяснить, как этот человек посмел назвать смерть самоубийством.
  «Ага», — протянул коронер. «Худший случай самоубийства, который я когда-либо видел в своей жизни». «
  Грегорио просто смотрел на него.
  — То же самое и с мисс Мэллори, — продолжил Хейг. «Это худший случай самоубийства в моем опыте. Мисс Мэллори беспомощно находилась под влиянием собственного бессознательного стремления к смерти. Она пришла ко мне, зная, что ее тянет к смерти, но у нее не было ни малейшего побуждения обрести защиту. Она хотела только, чтобы я согласился расследовать ее смерть и позаботиться о ее разрешении. Она намеренно собрала семь человек, у которых были причины радоваться ее смерти, и разыграла перед публикой небольшую драму. Она-"
  «Шесть человек», — сказал Грегорио, указывая на троих по обе стороны от него. — Если только ты не учишь ее, или если вдруг я не стану подозреваемым.
  Хейг позвонил в колокольчик на своем столе, и это был сигнал Вонг Фату, что он пригласил худощавого парня в темном костюме. "Мистер. Эбнер Дженкс, — объявил Хейг. «Бывший редактор журнала Mallory's Mystery Magazine, понижен в должности до читателя и помощника по совместительству».
  «Он передал напитки», — вспоминала Доротея Трилл. — Так вот как она получила крысиный яд.
  — Я определенно не отравлял ее, — скулил Дженкс. — И я не стрелял в нее, не наносил ударов ножом, не бил ее по голове и…
  Хейг поднял руку. В нем был ствол трубки, но он все равно заставил всех замолчать. «У вас всех были мотивы», — сказал он. «Никто из вас не собирался действовать в соответствии с ними. Никто из вас не планировал покушение на жизнь мисс Мэллори. Однако мысль созидательна, а мысли Мэвис Мэллори были сильны. Некоторые люди привлекают к себе деньги, или любовь, или славу. Мисс Мэллори привлекла насильственная смерть.
  «Вы делаете большое дело из ничего», — сказал Грегорио. «Вы говорите, что она хотела умереть, и это нормально, но помогать ей в этом все равно преступление, и это то, что сделал каждый из них. Что это за фильм, что-то о Восточном экспрессе, и они все зарезали парня? Вот что мы здесь имеем, и я думаю, что мне нужно предъявить им всем обвинение в заговоре».
  «Это было бы актом хитрости», — сказал Хейг. «Во-первых, никакого заговора не было. Возможно, что еще важнее, убийства не было».
  «Просто самоубийство».
  «Именно», — сказал Хейг. Хафф. «В реальном смысле любая смерть — это самоубийство. Пока стремление человека к жизни сильнее, чем его стремление к смерти, он бессмертен и неуязвим. Как только баланс изменится, у него будет непреложная встреча в Самарре. Но смерть мисс Мэллори — это самоубийство в гораздо более строгом смысле этого слова. Никто больше не пытался ее убить, и никому это не удалось. Она, несомненно, сама создала свою смерть».
  — И застрелилась? — потребовал Грегорио. — И воткнула себе ножи и ударила себя по голове? И-"
  «Нет», — сказал Хейг. Хафф. «Я мог бы сказать вам, что она притягивала к себе пули и ножи силой своих мыслей, но я бы зря потратил…» хаф! "-дыхание. Вопрос метафизический и в данном контексте несущественный. Пули были нацелены не на нее и не убили ее. Не помогли и ножевые ранения, и удар по голове, и яд».
  — И что же тогда?
  «Остановка ее сердца».
  «Ну, это то, что всех убивает», — сказал Грегорио, словно объясняя что-то ребенку. «Вот как можно узнать, что кто-то мертв. Сердце останавливается».
  Хейг тяжело вздохнул, и я не знаю, было ли это круговое дыхание или смирение. Потом он начал рассказывать им, как это произошло.
  «Стремление к смерти мисс Мэллори создало мощный импульс к насилию», - сказал он. «У всех семерых из вас, шести участников дискуссии и мистера Дженкса, были мотивы для убийства женщины. Но вы не убийцы и у вас не было намерения совершать акты насилия. Совершенно без сознательного намерения вы принесли оружие на мероприятие в Ратуше. Возможно, вы думали показать их поклонникам детективов. Возможно, вы почувствовали потребность в способностях самообороны. Вряд ли важно, что происходило у вас в голове.
  «Как я уже сказал, у всех вас были причины ненавидеть мисс Мэллори. Кроме того, у каждого из вас были причины ненавидеть одного или нескольких коллег по группе. Мисс Бензлер и мистер Кренна — конкурирующие книготорговцы; об их сердечной ненависти друг к другу ходят легенды. У мистера Хэллорана были романтические отношения с женщинами-участницами комиссии, а у мистера Портерфилда и мистера Дженкса на короткое время была дружба. В некоторых произведениях мистера Портерфилда с мисс Трилл обращались очень жестоко. Мисс Коуэн купила книги мистера Хэллорана и мисс Трилл, но оставила книги без внимания, когда перешла к другому работодателю. Я мог бы продолжать, но какой в этом смысл? Можно сказать, что у каждого из вас было здравое желание убить всех и каждого из своих собратьев, но при обычном ходе вещей ни одно из этих желаний не привело бы ни к чему. Мы все совершаем десятки мысленных убийств в день, но лишь немногие из нас мечтают оправдать хотя бы одно из них».
  «Я уверен, что в этом есть смысл», — сказал Остин Портерфилд.
  — Действительно, есть, сэр, и я быстро приближаюсь к этому. Мисс Мэллори наклонилась вперед, схватилась за микрофон и сделала паузу для полной драматичности, и свет погас. И именно тогда в игру вступили ножи, пистолеты, тупые инструменты и яд».
  Свет в офисе потускнел, когда Вонг Фат включил настенный выключатель. Раздался резкий вздох, хотя в комнате не стало так уж темно, и Хейг послышался уравновешивающий вздох . «В комнате стало темно», — сказал он. — Это сделала мисс Мэллори. Она выбрала момент не просто неосознанно, но сознательно. Она хотела высказать драматическое мнение, и ей это удалось, превзойдя ее самые смелые мечты.
  «Как только этот свет погас, убийственные порывы каждого, уже возбужденные тягой к смерти Мэвис Мэллори, неизмеримо усилились. Мистер Кренна вытащил малайский крис и попытался вонзить его в сердце своей конкурентки, мисс Бенцлер. В то же время мисс Бензлер вытащила свой собственный кинжал и обошла вокруг, чтобы направить его в спину мистера Кренны. Ни один из них не мог видеть. Ни один из них не был хорошо ориентирован. И бессознательное желание смерти Мэвис Мэллори притянуло оба лезвия к ее собственному телу, в то же время, когда оно вытащило пулю, которую мистер Портерфилд предназначал для мистера Дженкса, смертельный удар, который мистер Хэллоран предназначал для Коуэна, пулю, которую мисс Коуэн предназначала для мисс Трилл, и пулю, которую мисс Коуэн предназначала для мисс Трилл, и кураре, которое мисс Трилл собиралась положить в стакан мистера Холлорана.
  «Кюраре, кстати, действует только при попадании в кровоток; если бы его проглотили, это было бы совершенно неэффективно. Крысиный яд, который проглотила мисс Мэллори, был варфарином, который в конечном итоге стал причиной ее смерти от внутреннего кровотечения; оно было в стакане, когда Эбнер Дженкс подал ей.
  «Затем Дженкс попытался ее убить», — сказал Грегорио.
  Хейг покачал головой. «Дженкс не добавлял яд в стакан», — сказал он. «Мисс Лотта Бенцлер подложила яд в стакан до того, как мисс Мэллори его взяла».
  — Тогда мисс Бензлер…
  «Я также не пыталась убить мисс Мэллори, — сказал Хейг, — потому что она подложила яд в стакан, который собиралась взять себе. Ранее она приняла огромную дозу витамина К, коагулянта, который является стандартным противоядием от варфарина, и намеревалась пережить фальшивое покушение на убийство на сцене, чтобы популяризировать «Магазин убийств» и дискредитировать своего конкурента, мистера Кренну. В то время, конечно, у нее не было сознательного намерения вонзить кинжал в того самого мистера Кренну, тот самый кинжал, который оказался в мисс Мэллори.
  «Вы говорите, что они все пытались убить друг друга», — сказал Грегорио. «И вместо этого они все убили ее».
  «Но им это не удалось».
  «Они не сделали? Как вы это понимаете? Она мертва, как погнутый дверной гвоздь.
  «Она уже была мертва».
  "Как?"
  «Мертв от удара электрическим током», — сказал ему Хейг. «Мэвис Мэллори потушила весь свет в ратуше, закоротив микрофон. Она получила больше, чем рассчитывала, хотя в каком-то смысле это было именно то, на что она рассчитывала. В ходе короткого замыкания в электрической системе здания она сама подверглась воздействию электрического заряда, который вызвал немедленную и необратимую остановку сердца. Варфарин еще не успел вызвать смертельное внутреннее кровотечение. Ножи и пули пронзили кожу уже мертвой женщины. Дубинка раздробила череп мертвой женщины. Мисс Мэллори покончила с собой.
  Вонг Фат зажег свет. Грегорио моргнул от яркого света. «Это довольно сомнительный способ покончить с собой», — сказал он. «Не то чтобы она поставила ногу в ведро с водой. При таком замыкании линии вы не обязательно получите шок, и шок не обязательно будет смертельным».
  «Женщина сознательно не планировала свою смерть», — сказал ему Хейг. «Официальный приговор о самоубийстве будет иметь сомнительную силу. Я полагаю, что смерть в результате несчастного случая — это то, что правильно следует читать в свидетельстве. Он сильно хмыкнул. «Случайная смерть! Как сказал бы тот техасский шериф, это худший случай смерти от несчастного случая, который я когда-либо видел.
  
   И это то, что назвали случайной смертью. Ни одному из семи человек так и не было предъявлено никаких обвинений, хотя Грегорио сводило с ума то, что все они вышли оттуда нетронутыми. Но за что ты мог их получить? Искалечить труп? Будет трудно доказать, кто что сделал, и еще труднее будет доказать, что они пытались убить друг друга. По мнению Хейга, все они действовали под влиянием влечения к смерти Мэвис Мэллори и несли лишь небольшую ответственность за свои действия.
  — Эта женщина была готова умереть, Чип, — сказал он, — и она умерла. Она хотела, чтобы я раскрыл ее смерть, и я это раскрыл, надеюсь, к удовлетворению адвокатов, занимающихся ее имуществом. И у вас есть хороший случай, чтобы его описать. Романа из него не получится, и секса в нем недостаточно, чтобы удовлетворить публику, покупающую книги, но я не должен удивляться, что из него получится хороший рассказ. Возможно, для журнала Mallory’s Mystery Magazine или для издания такого же уровня.
  Он встал. «Я еду в центр города, — объявил он, — чтобы возродиться заново. Предлагаю вам прийти. Я думаю, что Вулф, должно быть, был приверженцем возрождения, и Арчи тоже».
  Я спросил его, как он это понял.
  «Ребефинг обращает вспять процесс старения», — объяснил он. — Как еще, по-твоему, великие детективы умудряются просуществовать на протяжении нескольких поколений, не становясь ни на день старше? Арчи Гудвин был дерзким молодым человеком из Фер-де-Ланса в тысяча девятьсот тридцать четвертом году. Сорок лет спустя он был все тем же юным мудрецом. Однажды я сказал тебе, Чип, что твое общение со мной позволит тебе навсегда остаться восемнадцатилетним. Теперь кажется, что я могу привести вас не только к бессмертию чернил и бумаги, но и к подлинному физическому бессмертию. Если мы с вами будем работать над тем, чтобы очистить себя от последствий родовой травмы, и если мы будем использовать дыхание для очищения наших клеток, и если мы искореним мысли о смерти раз и навсегда…
  «Ха», сказал я. Но разве ты не знаешь этого? Вышло ахуенно.
  
  Темно, как Рождество
  
  Было 9:54 утра, когда я добрался до маленького книжного магазина на Западной Пятьдесят шестой улице. До того, как я пошел работать на Лео Хейга, я, вероятно, не удосужился бы взглянуть на свои часы, если бы я вообще их носил, и лучшее, что я мог сказать, это то, что было около десяти часов. Часы. Но Хейг хотел, чтобы я был его ногами и глазами, а иногда и его ушами, носом и горлом, и если он собирался играть в лиге Ниро Вульфа, это означало, что мне пришлось превратиться в Арчи Гудвина, ради Пита, замечая все и правильно уточнять детали и дословно сообщать о разговорах.
  Ну, забудьте эту последнюю часть. Моя память становится лучше – в этом Хейг прав, – но дальнейшее не будет дословным, потому что я всего лишь человек. Если вам нужен магнитофон, купите его.
  В окне было много искусственного снега, и кукла Санта-Клауса в наручниках, и несколько игрушечных пистолетов и ножей, и много загадок на рождественскую тематику, в том числе и та, что от Фредрика Брауна, где убийца переодевается сотрудником отдела. магазин Санта. (Кто-то проделал это год назад, надел красный костюм и белую бороду и застрелил человека на углу Бродвея и Тридцать седьмой улицы, и я рассказал Хейгу, насколько гениальным мне это казалось. Он посмотрел на меня и вышел из дома. Я прочитал ее (это то, что я делаю, когда Хейг протягивает мне книгу) и узнал, что Брауну пришла в голову эта идея пятьдесят лет назад. Это не значит, что убийца пришел в голову именно отсюда. Книга давно распродана — та, которую я читал, была в мягкой обложке и разваливалась, в отличие от красивой копии в твердом переплете, стоящей на витрине. А сколько убийц черпают свои идеи из старых книг?)
  Если вы сами детектив, вы уже поняли две вещи: книжный магазин, специализирующийся на детективах, и это был рождественский сезон. И если бы вы заметили вывеску в окне, вы бы сделали еще один вывод, т. е. что они были закрыты.
  Я спустился на половину лестничного пролета и нажал кнопку звонка. Когда ничего не произошло, я ткнул ее еще раз, и в конце концов дверь открыл маленький человечек с седыми волосами и белой бородой — все, что ему нужно, это подкладка, красный костюм и кто-то, кто научит его быть веселым. «Мне очень жаль, — сказал он, — но боюсь, мы закрыты. Сегодня рождественское утро, а еще нет и десяти часов.
  «Вы позвонили нам, — сказал я, — а еще не было и девяти часов».
  Он внимательно посмотрел на меня, и забрезжил свет. «Вы Харрисон», сказал он. — И я знаю твое имя, но я не могу…
  — Чип, — предложил я.
  "Конечно. Но где Хейг? Я знаю, он думает, что он Ниро Вульф, но он ведь не прикован к дому, не так ли? В прошлом он бывал здесь достаточно часто.
  «Хейг куда-то уходит, — согласился я, — но Вульф однажды проделал весь путь до Монтаны, насколько это возможно. Чего Вульф отказался сделать, так это уйти из дома по делам, и Хейг был с ним в этом деле. Кроме того, он только что вывел несколько нерестящихся цихлид из озера Чад, и можно было бы подумать, что аквариум — это телевизор, и там показывают Midnight Blue. »
  "Рыба." Его голос звучал скорее задумчиво, чем презрительно. «Ну, по крайней мере, ты здесь. Это что-то." Он запер дверь и повел меня вверх по винтовой лестнице в комнату, полную книг и остатков вечеринки. Тут и там стояли пустые стаканы, подносы с закусками, на которых не было ничего, кроме крошек, и хрустальное блюдо с единственным оставшимся кешью.
  — Рождество, — сказал он и вздрогнул. «Вчера вечером у меня здесь был полный дом людей. Все они едят, все пьют, и многие из них действительно поют». Он поморщился. «Я не пел, — сказал он, — но я, конечно, ел и пил. В конце концов они все пошли домой, а я пошел наверх спать. Должно быть, так и было, потому что именно там я и проснулся два часа назад.
  — Но ты не помнишь.
  «Ну нет, — сказал он, — но что тогда было бы помнить? Гости уходят, и ты остаешься наедине со смутным чувством печали». Его взгляд обратился внутрь себя. «Если бы она осталась, — сказал он, — я бы запомнил».
  "Она?"
  "Неважно. Сегодня утром я проснулся один в своей постели. Я проглотил немного аспирина и спустился вниз. Я пошел в библиотеку.
  — Ты имеешь в виду эту комнату?
  «Это торговый зал. Эти книги продаются».
  «Ну, я так и подумал. Я имею в виду, это книжный магазин.
  — Ты никогда не был в библиотеке? Он не стал ждать ответа, а повернулся, чтобы открыть дверь и повести меня по коридору в другую комнату, вдвое большую первой. Он был заставлен деревянными полками от пола до потолка, а полки были заполнены двойными рядами книг в твердом переплете. Однако опознать книги было сложно, потому что все разделы, кроме одной, были завернуты в полиэтиленовую пленку.
  «Это моя коллекция», — объявил он. «Эти книги не продаются. Я расстанусь с одним только в том случае, если заменю его более прекрасной копией. Ваш работодатель не собирает деньги, не так ли?
  «Хейг? У него тысячи книг».
  — Да, и он купил у меня некоторые из них. Но ему плевать на первые издания. Его не волнует, какой формы книга и даже есть ли у нее суперобложка. Ему скорее хотелось бы получить переиздание «Гроссе», или издание книжного клуба, или даже книгу в мягкой обложке.
  «Он просто хочет их прочитать».
  «Нужно все, не так ли?» Он удивленно покачал головой. «Вчерашняя вечеринка заполнила и эту комнату, и торговый зал. Я положил пластик, чтобы книги не трогали и не повредили. Или… как бы это сказать?
  Как хочешь, подумал я. Вы клиент.
  «Некоторые из этих книг чрезвычайно ценны», — сказал он. «И все мои гости были чрезвычайно авторитетными людьми, но многие из них — хорошие покупатели, а значит, и коллекционеры. Ярые, даже ярые коллекционеры».
  — И ты не хотел, чтобы они украли книги.
  «Вы очень прямолинейны», сказал он. — Полагаю, это полезное качество в вашей работе. Но нет, я не хотел никого искушать, особенно когда из-за чрезмерного употребления алкоголя устоять перед искушением было особенно сложно».
  «Итак, вы повесили пластиковые листы».
  «И сегодня утром спустился вниз, чтобы снять пластик, взять грязные очки и убрать мусор. Я возился. Как видите, я снял пластик с этой секции. Я немного навел порядок. И тогда я увидел это».
  — Что видел?
  Он указал на застекленные полки, на которых стоял трехфутовый ряд томов в кожаных переплетах. «Вот», — сказал он. "Что ты видишь?"
  — Книги в кожаном переплете, но…
  «Коробки», — поправил он. «Завернуты в кожу и отпечатаны золотом, и каждый держит рукопись. Они выглядят как книги в тонких переплетах, но это оригинальные рукописи.
  «Очень приятно», — сказал я. «Полагаю, они должны быть очень редкими».
  «Они уникальны».
  "Это тоже."
  Он поморщился. "Единственный в своем роде. Оригинальная рукопись автора, с собственноручными исправлениями. Большинство из них напечатано, но «Элмор Леонард» написан от руки. Westlake, конечно же, напечатан на его знаменитом портативном ручном принтере Smith-Corona. «Пол Кавана» — первый роман автора. Знаете, он написал всего три.
  Я этого не сделал, но Хейг сделал бы это.
  — Они очень милые, — вежливо сказал я. — И я не думаю, что они продаются.
  "Конечно, нет. Они в библиотеке. Они часть коллекции».
  — Хорошо, — сказал я и сделал паузу, давая ему продолжить. Когда он этого не сделал, я сказал: «Ну, я думал. Может быть, вы могли бы сказать мне. . ».
  — Почему я позвал тебя сюда. Он вздохнул. «Посмотрите на рукопись в коробке между Вестлейком и Каваной».
  "Между ними?"
  "Да."
  «Кавана — это такие люди опасны, — сказал я, — а Уэстлейк — это утонувшие надежды. Но между ними вообще ничего нет, кроме промежутка в три дюйма».
  «Именно», — сказал он.
  
   «Как бы темно ни было», — сказал я. «Корнелл Вулрич».
  Хейг нахмурился. «Я не знаю этой книги», сказал он. — Ни под этим названием, ни с именем Вулрича, ни имени Уильяма Айриша или Джорджа Хопли. Это были его псевдонимы».
  — Я знаю, — сказал я. «Вы не знаете эту книгу, потому что она никогда не была опубликована. Рукопись была найдена среди вещей Вулрича после его смерти».
  – Чип, была посмертная книга.
   «В ночь», — сказал я. «Другой писатель завершил его, написав сцены, заменяющие некоторые из них, пропавшие в оригинале. В итоге его можно было опубликовать».
  «В конечном итоге это было опубликовано», — сказал Хейг. «Это не обязательно одно и то же. Но эта рукопись « Как тьма …»
  « Как получится. По словам нашего клиента, его нельзя было публиковать. Вулрич, очевидно, работал над этим на протяжении многих лет, и то, что пережило его, включало в себя неразрешенные части нескольких черновиков. Есть персонажи, которые умирают рано, а затем появляются снова без объяснения причин. Предполагается, что там будет отличный сценарий и много фирменного параноидального напряжения Вулрича, но из этого не получится книга или даже что-то, что можно было бы отредактировать в книгу. Но коллекционеру…
  — Коллекционеры, — тяжело сказал Хейг.
  "Да сэр. Я спросил, сколько стоит рукопись. Он сказал: «Ну, я заплатил за это пять тысяч долларов». Это дословно, но не спрашивайте меня, стоит ли эта вещь больше или меньше, потому что я не знаю, хвастался ли он тем, что он был большим транжирой или ловким торговцем.
  «Это не имеет значения», сказал Хейг. «Деньги — это самое малое. Он добавил ее в свою коллекцию и хочет вернуть ее».
  «А человек, который его украл, — сказал я, — либо друг, либо клиент, либо и то, и другое».
  «И поэтому он позвонил нам, а не в полицию. Рукопись была там, когда началась вечеринка?
  "Да."
  — И ушел сегодня утром?
  "Да."
  — И сколько было присутствующих?
  «Сорок или пятьдесят, — сказал я, — включая поставщика провизии и ее персонал».
  «Если вечеринку обслуживали, — размышлял он, — почему в комнате царил беспорядок, когда вы это увидели? Разве работники общественного питания не навели бы порядок в конце вечеринки?»
  «Я сам задал ему этот вопрос. Вечеринка длилась дольше, чем обещал поставщик провизии. Она какое-то время торчала у себя после того, как ее сотрудники упаковали его, но перестала работать и стала гостьей. Наш клиент надеялся, что она останется».
  — Но ты только что сказал, что она это сделала.
  «После того, как все разошлись по домам. Он живет наверху от книжного магазина и надеется показать ей свое жильё.
  Хейг пожал плечами. Он не совсем тот женоненавистник, каким является его кумир, но занимается этим не так давно. Дайте ему время. Он сказал: «Чип, это безнадежно. Пятьдесят подозреваемых?
  "Шесть."
  "Как же так?"
  — К двум часам, — сказал я, — почти все уже закончили. Оставшиеся получили награду».
  «И что это было?»
  «Какой-то пятидесятилетний арманьяк, подаваемый в уотерфордских очках с пони. Мы пересчитали стаканы, и их оказалось семь. Шесть гостей и хозяин.
  — А рукопись?
  «В то время он все еще был там и все еще был покрыт пластиком. Видите, он закрыл все рукописи в коробках, так же, как и книги на полках. Но хрустальный корабельный графин служил своего рода подставкой для рукописного отдела, и, чтобы добраться до него, он снял пластик. И пока он этим занимался, он достал одну из рукописей и показал ее своим гостям».
  — Думаю, не Вулрич.
  «Нет, это был роман Питера Штрауба, элегантно написанный от руки в кожаном дневнике. Штрауб коллекционирует Чендлера, а наш клиент обменял пару первых экземпляров Чендлера на рукопись, и он гордился собой».
  «Я не должен удивляться».
  — Но Вулрич присутствовал и был известен, когда он снял полиэтиленовую пленку, и, возможно, он был там, когда он положил Штрауб обратно. Он не заметил».
  «А сегодня утром его не стало».
  "Да."
  «Шесть подозреваемых», — сказал он. "Назови их."
  Я достал свой блокнот. «Джон и Джейн Корн-Уоллес», — сказал я. «Он биржевой маклер на пенсии, она актриса в дневной драме. Это мыльная опера».
  «Пиффл».
  "Да сэр. Они были друзьями нашего клиента в течение многих лет и клиентами примерно столько же. Они были фанатами детективов, и он помог им начать работу над первыми выпусками».
  — Включая Вулрича?
  «Он любимец Джейн. Я так понимаю, Джон может взять его или оставить».
  «Интересно, что он сделал прошлой ночью. Собирают ли Корн-Уоллесы рукописи?
  «Просто книги. Первые издания, хотя они начинают интересоваться модными переплетами и ограниченными выпусками. Особый интерес к рукописям проявляет Золтан Михайи».
  — Скрипач?
  Поверьте, Хейг это знает. Я сам о нем никогда не слышал. «Большой фанат детективов», — сказал я. «Думаю, чтение помогает скоротать время в этих долгих концертных турах».
  «Я не думаю, что мужчина может проводить все свои свободные часы с чужими женами», — сказал Хейг. «И кто сказал, что все истории правдивы? Он коллекционирует рукописи, не так ли?
  «Он умолял дать ему шанс купить Штрауб, но наш друг не продавал».
  — Что сделало бы его вероятным подозреваемым. Кто еще?"
  «Филип Перигор».
  "Писатель?"
  — Верно, а я даже не знал, что он еще жив. Он ничего не писал уже много лет».
  «Почти двадцать лет. «Больше, чем убийство » было опубликовано в 1980 году».
  Поверьте, он тоже это знает. — В любом случае, — сказал я, — он не умер. Он даже не переставал писать. Он просто перестал писать книги. Он уехал в Голливуд и стал сценаристом».
  «Это то же самое, что прекратить писать», — размышлял Хейг. «Это почти то же самое, что быть мертвым. Он коллекционирует книги?»
  "Нет."
  «Рукописи?»
  "Нет."
  «Возможно, ему нужны были рукописи для макулатуры», — сказал Хейг. «Он мог переворачивать страницы и писать на обратной стороне. Кто еще присутствовал?»
  «Эдвард Эверетт Стоукс».
  «Небольшое издательство. Выкупил своего партнера Джеффри Поджеса и стал единоличным владельцем Stokes-Poges Press».
  «По словам нашего клиента, они выпускают ограниченные серии. Кожаные переплеты, небольшие тиражи, специальные листы с вкладышами.
  «Все это хорошо, — сказал он, — но что полезно в Stokes-Poges, так это то, что они также выпускают коммерческие издания каждого названия по разумной цене, а также публикуют произведения, которые иначе были бы недоступны, включая сборники рассказов писателей, которые иначе не были бы собраны».
  «Они издают «Вулрича»?»
  «Все его работы были опубликованы ведущими издательствами, и все его рассказы собраны. Стоукс сам коллекционер?
  «Наш клиент ничего не сказал».
  "Независимо от того. Сколько это? Корн-Уоллесы, Золтан Михайи, Филип Перигор, Э.Э. Стоукс. И шестое…
  «Гарриет Куинлан».
  Он выглядел озадаченным, затем кивнул в знак признания. «Литературный агент».
  «Она представляет Перигора, — сказал я, — или, по крайней мере, так бы и поступила, если бы он когда-нибудь вернулся к написанию романов. Она разместила книги у Стокса-Поджеса. И, возможно, она покинула партию вместе с Золтаном Михаем».
  — Я не думаю, что в список ее клиентов входит поместье Вулричей. Или что она ярая коллекционерка книг и рукописей.
  — Он не сказал.
  "Независимо от того. Ты сказал шесть подозреваемых, Чип. Я насчитал семь.
  Я их отметил. «Джон Корн-Уоллес. Джейн Корн-Уоллес. Золтан Михайи. Филип Перигор. Эдвард Эверетт Стоукс. Гарриет Куинлан. Разве это не шесть? Или вы хотите включить нашего клиента, маленького человечка с палиндромным именем? Мне это кажется надуманным, но…
  — Поставщик провизии, Чип.
  "Ой. Ну, он говорит, что она пришла просто по работе. Никакого интереса к книгам, никакого интереса к рукописям, никакого настоящего интереса к миру тайн. И уж точно никакого интереса к Корнеллу Вулричу.
  «И она осталась, когда ее сотрудники ушли домой».
  «Выпить и быть общительным. Он надеялся, что она переночует, но этого не произошло. Технически я полагаю, что она подозреваемая, но…
  «По крайней мере, она свидетель», — сказал он. "Привести ее."
  "Привести ее?"
  Он кивнул. «Приведите их всех».
  
  Жаль, что это короткий рассказ. Если бы это был роман, сейчас самое время дать вам полное описание каретного сарая на Западной Двадцатой улице, которым владеет Лео Хейг и где он занимает два верхних этажа, сдав в аренду два нижних. рассказы мадам Хуане и ее женскому предприятию. Вы могли бы услышать, как Хейг годами жил в двух комнатах в Бронксе, разводя тропических рыб и читая детективы, пока скромное наследство не позволило ему открыть магазин как Ниро Вульф для бедняков.
  Видит Бог, он причудливый, и я мог бы заполнить несколько приятных страниц, рассказывая о его причудах, в том числе о том, что он нанял меня как из-за моих писательских способностей, так и из-за моей потенциальной ценности как детектива. Ожидается, что я буду описывать его дела так же, как Арчи Гудвин описывает дела Вулфа, и это дело, на самом деле, было провальным, и он говорит, что оно не превратится в роман, но оно должно хорошо работать как короткометражка. история.
  Итак, все, что я скажу, это вот что. Лучшая причуда Хейга — его непоколебимая вера в существование Ниро Вулфа. Разумеется, под другим именем, чтобы защитить свою неприкосновенную частную жизнь. А легендарный дом из коричневого камня со всеми его вымышленными номерами улиц находится вовсе не на Западной 35-й улице, а совсем в другой части города.
  И когда-нибудь, если Лео Хейг проявит себя достаточно блестяще в качестве частного сыщика, он надеется получить высшую награду — приглашение на ужин к столу Ниро Вульфа.
  Ну, это дает вам представление. Если вам нужно больше информации, я могу только отослать вас к моим предыдущим работам по этой теме. На данный момент вышло два романа: «Поцелуй с убийством» и «Тюльпан топлесс», и они полны внутренней информации о Лео Хейге. (До того, как я встретил Хейга, были две более ранние книги: « Нет очков» и «Чип Харрисон снова забивает», но они не загадки, и Хейга в них нет. На самом деле все, что они делают, это говорят вам больше, чем вам, вероятно, хотелось бы знать. обо мне.)
  Ну и конец рекламы. Хейг сказал, что мне следует это вставить, и обычно я делаю то, что он мне говорит. Ведь мужчина платит мне зарплату.
  И, по-своему, он гений. Как вы увидите.
  
  «Они никогда сюда не придут», — сказал я ему. "Не сегодня. Я знаю, что он навсегда останется в вашей памяти как День, когда вылупились цихлиды, но для всех остальных это Рождество, и они захотят провести его в кругу своих семей, и…
  «Не у всех есть семья, — указывал он, — и не у каждой семьи есть грудь».
  «У Корн-Уоллесов есть семья. Золтан Михайи нет, но у него, вероятно, есть кто-нибудь, с кем можно провести день. Не знаю, как остальные, но…
  «Приведите их, — сказал он, — но не сюда. Я хочу, чтобы они все собрались сегодня в пять часов дня на месте преступления.
  «Книжный магазин? Ты готов покинуть дом?
  «Это не совсем бизнес», — сказал он. «Наш клиент — больше, чем клиент. Он друг и важный источник книг. Экземпляры для чтения, которые он так презирает, неизмеримо обогатили нашу библиотеку. И ты знаешь, насколько это важно».
   Если вам есть что-то, что вам нужно знать, вы можете найти это на страницах детективного романа. Это личное убеждение Хейга, и я начинаю верить, что он прав.
  — Я нанесу ему визит, — продолжил он. «Я приеду примерно в 4:30 и, возможно, найду пару книг, которые мне понадобятся для нашей библиотеки. Вы договоритесь, чтобы они все приехали около пяти, и мы уладим это маленькое дело. Он нахмурился, задумавшись. — Я скажу Вонгу, что нам нужен рождественский ужин сегодня в восемь вечера. Это должно дать нам более чем достаточно времени.
  
  Опять же, если бы это был роман, я бы потратил целую главу, рассказывая вам, через что мне пришлось пройти, чтобы их всех увидеть и объяснить. Найти их было достаточно сложно, и мне пришлось продать их, когда я приеду. Я представил это мероприятие как второй этап вчерашней вечеринки: хозяин для их развлечения и назидания организовал, чтобы они присутствовали, пока реальный частный детектив раскрывал настоящее преступление на их глазах.
  По словам Хейга, все, что нам нужно, чтобы превратить эту историю в полноценную книгу, — это труп, хотя лучше было бы два. Если, скажем, наш клиент забрел в то утро в свою библиотеку и обнаружил труп, сидящий в своем любимом кресле, а рукопись Вулрича исчезла, то я легко мог бы растянуть все это до шестидесяти тысяч слов. Если бы на мертвеце была дирсталкерская кепка и он держал в руках скрипку, нам было бы особенно хорошо; когда книга выйдет, все поклонники Шерлока будут вынуждены ее купить.
  Извини. Ни убийств, ни нерегулярных боевиков с Бейкер-стрит, ни лающих или не лающих собак. Мне нужно было доставить их всех туда, и я это сделал, но не спрашивайте меня, как. Я не могу найти время, чтобы сказать тебе.
  
  «Сейчас», — сказал Золтан Михайи. «Мы все здесь. Так может кто-нибудь сказать мне, почему мы все здесь?» Когда он говорил, в его темных глазах светился огонек, а на губах проглядывала понимающая улыбка. Ему нужен был ответ, но он собирался оставаться очаровательным, пока он его получит. Я могла поверить, что он сбил с ног многих женщин.
  «Прежде всего, — сказала Джин Ботли, — я думаю, каждому из нас следует выпить по стакану эгг-нога. Это праздник, и он поможет нам всем проникнуться духом дня».
  Она была поставщиком провизии и была каким-то кексом, да. Коротко подстриженные каштановые волосы обрамляли ее маленькое овальное лицо и оттеняли пару китайских голубых глаз. У нее был английский акцент, немного испорченный за десять лет пребывания в Нью-Йорке, она была невысокого роста, стройная и с пышными формами, и я мог понять, почему наша клиентка надеялась, что она останется здесь.
  А теперь она приготовила порцию гоголь-моголя и разлила по чашкам каждому из нас. Я подождал, пока кто-нибудь другой его не попробовал — после всех детективных романов, навязанных мне Хейгом, у меня развилось воображение, — но как только Корн-Уоллесы без видимого эффекта выбросили свой, я сделал глоток. Оно было нежным и вкусным, а удары пинками напоминали мула. Я взглянул на Хейга, который не особо любит пить, и он причмокнул.
  "Почему мы здесь?" — сказал он, повторяя вопрос скрипача. — Что ж, сэр, я вам скажу. Мы здесь как друзья и клиенты нашего хозяина, которым, возможно, сможем помочь в решении головоломки. Вчера вечером все мы, за исключением, конечно, меня и моего молодого помощника, присутствовали в этой комнате. Также присутствовала оригинальная рукопись неопубликованного романа Корнелла Вулрича. Сегодня утром нас всех не было, как и рукопись. Теперь мы вернулись. Рукопись, увы, этого не сделала».
  «Подождите минутку», — сказал Джон Корн-Уоллес. — Вы хотите сказать, что один из нас взял его?
  — Я говорю только, что оно прошло, сэр. Вполне возможно, что кто-то из находящихся в этой комнате был замешан в его исчезновении, но есть и другие варианты. Что побуждает меня, что побудило меня призвать вас сюда, так это вероятность того, что один или несколько из вас знают что-то, что прольет свет на инцидент.
  «Но единственным человеком, который мог бы что-то знать, был бы тот, кто это взял», — сказала Гарриет Куинлан. Она была тем, кого называют женщиной определенного возраста, что обычно означает женщину неопределенного возраста. Ее фигура была на несколько фунтов выше девичьей, и у меня было подозрение, что она покрасила волосы и, возможно, где-то по пути подтянула лицо, но все, что она сделала, окупилось. Вероятно, она была достаточно взрослой, чтобы быть старшей сестрой моей матери, но это не мешало мне иметь идеи, которых не должно быть у племянника.
  Хейг сказал ей, что кто угодно мог что-то заметить, а не только виновный, и Филип Перигор начал задавать вопрос, а Хейг поднял руку и оборвал его на полуслове. Большинство людей, вероятно, уже закончили бы то, что говорили, но я думаю, Перигор привык к тому, что руководители студии затыкали ему рот на питч-совещаниях. Он проглотил слово на середине слога и промолчал.
  «Это праздник, — сказал Хейг, — и у всех нас есть другие дела, поэтому нам лучше не отвлекаться. Поэтому я буду задавать вопросы, а вы на них отвечать. Мистер Корн-Уоллес. Вы коллекционер книг. Вы не думали о коллекционировании рукописей?
  «Я думал об этом», — сказал Джон Корн-Уоллес. Он был лучше всех одет в комнате и выглядел на удивление комфортно в темно-синем костюме и полосатом галстуке. Он носил запонки с изображениями быка и медведя и одни из тех часов, которые стоят 5000 долларов, если они настоящие, или 25 долларов, если вы купили их у уличного торговца в Нигерии. «Он пытался меня заинтересовать», — сказал он, кивнув в сторону нашего клиента. «Но я всегда был из тех трейдеров, которые придерживались котирующихся на бирже акций».
  "Значение?"
  — Это означает, что невозможно точно определить рыночную стоимость такого единственного в своем роде предмета, как рукопись. Здесь слишком много догадок. Я не покупаю книги с целью их продать, об этом придется беспокоиться моим наследникам, но мне хотелось бы знать, сколько стоит моя коллекция и была ли она хорошей инвестицией. Насколько я понимаю, это часть удовольствия от коллекционирования. Поэтому я остался в стороне от рукописей. Они слишком сомнительны.
  «А ты смотрел « Как темно, как и становится»? »
  "Нет. Меня не интересуют рукописи, и Вулрич меня совершенно не интересует».
  «Джон любит крутую фантастику, — вставила его жена, — но Вулрич на его вкус немного странный. Я думаю, что он сам был гением. Может быть, причудливый и мучительный, но кто не гений?
  Хейг, подумал я. Его нельзя было назвать измученным, но, возможно, он компенсировал это превышением обычной нормы причудливости.
  «В любом случае, — сказала Джейн Корн-Уоллес, — я в семье фанатка Вулрича. Хотя я согласен с Джоном в том, что касается рукописей. Это чистая спекуляция. А кто хочет что-то купить, а потом делать для этого коробку? Это все равно, что купить холст без рамы и поставить его в рамку».
  «Рукопись Вулрича уже была упакована», — отметил Хейг.
  «Я имею в виду в целом, как площадку для коллекционирования. Как коллекционера, меня не интересовала книга «Как темно, насколько это возможно». Если бы кто-то исправил и завершил ее, и если бы кто-то опубликовал ее, я был бы рад ее купить. Я бы купил две копии».
  — Два экземпляра, мадам?
  Она кивнула. «Один для чтения и один для владения».
  Лицо Хейга потемнело, и я подумал, что он мог бы высказать свое мнение о людях, которые боялись испортить свои книги, читая их. Но он держал это при себе, и я был не менее рад. Джейн Корн-Уоллес была высокой красивой женщиной, излучающей уверенность в себе, и я чувствовал, что она отдаст столько же, сколько получила в обмене на Хейга.
  «Возможно, вам хотелось прочитать рукопись», — предположил Хейг.
  Она покачала головой. «Мне нравится Вулрич, — сказала она, — но как стилист он был достаточно изменчив после редактирования и полировки. Я бы не хотел пробовать его в рукописи, не говоря уже о такой незавершенной рукописи».
  "Мистер. Михайи», — сказал Хейг. «Вы коллекционируете рукописи, не так ли?»
  "Я делаю."
  — А тебе небезразличен Вулрич?
  Скрипач улыбнулся. «Если бы у меня была возможность купить оригинал рукописи « Невесты в черном », — сказал он, — я бы ухватился за нее. Если бы он был под рукой и если бы крепкие напитки подорвали мою моральную устойчивость, я мог бы даже сунуть его под пальто и уйти с ним». Подмигивание показало нам, что он шутит. — Или, по крайней мере, у меня бы возникло искушение. Однако рассматриваемая работа меня нисколько не соблазнила».
  — И почему, сэр?
  Михайи нахмурился. «Есть люди, — сказал он, — которые посещают открытые репетиции и тайно записывают музыку. Они дорожат ими и даже перепродают их другим фанатам-единомышленникам. Я презираю таких людей».
  "Почему?"
  «Они нарушают частную жизнь художника», — сказал он. «Репетиция — это время, когда человек совершенствует свой подход к музыкальному произведению. Человек рискует, использует случай как эквивалент блокнота для рисования художника. Человек, который это записывает, по сути, обрызгивает черновой набросок фиксативом и вешает его на стену своего личного музея. Меня достаточно тревожит то, что слушатели записывают концертные выступления, делая постоянным то, что должно было быть преходящим опытом. Но записывать репетицию — это зверство».
  — А рукопись?
  «Рукопись — это законченная работа писателя. В нем рассказывается о том, как он систематизировал и пересматривал свои идеи и как они, в свою очередь, корректировались редактором в лучшую или худшую сторону. Но это законченная работа. Неоконченная рукопись. . ».
  — Репетиция?
  «Это или что-то похуже. Я спрашиваю себя: чего бы хотел Вулрич?»
  — Еще выпить, — сказал Эдвард Эверетт Стоукс и наклонился вперед, чтобы налить себе еще гоголь-моголя. «Я понимаю вашу точку зрения, Михайи. И Вулрич вполне мог бы предпочесть, чтобы его незаконченная работа была уничтожена после его смерти, но он не оставил никаких инструкций на этот счет, так как же мы можем осмелиться угадать его желания? Возможно, насколько нам известно, в книге есть одна сцена, которая значила для него не меньше, чем все, что он написал. Или меньше, чем сцена — немного диалога, абзац описания, возможно, не более одного предложения. Кто мы такие, чтобы говорить, что оно не должно выжить?»
  «Перигор», — сказал Михайи. «Вы писатель. Хотели бы вы, чтобы ваша незаконченная работа была опубликована после вашей смерти? Разве вы не отвернулись бы от этого или от того, что это завершили другие?»
  Филип Перигор приподнял бровь. «Я не тот человек, которого стоит спрашивать», — сказал он. «Я провел двадцать лет в Голливуде. Забудьте о незавершенной работе. Моя законченная работа не публикуется и не «производится», как они это откровенно называют. Мне платят, а работа оказывается на полке. А когда дело доходит до того, чтобы работу завершили другие, в Голливуде не нужно ждать, пока ты умрешь. Это происходит в течение вашей жизни, и вы учитесь с этим жить».
  «Мы не знаем желаний автора, — вставила Гарриет Куинлан, — и мне интересно, насколько они актуальны».
  «Но это его работа», — отметил Михайи.
  — Верно, Золтан? Или это принадлежит эпохе? Готово оно или нет, автор предоставил это нам. Шуберт не закончил одну из своих величайших симфоний. Вы бы положили вместе с ним в гроб два законченных механизма?
  «Утверждалось, что работа была завершена, что он планировал, что она будет состоять всего из двух частей».
  — Возникает вопрос, Золтан.
  — Да, дорогая леди, — сказал он, подмигнув. «Я лучше задам вопрос, чем буду уничтожена им. Конечно, я бы оставил в репертуаре «Неоконченную симфонию». С другой стороны, мне бы не хотелось увидеть, как какой-нибудь дурак попытается закончить это».
  — Ни у кого нет, не так ли?
  «Насколько мне известно, нет. Но некоторые писатели имели наглость закончить «Тайну Эдвина Друда», и я думаю, что Диккенсу было бы лучше, если бы рукопись отправилась в ящик вместе с его костями. А что касается сиквелов, таких как «Гордость и предубеждение» и «Большой сон», или того молодого человека, который имел колоссальную наглость идти по бессмертным стопам Рекса Стаута… . ».
  Теперь мы вступили на деликатную тему. Что касается Лео Хейга, то Арчи Гудвин всегда описывал дела Вулфа, используя прозрачный псевдоним Рекс Стаут. (Рекс Стаут = толстый король, намек на королевскую полноту Вулфа.) Роберт Голдсборо, автор книг, написанных после «смерти» Стаута, был, по мнению Хейга, писателем-призраком, нанятым Гудвином, который уже не работал. к работе по выбиванию книг. Он передавал их Голдсборо, который их переписывал и дорабатывал. Хотя они, возможно, и не обладали всей той повествовательной живостью, которая свойственна работам Гудвина, тем не менее они предоставили важный и точный отчет о недавних делах Вулфа.
  Видите ли, Хейг чувствует, что великий человек все еще жив и все еще выращивает орхидеи и прибивает убийц. Может быть, где-нибудь в Верхнем Ист-Сайде. Может быть, в Мюррей-Хилл или недалеко от Грамерси-парка. . .
  Дискуссия о «Голдсборо» и о сиквелах в целом вывела Хейга из оцепенения, которому мог бы позавидовать сам Вулф. — Хватит, — сказал он авторитетно. «У нас нет времени на блуждающие литературные разговоры, и Чипу не хватит места для них в коротком репортаже. Итак, давайте перейдем к этому. Один из вас взял рукопись, коробку и все остальное, с полки. Господин Михайи, у вас вид человека, который слишком много протестует. Вы не проявляете никакого интереса к рукописям неопубликованных романов, и я могу признать, что вы не жаждали заполучить «Слишком темно», но вам хотелось взглянуть на него, не так ли?
  «У меня нет рукописи Вулрича, — сказал он, — и, конечно, мне было интересно посмотреть, как она выглядит. Как он печатал, как вносил исправления. . ».
  — Итак, вы взяли рукопись с полки.
  «Да», — согласился скрипач. «Я пошел с ним в другую комнату, открыл коробку и пролистал страницы. Ощутить вкус работы этого человека можно по внешнему виду страниц его рукописи. Слова и фразы зачеркнуты, карандашные пометки, перекрестия и даже опечатки. Компьютерный век положил конец всему этому, не так ли? Представьте себе, что Чендлер управляет Spel-Chek или Хэммет с обоснованной прибылью». Он вздохнул. «Несколько минут работы над сценарием пробудили во мне желание стать обладателем одного из фильмов Вулрича. Но не этот, по причинам, которые я уже объяснил.
  — Сколько времени ты провел с книгой?
  — Максимум пятнадцать минут. Наверное, больше десяти».
  — И вернулся в эту комнату?
  "Да."
  — И взял с собой рукопись?
  "Да. Я собирался вернуть его на полку, но кто-то встал на пути. Возможно, это был ты, Джон. Это был кто-то высокий, а ты здесь самый высокий человек. Он обратился к нашему клиенту. «Это был не ты. Но я думаю, ты, возможно, разговаривал с Джоном. Во всяком случае, кто-то был, и мне пришлось бы встать между вами двумя, чтобы вернуть коробку обратно, и это могло привести к вопросам, почему я вообще взял ее в руки. Поэтому я отложил это».
  "Где?"
  «На столе. Думаю, тот самый.
  «Сейчас его там нет», — сказал Джон Корн-Уоллес.
  «Это не так», — согласился Хейг. «Один из вас взял его со стола. Я мог бы, посредством изнурительного процесса перекрестных допросов, установить, кто этот человек. Но если бы человек просто рассказал, что произошло дальше, мы бы сэкономили все время».
  Наступила тишина, все смотрели друг на друга. «Что ж, думаю, именно здесь я и пригодлюсь», — сказала Джейн Корн-Уоллес. «Я сидел в красном кресле, где сейчас сидит Фил Перигор. И тот, с кем я разговаривал, пошел выпить еще, и я огляделся, и вот он был на столе.
  — Рукопись, мадам?
  — Да, но я сначала не знал, что это такое. Я думал, что это ограниченное издание в тонком переплете. Потому что все рукописи хранятся на той полке, а эта нет. И несколько минут назад его не было на столе. Я это знал. Я предположил, что это книга, которую кто-то листал, и увидел, что это Корнелл Вулрич, но не узнал названия, поэтому решил попробовать полистать ее сам».
  — И вы обнаружили, что это была рукопись.
  — Ну, это не требовало слишком пристального взгляда, не так ли? Полагаю, я просмотрел первые двадцать страниц, просто пролистал их, пока вокруг меня шла вечеринка. Я остановился после главы или около того. Этого было достаточно.
  — Тебе не понравилось то, что ты прочитал?
  «Были исправления», — презрительно сказала она. «Слова и целые предложения вычеркнуты, новые слова нарисованы карандашом. Я понимаю, что писателям приходится работать именно так, но когда я читаю книгу, мне нравится верить, что она возникла в сознании писателя полностью сформированной».
  «Как Афина из чела Как его там», — сказал ее муж.
  "Зевс. Я не хочу знать, что за работой был писатель, который принимал решения, записывал слова, а затем менял их. Я хочу совсем забыть о писателе и погрузиться в историю».
  «Все хотят забыть о писателе», — сказал Филип Перигор, наливая себе еще гоголь-моголя. «Каждый год на церемонии вручения «Оскара» какой-нибудь дурак выкрикивает: «В начале было Слово», прежде чем вручить награды за сценарий. И вы слышите обычную чушь о том, что они всем этим обязаны парням вроде меня, которые вкладывают слова в рот. Говорят, но никто в это не верит. Джек Уорнер назвал нас придурками с Андервудсом. Что ж, мы прошли долгий путь. Теперь мы дураки с Power Mac».
  — Действительно, — сказал Хейг. — Вы смотрели рукопись, не так ли, мистер Перигор?
  «Я никогда не читаю неопубликованные работы. Я не могу рисковать, подвергая себя обвинению в плагиате».
  "Ой? Но разве у вас не было особого интереса к Вулричу? Разве вы однажды не адаптировали его рассказ?
  «Откуда ты об этом узнал? Я был одним из нескольких, кто зарабатывал на жизнь именно этим куском дерьма. Он никогда не производился».
  «И вы просматривали эту рукопись в надежде, что сможете ее адаптировать?»
  Писатель покачал головой. «Я уже устал там тратить себя».
  — С тобой покончено, — сказала Гарриет Куинлан. — Ничего личного, Фил, но в этом городе писателей используют и выбрасывают. Вас не могли арестовать там. Итак, вы вернулись на восток, чтобы писать книги.
  — И вы будете представлять его, мадам?
  — Могу, если он принесет мне что-нибудь, что я смогу продать. Я увидел, как он листал рукопись, и решил, что он ищет что-нибудь, что можно украсть. О, не смотри так возмущенно, Фил. Ради бога, почему бы не украсть у Вулрича? Он не собирается подавать в суд. Он оставил все Колумбийскому университету, и вы могли подделать все его произведения, опубликованные или неопубликованные, и они никогда не заметят разницы. С тех пор, как я увидел, как ты читаешь, мне стало интересно. Вам удалось найти что-нибудь, что стоит украсть?
  «Я не ворую», — сказал Перигор. — И все же совершенно законное вдохновение может возникнуть от взгляда на работу другого человека…
  «Я скажу, что может. И сделал это?
  Он покачал головой. «Если где-то в этой рукописи и была сильная идея, я не смог найти ее за те несколько минут, которые потратил на поиски. А что насчет тебя, Харриет? Я знаю, что ты смотрел на это, потому что я видел тебя.
  — Я просто хотел посмотреть, чем тебя так увлекло. И я подумал, можно ли спасти рукопись. Один из моих писателей, возможно, справится с этим, и сделает это лучше, чем тот хакер, который закончил « В ночи». »
  «Ах», сказал Хейг. — И что вы определили, мадам?
  «Я прочитал недостаточно, чтобы составить суждение. В любом случае, «В ночи» не имел большого коммерческого успеха, так зачем же следовать за ним?»
  «Итак, вы положили рукопись. . ».
  «Вернул в коробку и оставил на столе, где нашел».
  Наш клиент удивленно покачал головой. «Убийство в Восточном экспрессе», — сказал он. «Или в автобусе Кале, в зависимости от того, англичанин ты или американец. Начинает выглядеть так, будто все прочитали эту рукопись. И я ничего не заметил!»
  «Ну, ты неплохо разобрался с соусом», — напомнил ему Джон Корн-Уоллес. «И ты, э-э, концентрировал всю свою социальную энергию в одном направлении».
  «Как это?»
  Корн-Уоллес кивнул в сторону Джин Ботли, которая наполняла чью-то чашку. «Насколько вам известно, наш любимый поставщик провизии был единственным человеком в комнате».
  Наступило неловкое молчание: наша хозяйка покраснела, а его официантка скромно опустила глаза. Хейг сломал его. — Продолжать, — резко сказал он. «Мисс Куинлан вернула рукопись в коробку и на место на столе. Затем-"
  — Но она этого не сделала, — сказал Перигор. «Гарриет, я хотел еще раз взглянуть на Вулрича. Возможно, я что-то пропустил. Но сначала я увидел, как ты это читаешь, а когда посмотрел во второй раз, его уже не было. Ты его не читал, и его тоже не было на столе.
  «Я положил его обратно», — сказал агент.
  «Но не там, где вы его нашли», — сказал Эдвард Эверетт Стоукс. «Вы положили его не на стол, а на вращающийся книжный шкаф».
  «Правда? Я полагаю, это возможно. Но откуда ты это узнал?
  «Потому что я вас видел», — сказал издатель мелкой прессы. «И потому что я хотел сам взглянуть на рукопись. Я знал об этом, в том числе и о том, что его нельзя восстановить в моде Into the Night. Это сделало его бесполезным для коммерческого издателя, но идея о том, что роман Вулрича останется неопубликованным, меня разъела. Я имею в виду, мы говорим о Корнелле Вулриче.
  — И ты думал…
  «Я подумал, почему бы не опубликовать это как есть, с бородавками и всем остальным? Я мог бы сделать это тиражом в две-три сотни экземпляров для коллекционеров, которые с радостью примут несоответствия и упущения ради того, чтобы иметь что-то, чего иначе нельзя было бы получить. Мне захотелось несколько минут тишины и покоя с книгой, поэтому я отнес ее в туалет».
  "И?"
  «И я прочитал это или, по крайней мере, пролистал. Должно быть, я провел там полчаса или около того.
  «Я помню, что тебя какое-то время не было», — сказал Джон Корн-Уоллес. — Я думал, ты отправился домой.
  «Я думала, он был в другой комнате, — сказала Джейн, — резвился на куче пальто вместе с Гарриет. Но я думаю, это был кто-то другой.
  «Это был Золтан, — сказал агент, — и мы почти не резвились».
  — Значит, канудлинг, но…
  «Он учил меня йогической технике дыхания, не то чтобы это ваше дело. Стоукс, ты отнес рукопись в туалет. Я надеюсь, ты принес его обратно?
  "Ну нет."
  «Ты взял это домой? Вы ответственны за его исчезновение?
  «Конечно, нет. Я не взял его домой и надеюсь, что не несу ответственности за его исчезновение. Я оставил его в туалете.
  — Ты просто оставил его там?
  «В своей коробке, на полке над туалетным столиком. Я положила его туда, пока мыла руки, и боюсь, что забыла. И нет, сейчас его там нет. Я пошел и посмотрел, как только понял, о чем все это идет, и боюсь, что это, должно быть, сдвинули какие-то другие руки, кроме моих. Я вам вот что скажу: когда оно появится, я обязательно хочу его опубликовать».
  — Если появится, — мрачно сказал наш клиент. «Как только Э.Э. оставил его в ванной, любой мог незаметно сунуть его под пальто. И я, вероятно, никогда больше этого не увижу».
  «Но это значит, что один из нас — вор», — сказал кто-то.
  — Я знаю, и об этом не может быть и речи. Вы все мои друзья. Но вчера вечером мы все пили, а выпивка может сбить человека с толку. Предположим, кто-то из вас взял его из ванной и принес домой ради шутки, шутки, которая может показаться смешной после нескольких выпивок. Если бы вы смогли вернуть его, возможно, таким образом, чтобы никто не смог узнать вашу личность. . . Хейг, ты должен с этим разобраться.
  «Я мог бы», — согласился Хейг. «Если бы все было так. Но этого не произошло».
  «Это не так?»
  «Вы забываете наименее очевидного подозреваемого».
  "Мне? Черт возьми, Хейг, ты хочешь сказать, что я украл собственную рукопись?
  — Я говорю, что это сделал дворецкий, — сказал Хейг, — или самое близкое к дворецкому существо, которое у нас есть. Мисс Ботли, ваша верхняя губа дрожит почти с тех пор, как мы все сели. Вы все время были на грани признания и не сказали ни слова. Вы действительно читали рукопись книги «Как темно, насколько это возможно»? »
  "Да."
  Клиент ахнул. "У вас есть? Когда?"
  "Вчера вечером."
  "Но-"
  «Мне пришлось воспользоваться туалетом, — сказала она, — и книга была там, хотя я видела, что это была не обычная книга в переплете, а страницы в коробке. Я не думал, что причиню ему вред, посмотрев на него. Поэтому я сел и прочитал первые две главы».
  "Ваше мнение?" – спросил ее Хейг.
  «Это было очень мощно. Некоторые моменты было трудно понять, но сцены были сильными, и я увлекся ими».
  «Это Вулрич», — сказала Джейн Корн-Уоллес. — Он может схватить тебя, хорошо.
  «А потом вы взяли его с собой, когда пошли домой», — сказал наш клиент. «Вы были так увлечены этим, что не могли оставить это незавершенным, поэтому вы, э-э, одолжили это». Он потянулся, чтобы погладить ее руку. «Совершенно понятно, — сказал он, — и совершенно невинно. Ты собирался вернуть его, как только закончишь. Так что вся эта суета была не из-за чего».
  «Это не то, что произошло».
  "Это не?"
  «Я прочитала две главы, — сказала она, — и подумала, что попрошу одолжить ее в другой раз, а может, и нет. Но я положил страницы обратно в коробку и оставил их там».
  "В ванной?"
  "Да."
  «Значит, вы так и не дочитали книгу», — сказал наш клиент. — Что ж, если оно когда-нибудь появится, я буду более чем счастлив одолжить его тебе, но до тех пор…
  «Но, возможно, мисс Ботли уже закончила книгу», — предположил Хейг.
  «Как она могла? Она только что сказала тебе, что оставила его в ванной.
  Хейг спросил: «Мисс Ботли?»
  «Я закончила книгу», — сказала она. «Когда все разошлись по домам, я остался».
  «Моё слово», — сказал Золтан Михайи. «У Вулрича никогда не было более преданной поклонницы и хотя бы наполовину такой красивой».
  «Не для того, чтобы закончить рукопись», — сказала она и повернулась к нашему хозяину. «Ты просил меня остаться», — сказала она.
  «Я хотел , чтобы ты остался», — согласился он. — Я хотел попросить тебя остаться. Но я не помню. . ».
  — Я думаю, ты довольно много выпил, — сказала она, — хотя ты этого не показал. Но ты попросил меня остаться, и я надеялся, что ты попросишь меня, потому что я хотел остаться.
  — Ты, должно быть, сам довольно много выпил, — пробормотала Гарриет Куинлан.
  — Не так уж и много, — сказал поставщик провизии. «Я хотела остаться, потому что он очень привлекательный мужчина».
  Наш клиент положительно покраснел, а затем покраснел от смущения. «Я знал, что у меня дыра в памяти, — сказал он, — но я не думал, что что-то существенное могло ускользнуть через нее. Так ты действительно остался? Бог. Что, эм, случилось?
  «Мы поднялись наверх», — сказала Джинн Ботли. «И мы пошли в спальню и легли спать».
  — Действительно, — сказал Хейг.
  "И это было . . ».
  «Совершенно замечательно», — сказала она.
  «И я не помню. Я думаю, что собираюсь покончить с собой».
  «Не на Рождество», — сказал Э. Э. Стоукс. — И не потому, что тайна до сих пор не раскрыта. Хейг, что случилось с окровавленной рукописью?
  — Мисс Ботли?
  Она посмотрела на нашего хозяина, затем опустила глаза. «После этого ты заснул, — сказала она, — и я почувствовала себя полной энергии, знала, что не смогу заснуть, и подумала, что почитаю какое-то время. И я вспомнил о рукописи, поэтому пришёл сюда и забрал её».
  — И прочитать?
  "В постели. Я думал, что ты проснешься, даже надеялся, что ты проснешься. Но ты этого не сделал.
  «Черт возьми», — с чувством сказал наш клиент.
  «Итак, я закончил рукопись и все еще не чувствовал сонливости. И я оделся, вышел и пошел домой».
  Наступило молчание, которое нарушил Золтан Михайи, поздравив нашего клиента с триумфом и сочувствуя потере памяти. «Когда вы будете писать мемуары, — сказал он, — вам придется оставить эту главу пустой».
  «Или пусть кто-нибудь придумает это для вас», — предложил Филип Перигор.
  — Рукопись, — сказал Стоукс. — Что с этим случилось?
  «Я не знаю», — сказал поставщик провизии. — Я закончил это…
  «Это больше, чем мог сказать Вулрич», — сказала Джейн Корн-Уоллес.
  — …и я оставил это там.
  "Там?"
  «В своей коробке. На прикроватной тумбочке, где вы обязательно найдете его утром. Но я думаю, ты этого не сделал.
  
  «Рукопись? Хейг, ты хочешь сказать, что тебе нужна рукопись ?
  «Вы считаете мой гонорар чрезмерным?»
  «Но оно даже не потерялось. Никто не взял. Это было рядом с моей кроватью. Рано или поздно я бы нашел его».
  — Но ты этого не сделал, — сказал Хейг. — Пока ты не стоишь мне и моему молодому партнеру большей части нашего отпуска. Ты всю жизнь читал детективы. Теперь вы сможете увидеть решение одной задачи перед собой и в своей великолепной библиотеке».
  Он покраснел. «Хорошая комната, не так ли?»
  «Это первоклассно».
  "Спасибо. Но Хейг, прислушайся к разуму. Вы решили загадку и вернули рукопись, но теперь требуете то же самое в качестве компенсации. Это все равно, что спасти жертву похищения и настаивать на усыновлении ребенка самостоятельно».
  "Ерунда. Ничего подобного».
  «Хорошо, тогда это все равно, что вернуть украденные драгоценности и потребовать сами драгоценности в качестве награды. Это просто непропорционально. Я нанял вас, потому что хотел, чтобы рукопись была в моей коллекции, и теперь вы ожидаете, что она окажется в вашей коллекции.
  Для меня это прозвучало немного странно, но я промолчал. У Хейга был мяч, и я хотел посмотреть, куда он его поведет.
  Он сложил кончики пальцев вместе. «В « Черных орхидеях », — сказал он, — клиентом Вулфа был его друг Льюис Хьюитт. В качестве вознаграждения за свою работу Вулф настоял на том, чтобы получить все растения черной орхидеи, выведенные Хьюиттом. Не один. Все они."
  «Мне это всегда казалось жадным».
  «Если бы мы говорили о рыбе, — продолжал Хейг, — я мог бы быть склонен к тому же. Но книги мне полезны только как материал для чтения. Я хочу прочитать эту книгу, сэр, и хочу, чтобы она была под рукой, если мне понадобится к ней обратиться. Он пожал плечами. — Но мне не нужен оригинал, который вы так высоко цените. Сделайте мне копию».
  "Копия?"
  "Действительно. Сделайте копию рукописи.
  «Вы были бы довольны . . . копия?"
  «И кредит», — быстро сказал я, прежде чем Хейг успел отдать магазин. Мы потратили на это целый день, и он должен получить от чтения больше, чем несколько часов. — Кредит в магазине на две тысячи долларов, — добавил я, — который мистер Хейг может использовать по своему усмотрению.
  «Покупаю книги в мягкой обложке и издания книжного клуба», — сказал наш клиент. «Этого должно хватить на долгие годы». Он вздохнул. «Ксерокопия и кредит магазина. Ну, если это сделает тебя счастливым. . ».
  И это в значительной степени завершило дело. Я побежал прямо домой и сел за пишущую машинку, и если рассказ кажется немного поспешным, то это потому, что я спешил, когда писал его. Видите ли, наш клиент пытался пойти на второе свидание с Джинн Ботли, я полагаю, чтобы освежить свою память, но женщина склонна чувствовать себя менее чем польщенной, когда вы забываете, что спали с ней в постели, а у нее ничего не было.
  Итак, я позвонил ей, как только вернулся домой, и мы поговорили о том и о сем, и у нас назначено свидание через полтора часа. Вот что я вам скажу, если повезет, я запомню. Так что пожелай мне удачи, а?
  И кстати . . .
  С Рождеством!
  
  
  
  
  Защита Эренграфа
  
   «А вы миссис Калхейн», — сказал Мартин Эренграф. — Садитесь, да, я думаю, этот стул вам покажется удобным. И, пожалуйста, простите за беспорядок. Это естественное состояние моего офиса. Хаос стимулирует меня. Порядок душит меня. Это абсурдно, не правда ли, но ведь так же и сама жизнь, а?»
  Дороти Калхейн села и кивнула. Она изучала маленького, аккуратно сложенного мужчину, который остался стоять за своим крайне беспорядочным столом. Ее глаза остановились на узких усиках, тонких губах, глубоко посаженных темных глазах. Если мужчине нравился беспорядок в окружающей обстановке, он наверняка компенсировал это своим внешним видом и одеждой. На нем была накрахмаленная белая рубашка, идеально скроенный костюм серо-голубого цвета с тремя пуговицами и узкий темно-синий галстук.
  О, но ей не хотелось думать о галстуках…
  «Конечно, вы мать Кларка Калхейна», — сказал Эренграф. «Я слышал, что вы уже наняли адвоката».
  «Алан Фаррелл».
  «Хороший человек», — сказал Эренграф. «Отличная репутация».
  — Я уволил его сегодня утром.
  «Ах».
  Миссис Калхейн глубоко вздохнула. «Он хотел, чтобы Кларк признал себя виновным», — сказала она. «Временное безумие, что-то в этом роде. Он хотел, чтобы мой сын признался в убийстве этой девушки».
  — А ты не хотел, чтобы он это сделал.
  «Мой сын невиновен!» Слова прозвучали стремительно, бесконтрольно. Она успокоилась. «Мой сын невиновен», — повторила она теперь спокойно. «Он никогда не мог никого убить. Он не может признаться в преступлении, которого никогда не совершал».
  — И когда ты сказал это Фарреллу…
  «Он сказал мне, что сомневается в своей способности провести успешную защиту на основании заявления о невиновности». Она выпрямилась. «Поэтому я решил найти того, кто сможет».
  — И ты пришел ко мне.
  "Да."
  Маленький адвокат сел. Теперь он лениво рисовал в разлинованном желтом блокноте. — Вы много обо мне знаете, миссис Калхейн?
  "Не очень много. Говорят, ваши методы неортодоксальны…
  "Действительно."
  «Но чтобы вы получили результаты».
  "Полученные результаты. Действительно, результаты». Мартин Эренграф сложил кончики пальцев, и впервые с тех пор, как она вошла в его кабинет, на его тонких губах на мгновение расцвела улыбка. «Действительно, я получаю результаты. Я должен добиться результатов, моя дорогая миссис Калхейн, иначе я не получу свой ужин. И хотя моя стройность может указывать на обратное, я действительно очень хорошо питаюсь. Видите ли, я делаю то, чего не делает ни один другой адвокат по уголовным делам, по крайней мере, насколько мне известно. Вы слышали, что это такое?
  «Я понимаю, что вы действуете на случай непредвиденных обстоятельств».
  «На случай непредвиденных обстоятельств». Эренграф многозначительно кивал. «Да, именно это я и делаю. Я работаю в экстренном порядке. Мои гонорары высоки, миссис Калхейн. Они чрезвычайно высоки. Но они подлежат оплате только в том случае, если мои усилия увенчаются успехом. Если моего клиента признают виновным, то моя работа в его интересах ему ничего не стоит».
  Адвокат снова поднялся на ноги и вышел из-за стола. Свет блестел на его начищенных черных туфлях. «Это достаточно распространенное явление в делах о халатности. Адвокат получает долю в урегулировании. Если он проиграет, он ничего не получит. Насколько сильнее у него стимул действовать в меру своих способностей, а? Но зачем ограничивать эту практику исками о халатности? Почему бы не заставить всех юристов платить таким же образом? И врачи, кстати. Если операция провалится, почему бы не позволить доктору компенсировать часть потерь, а? Но, боюсь, до такой договоренности придется ждать нескоро. Тем не менее, я обнаружил, что это осуществимо в моей практике. И мои клиенты были довольны результатами».
  — Если вам удастся добиться оправдания Кларка…
  «Оправдан?» Эренграф потер руки. "Миссис. Калхейн, в моих наиболее заметных успехах речь даже не идет об оправдании. Скорее дело в том, что дело даже не дойдет до суда. Обнаруживаются новые доказательства, настоящий злодей сознается или предстает перед судом, и так или иначе обвинения с моего клиента снимаются. Пиротехника в зале суда, волшебство при перекрестном допросе — ах, я предпочитаю оставить это перри-масонам всего мира. Будет несправедливо сказать, миссис Калхейн, что я скорее детектив, чем адвокат. Что это за поговорка? 'Лучшая защита - это нападение.' Или, возможно, наоборот: лучшее нападение — это хорошая защита, но это вряд ли имеет значение. Я считаю, что это поговорка, используемая в войне и в игре в шахматы, и ни одна из них не является идеальной метафорой того, что нас беспокоит. А что нас беспокоит, миссис Калхейн… — он наклонился к ней, и темные глаза сверкнули, — нас беспокоит спасение жизни вашего сына, обеспечение его свободы и сохранение его репутации. Да?"
  "Да. Да, конечно."
  — Улики против вашего сына значительны, миссис Калхейн. Мертвая девушка, Алтея Паттон, была его бывшей невестой. Говорят, она его бросила…
  «Он разорвал помолвку».
  «Я ни на секунду в этом не сомневаюсь, но обвинение считает иначе. Эту девушку Паттон задушили. На ее шее был обнаружен галстук».
  Взгляд миссис Калхейн непроизвольно скользнул по синему галстуку адвоката, а затем ускользнул.
  «Особенный галстук, миссис Калхейн. Галстук, сделанный исключительно для членов Общества Кэдмонов Оксфордского университета и носимый исключительно ими. Ваш сын учился в Дартмуте, миссис Калхейн, а после окончания университета провел год на углубленном обучении в Англии.
  "Да."
  «В Оксфордском университете.
  — Где он стал членом Общества Кэдмона.
  "Да."
  Эренграф вздохнул сквозь стиснутые зубы. — У него был галстук Общества Кэдмона. Похоже, он единственный член общества, проживающий в этом городе, и, следовательно, предположительно единственный человек, владеющий таким галстуком. Он не может предъявить ни этот галстук, ни обеспечить удовлетворительное алиби на ту ночь.
  — Должно быть, кто-то украл его галстук.
  — Убийца, конечно.
  «Чтобы подставить его».
  — Конечно, — успокаивающе сказал Эренграф. — Другого объяснения быть не может, не так ли? Он вдохнул, выдохнул и решительно поднял подбородок. «Я возьму на себя защиту вашего сына», — объявил он. — И на моих обычных условиях.
  «О, слава небесам».
  «Мой гонорар составит семьдесят пять тысяч долларов. Это большие деньги, миссис Калхейн, хотя вы вполне могли бы заплатить мистеру Фарреллу столько же или больше к тому времени, когда пройдете мучительные процессы судебного разбирательства, апелляции и так далее, и после того, как он представил подробный отчет о своих расходах. Моя плата включает в себя все расходы, которые я могу понести. Независимо от того, сколько времени, усилий и денег я потрачу на благо вашего сына, ваши затраты ограничатся суммой, которую я назвал. И ничего из этого не будет выплачено, пока ваш сын не будет освобожден. Вы это одобряете?
  Ей почти не пришлось колебаться, но она заставила себя подождать, прежде чем ответить. «Да», сказала она. "Да, конечно. Условия удовлетворительные».
  «Еще один момент. Если через десять минут окружной прокурор решит по собственному желанию снять все обвинения с вашего сына, вы, тем не менее, должны мне семьдесят пять тысяч долларов. Хотя мне не следовало ничего делать, чтобы заслужить это».
  — Я не вижу…
  Тонкие губы улыбнулись. Темные глаза не участвовали в улыбке. «Это моя политика, миссис Калхейн. Как я уже сказал, большая часть моей работы — это скорее работа детектива, чем работа адвоката. Я действую в основном за кулисами и в тени. Возможно, я привел в движение течения. Часто, когда дым рассеивается, трудно доказать, в какой степени победа моего клиента является плодом моего труда. Поэтому я не пытаюсь доказать что-либо подобное. Я просто разделяю победу, получая свой гонорар в полном объеме, независимо от того, заслужил я его или нет. Вы понимаете?"
  Это действительно казалось разумным, даже если объяснение было немного туманным. Возможно, этот маленький человек баловался взяточничеством, возможно, он знал, за какие ниточки надо дергать, но едва ли мог раскрыть их постфактум. Ну, это вряд ли имело значение. Все, что имело значение, это свобода Кларка, его доброе имя.
  «Да», сказала она. "Да, я понимаю. Когда Кларка освободят, вам заплатят полностью.
  "Очень хороший."
  Она нахмурилась. — А пока вам понадобится гонорар, не так ли? Аванс какой-то?
  «У вас есть доллар?» Она заглянула в сумочку и вытащила долларовую купюру. — Дайте это мне, миссис Калхейн. Очень хорошо, очень хорошо. Аванс в один доллар против гонорара в семьдесят пять тысяч долларов. И я уверяю вас, моя дорогая миссис Калхейн, что, если дело не разрешится безоговорочным успехом, я даже верну вам этот доллар. Улыбка, и на этот раз в глазах появился огонек. «Но этого не произойдет, миссис Калхейн, потому что я не намерен потерпеть неудачу».
  
   Прошло чуть больше месяца, когда Дороти Калхейн во второй раз посетила офис Мартина Эренграфа. На этот раз костюм маленького адвоката был темно-синего цвета в тонкую полоску, а галстук темно-бордового цвета с приглушенным узором под узлом. Его накрахмаленная белая рубашка могла быть той же самой, которую она видела во время своего предыдущего визита. Туфли с черными кончиками крыльев были так же начищены, как и другая пара, которую он носил.
  Выражение его лица немного изменилось. В глубоко посаженных глазах было что-то, что могло быть печалью, взгляд, который говорил о продолжающемся разочаровании в человеческой природе.
  «Казалось бы, это совершенно ясно», — сказал теперь Эренграф. «Ваш сын освобожден. Все обвинения сняты. Он свободный человек, свободный даже в той мере, в какой в общественном сознании над ним не висит ни тени подозрения».
  «Да, — сказала миссис Калхейн, — и это замечательно, и я очень этому рада. Конечно, девочки ужасны, мне неприятно думать, что счастье Кларка и мое собственное счастье проистекают из их трагедии, или я полагаю, это трагедии, не так ли, но все равно я чувствую…
  "Миссис. Калхейн.
  Она проглотила свои слова и позволила своим глазам встретиться с его глазами.
  "Миссис. Калхейн, это довольно банально, не так ли? Ты должен мне семьдесят пять тысяч долларов.
  "Но-"
  «Мы обсуждали это, миссис Калхейн. Я уверен, вы помните нашу дискуссию. Мы подробно рассмотрели этот вопрос. После успешного разрешения этого дела вы должны были выплатить мне гонорар в семьдесят пять тысяч долларов. За вычетом, конечно, суммы в один доллар, уже выплаченной мне в качестве гонорара.
  "Но-"
  «Даже если я ничего не делал. Даже если окружной прокурор решил снять обвинения еще до того, как вы покинули это помещение. Думаю, именно такой пример я подал тогда».
  "Да."
  — И вы согласились на эти условия.
  "Да, но-"
  — Но что, миссис Калхейн?
  Она глубоко вздохнула и смело взяла себя в руки. «Три девушки», — сказала она. – Все они задушены, как и Алтея Паттон. Все они одного телосложения, стройные блондинки с высокими лбами и выдающимися передними зубами, двое здесь, в городе, и один за рекой, в Монклере, и у каждого вокруг горла…
  «Галстук».
  «Тот самый галстук».
  «Галстук Общества Кэдмонов Оксфордского университета».
  "Да." Она еще раз вздохнула. «Так что было очевидно, что на свободе маньяк, — продолжала она, — И последнее убийство произошло в Монклере, так что, возможно, он покидает этот район, и, Боже мой, я на это надеюсь, это ужасно, сама мысль о том, что человек просто убивать девочек наугад, потому что они напоминают ему его мать…
  "Извините?"
  «Это то, что кто-то говорил по телевидению вчера вечером. Психиатр. Это была всего лишь теория».
  — Да, — сказал Эренграф. «Теории интересны, не так ли? Спекуляции, догадки, гипотезы — все очень интересно».
  — Но дело в том…
  "Да?"
  «Я знаю, о чем мы договорились, господин Эренграф. Я все это знаю. Но с другой стороны, вы нанесли один визит Кларку в тюрьме, это был всего лишь один краткий визит, а затем, насколько я вижу, вы вообще ничего не сделали, и только потому, что сумасшедший случайно нанес новый удар и убил других девушек в тюрьме. точно таким же образом и даже с тем же галстуком, ну, согласитесь, семьдесят пять тысяч долларов для вас звучат как неожиданная удача.
  «Неожиданная удача».
  «Поэтому я обсуждал это со своим адвокатом — он не адвокат по уголовным делам, он занимается моими личными делами — и он предложил вам согласиться на сниженный гонорар в качестве урегулирования».
  — Он предложил это, да?
  Она избегала взгляда мужчины. — Да, он это предлагал, и должен сказать, что мне это кажется разумным. Конечно, я был бы рад возместить вам любые понесенные вами расходы, хотя я не могу честно сказать, что вы могли бы сильно увеличить расходы, и он предложил, чтобы я мог выплатить вам гонорар сверх суммы, пять тысяч долларов, но я благодарен, господин Эренграф, и я был бы готов заработать эти десять тысяч долларов, и согласитесь, это не пустяк, не так ли? У меня есть деньги, я обеспечен материально, но никто не может позволить себе выплатить семьдесят пять тысяч долларов просто так, и…
  — Люди, — сказал Эренграф и закрыл глаза. «А богатые хуже всех», — добавил он, открывая глаза и глядя на Дороти Калхейн. «К сожалению, факт жизни состоит в том, что только богатые могут позволить себе платить высокие сборы. Таким образом, я должен зарабатывать на жизнь, действуя от их имени. Бедные, они не соглашаются на соглашение, когда находятся в отчаянии, и нарушают свое слово, когда оказываются в более обнадеживающих обстоятельствах».
  «Дело не в том, что я откажусь от своего слова», — сказала миссис Калхейн. — Просто это…
  "Миссис. Калхейн.
  "Да?"
  «Я собираюсь сказать вам кое-что, что, я сомневаюсь, окажет на вас какое-либо воздействие, но, по крайней мере, я попытаюсь. Лучшее, что вы могли бы сделать прямо в этот момент, — это достать чековую книжку и выписать мне чек на полную оплату. Вероятно, вы этого не сделаете и в конечном итоге пожалеете об этом».
  "В том, что . . . ты мне угрожаешь?"
  Проблеск улыбки. «Конечно, нет. Я дал вам не угрозу, а предсказание. Видите ли, если вы не заплатите мне гонорар, я скажу вам что-то еще, что в конце концов заставит вас заплатить мне мой гонорар.
  "Я не понимаю."
  «Нет», — сказал Мартин Эренграф. «Нет, я так не думаю. Миссис Калхейн, вы говорили о расходах. Вы сомневались, что я мог бы понести значительные расходы ради вашего сына. Я мог бы многое сказать, миссис Калхейн, но, думаю, мне лучше ограничиться беглым отчетом о небольшой части моих расходов.
  "Я не-"
  «Пожалуйста, моя дорогая леди. Затраты. Если бы я перечислял свои расходы, дорогая леди, я бы начал с записи стоимости проезда на поезде до Нью-Йорка. Тогда стоимость такси до аэропорта Кеннеди, которая стоит двадцать долларов вместе с чаевыми и платой за проезд по мосту, разве это не непомерно?
  "Мистер. Эренграф…
  " Пожалуйста. Потом авиабилеты в Лондон и обратно. Я всегда летаю первым классом, это поблажка, но, поскольку расходы я оплачиваю из собственного кармана, я чувствую, что имею право побаловать себя. Затем арендованная машина в аэропорту Хитроу и доставленная в Оксфорд и обратно. Цена на бензин здесь достаточно высока, миссис Калхейн, но в Англии его называют бензином и берут за него плату с земли.
  Она уставилась на него. Его руки были сложены на беспорядочном столе, и он продолжал говорить как можно более спокойным тоном, и она почувствовала, как у нее отвисла челюсть, но, похоже, не могла вернуть ее на место.
  «В Оксфорде мне пришлось посетить пять мужских портных, миссис Калхейн. В одном магазине на данный момент не было в наличии галстуков Caedmon Society. Я купил по одному галстуку в каждом из других магазинов. Я чувствовал, что не стоит покупать больше одного галстука в одном магазине. Мужчина предпочитает не привлекать к себе внимание без надобности. Галстук Общества Кэдмона, миссис Калхейн, весьма привлекателен. Темно-синее поле с полудюймовой полосой королевского синего цвета и двумя более узкими полосами по бокам: одна золотая, а другая довольно ярко-зеленая. Я сам не люблю полковые нашивки, миссис Калхейн, предпочитаю более сдержанный стиль в галстуках, но галстук «Кэдмон» все равно красивый.
  "Боже мой."
  — Были и другие расходы, миссис Калхейн, но, поскольку я оплачиваю их сам, я, честно говоря, не думаю, что мне нужно о них вам пересчитывать, не так ли?
  "Боже мой. Дорогой Бог на небесах».
  "Действительно. Как я сказал несколько минут назад, было бы лучше, если бы вы решили заплатить мой гонорар, не услышав того, что вы только что услышали. Неведение в данном случае было бы если не блаженством, то, по крайней мере, гораздо ближе к блаженству, чем то, что вы, несомненно, чувствуете в данный момент».
  «Кларк не убивал ту девушку».
  — Конечно, нет, миссис Калхейн. Конечно, он этого не сделал. Я уверен, что какой-то негодяй украл его галстук и подставил его. Но доказать это было бы огромным трудом, и все, что мог бы сделать адвокат, — это убедить присяжных, что есть место для сомнений, и бедный Кларк был бы омрачен над ним все дни своей жизни. Конечно, мы с тобой знаем, что он невиновен…
  «Он невиновен », — сказала она. "Он . "
  — Конечно, миссис Калхейн. Убийцей был маньяк-убийца, убивающий молодых женщин, которые напоминали ему его мать. Или его сестра, или черт знает кто. Вам захочется достать чековую книжку, миссис Калхейн, но пока не пытайтесь выписать чек. Твои руки дрожат. Просто сиди здесь, это билет, а я принесу тебе стакан воды. Все в порядке, миссис Калхейн. Вот что вы должны помнить. Все в порядке и дальше все будет в порядке. Вот, пара унций воды в бумажном стаканчике, просто выпей, вот ты где, вот ты где .
  И когда пришло время выписывать чек, ее рука ни капельки не дрожала. Выплата по заказу Мартина Х. Эренграфа — семьдесят пять тысяч долларов, — подписала Дороти Роджерс Калхейн. Подписано шариковой ручкой, не надо промокать насухо, и передано через стол безупречно одетому человечку.
  «Да, спасибо, большое спасибо, моя дорогая леди. И вот твой доллар, гонорар, который ты мне дал. Давай, возьми это, пожалуйста».
  Она взяла доллар.
  "Очень хороший. И вам, вероятно, не захочется никому повторять этот разговор. Какой в этом смысл?»
  "Нет. Нет, я ничего не скажу».
  "Конечно, нет."
  «Четыре галстука». Он посмотрел на нее, приподнял брови на долю дюйма. «Вы сказали, что купили четыре галстука. Было… было убито три девушки.
  «Действительно были».
  — Что случилось с четвертым галстуком?
  — Да ведь оно должно быть в ящике моего комода, вы не думаете? И, возможно, они все здесь, миссис Калхейн. Возможно, все четыре галстука лежат в ящике моего комода, в оригинальной упаковке, и их покупка была с моей стороны лишь пустой тратой времени и денег. Возможно, у этого маньяка-убийцы были свои галстуки, а те четыре в моем ящике — просто интересный сувенир и напоминание о том, что могло бы быть.
  "Ой."
  — И, возможно, я только что рассказал вам историю из всей ткани, интересный оборот речи, поскольку мы говорим о шелковых галстуках. Возможно, я вообще никогда не летал в Лондон, никогда не ездил на автомобиле в Оксфорд, никогда не покупал ни одного галстука Кэдмонского общества. Возможно, я это придумал под влиянием момента, чтобы выманить из тебя гонорар.
  "Но-"
  — Ах, моя дорогая леди, — сказал он, подойдя к ее стулу, взяв ее за руку, помогая ей встать со стула, повернув ее и направляя к двери. — Нам было бы хорошо, миссис Калхейн, верить в то, во что нам больше всего приятно верить. У меня есть гонорар. У тебя есть сын. У полиции есть еще одно направление расследования. Казалось бы, мы все хорошо из этого вышли, не правда ли? Успокойтесь, миссис Калхейн, дорогая миссис Калхейн. Слева от вас в коридоре есть лифт. Если вам когда-нибудь понадобятся мои услуги, вы знаете, где я и как со мной связаться. И, возможно, вы порекомендуете меня своим друзьям. Но осторожно, дорогая леди. Осторожно. В делах такого рода осмотрительность — это все».
  Она очень осторожно прошла по коридору к лифту, позвонила и стала ждать. И она не оглянулась. Ни разу.
  
  Презумпция Эренграфа
  
  «Теперь позвольте мне внести ясность», — сказал Элвин Горт. «Вы фактически принимаете уголовные дела на случай непредвиденных обстоятельств. Даже дела об убийствах».
  «Особенно дела об убийствах».
  «Если ваш клиент оправдан, он заплатит вам гонорар. Если его признают виновным, то ваши усилия в его защиту ему ничего не будут стоить. Кроме расходов, я полагаю.
  «Это почти правда», — сказал Мартин Эренграф. Маленький адвокат изобразил улыбку, которая на мгновение расцвела на его тонких губах, оставив при этом взгляд совершенно равнодушным. «Должен ли я объяснить подробно?»
  "Во всех смыслах."
  «Что касается вашего последнего пункта, то я оплачиваю свои расходы самостоятельно и не предоставляю отчета о них своему клиенту. Таким образом, мои гонорары являются комплексными. Точно так же, если бы моего клиента признали виновным, он бы мне ничего не был должен. Я возьму на себя все расходы, которые могу понести, действуя от его имени».
  «Это замечательно».
  «Это, конечно, необычно, если не уникально. Остальное из того, что вы сказали, по сути верно. Адвокаты нередко берутся за дела о халатности на случай непредвиденных обстоятельств, активно участвуя в урегулировании спора в случае победы и разделяя убытки своих клиентов, когда они этого не делают. Этот принцип всегда имел для меня исключительный здравый смысл. Почему клиент не должен уделять существенное внимание полученной ценности? Почему с него просто должны взимать плату за услуги, независимо от того, приносит ли эта услуга ему какую-либо пользу? Когда я плачу деньги, мистер Горт, мне нравится получать то, за что я плачу. И я не против платить за то, что получаю».
  «Для меня это определенно имеет смысл», — сказал Элвин Горт. Он вытащил сигарету из пачки в кармане рубашки, поцарапал спичку, втянул дым в легкие. Это был его первый опыт пребывания в тюремной камере, и он был весьма удивлен, узнав, что ему разрешено иметь при себе спички, носить собственную одежду, а не тюремную одежду, держать деньги в кармане и часы на руках. запястье.
  Без сомнения, все изменилось бы, если бы его признали виновным в убийстве жены. Тогда он оказался бы в настоящей тюрьме, и правила, скорее всего, были бы более суровыми. Здесь у него отобрали ремень в качестве меры предосторожности против самоубийства, и отобрали бы шнурки от его ботинок, если бы в момент ареста он не был в лоферах. Но могло быть и хуже.
  И если Мартин Эренграф не сотворит маленькое чудо, будет еще хуже.
  «Иногда мои клиенты никогда не видят зала суда изнутри», — говорил сейчас Эренграф. «Я всегда радуюсь, когда могу спасти своих клиентов не только от тюрьмы, но и от суда. Итак, вы должны понимать, что получу я свой гонорар или нет, зависит от вашей судьбы, от исхода вашего дела, а не от того, сколько труда я вложу или сколько времени мне понадобится, чтобы освободить вас. Другими словами, с того момента, как вы меня удержите, я заинтересован в вашем будущем, а с того момента, как вас освободят и снимут все обвинения, мой гонорар станет причитающимся и подлежащим уплате в полном объеме».
  — И ваш гонорар будет?..
  — Сто тысяч долларов, — решительно сказал Эренграф.
  Элвин Горт обдумал сумму, затем задумчиво кивнул. Нетрудно было поверить, что миниатюрный адвокат командовал и получал большие гонорары. Элвин Горт узнал хорошую одежду, когда увидел ее, а одежда, которую носил Мартин Эренграф, была действительно хороша. Мужчина оказался хорошо подготовлен. Его костюм, бронзовый костюм из акульей кожи с зауженной талией, явно не снят с вешалки. Его коричневые туфли с кончиками крыльев были начищены до блеска. Его галстук, насыщенного тикового цвета, с ненавязчивым узором под узлом, носил достаточно сдержанный знак настоящей графини. Его волосы привлекли внимание хорошего парикмахера, а аккуратно подстриженные усы служили акцентом на лице, лишенном какой-либо одной доминирующей черты. Таким образом создавалось общее впечатление человека, который мог объявить шестизначную сумму и заставить вас почувствовать, что такая сумма вполне уместна и уместна.
  «Я достаточно обеспечен», сказал Горт.
  "Я знаю. Это похвальное качество среди клиентов».
  — И я, конечно, был бы рад заплатить за свою свободу сто тысяч долларов. С другой стороны, если ты меня не отстранишь, я не должен тебе ни цента. Это правильно?"
  "Совершенно верно."
  Горт еще раз задумался и снова кивнул. «Тогда у меня нет никаких сомнений», — сказал он. "Но-"
  "Да?"
  Глаза Элвина Горта оглядели адвоката. Горт привык принимать быстрые решения. Он сделал один сейчас.
  «У вас могут быть сомнения», — сказал он. «Есть одна проблема».
  "Ой?"
  «Я сделал это», — сказал Горт. — Я убил ее.
  
  «Я понимаю , как вы могли бы так подумать», — сказал Мартин Эренграф. «Против вас накопилось множество косвенных улик. Давно подавляемая неосознанная обида на жену, возможно, даже скрытое желание увидеть ее мертвой. Все виды чувства вины, накопленные с раннего детства. Плюс, конечно, естественное представление о том, что вещи не происходят без веской причины для их возникновения. Вы находитесь в тюрьме по обвинению в убийстве; следовательно, само собой разумеется, что вы сделали что-то, чтобы заслужить все это, что вы действительно убили свою жену».
  «Но я это сделал», — сказал Горт.
  "Ерунда. Ощутимая чушь».
  «Но я был там», — сказал Горт. «Я не выдумываю это. Ради бога, чувак, я не психиатр. Если только ты не думаешь о защите от безумия? Полагаю, я мог бы пойти на это, истерически кричать посреди ночи, раздеться догола и сидеть, бормоча, в углу камеры. Не могу сказать, что мне это понравится, но я соглашусь с этим, если вы думаете, что это ответ. Но-"
  — Не смешите меня, — сказал Эренграф, сморщив нос от отвращения. — Я хочу добиться вашего оправдания, мистер Горт. Не отправлен в приют.
  — Я не понимаю, — сказал Горт. Он нахмурился и хитро огляделся. — Вы думаете, что это место прослушивается, — прошептал он. — Вот и все, а?
  «Вы можете использовать свой обычный тон голоса. Нет, в этой тюрьме не используются скрытые микрофоны. Это не только незаконно, но и противоречит политике».
  «Тогда я не понимаю. Слушай, я тот парень, который закрепил динамит под капотом Понтиака Джинни. Подключил трос к стартеру. Я устроил все так, чтобы ее унесло на тот свет. Как же вы предлагаете…
  "Мистер. Горт. Эренграф поднял руку, как знак остановки. — Пожалуйста, мистер Горт.
  Элвин Горт утих.
  "Мистер. Горт, — продолжал Эренграф, — я защищаю невиновных и предоставляю более умным людям, чем я, использовать обман в защиту виновных. И я считаю, что это очень легко сделать, потому что все мои клиенты невиновны. Вы знаете, здесь есть юридический принцип».
  «Правовой принцип?»
  «Презумпция невиновности».
  «Презумпция…? А, вы имеете в виду, что человек считается невиновным, пока его вина не доказана?
  «Принцип англосаксонской юриспруденции», — сказал Эренграф. «Французы предполагают вину до тех пор, пока не будет доказана невиновность. А тоталитарные страны, конечно, презумпируют вину и не позволяют доказать невиновность, считая само собой разумеющимся, что их полиция и не подумает тратить время на арест невиновных. Но я имею в виду, мистер Горт, нечто более далеко идущее, чем юридическая презумпция невиновности. Эренграф выпрямился во весь рост, как был, и спина его выпрямилась, как шомпол. «Я имею в виду, — сказал он, — презумпцию Эренграфа».
  «Презумпция Эренграфа?»
  «Любой клиент Мартина Х. Эренграфа, — сказал Мартин Эренграф, — Эренграф презюмирует невиновным, и эта презумпция неизменно подтверждается со временем, несмотря на предубеждения самого клиента». Маленький адвокат улыбнулся губами. «А теперь, — сказал он, — приступим к делу?»
  
   Полчаса спустя Элвин Горт все еще сидел на краю койки. Однако Мартин Эренграф ходил быстро, как лев в клетке. Большим и указательным пальцами правой руки он пригладил кончики аккуратных усов. Его левая рука была сбоку, большой палец засунут в карман брюк. Он продолжал расхаживать, пока Горт докуривал сигарету почти до фильтра. Затем, когда Горт нанес удар пяткой, Эренграф развернулся и уставился на своего клиента.
  «Доказательства убедительны», — признал он. — Человек вашего описания купил динамит и капсюли-детонаторы в компании «Таттерсоллская компания по сносу зданий» всего за десять дней до смерти вашей жены. Ваша подпись стоит на заказе на поставку. Продавец вспоминает, что вас ждал, и сообщает, что вы нервничали.
  «Черт побери, я нервничал», — сказал Горт. «Я никогда раньше никого не убивал».
  «Пожалуйста, мистер Горт. Если вам нужно сохранить видимость совершения убийства, по крайней мере, держите при себе свою иллюзию. Не делитесь этим со мной. На данный момент меня беспокоят доказательства. У нас есть ваша подпись на заказе на поставку, и продавец идентифицировал вас. Мужчина даже помнит, во что вы были одеты. Большинство клиентов приходят в Таттерсолл, казалось бы, в рабочей одежде, тогда как на вас довольно характерный бордовый пиджак и белые фланелевые брюки. И лоферы с кисточками, — добавил он, явно не одобряя их.
  «В наши дни трудно найти повседневные лоферы без кисточек или тесьмы».
  «Трудно, да. Но вряд ли невозможно. Теперь вы говорите, что у вашей жены был любовник — некий мистер Барри Латтимор.
  «Эта жаба Латтимор!»
  — Вы знали об этом деле и не одобряли его.
  «Отклонено! Я ненавидел их. Мне хотелось задушить их обоих. Я хотел-"
  — Пожалуйста, мистер Горт.
  "Мне жаль."
  Эренграф вздохнул. «Теперь ваша жена, кажется, написала письмо своей сестре в Нью-Мексико. У нее действительно была сестра в Нью-Мексико?
  «Ее сестра Грейс. В Сокорро.
  «Она отправила письмо за четыре дня до своей смерти. В нем она заявила, что знала о ее романе с Латтимором».
  «Я знал это уже несколько недель».
  «Она сказала, что опасается за свою жизнь. «Ситуация ухудшается, и я не знаю, что делать. Ты знаешь, какой у него характер. Боюсь, он может быть способен на все, на все. Я беззащитен и не знаю, что делать». «
  — Беззащитен, как кобра, — пробормотал Горт.
  "Без сомнения. Это было по памяти, но это довольно приблизительное значение. Конечно, мне придется изучить оригинал. И мне нужны образцы почерка вашей жены.
  — Вы не можете думать, что письмо — подделка?
  «Мы никогда не знаем, не так ли? Но я уверен, что вы можете сказать мне, где я могу получить образцы. С какими еще доказательствами нам приходится бороться? Сосед видел, как вы что-то делали под капотом машины вашей жены примерно за четыре или пять часов до ее смерти.
  "Миссис. Бурланд. Проклятая старая старуха. Злой, сплетничающий назойливый человек.
  «Похоже, вы были в гараже незадолго до рассвета. У вас горел свет, дверь гаража была открыта, вы подняли капот машины и что-то делали».
  «Чертовски верно, я что-то делал. Я был-"
  «Пожалуйста, мистер Горт. Между туфлями с кисточками и этими постоянными междометиями…
  — Больше такого не повторится, господин Эренграф.
  "Да. Теперь просто дай мне посмотреть. В гараже стояло две машины, не так ли? Твой Бьюик и Понтиак твоей жены. Твоя машина была припаркована слева, твоя жена — справа».
  «Это было сделано для того, чтобы она могла сразу же отступить. Когда вы припаркованы с левой стороны, вам приходится выезжать назад, извиваясь. Когда Джинни пыталась это сделать, она всегда перебегала угол лужайки».
  «Ах».
  «Некоторым людям просто наплевать на лужайку, — сказал Горт, — а некоторым плевать».
  — Как и во многих аспектах человеческой деятельности, мистер Горт. Миссис Бурланд заметила вас в гараже незадолго до рассвета, а настоящий взрыв, унесший жизнь вашей жены, произошел несколько часов спустя, когда вы завтракали.
  «Поджаренный английский кекс и кофе. Много лет назад Джинни приготовила для меня яичницу и выжала свежевыжатый апельсиновый сок. Но с течением времени…
  «Она обычно заводит машину в такое время?»
  — Нет, — сказал Горт. Он сел прямо и нахмурился. "Нет, конечно нет. Черт возьми, почему я об этом не подумал? Я полагал, что она будет сидеть дома до полудня. Я хотел быть как можно дальше от того места, когда это произошло…
  "Мистер. Горт.
  «Ну, я это сделал. Внезапно возникла эта ударная волна и прямо поверх нее грохот грома, и я вам скажу, господин Эренграф, я даже не знал, что это было».
  — Конечно, ты этого не сделал.
  "Я имею в виду-"
  «Интересно, почему ваша жена вышла из дома в такой час? Она тебе ничего не сказала?
  "Нет. Был телефонный звонок и…
  "От кого?"
  Горт снова нахмурился. «Черт возьми, если я знаю. Но ей позвонили прямо перед отъездом. Интересно, есть ли связь?
  — Я не должен в этом сомневаться. Эренграф продолжил расследование, а затем спросил, кто унаследовал деньги Вирджинии Горт.
  "Деньги?" Горт ухмыльнулся. «У Джинни не было ни цента. Я был ее законным наследником, так же как она была моей, но именно у меня были деньги. Все, что она оставила, — это украшения и одежда, за которые заплатили мои деньги».
  — Есть страховка?
  — Ровно столько, чтобы оплатить ваш гонорар, — сказал Горт и на этот раз ухмыльнулся, как акула. — За исключением того, что я не увижу из этого ни пенни. Пятьдесят тысяч долларов, двойное возмещение за случайную смерть, и я думаю, страховые компании называют убийство несчастным случаем, хотя мне всегда казалось, что оно довольно целенаправленно. Это составляет сто тысяч долларов, ваш гонорар до пенни, но мне ничего из этого не достается.
  «Это правда, что на преступлении нельзя получить финансовую выгоду», — сказал Эренграф. — Но если тебя признают невиновным…
  Горт покачал головой. — Никакой разницы, — сказал он. «Я узнал об этом только на днях. Примерно в то же время, когда я покупал динамит, она меняла бенефициара. Изменение произошло за достаточно долгое время. Вся сотня тысяч достается этому мерзавцу Латтимору.
  «Это очень интересно», — сказал Мартин Эренграф.
  
   Две недели и три дня спустя Элвин Горт сидел в удивительно удобном кресле с прямой спинкой в чрезвычайно захламленном офисе Мартина Эренграфа. Он положил на колено чековую книжку и осторожно выписал чек. Авторучка, которой он пользовался, обошлась ему в 65 долларов. Услуги адвоката, за которые он выписывал чек, представляли собой полную оплату, обошлись ему значительно дороже, однако Горт, хорошо разбирающийся в стоимости, счел гонорар Эренграфа выгодной сделкой, а цену ручки - завышенной.
  «Сто тысяч долларов», — сказал он, размахивая чеком в воздухе, чтобы высушить чернила. «Я указал на нем сегодняшнюю дату, но попрошу вас подождать до утра понедельника, прежде чем сдать его на хранение. Я поручил своему брокеру продать ценные бумаги и перевести средства на мой текущий счет. Обычно у меня нет на счету средств, достаточных для оплаты чека такого размера».
  «Это понятно».
  «Я рад, что что-то есть. Потому что будь я проклят, если смогу понять, как ты избавил меня от ответственности.
  Эренграф позволил себе улыбнуться. «Моим самым большим препятствием был ваш собственный психологический настрой», — сказал он. — Вы искренне считали себя виновным в смерти жены, не так ли?
  "Но-"
  «Ах, мой дорогой мистер Горт. Видишь ли, я знал, что ты невиновен. В этом меня заверила презумпция Эренграфа. Мне просто нужно было найти кого-то с подходящим мотивом, и кто должен был появиться, кроме мистера Барри Латтимора, любовника и бенефициара вашей жены, человека, испытывающего потребность в деньгах и человека, чей роман с вашей женой достиг кризисных размеров.
  «Мне было ясно, что вы не тот человек, который совершает убийство столь очевидным образом. Покупать динамит открыто, подписывая заказ на поставку своим именем — дорогой господин Горт, вы бы никогда не повели себя так глупо! Нет, вас должны были подставить, и очевидно, что Латтимор был тем человеком, у которого были причины подставить вас.
  «А потом они что-то нашли», — сказал Горт.
  «Действительно, они это сделали, как только я смог сказать им, где искать. Невероятно, что получилось! Вы могли бы подумать, что у Латтимора хватило ума избавиться от всего этого, не так ли? Но нет, бордовый пиджак и пара белых брюк, костюм, идентичный вашему, но сшитый по фигуре мистера Латтимора, висели в самой глубине его гардероба. А в ящике его стола полиция нашла полдюжины листов бумаги, на которых он тренировал вашу подпись, пока не смог выполнить вполне достойную работу по ее написанию. Одевшись, как вы, и подписав свое имя в заказе на поставку, он весьма аккуратно засунул вашу шею в петлю.
  "Невероятный."
  «Он даже скопировал твои лоферы с кисточками. Полиция нашла пару в его шкафу, и, конечно, этот мужчина никогда не носил никаких лоферов. Конечно, он отрицал, что когда-либо видел эти туфли раньше. Или куртка, или брюки, и, конечно, он отрицал, что практиковал вашу подпись.
  Взгляд Горта невольно остановился на ботинках Эренграфа. На этот раз на адвокате были черные кончики крыльев. Его костюм был серо-голубого цвета и сшит несколько более степенно, чем тот коричневый, который Горт видел ранее. Галстук у него был темно-бордовый, запонки — простые золотые шестигранники. Четкость одежды и манера держаться Эренграфа резко контрастировали с беспорядком в его кабинете.
  — И то письмо вашей жены ее сестре Грейс, — продолжил Эренграф. «Как это бывает, оно оказалось подлинным, но оно также оказалось открытым для второй интерпретации. Имя человека, которого боялась Вирджиния, так и не было названо, и внимательное прочтение показало, что он с такой же легкостью мог бы быть Латтимором, как и вы. И потом, конечно же, среди вещей вашей жены было найдено второе письмо к Грейс. Очевидно, она написала это письмо накануне своей смерти и так и не успела отправить его по почте. Это определенно убийственно. Она рассказывает сестре, как она сменила бенефициара своей страховки по настоянию Латтимора, как ваше знание об этом деле сделало Латтимора иррациональным и опасным и как она не могла избавиться от ощущения, что он планировал ее убить. Далее она говорит, что намеревалась снова сменить страховку, сделав Грейс бенефициаром, и что она проинформирует об этом Латтимора, чтобы устранить любые финансовые мотивы ее убийства.
  «Но даже когда она писала эти строки, он собирался подложить динамит в ее машину».
  Эренграф продолжал объяснять, а Горт мог только смотреть на него с удивлением. Возможно ли, что его собственная память могла так сильно отойти от реальности? Неужели двойное потрясение, вызванное смертью Джинни и арестом, заставило его сфабриковать целый набор ложных воспоминаний?
  Черт возьми, он вспомнил, как покупал тот динамит! Он вспомнил , как проложил его под капотом ее Понтиака! Так как же...
  «Презумпция Эренграфа», — подумал он. Если Эренграф мог предполагать невиновность Горта так, как он это делал, почему Горт не мог предполагать свою собственную невиновность? Почему бы не дать себе презумпцию невиновности?
  Потому что альтернатива была ужасающей. Письмо, тренировочные листы с его подписью, туфли, брюки и бордовый пиджак…
  "Мистер. Горт? С тобой все впорядке?"
  «Я в порядке», сказал Горт.
  «На мгновение ты выглядел бледным. Напряжение, без сомнения. Вы возьмете стакан воды?»
  — Нет, я так не думаю. Горт закурил сигарету и глубоко затянулся. «Я в порядке», сказал он. «Я чувствую себя хорошо во всем. Знаете, я не только чист, но и не думаю, что ваш гонорар мне что-нибудь будет стоить.
  "Ой?"
  — Нет, если этот мерзавец убил ее. Латтимор не может получить прибыль от совершенного им убийства. И хотя она, возможно, намеревалась сделать Грейс своим бенефициаром, ее нереализованное намерение не имеет юридической силы. Таким образом, ее имущество становится бенефициаром страхового полиса, и она так и не удосужилась изменить свое завещание, а это значит, что деньги окажутся в моих руках. Удивительно, не так ли?»
  "Удивительный." Маленький адвокат энергично потер руки. — Но вы знаете, что говорят о невылупившихся цыплятах, мистер Горт. Мистера Латтимора еще ни за что не осудили.
  — Думаешь, у него есть шанс уйти?
  «Это будет зависеть, — сказал Мартин Эренграф, — от выбора им адвоката».
  
  На этот раз костюм Эренграфа был темно-синим с едва заметной полосой более светлого синего цвета. Его рубашка, как обычно, была белой. Туфлями у него были черные туфли без кисточек и тесьмы, а на галстуке была полоса королевского синего цвета шириной в полдюйма, окруженная двумя более узкими полосами: одна золотая, а другая довольно ярко-зеленая, все на темно-синем поле. Галстук принадлежал Кэдмонскому обществу Оксфордского университета, организации, членом которой г-н Эренграф не был. Галстук был напоминанием о другом деле, и адвокат время от времени надевал его в особо благоприятных случаях.
  Например, этот визит в камеру Барри Пирса Латтимора.
  «Я невиновен», — сказал Латтимор. «Но дошло до того, что я уже не жду, что кто-нибудь мне поверит. Против меня так много улик».
  "Косвенные улики."
  — Да, но зачастую этого достаточно, чтобы человека повесить, не так ли? Латтимор поморщился при этой мысли. «Я любил Джинни. Я хотел жениться на ней. Я даже не думал ее убивать».
  "Я верю тебе."
  "Вы делаете?"
  Эренграф торжественно кивнул. «Действительно так и есть», — сказал он. «Иначе меня бы здесь не было. Я получаю гонорары только тогда, когда получаю результаты, мистер Латтимор. Если мне не удастся снять с вас все обвинения, то я не возьму ни пенни за свои хлопоты».
  «Это необычно, не так ли?»
  "Это."
  «Мой собственный адвокат считает, что я сумасшедший, нанимая вас. У него было несколько адвокатов по уголовным делам, которых он был готов порекомендовать. Но я немного знаю о тебе. Я знаю, что ты получаешь результаты. И поскольку я невиновен , я чувствую, что хочу, чтобы меня представлял кто-то, кто лично заинтересован в моем освобождении».
  «Конечно, мои гонорары высоки, мистер Латтимор».
  «Ну, есть проблема. Я не богатый человек».
  «Вы являетесь бенефициаром страхового полиса на сто тысяч долларов».
  «Но я не могу собрать эти деньги».
  «Можно, если тебя признают невиновным».
  — Ох, — сказал Латтимор. "Ой."
  — А иначе ты мне ничего не должен.
  — Тогда я не могу проиграть, не так ли?
  «Кажется, так и есть», — сказал Эренграф. «Теперь начнем? Совершенно очевидно, что вас подставили, мистер Латтимор. Этот пиджак и эти брюки не попали в ваш шкаф сами. Эти туфли не вошли сами по себе. Два письма сестре миссис Горт, одно отправленное по почте, а другое не отправленное, должно быть, были частью плана. Кто-то сфабриковал тщательно продуманную фальсификацию, мистер Латтимор, с целью обвинить сначала мистера Горта, а затем и вас. Теперь давайте определим, у кого будет мотив».
  — Горт, — сказал Латтимор.
  "Думаю, нет."
  "Кто еще? У него была причина убить ее. И он ненавидел меня, так что у кого будет больше причин…
  "Мистер. Латтимор, боюсь, это невозможно. Видите ли, мистер Горт был моим клиентом.
  "Ой. Да, я забыл.
  «И я лично убежден в его невиновности».
  "Я понимаю."
  — Точно так же, как я убежден в вашем.
  "Я понимаю."
  «У кого еще может быть мотив? Была ли миссис Горт эмоционально связана с кем-то еще? Был ли у нее еще один любовник? Были ли у нее другие любовники до того, как вы появились на сцене? А как насчет мистера Горта? Бывшая любовница, которая могла иметь обиду и на него, и на его жену? Хм?" Эренграф пригладил кончики усов. — Или, возможно, всего лишь возможно, миссис Горт разработала тщательно продуманный заговор .
  — Джинни?
  «Это не невозможно. Боюсь, я отвергаю возможность самоубийства. Это всегда заманчиво, но в данном случае, боюсь, оно просто не отмоется. Но давайте предположим, давайте просто предположим, что миссис Горт решила убить своего мужа и обвинить вас.
  «Зачем ей это делать?»
  «Понятия не имею. Но предположим, что она это сделала, и предположим, что она намеревалась заставить мужа водить ее машину и соответствующим образом подготовила динамит, а затем, когда она так поспешно вышла из дома, что забыла, что она сделала, и, конечно, в тот момент, когда она повернула ключ после зажигания все это вернулось к ней довольно драматическим образом».
  — Но я не могу поверить…
  «О, мистер Латтимор, мы верим в то, во что нам нравится верить, вы согласны? Важно признать свою невиновность и действовать в соответствии с этим признанием».
  «Но как вы можете быть абсолютно уверены в моей невиновности?»
  Мартин Эренграф позволил себе улыбку. "Мистер. Латтимор, — сказал он, — позвольте мне рассказать вам о моем принципе. Я называю это презумпцией Эренграфа».
  
  Опыт Эренграфа
  
   «Невинность», — сказал Мартин Эренграф. «Проблема в двух словах».
  «Невиновность — это проблема?»
  Маленький адвокат оглядел тюремную камеру, затем повернулся к своему клиенту. «Именно», — сказал он. «Если бы вы не были невиновны, вас бы здесь не было».
  "Да неужели?" Грэнтэм Бил улыбнулся, и хотя эту улыбку едва ли можно было включить в рекламу зубной пасты, это была первая улыбка, которую ему удалось сделать с тех пор, как он был осужден по обвинению в убийстве первой степени всего две недели и четыре дня назад. «Тогда вы утверждаете, что невиновные люди попадают в тюрьму, а виновные выходят на свободу. Ты это говоришь?
  — Такое случается чаще, чем вам хотелось бы поверить, — мягко сказал Эренграф. — Но нет, я говорю не это.
  "Ой?"
  «Я не противопоставляю невиновность и вину, мистер Бил. Я знаю, что ты невиновен в убийстве. Это почти не относится к делу. Все клиенты Мартина Эренграфа невиновны в преступлениях, в которых их обвиняют, и эта невиновность всегда проявляется со временем. На самом деле, это больше, чем презумпция с моей стороны. Это способ, которым я зарабатываю на жизнь. Я установил высокие гонорары, мистер Бил, но взимаю их только тогда, когда невиновность моих клиентов становится достоянием общественности. Если мой клиент попадет в тюрьму, я ничего не получу, даже те расходы, которые я понесу от его имени. Так что мои клиенты всегда невиновны, мистер Бил, так же, как и вы невиновны, в том смысле, что они невиновны.
  «Тогда почему моя невиновность является проблемой?»
  «Ах, ваша невиновность». Мартин Эренграф пригладил кончики аккуратно подстриженных усов. Тонкие губы его растянулись в улыбке, но улыбка не коснулась его глубоко посаженных темных глаз. Он был, как заметил Грэнтэм Бил, великолепно одетым маленьким человеком, почти денди. На нем был зеленый пиджак «Дартмут» с жемчужными пуговицами поверх кремовой рубашки с воротником-стойкой. Его брюки были фланелевыми, с модными манжетами и складками, того же цвета, что и рубашка. Его шелковый галстук был более темно-зеленого цвета, чем пиджак, и под узлом украшал узор из серебряной и бронзовой нити — лев, сражающийся с единорогом. Его запонки соответствовали жемчужным пуговицам пиджака. На своих аристократически маленьких ногах он носил начищенные бесшовные кордовские туфли, не украшенные кисточками и тесьмой, весьма простые и весьма элегантные. Почти денди, подумал Бил, но, судя по тому, что он слышал, у этого человека были навыки, чтобы справиться с этим. Он не был полностью передним. Говорили, что он добился результатов.
  — Ваша невиновность, — снова сказал Эренграф. «Ваша невиновность — это не просто невиновность, противоположная вине. Именно невинность является противоположностью опыта. Вы знаете Блейка, мистер Бил?
  — Блейк?
  «Уильям Блейк, поэт. Вы, конечно, не знали его лично. Он мертв уже больше века. В начале своей карьеры он написал две группы стихов: «Песни невинности» и «Песни опыта». Каждое стихотворение в одной книге имело аналог в другой. «Тигр, тигр, ярко пылающий В ночных лесах, Какая бессмертная рука или глаз Могли создать твою ужасающую симметрию?» Возможно, это стихотворение вам знакомо, мистер Бил.
  «Мне кажется, я изучал это в школе».
  «Это не маловероятно. Что ж, вам не нужен от меня урок поэзии, сэр, не в этой удручающей обстановке. Позвольте мне перейти немного ближе к сути. Невинность против опыта, мистер Бил. Вы оказались обвиненными в убийстве-с, и знали только, что не совершали его. И, будучи невиновным не только в самом убийстве, но и в смысле этого слова, по Блейку, вы просто наняли компетентного адвоката и предполагали, что все уладится в кратчайшие сроки. Мы живем в просвещенной демократии, мистер Бил, и мы растем, зная, что суды существуют, чтобы освобождать невиновных и наказывать виновных, что никому не сходит с рук убийство.
  — И это все ерунда, а? Грэнтэм Бил улыбнулся второй раз с тех пор, как услышал вердикт присяжных. По крайней мере, подумал он, маленький элегантный адвокат улучшает настроение человека.
  «Я бы не назвал это ерундой», — сказал Эренграф. «Но после того, как все сказано и сделано, ты в тюрьме, а настоящий убийца — нет».
  «Уокер Мерчисон».
  "Извините?"
  «Настоящий убийца», — сказал Бил. «Я в тюрьме, а Уокер Гладстон Мерчисон на свободе».
  "Именно так. Потому что недостаточно быть невиновным, мистер Бил. Надо также уметь убедить присяжных в своей невиновности. Короче говоря, если бы вы были менее невинны и более опытны, вы могли бы заранее предпринять шаги, чтобы гарантировать, что вы не окажетесь в своем нынешнем состоянии прямо сейчас».
  — И что я мог сделать?
  «Что вы , наконец, сделали», — сказал Мартин Эренграф . — Ты мог бы позвонить мне немедленно.
  
  «Альберт Спелдрон», — сказал Эренграф . «Жертва убийства получила три выстрела в сердце с близкого расстояния. Орудием убийства оказался незарегистрированный пистолет — револьвер тридцать восьмого калибра. Впоследствии он оказался в нише для запасного колеса вашего автомобиля».
  «Это был не мой пистолет. Я никогда в жизни его не видел, пока мне его не показала полиция».
  — Конечно, нет, — успокаивающе сказал Эренграф. "Продолжать. Альберт Спелдрон был ростовщиком. Однако это не тот головорез с грубым голосом и без шеи, который дает взаймы грузчикам и фабричным рабочим по десять-двадцать долларов и ломает им ноги бейсбольной битой, если они опаздывают с зарплатой.
  «Заплатить за что?»
  «Ах, сладкая невинность», — сказал Эренграф. «Виг. Сокращение от энергичный. Этот термин используется преступными элементами для описания текущих выплат процентов, которые должник должен производить, чтобы сохранить свой статус».
  «Я никогда не слышал этого термина, — сказал Бил, — но я заплатил за него достаточно хорошо. Я платил Спелдрону тысячу долларов в неделю, и это не коснулось основной суммы долга.
  — И сколько ты взял взаймы?
  «Пятьдесят тысяч долларов».
  «Присяжные, очевидно, сочли это удовлетворительным мотивом для убийства».
  «Ну, это безумие», — сказал Бил. «С какой стати мне нужно убивать Спеллдрона? Я не ненавидел этого человека. Он оказал мне услугу, одолжив мне эти деньги. Мне довелось купить ценную коллекцию марок. Это мой бизнес, я покупаю и продаю марки, и у меня была возможность приобрести необычайную коллекцию, в основном США и Британской империи, а также действительно исключительную коллекцию ранних немецких государств, а также… ну, прежде чем я получу увлекся, тебя вообще интересуют марки?
  — Только когда мне нужно отправить письмо.
  "Ой. Что ж, это была прекрасная коллекция, позвольте мне сказать это и на этом остановиться. У продавца должны были быть все наличные, а сделка должна была остаться незарегистрированной. Налоги, вы понимаете.
  "Конечно, знаю. Система налогообложения делает всех нас преступниками».
  «На самом деле я не считаю это преступлением», — сказал Бил.
  «Мало кто так делает. Но продолжайте, сэр.
  "Что еще сказать? Мне пришлось тайком собрать пятьдесят тысяч долларов, чтобы заключить сделку по этой прекрасной партии марок. Имея дело со Спелдроном, я смог занять деньги, не заполняя множество форм и не давая ему ничего, кроме своего слова. Я был совершенно уверен, что утрою свои деньги к тому времени, когда разложу коллекцию и продам ее партиями различным дилерам и коллекционерам. Я, вероятно, возьму в общей сложности пятьдесят тысяч только американских выпусков, и я знаю покупателя, у которого потекут слюнки, когда он взглянет на выпуски немецких штатов.
  — Значит, тебя не беспокоило платить Спелдрону тысячу в неделю.
  "Ничуть. Я рассчитывал, что половина марок будет продана за пару месяцев, и первое, что я сделаю, — это выплатю основную сумму в пятьдесят тысяч долларов и погашу кредит. Я бы заплатил, скажем, восемь или десять тысяч долларов в виде процентов, но что это по сравнению с прибылью в пятьдесят или сто тысяч долларов? Спелдрон оказал мне услугу, и я это оценил. О, он тоже делал себе одолжение: два процента в неделю не помещали его в категорию затруднительных, но это был просто хороший бизнес для нас обоих, в этом нет никаких сомнений.
  — Ты уже имел с ним дело?
  «Может быть, дюжину раз за эти годы. Я одолжил суммы от десяти до семидесяти тысяч долларов. Я никогда раньше не слышал, чтобы выплаты процентов назывались энергичными, но я всегда выплачивал их своевременно. И никто никогда не угрожал сломать мне ноги. Мы со Спелдроном вели дела вместе. И это всегда очень хорошо для нас обоих».
  «Обвинение утверждало, что, убив Спеллдрона, вы аннулировали свой долг перед ним. Это определенно мотив, который присяжные могут понять, мистер Бил. В мире, где людей обычно убивают из-за цены на бутылку виски, пятидесяти тысяч долларов действительно достаточно, чтобы убить человека».
  «Но я был бы сумасшедшим, если бы убил за такую сумму. Я не нищий. Если бы у меня были проблемы с оплатой Спельдрону, все, что мне нужно было сделать, это продать марки».
  «Предположим, у вас возникли проблемы с их продажей».
  «Тогда я мог бы ликвидировать другие товары со своих складов. Я мог бы заложить свой дом. Да ведь я мог бы заработать на доме достаточно, чтобы расплатиться со Спелдроном втрое. Та машина, в которой нашли пистолет, это Антонелли Скорпион. Одна только машина стоит половину того, что я задолжал Спелдрону.
  — Действительно, — сказал Мартин Эренграф. «Но этот Уокер Мерчисон. Как он появляется в этой картине?»
  — Он убил Спеллдрона.
  «Откуда мы это знаем, мистер Бил?»
  Бил поднялся на ноги. Он сидел на своей железной койке, оставив единственный стул в камере адвокату. Теперь он встал, потянулся и пошел в заднюю часть камеры. Некоторое время он стоял, рассматривая какое-то граффити на стене камеры. Затем он повернулся и посмотрел на Эренграфа.
  «Спелдрон и Мерчисон были партнерами», — сказал он. «Я имел дело только со Спелдроном, потому что он был единственным, кто занимался необеспеченными кредитами. А у Мерчисона был страховой бизнес, в котором Спелдрон не участвовал. Их совместные предприятия включали недвижимость, инвестиции и другие виды деятельности, в которых большие суммы денег быстро перемещались, а записи о том, что именно происходило, сохранились мало».
  «Теневые операции», — сказал Эренграф.
  "По большей части. Не всегда незаконно, не совсем незаконно, но да, мне нравится ваше слово. Шейди.
  — Итак, они были партнерами, и нередко случается, что кто-то убивает своего партнера. Расторгнуть товарищество, так сказать, самым прямым доступным способом. Но почему это партнерство? Зачем Мерчисону убивать Спеллдрона?»
  Бил пожал плечами. «Деньги», — предложил он. — Учитывая все эти деньги, можно поспорить, что Мерчисон неплохо заработал на смерти Спеллдрона. Могу поспорить, что он положил в карман гораздо больше пятидесяти тысяч незарегистрированных долларов.
  — Это единственная причина, по которой вы его подозреваете?
  Бил покачал головой. «У товарищества был секретарь», — сказал он. «Ее зовут Фелиция. Молодые, длинные темные волосы, сверкающие темные глаза, тело, как на развороте журнала, и лицо, как с рекламы Шанель. Оба партнера спали с ней».
  «Возможно, это не было источником вражды».
  "Но это было. Мерчисон женат на ней.
  «Ах».
  «Но есть важная причина, по которой я знаю, что именно Мерчисон убил Спеллдрона». Бил шагнул вперед и встал над сидящим адвокатом. «Пистолет был найден в багажнике моей машины», — сказал он. «Завернут в грязное полотенце и засунул в нишу для запасного колеса. На пистолете не было отпечатков пальцев, и он не был зарегистрирован на меня, но находился в моей машине».
  «Антонелли Скорпион?»
  "Да. Что из этого?"
  "Независимо от того."
  Бил на мгновение нахмурился, затем вздохнул и двинулся вперед. «Это было сделано, чтобы подставить меня», — сказал он.
  — Так казалось бы.
  «Его должен был положить туда кто-то, кто знал, что я задолжал Спелдрону денег. Кто-то, обладающий инсайдерской информацией. Они оба были партнерами. Я встречал Мерчисона много раз, когда приходил в офис платить проценты или, как вы это называли, энергичность. Почему они это так называют?»
  «Понятия не имею».
  «Мерчисон знал, что я должен деньги. А мы с Мерчисоном никогда не нравились друг другу».
  "Почему?"
  «Мы просто не ладили. Причина не важна. И более того, я не просто хватаюсь за соломинку. Именно Мерчисон предположил, что я мог убить Спеллдрона. Многие люди были должны Спелдрону деньги, и, вероятно, некоторые из них находились в гораздо более тяжелом финансовом положении, чем я, но Мерчисон рассказал полиции, что у меня был громкий и ожесточенный спор со Спелдроном за два дня до того, как его убили!
  — А ты имел?
  " Нет! Да ведь я никогда в жизни не спорил со Спеллдроном.
  "Интересный." Маленький адвокат поднес руку к усам, деликатно пригладив их кончики. Его ногти были ухожены, заметил Грэнтэм Бил, и был ли на них бесцветный лак? Нет, заметил он, не было. Маленький человек, может быть, и был в некотором роде денди, но пижоном он явно не был.
  — Вы действительно встречались с мистером Спелдроном в тот день, о котором идет речь?
  «Да, на самом деле я это сделал. Я заплатил проценты, и мы обменялись любезностями. Не было ничего, что можно было бы принять за спор».
  «Ах».
  — А даже если бы и было, Мерчисон бы об этом не знал. Его даже не было в офисе».
  — Еще интереснее, — задумчиво сказал Эренграф.
  "Это несомненно. Но как вы сможете доказать, что он убил своего партнера и подставил в этом меня? Ты не сможешь заставить его признаться, не так ли?
  «Убийцы сознаются».
  «Не Мерчисон. Полагаю, вы могли бы попытаться отследить пистолет до него, но полиция попыталась отследить его до меня и обнаружила, что вообще не может его отследить. Я просто не вижу…
  "Мистер. Бил.
  "Да?"
  — Почему бы вам не присесть, мистер Бил. Вот, возьми этот стул, я уверен, он удобнее, чем край кровати. Я постою немного. Мистер Бил, у вас есть доллар?
  «Они не позволяют нам иметь здесь деньги».
  «Тогда возьми это. Это доллар, который я вам одалживаю.
  Темные глаза адвоката сверкнули. — Никакого интереса, мистер Бил. Потребительский кредит, а не деловая сделка. А теперь, сэр, пожалуйста, дайте мне доллар, который я вам только что одолжил».
  "Дать это тебе?"
  "Это верно. Спасибо. Вы наняли меня, мистер Бил, чтобы я заботился о ваших интересах. В тот день, когда вас безоговорочно освободят из этой тюрьмы, вы будете должны мне заплатить девяносто тысяч долларов. В стоимость проживания будет включено все. Любые расходы лягу на мои плечи. Если мне не удастся добиться вашего освобождения, вы мне ничего не будете должны».
  "Но-"
  — Это приемлемо, сэр?
  «Но что ты собираешься делать? Пригласить детективов? Подавать апелляцию? Постараться добиться возобновления дела?
  — Когда человек решается спасти вашу жизнь, мистер Бил, требуете ли вы, чтобы он сначала изложил вам свои планы?
  "Нет, но-"
  «Девяносто тысяч долларов. Оплата только в том случае, если я добьюсь успеха. Условия приемлемы?
  "Да, но-"
  "Мистер. Бил, когда мы встретимся в следующий раз, ты будешь должен мне девяносто тысяч долларов плюс любая естественная для тебя эмоциональная благодарность. А до тех пор, сэр, вы должны мне один доллар. Тонкие губы изогнулись в призрачной улыбке. «Подрезанный червь прощает плуг», — мистер Бил. Уильям Блейк, Свадьба рая и ада. «Срезанный червь прощает плуг». Вы можете подумать об этом, сэр, пока мы не встретимся снова.
  
  Вторая встреча Мартина Эренграфа и Грэнтэма Била состоялась пять недель и четыре дня спустя. В этот раз адвокат был одет в темно-синий костюм с двумя пуговицами и тонкой вертикальной полоской. Его туфли были начищены до блеска, черные кончики крыльев, рубашка — бледно-голубая сукно с контрастным белым воротником и манжетами. На его галстуке красовалась полоса королевского синего цвета шириной в полдюйма, окруженная двумя более узкими полосками: одна золотая, а другая довольно ярко-зеленая, все на темно-синем поле.
  И на этот раз клиент Эренграфа тоже оказался весьма приличным, хотя его твидовый пиджак и мешковатые фланелевые брюки вряд ли могли сравниться с костюмом адвоката. Но платье Била было большим улучшением по сравнению с бесформенной серой тюремной одеждой, которую он носил раньше, так же, как и его кабинет, комната, заполненная беспорядочными книгами и коробками, стол, заваленный книгами, альбомами и марками в пергаминовых конвертах и из них, два потертых кожаные кресла и такой же продавленный диван — так же, как весь этот удобный беспорядок был огромным улучшением по сравнению со спартанской тюремной камерой, которая была местом их предыдущей встречи.
  Бил, сидевший за столом, задумчиво смотрел на Эренграфа, который стоял прямо, как шомпол, положив одну руку на стол, другую сбоку. — Девяносто тысяч долларов, — спокойно сказал Бил. — Согласитесь, это немного дорого, господин Эренграф.
  «Мы договорились о цене».
  «Никаких аргументов. Мы согласились, и я твердо верю в святость устных соглашений. Но насколько я понимаю, вам придется заплатить гонорар, если мое освобождение произойдет в результате ваших усилий».
  «Сегодня ты свободен».
  — Действительно, и завтра я буду свободен, но я не понимаю, как вы это сделали.
  «Ах», сказал Эренграф. На лице его было выражение бесконечного разочарования, разочарования не столько в этом конкретном клиенте, сколько во всем человеческом роде. «Ты чувствуешь, что я ничего для тебя не сделал».
  «Я бы так не сказал. Возможно, вы предпринимали шаги, чтобы подать апелляцию. Возможно, вы наняли детективов или сами провели какую-то детективную работу. Возможно, со временем вы бы нашли способ вызволить меня из тюрьмы, но тем временем случилось непредвиденное, и ваши услуги оказались ненужными.
  — Случилось непредвиденное?
  — Ну, кто мог это предвидеть? Бил удивленно покачал головой. «Просто подумайте об этом. Мерчисон пошел и получил приступ совести. У бродяги не хватило совести, чтобы выйти вперед и признаться в содеянном, но он задумался о том, что произойдет, если он внезапно умрет, а мне придется продолжать отбывать пожизненное заключение за совершенное им преступление. Пока он жив, он не стал бы делать ничего, что могло бы поставить под угрозу его свободу, но он хотел иметь возможность загладить свою вину, если и когда он умрет».
  "Да."
  «Итак, он подготовил письмо», — продолжил Бил. «Напечатал длинное письмо, в котором объяснял, почему он хотел смерти своего напарника, и как незарегистрированный пистолет вообще принадлежал Спелдрону, и как он застрелил его, завернул пистолет в полотенце и подкинул его в мою машину. . Затем он сочинил историю о том, что я подрался с Альбертом Спелдроном, и, конечно, это заставило полицию посмотреть в мою сторону, и следующее, что я понял, — это то, что я оказался в тюрьме. Я видел письмо, которое написал Мерчисон. Полиция позволила мне взглянуть на это. Он вдавался во все детали».
  «Внимательный к нему».
  «А потом он сделал обычную вещь. Передал письмо адвокату с указанием хранить его в сейфе и вскрывать только в случае его смерти». Бил нашел в беспорядке на своем столе пару щипцов для штампов, поднял ими марку, на мгновение нахмурился, затем положил ее и посмотрел прямо на Мартина Эренграфа. — Думаешь, у него было предчувствие? Ради бога, Мерчисон был молодым человеком, у него было хорошее здоровье, и почему он должен ожидать смерти? Возможно, у него было предчувствие.
  "Я сомневаюсь в этом."
  «Тогда это, конечно, примечательное совпадение. Через несколько недель после того, как Мерчисон передал это письмо адвокату, он потерял контроль над своей машиной на повороте. Проломил ограждение, упал на пару сотен футов и взорвался при ударе. Я не думаю, что этот человек знал, что с ним случилось.
  — Я подозреваю, что ты прав.
  «Он всегда был безопасным водителем», — размышлял Бил. — Возможно, он пил.
  "Возможно."
  «И если бы он не был достаточно порядочным, чтобы написать это письмо, я мог бы провести остаток своей жизни за решеткой».
  «Как вам повезло, что все обернулось именно так».
  — Именно, — сказал Бил. «И поэтому, хотя я действительно ценю то, что вы сделали для меня, что бы это ни было, и хотя я не сомневаюсь, что вы могли бы обеспечить мою свободу в свое время, хотя я уверен, что не знаю, как возможно, вам это удалось бы, тем не менее, что касается вашего гонорара…
  "Мистер. Бил.
  "Да?"
  «Вы действительно верите, что такой отвратительный тролль, как У. Г. Мерчисон, приложит все усилия, чтобы обеспечить вашу свободу в случае его смерти?»
  — Что ж, возможно, я недооценил этого человека. Возможно-"
  «Мерчисон ненавидел вас, мистер Бил. Если бы он обнаружил, что умирает, его единственным источником удовлетворения было бы знание того, что вы находитесь в тюрьме за преступление, которого не совершали. Я сказал вам, что вы невиновны, мистер Бил, и несколько недель в тюрьме не поколебали и не притупили вашу невиновность. Вы действительно думаете, что Мерчисон написал эту записку?
  — Ты имеешь в виду, что он этого не сделал?
  «Это было напечатано на машине в его офисе», — сказал адвокат. «Были использованы его собственные канцелярские принадлежности, и подпись внизу, по мнению многих экспертов, принадлежит Мерчисону».
  — Но он этого не писал?
  "Конечно, нет." Руки Мартина Эренграфа зависли в воздухе перед ним. Они могли стоять над невидимой пишущей машинкой, а могли просто нависать, как когти хищной птицы.
  Грэнтэм Бил зачарованно смотрел на руки маленького адвоката. «Вы напечатали это письмо», — сказал он.
  Эренграф пожал плечами.
  — Вы… но Мерчисон оставил это адвокату!
  «Это был не тот адвокат, к которому Мерчисон пользовался в прошлом. Насколько можно судить, Мерчисон, очевидно, выбрал незнакомца из «Желтых страниц» и связался с ним по телефону, объяснив, что он хочет, чтобы этот человек для него сделал. Затем он отправил письмо вместе с почтовым переводом на оплату услуг адвоката и сопроводительным письмом, подтверждающим телефонный разговор. Судя по всему, он не использовал свое имя в беседах со своим адвокатом и подписал псевдонимом свое сопроводительное письмо, а также денежный перевод. Однако подпись, которую он написал, похоже, сделана его собственным почерком».
  Эренграф помолчал и правой рукой потрогал узел галстука. Этот конкретный галстук, более яркий, чем его обычный выбор, принадлежал Кедмонскому обществу Оксфордского университета, организации, к которой Мартин Эренграф не принадлежал. Галстук был напоминанием о более раннем случае, и он имел обыкновение носить его в особенно счастливых случаях, в моменты личного триумфа.
  «Мерчисон оставил подробные инструкции», — продолжил он. «Он звонил адвокату каждый четверг, просто повторяя псевдоним, который использовал. Если когда-либо четверг проходил без звонка, а также если звонка не было и в пятницу, адвокат должен был вскрыть письмо и следовать его инструкциям. Четыре четверга подряд адвокату звонил, предположительно, из Мерчисона».
  — Вероятно, — тяжело сказал Бил.
  "Действительно. Во вторник, следующий за четвертым четвергом, машина Мерчисона слетела со скалы, и он погиб на месте. Адвокат читал о смерти Уокера Мерчисона, но понятия не имел, что это была настоящая личность его клиента. Затем наступил четверг и прошел без звонка, а когда не было телефонного звонка и в пятницу, адвокат вскрыл письмо и немедленно отправился в полицию. Эренграф развел руками и широко улыбнулся. - Остальное, - сказал он, - ты знаешь не хуже меня.
  «Отличный Скотт», — сказал Бил.
  «Теперь, если вы искренне считаете, что я ничего не сделал, чтобы заработать свои деньги…»
  «Мне придется ликвидировать часть акций», — сказал Бил. «Это не будет проблемой, и на это не потребуется много времени. Через неделю я принесу чек к тебе в офис. Скажем, десять дней снаружи. Если только ты не предпочитаешь наличные?
  «Чек подойдет, мистер Бил. Если это хороший чек. И он улыбнулся губами, показывая, что шутит.
  Улыбка охладила Била.
  
   Неделю спустя Грэнтэм Бил вспомнил эту улыбку, когда передал чек через героически неорганизованный стол Мартина Эренграфа. «Хорошая проверка», — сказал он. — Я бы никогда не выписал вам плохой чек, мистер Эренграф. Вы напечатали это письмо, вы сделали все эти телефонные звонки, вы подделали вымышленное имя Мерчисона в денежном переводе, а затем, когда представилась возможность, вы отправили его машину с обрыва вместе с ним в ней.
  — Человек верит во что хочет, — тихо сказал Эренграф.
  «Я думал обо всем этом всю неделю. Мерчисон обвинил меня в совершенном им убийстве, затем сам заплатил за преступление и освободил меня, не зная, что он делает. «Срезанный червь прощает плуг». «
  "Действительно."
  «Это означает, что цель оправдывает средства».
  «Это то, что Блейк имел в виду под этой фразой? Я давно задавался этим вопросом.
  "Цель оправдывает средства. Я невиновен, и теперь я свободен, и Мерчисон виновен, и теперь он мертв, и у тебя есть деньги, но это ничего, потому что я хорошо заработал на этих марках, и, конечно, я не бедняга, мне придется отплатить Спелдрону, потому что смерть аннулировала этот конкретный долг, и…
  "Мистер. Бил.
  "Да?"
  «Я не знаю, стоит ли мне говорить вам это, но боюсь, что должен. Вы более невиновны, чем думаете. Вы щедро заплатили мне за мои услуги, как мы и договорились, и я думаю, возможно, я предложу вам ланьяпп в виде некоторого опыта, чтобы компенсировать вашу колоссальную невиновность. Начну с нескольких советов. Ни при каких обстоятельствах не возобновляйте роман с Фелицией Мерчисон.
  Бил уставился на него.
  — Ты должен был сказать мне, что именно поэтому вы с Мерчисоном не ладили, — мягко сказал Эренграф. «Мне пришлось открыть это для себя. Независимо от того. Более того, не следует делить подушку с женщиной, которая настолько мало заботится о ней, что обвиняет ее в убийстве. Миссис Мерчисон…
  — Фелиция подставила меня?
  «Конечно, мистер Бил. Миссис Мерчисон ничего не имела против вас. Достаточно того, что у нее для тебя ничего не было. Видите ли, она убила мистера Спелдрона по причинам, которые нас вряд ли интересуют. Затем, сделав это, ей нужно было, чтобы кто-то был назван убийцей.
  – Ее муж вряд ли мог рассказать полиции о вашей предполагаемой ссоре со Спелдроном. Его не было рядом в тот момент. Он не знал, что вы двое встречались, и если он рискнет и расскажет им, и тогда у вас будет алиби на рассматриваемое время, почему он в конечном итоге будет выглядеть глупо, не так ли? Но миссис Мерчисон знала, что вы встречались со Спелдроном, и она сказала мужу, что вы двое поссорились, и поэтому он совершенно добросовестно рассказал полиции то, что она ему рассказала, а затем они пошли и нашли в вашем доме пистолет для убийства. очень собственный Антонелли Скорпион. Между прочим, потрясающий автомобиль, и ваша заслуга — иметь такой автомобиль, мистер Бил.
  «Фелисия убила Спеллдрона».
  "Да."
  — И подставил меня.
  "Да."
  — Но… почему вы подставили Мерчисона?
  «Вы ожидали, что я попытаюсь убедить власть имущих в том, что это сделала она? И испытал угрызения совести и оставил письмо адвокату? Женщины не оставляют писем адвокатам, мистер Бил, как и не имеют совести. Приходится иметь дело с имеющимися под рукой материалами».
  "Но-"
  «А женщина молодая, с длинными темными волосами, сверкающими темными глазами, телом, как на развороте журнала, и лицом, как с рекламы Шанель. Она также превосходная машинистка и очень отзывчива во многих отношениях, которые нам сейчас не нужно обсуждать. Мистер Бил, хотите, я принесу вам стакан воды?
  "Я в порядке."
  — Я уверен, что с вами все будет в порядке, мистер Бил. Я уверен ты будешь. Мистер Бил, я собираюсь сделать предложение. Я думаю, тебе следует серьезно подумать о том, чтобы жениться и остепениться. Я думаю, так ты был бы намного счастливее. Вы невиновны, мистер Бил, и теперь у вас есть Опыт Эренграфа, и он сделал вас значительно более опытным, чем вы были, но ваша невиновность не из тех, которые можно легко победить. Держитесь подальше от вдовы Мерчисон и всего ее племени, мистер Бил. Они не для тебя. Найди себе старомодную девушку и веди правильную старомодную жизнь. Покупайте и продавайте марки. Возделывайте сад. Выращивайте терьеров. Вест-хайленд-уайт может подойти вам, но это, конечно, ваше решение. Мистер Бил? Ты уверен , что не выпьешь стакан воды?
  "Я в порядке."
  "Довольно. Я оставлю вас с еще одной мыслью Блейка, мистер Бил. «Гноящиеся лилии пахнут хуже, чем сорняки». Это тоже из «Свадьбы рая и ада», еще одной книги, которую он называет «Притчами ада», и, возможно, когда-нибудь вы сможете мне ее истолковать. Я никогда не знаю наверняка, что имеет в виду Блейк, мистер Бил, но у его вещей действительно приятный звук, не так ли? Невинность и опыт, мистер Бил. Это билет, не так ли? Невинность и опыт».
  
  Назначение Эренграфа
  
   Мартин Эренграф весело спускался по ступенькам здания суда, когда его догнал более высокий и крупный мужчина. «Славный день», — сказал мужчина. «Просто великолепный день».
  Эренграф кивнул. Это действительно был великолепный день, тот осенний полдень, который заставляет мужчин вспоминать футбольные выходные. Эренграф только что подумал, что ему хотелось бы кусок горячего яблочного пирога с ломтиком острого чеддера. Он редко думал о яблочном пироге и почти никогда не хотел к нему сыра, но день был именно такой.
  «Я Катлифф», — сказал мужчина. «Хадсон Катлифф из Марквардта, Стоунера и Катлиффа».
  — Эренграф, — сказал Эренграф.
  "Да, я знаю. О, поверьте мне, я знаю. Катлифф издал то, что он, несомненно, считал сердечным смешком. «Представьте себе, что вы столкнулись с самим Мартином Эренграфом, стоящим в очереди на прием в IDC, как и все остальные».
  «Каждый человек имеет право на должную защиту», — сухо сказал Эренграф. «Это гарантированное право в свободном обществе».
  — Да, конечно, но…
  «Неимущие подсудимые имеют адвокатов, назначенных судом. Наша система требует, чтобы адвокаты появлялись на таких встречах через определенные промежутки времени, а не поручали такие дела государственному защитнику».
  «Я вполне понимаю», — сказал Катлифф. «Да ведь меня самого только что назначили вести дело IDC, какого-то неудачника, который украл из супермаркета сумку, полную мяса. Нарезка тоже на выбор: бараньи отбивные, филе-миньон. Сейчас тебе почти придется их украсть, не так ли?
  Эренграф, недавно принявший вегетарианство, тонкогубо улыбнулся и подумал о пироге и сыре.
  — Но сам Мартин Эренграф, — продолжал Катлифф. «В этом контексте о вас думают не больше, чем представляют себе гламурную голливудскую актрису, идущую в ванную. Мартин Эренграф, щеголеватый и жизнерадостный адвокат, который почти никогда не появляется в суде. Человек, который получает гонорар только в случае победы. Кстати, это действительно правда? Вы действительно рассматриваете дела об убийствах на случай непредвиденных обстоятельств?
  "Правильно."
  «Необычайно. Я не понимаю, как вы можете себе позволить действовать таким образом».
  «Это довольно просто», — сказал Эренграф.
  "Ой?"
  Его улыбка была полнее, чем раньше. «Я всегда побеждаю», — сказал он. «Это сама простота».
  — И все же вы редко появляетесь в суде.
  «Иногда можно более эффективно работать за кулисами».
  — А когда твой клиент выиграет свободу…
  «Мне заплатили полностью», — сказал Эренграф.
  — Я понимаю, что ваши гонорары высоки.
  «Чрезвычайно высокий».
  «И ваши клиенты почти всегда уходят».
  «Они всегда невиновны», — сказал Эренграф. «Это помогает».
  Хадсон Катлифф громко рассмеялся, как бы предполагая, что идея привнести вину и невиновность в обсуждение юридических процедур забавна. «Ну, это будет для вас переключателем», — сказал он наконец. — Вам поручили дело Проттера, не так ли?
  "Мистер. Да, Проттер — мой клиент.
  «Вряд ли это типичный случай Эренграфа, не так ли? Мужчина напивается, забивает жену до смерти, теряет сознание и засыпает, затем просыпается, видит, что он натворил, и вызывает полицию. Немного удачи для тебя, не так ли?
  "Ой?"
  «Это не отнимет у вас слишком много времени. Вы признаете его виновным в непредумышленном убийстве, возможно, получите смягченный приговор на основании его предыдущей чистоты, а затем Проттер отсидит год или два в тюрьме, пока вы займетесь своими делами.
  — Вы думаете, что я буду следовать именно этому курсу, мистер Катлифф?
  «Это то, что сделал бы любой».
  «Почти любой», — сказал Эренграф.
  — И нет смысла заставлять себя работать, не так ли? Катлифф подмигнул. «Эти дела IDC — я не знаю, почему они вообще нам платят, какими бы маленькими ни были гонорары. Сто семьдесят пять долларов — это не такая уж большая сумма за юридическую защиту, не так ли? Разве вы не сказали бы, что ваш средний гонорар немного выше этой суммы?
  «Совсем немного выше».
  «Но есть компенсации. Это одни и те же сто семьдесят пять долларов независимо от того, защищаете ли вы своего клиента или предстаете перед судом, не говоря уже о победе. Далеко от вашей обычной системы, а, Эренграф? Вам не обязательно побеждать, чтобы получить оплату».
  — Да, — сказал Эренграф.
  «Как это?»
  «Если я проиграю дело, я пожертвую гонорар на благотворительность».
  « Если ты проиграешь? Но вы будете обвинять его в непредумышленном убийстве, не так ли?
  «Конечно, нет».
  — Тогда что ты будешь делать?
  — Я буду признавать его невиновным.
  "Невиновный?"
  "Конечно. Этот человек никогда никого не убивал».
  — Но… — Катлифф склонил голову и понизил голос. «Вы знаете этого человека? У вас есть какая-то особая информация по этому делу?
  «Я никогда не встречал его и знаю только то, что прочитал в газетах».
  — Тогда как ты можешь говорить, что он невиновен?
  «Он мой клиент».
  "Так?"
  «Я не представляю виновных», — сказал Эренграф. — Мои клиенты невиновны, мистер Катлифф, и Арнольд Проттер — мой клиент, и я намерен получать гонорар в качестве его адвоката, каким бы недостаточным этот гонорар ни был. Я не добивался назначения, мистер Катлифф, но это назначение — священное доверие, сэр, и я оправдаю это доверие. Добрый день, мистер Катлифф.
  
   «Они сказали, что предоставят мне адвоката, и это мне ничего не будет стоить», — сказал Арнольд Проттер. — Я думаю, это ты, да?
  — Действительно, — сказал Эренграф. Он оглядел грязную маленькую тюремную камеру, а затем взглянул на своего нового клиента. Арнольд Проттер был коренастым, сутуловатым мужчиной лет под тридцать, с большим животом любителя пива и красным носом любителя виски. Его пухлое лицо напоминало «Пиллсбери-тестобой». Руки у него тоже были пухлые, и он поднес их к своему красному носу и с удивлением рассматривал их.
  «Это были руки, которые сделали это», — сказал он.
  "Ерунда."
  «Как это?»
  — Возможно, тебе лучше рассказать мне, что произошло, — предложил Эренграф. — В ту ночь, когда убили твою жену.
  «Трудно вспомнить», сказал Проттер.
  — Я уверен, что это так.
  «Что бы это ни было, это была обычная ночь. Днём мы с Гретч выпили по кружечке-другой пива, просто проводя время за просмотром телевизора. Потом мы заказали пиццу, съели еще парочку, а потом устроились на вечер и принялись ходить к котельщикам. Знаешь, шот и пиво. Первое, что вы знаете, у нас есть этот спор.
  "О чем?"
  Проттер встал, прошелся по комнате и снова посмотрел на свои руки. «Он ковылял, — подумал Эренграф, — словно медведь в клетке». Его брюки-чинос были оборваны на манжетах, а клетчатая рубашка была из тартана, который не узнал бы ни один горец. Эренграф, напротив, сверкал в серой камере, как бриллиант на свалке. На нем был твидовый костюм с узором «елочка» цвета хорошо прокуренной шиповниковой трубки, а под ним он носил замшевый жилет из оленьей кожи поверх кремовой суконной рубашки с французскими манжетами и воротником-стойкой. Его запонки представляли собой простые золотые шестиугольники, а галстук — шерстяной вязки того же коричневого цвета, что и его костюм. Его обувью были туфли из кордована, довольно простые, элегантные и начищенные до блеска.
  «Аргумент», — подсказал Эренграф.
  «О, я не знаю, как это началось», — сказал Проттер. «Одно повлекло за собой другое, и довольно скоро она возбудила федеральное дело в отношении меня и этой женщины, которая живет одним рейсом от нас».
  «Какая женщина?»
  «Ее зовут Агнес Муллейн. Гретхен дает мне понять, что у нас с Агнес что-то получится.
  – А у тебя был роман с Агнес Муллейн?
  «Нет, конечно, нет. Может быть, мы с Агнес проводили время на лестнице, и, может быть, у меня были какие-то мысли на эту тему, но из этого ничего не вышло. Но она начала затрагивать эту тему, Гретч, и, чтобы отомстить ей, я начал ругать ее по поводу того парня, который живет на расстоянии одного полета от нас.
  — И его зовут…
  «Гейтс, Гарри Гейтс».
  «Вы думали, что у вашей жены роман с Гейтсом?»
  Проттер покачал головой. «Нет, конечно, нет. Но он художник, Гейтс, и я обвинял ее в том, что она позировала ему, понимаете. Голый. Без одежды.
  «Обнаженная».
  "Ага."
  «А ваша жена позировала мистеру Гейтсу?»
  "Да ты шутишь? Ты никогда не встречал Гретхен, не так ли?
  Эренграф покачал головой.
  «Ну, с Гретч все было в порядке, и мы оба привыкли друг к другу, если вы понимаете, о чем я, но вы бы не сочли ее за кого-то, кто стал бы Мисс Америка, если бы она смогла найти дорогу в Атлантик-Сити. А Гейтс, зачем ему модель?»
  «Вы сказали, что он был художником».
  — Он говорит, что он художник, — сказал Проттер, — но вы не сможете доказать это мной. То, что он рисует, не похоже ни на что. Я туда однажды зашёл, потому что у него радио готовилось на полную мощность, знаешь, и я хочу попросить его закрыть его крышкой, а он стоит на вершине этой стремянки и капает краску на холст, который у него разложен. по всему полу. Краски разных цветов, а он просто бросает их на холст, как маленький ребенок, наводящий беспорядок».
  «Тогда он абстрактный экспрессионист», — сказал Эренграф.
  «Нет, он художник. Я имею в виду, что люди покупают эти его фотографии. Недостаточно, чтобы сделать его богатым, иначе он не жил бы на одной помойке со мной и Гретч, но он этим зарабатывает на жизнь. Достаточно, чтобы обеспечить его пивом, пиццей и всем остальным, но зачем ему модель? Единственная причина, по которой он хочет, чтобы Гретхен была там, — это чтобы она устойчиво держала лестницу.
  «Абстрактный экспрессионист», — сказал Эренграф. «Это очень интересно. Он живет прямо над вами, мистер Проттер?
  — Прямо наверху, да. Вот почему мы могли слышать его радио четко, как колокол».
  — Это была игра в тот вечер, когда вы с женой выпили котелочников?
  «Мы много времени пили котельные», — озадаченно сказал Проттер. — О, ты имеешь в виду ту ночь, когда я убил ее.
  «В ту ночь, когда она умерла».
  — То же самое, не так ли?
  «Вовсе нет», — сказал Эренграф. «Но оставим это. В тот вечер мистер Гейтс включал радио?»
  Проттер почесал голову. «Трудно вспомнить», — сказал он. «Одна ночь похожа на другую, понимаешь, о чем я? Да, радио работало той ночью. Я вспомнил. Он играл на нем музыку в стиле кантри. Обычно он играет рок-н-ролл, и от этого у меня болит голова, но на этот раз это была музыка кантри. Музыка кантри успокаивает мои нервы». Он нахмурился. «Но я никогда не включал ее на своем радио».
  «Почему это было?»
  «Гретч это ненавидела. Не выдержала, сказала, что все певцы звучат как собаки, которые съели отравленное мясо и умирают от него. Гретч не очень любил музыку. Что ей нравилось, так это телевизор, а потом у нас был Гейтс с его рок-н-роллом на максимальной громкости, а иногда из радио Агнес наверху доносилась музыка в стиле кантри. Ей нравилась музыка кантри, но она никогда не играла ее очень громко. В жаркий день с открытыми окнами это было бы слышно, но в остальном — нет. Конечно, из открытых окон больше всего слышно, как на улице пуэрториканцы со своими транзисторными радиоприемниками».
  Проттер довольно подробно рассказал о пуэрториканцах и транзисторных радиоприемниках. Когда он сделал паузу, чтобы перевести дух, Эренграф выпрямился и улыбнулся губами. «Очень приятно», — сказал он. "Мистер. Проттер, я верю в твою невиновность.
  "Хм?"
  «Вы стали жертвой тщательно продуманного и дьявольского подлога, сэр. Но теперь ты в надежных руках. Сохраняйте молчание и верьте в меня. Есть ли что-нибудь, что вам нужно, чтобы сделать ваше пребывание здесь более комфортным?»
  "Это не так плохо."
  — Ну, ты здесь ненадолго. Я позабочусь об этом. Возможно, я смогу организовать для вас радио. Вы могли бы послушать музыку в стиле кантри».
  «Будьте очень вежливы», — сказал Проттер. «Успокаивание – вот что это такое. Это успокаивает мои нервы».
  
  Через час после беседы с клиентом Эренграф сидел на исцарапанной деревянной скамейке за таким же потертым дубовым столом. Ресторан, в котором он обедал, украшали вымпелы колледжей и кружки немецкого пива, подвешенные к открытым балкам из темного дерева. Эренграф ел горячий яблочный пирог с острым чеддером, а рядом с его тарелкой стоял маленький стаканчик чистого кальвадоса.
  Маленький адвокат как раз собирался сделать первый глоток острого яблочного бренди, когда рядом с ним послышался знакомый голос.
  — Эренграф, — прогремел Хадсон Катлифф. «Интересно найти тебя здесь. Дважды за день, да?
  Эренграф поднял голову и улыбнулся. «Здесь отличный пирог», — сказал он.
  «Приходите сюда постоянно», — сказал Катлифф. «Мой дом вдали от дома. Думаю, никогда раньше вас здесь не видел.
  "Мой первый раз."
  «Пирог с сыром. Если бы я это съел, я бы прибавил фунтов десять». Непрошенный здоровенный адвокат отодвинул скамью напротив Эренграфа и сел. Когда появился официант, Катлифф заказал кусок ребрышки и салат из шпината.
  «Слежу за своим весом», — сказал он. «Белок, это билет. Надо сократить употребление старых противных углеводов. Ну, Эренграф, я полагаю, вы уже видели своего женоубийцу, не так ли? Или вы все еще утверждаете, что он вовсе не убийца?
  — Проттер невиновен.
  Катлифф усмехнулся. — Я уверен, что это похвальное отношение, но почему бы вам не приберечь это для зала суда? На странного присяжного может произвести впечатление такое расположение страны. Я не я. Я всегда находил факты более убедительными, чем мнения».
  — Действительно, — сказал Эренграф. «Лично я всегда обращал внимание на тень не меньше, чем на суть. Я подозреваю, что это разница в темпераменте, мистер Катлифф. Я не думаю, что ты большой поклонник поэзии, не так ли?
  «Поэзия? Ты имеешь в виду рифмы, стихи и все такое?
  "Более или менее."
  «Школьные штучки, да? Мальчик стоял на горящей палубе, что ты имеешь в виду? В школе я был сыт этим по горло». Он внезапно улыбнулся. — Если только ты не говоришь о лимериках. Должен сказать, мне время от времени нравятся странные лимерики. Вы хорошо умеете писать лимерики?
  — Не совсем, — сказал Эренграф.
  Катлифф произнес четыре лимерика, а Эренграф сидел с выражением боли на лице. Первый касался математика по имени Пол, второй — молодой блудницы по имени Дина, третий — мужчины из Форт-Орда, а четвертый — старухи из Трука.
  — Это интересно, — сказал наконец Эренграф. «На первый взгляд нет никакого сходства между лимериком и абстрактной экспрессионистской живописью. Они совсем не похожи. И все же они есть.
  — Я не слежу за тобой.
  «Это не важно», сказал Эренграф. Появился официант и поставил перед Катлиффом тарелку с редкой говядиной, который тут же потянулся за ножом и вилкой. Эренграф посмотрел на мясо. «Ты собираешься это съесть», — сказал он.
  "Конечно. Что еще мне с этим делать?»
  Эренграф сделал еще небольшой глоток кальвадоса. Подняв стакан вверх, он начал явно бесцельное рассуждение о невиновности своего клиента. «Если бы вы читали поэзию, — поймал он себя на том, — и если бы вы систематически не притупляли свою чувствительность, поедая мясо животных, невиновность мистера Проттера была бы для вас очевидна».
  — Значит, ты серьезно относишься к его защите. Вы действительно собираетесь признать его невиновным.
  «Как я мог поступить иначе?»
  Катлифф поднял бровь, опуская вилку. — Вы понимаете, что позволяете праздной прихоти поставить под угрозу свободу человека, Эренграф. Ваш мистер Проттер наверняка получит более суровый приговор после того, как присяжные признают его виновным, и…
  — Но его не признают виновным.
  «Вы рассчитываете на какую-то формальность, чтобы снять его с крючка? Потому что у меня есть друг в окружной прокуратуре, знаешь, и я заходил туда, пока ты навещал своего клиента. Он говорит мне, что дела штата безупречны».
  «Государство приветствуется в позолоте», — величественно заявил Эренграф. "Мистер. У Проттера есть невиновность.
  Катлифф отложил вилку и стиснул челюсти. «Возможно, — сказал он, — возможно, вам просто все равно. Возможно, не имея реальной финансовой заинтересованности в судьбе Арнольда Проттера, вам просто наплевать, что с ним будет. А если бы от исхода дела зависела бы у вас значительная сумма…
  — Ох, боже мой, — сказал Эренграф. — Вы случайно не предлагаете заключить пари?
  
  Мисс Агнес Муллейн недавно сделала перманент, и ее волосы медного цвета выглядели так, будто она сунула большой палец ноги в электрическую розетку. У нее было веснушчатое лицо, курносый нос и тело, из-за которого целые смены строителей падали с строительных лесов. На ней был костюм хозяйки из шелковистой зеленой ткани, и ее походка, как заметил Эренграф, была явно облегающей.
  «Так ужасно насчет Проттеров», — сказала она. «Они были хорошими соседями, хотя я никогда не сближался ни с одним из них. По большей части она держалась особняком, но он всегда находил для меня улыбку и веселое слово, когда я сталкивалась с ним на лестнице. Конечно, с мужчинами я всегда лучше ладил, чем с женщинами, господин Эренграф, хотя, уверен, не могу вам сказать, почему.
  — Действительно, — сказал Эренграф.
  — Хотите еще чаю, господин Эренграф?
  "Если бы я мог."
  Она наклонилась вперед, демонстрируя очаровательную часть себя Эренграфу, наполняя его чашку из дрезденского чайника. Затем она поставила кастрюлю и со вздохом выпрямилась.
  «Бедная миссис Проттер», — сказала она. «Смерть так окончательна».
  «Учитывая нынешнее состояние медицинской науки».
  — И бедный мистер Проттер. Ему придется провести много лет в тюрьме, господин Эренграф?»
  «Не при должной защите. Скажите мне, мисс Муллейн. Миссис Проттер обвинила своего мужа в романе с вами. Интересно, почему она должна была выдвинуть такое обвинение?
  — Я уверен, что не знаю.
  «Конечно, вы очень привлекательная женщина…»
  — Вы действительно так думаете, господин Эренграф?
  — …а ты живешь один, а языки будут болтать.
  — Я порядочная женщина, господин Эренграф.
  — Я уверен, что да.
  «И у меня никогда не было бы романа ни с кем из тех, кто жил здесь, в этом здании. Осмотрительность, господин Эренграф, очень важна для меня.
  — Я это почувствовал, мисс Муллейн. Маленький адвокат поднялся на ноги и подошел к окну. День был теплым, и звуки латиноамериканской музыки доносились из открытого окна с улицы внизу.
  «Транзисторные радиоприемники», — сказала Агнес Муллейн. «Они носят их повсюду».
  «Так они и делают. Когда миссис Проттер выдвинула это обвинение, мисс Муллейн, ее муж это отрицал.
  — Да ведь я надеюсь на это!
  «А он, в свою очередь, обвинил ее в отношениях с мистером Гейтсом. Я сказал что-нибудь смешное, мисс Маллейн?
  Агнес Маллейн сумела сдержать смех. "Мистер. Гейтс — художник», — сказала она.
  «Художник, как мне сказали. Будет ли это полотно одним из его?
  "Боюсь, что нет. Он рисует абстракции. Как видите, я сам предпочитаю изобразительное искусство».
  «И кантри-музыка».
  "Извините?"
  "Ничего. Вы уверены, что у мистера Гейтса не было романа с миссис Проттер?
  «Позитивно». Ее лоб на мгновение потемнел, а затем полностью прояснился. «Нет, — сказала она, — Гарри Гейтс никогда бы не связался с ней. Но какой в этом смысл, господин Эренграф? Вы пытаетесь обосновать оправданное убийство? Неписаный закон и все такое?
  "Не совсем."
  — Потому что я правда не думаю, что это сработает, а ты?
  «Нет, — сказал Эренграф, — я не думаю, что так будет».
  Мисс Муллейн снова наклонилась вперед, но не для того, чтобы налить чай, но с тем же эффектом. «Это так благородно с вашей стороны, — сказала она, — что вы жертвуете свое время бедному мистеру Проттеру».
  — Суд назначил меня, мисс Муллейн.
  — Да, но ведь не все назначенные адвокаты так усердно работают над этими делами, не так ли?
  "Возможно нет."
  "Это то, о чем я думал." Она провела языком по губам. — Благородство — привлекательное качество в мужчине, — задумчиво сказала она. «И я всегда восхищался мужчинами, которые хорошо одеваются и ведут себя элегантно».
  Эренграф улыбнулся. На нем была бледно-голубая кашемировая спортивная куртка поверх синей рубашки Веджвуда. Его галстук сочетался с пиджаком и был украшен замысловатым узором под узлом, вышитым золотой нитью.
  — Прекрасная куртка, — промурлыкала мисс Муллейн. Она протянула руку и положила руку на рукав Эренграфа. «Кашемир», — сказала она. «Мне нравится ощущение кашемира».
  "Спасибо."
  «И серые фланелевые брюки. Какая прекрасная ткань. Пойдем со мной, господин Эренграф. Я покажу тебе, где повесить вещи.
  В спальне мисс Маллейн остановилась, чтобы включить радио. Лоретта Линн пела что-то о том, что родилась дочерью шахтера.
  — Моя единственная слабость, — сказала мисс Муллейн, — или, лучше сказать, одна из двух моих слабостей, наряду со слабостью к хорошо одетым мужчинам с благородным характером. Надеюсь, вы не против кантри-музыки, мистер Эренграф?
  «Вовсе нет», — сказал Эренграф. «Я нахожу это успокаивающим».
  
  Несколько дней спустя, когда Арнольд Проттер был освобожден из тюрьмы, Эренграф встретил его. «Я хочу пожать тебе руку», — сказал он ему, протягивая свою. «Теперь вы свободный человек, мистер Проттер, я только сожалею, что не сыграл большей роли в обеспечении вашей свободы».
  Проттер с энтузиазмом пожимал руку адвокату. — Эй, послушайте, — сказал он, — вы у меня на высоте, мистер Эренграф. Ты поверил в меня, когда никто другой, включая меня самого. Я только сейчас пытаюсь все это осознать. Скажу вам, я никогда бы не подумал, что Агнес Муллейн убила мою жену.
  — Об этом никто из нас не подозревал, мистер Проттер.
  «Это самая сумасшедшая вещь, о которой я когда-либо слышал. Посмотрим, правильно ли я понял суть. В конце концов, моя Гретхен общалась с Гейтсом. Я думал, что это был просто способ раскопать ее, обвинив в том, что она ведет с ним отношения, но на самом деле это происходило постоянно».
  — Так казалось бы.
  «И именно поэтому она так разозлилась, когда я поднял эту тему». Проттер кивнул, погруженный в свои мысли. «В любом случае, у Гейтса тоже были какие-то отношения с Агнес Муллейн. Знаете что, господин Эренграф? Он, должно быть, спятил. Зачем кому-то, кто был рядом с Агнес, возиться с Гретхен?
  «Художники воспринимают мир иначе, чем все мы, мистер Проттер».
  «Если это вежливый способ сказать, что он был сумасшедшим, я, конечно, должен согласиться с тобой в этом. Итак, он заводит отношения с ними обоими, и Агнес узнает об этом и ревнует. Как ты думаешь, она узнала об этом?
  «Всегда возможно, что Гейтс сказал ей», — предположил Эренграф. «Или, возможно, она слышала, как вы обвиняли жену в неверности. Вы с Гретхен оба пили, и ваш спор, возможно, был громким.
  "Может быть. Я и несколько производителей котлов склонны повышать голос».
  «Большинство людей так делают. Или, возможно, мисс Муллейн видела несколько набросков вашей жены, сделанных Гейтсом. Насколько я понимаю, в его квартире было найдено несколько штук. Возможно, он был абстрактным экспрессионистом, но, похоже, он был способен создавать реалистичные зарисовки обнаженной натуры. Конечно, он отрицает, что это была его работа, но он, скорее всего, так и скажет, не так ли?
  — Думаю, да, — сказал Проттер. «Фотографии обнаженной Гретхен, черт возьми, мало ли, не так ли?»
  «Никогда не делайте этого», — согласился Эренграф. – В любом случае, у мисс Муллейн был ключ от вашей квартиры. Один был найден среди ее вещей. Возможно, это был ключ Гейтса, возможно, Гретхен дала его ему, а Агнес Муллейн украла его. Она проникла в вашу квартиру, нашла вас и вашу жену без сознания и ударила вашу жену по голове пустой пивной бутылкой. Ваша жена была жива, когда мисс Муллейн вошла в вашу квартиру, мистер Проттер, и мертва, когда покинула ее.
  — Значит, я все-таки не убивал ее.
  — Действительно, ты этого не сделал. Эренграф на мгновение улыбнулся. Затем его лицо стало серьезным. «Агнес Муллейн не была создана для убийства», - сказал он. «В душе она была нежной душой. Я это сразу понял, когда поговорил с ней».
  – Ты пошел поговорить с Агнес?
  Маленький адвокат кивнул. «Я подозреваю, что мое интервью с ней могло довести ее до крайности», — сказал он. «Возможно, она почувствовала, что я отношусь к ней с подозрением. Она написала письмо в полицию, подробно описав, что она сделала. Затем она, должно быть, поднялась наверх, в квартиру мистера Гейтса, потому что ей удалось заполучить зарегистрированный на него автоматический пистолет двадцать пятого калибра. Она вернулась в свою квартиру, приставила оружие к груди и выстрелила себе в сердце».
  — У нее тоже была грудь.
  Эренграф не стал комментировать.
  – Я вам скажу, – сказал Проттер, – что все это слишком сложно для такого простого парня, как я, чтобы охватить все сразу. Я понимаю, почему с точки зрения копов дверь была открыта и закрыта. Вот я и жена пьём, и вот я и жена ссоримся, и следующее, что ты понимаешь, она умерла, и я отсыпаюсь. Если бы не ты, я бы отсидел срок за ее убийство.
  «Я сыграл свою роль», — скромно сказал Эренграф. «Но именно совесть Агнес Муллейн спасла вас от тюрьмы».
  «Бедная Агнес».
  — Измученная, измученная женщина, мистер Проттер.
  «Я не знаю об этом», сказал Проттер. «Но на ней было какое-то тело, я скажу это за нее». Он вздохнул. «А как насчет вас, господин Эренграф? Вы сделали для меня настоящую работу. Я бы хотел заплатить тебе».
  «Не беспокойся об этом».
  «Думаю, суд тебе что-то заплатит, да?»
  «Существует установленная плата в размере ста семидесяти пяти долларов, — сказал Эренграф, — но я не знаю, имею ли я право на ее получение в данном случае из-за особенностей дела. Можно возразить, что я на самом деле не совершал никаких действий от вашего имени, что обвинения просто были сняты».
  — Ты имеешь в виду, что тебя лишат гонорара? Это чертовски важное замечание, мистер Эренграф.
  — О, не беспокойтесь об этом, — сказал Эренграф. «Это не важно в общей схеме вещей».
  
  Эренграф, в синем костюме в тонкую полоску, оттеняющем полосатый галстук Общества Кэдмона, изящно потягивал кальвадос. Сегодня днем было бабье лето, слишком теплое для горячего яблочного пирога с сыром чеддер. Вместо этого он ел кусок холодного яблочного пирога с ванильным мороженым и обнаружил, что кальвадос ничуть не хуже сочетается с этим блюдом.
  Напротив него сидел Хадсон Катлифф с тарелкой тушеной баранины. Когда Катлифф заказал это блюдо, Эренграф воздержался от комментариев по поводу варварства забоя ягнят и их тушения. Он решил игнорировать содержимое тарелки Катлиффа. Что бы он ни приказал, Эренграф намеревался, чтобы этот человек сегодня съел ворону.
  — Вы, — сказал Катлифф, — самый поразительно удачливый адвокат, когда-либо проходивший через коллегию адвокатов.
  «Госпожа Фортуна — непостоянная цыганка, И всегда слепая, и часто подвыпившая», — цитировал Эренграф. — Уинтроп Макворт Прейд, родившийся восемнадцать лет второго года, умер восемнадцать тридцать девять. Но тебя не интересует поэзия, не так ли? Возможно, вам больше по душе наблюдение Плиния-старшего об извержении Везувия. Он сказал, что удача любит смелых.
  «Клише, не так ли?»
  «Возможно, когда Плиний сказал это, это было не такое клише», — мягко сказал Эренграф. «Но это не имеет значения. Мой клиент был невиновен, как я и говорил вам…
  — Откуда ты мог это знать?
  «Мне не обязательно было это знать. Я предполагал это, мистер Катлифф, так же, как я всегда предполагаю невиновность своих клиентов, и как со временем неизменно оказывается, что так оно и есть. И поскольку вы были настолько неосторожны, что настояли на пари…
  "Настаивать!"
  «Это действительно было ваше предложение», — сказал Эренграф. « Я не искал вас , мистер Катлифф. Я не сел за ваш стол без приглашения.
  — Вы пришли в этот ресторан, — мрачно сказал Катлифф. «Вы намеренно дразнили меня, подстрекали меня. Ты-"
  — О, давай, — сказал Эренграф. «Вы заставляете меня звучать так, будто священники назвали бы поводом для греха, а юристы — привлекательной неприятностью. Я пришел сюда за яблочным пирогом с сыром, мистер Катлифф, и вы предложили пари. Теперь мой клиент освобожден, все обвинения сняты, и я считаю, что вы мне должны деньги».
  «Это не значит, что ты его отстранил. Судьба свела его с ума».
  Эренграф закатил глаза. — О, пожалуйста, мистер Катлифф, — сказал он. «Знаете, у меня были клиенты, занимавшие такую позицию, и в конце концов они всегда меняли свое мнение. Мое соглашение с ними всегда заключалось в том, что мой гонорар должен быть выплачен после их освобождения, независимо от того, дойдёт ли дело до суда или нет, сыграл ли я какую-либо очевидную роль в их спасении или нет. Именно эти условия я указал, когда мы заключали наше маленькое пари.
  «Конечно, долги за азартные игры в этом штате не подлежат взысканию по закону».
  — Конечно, нет, мистер Катлифф. Ваш долг – это исключительно долг чести, свойство, которым вы можете обладать или не обладать в зависимости от вашей готовности выписать чек. Но я верю, что вы благородный человек, мистер Катлифф.
  Их глаза встретились. Спустя некоторое время Катлифф вытащил из кармана чековую книжку. «Я чувствую, что мной каким-то коварным образом манипулировали, — сказал он, — но в то же время я не могу замалчивать тот факт, что я должен вам денег». Он открыл чековую книжку, снял колпачок с ручки и быстро заполнил чек, с размахом подписав его. Эренграф узко улыбнулся и положил чек в свой бумажник, не заметив сумму. Это была, скажем так, внушительная сумма.
  «Удивительный случай, — сказал Катлифф, — даже если вы сами участвовали в нем в малейшей степени. Новость сегодняшнего утра была самой замечательной из всех.
  "Ой?"
  «Я, конечно, имею в виду признание Гейтса».
  «Признание Гейтса?»
  «Вы не слышали? О, это богато . Гарри Гейтс находится в тюрьме. Он пошел в полицию и признался в убийстве Гретхен Проттер».
  «Гейтс убил Гретхен Проттер?»
  «Нет сомнений. Кажется, он застрелил ее, использовал тот самый малокалиберный автоматический пистолет, который женщина Муллейн украла и из которого покончила с собой. У него был роман с обеими женщинами, как и сказала Агнес Муллейн в своей предсмертной записке. Он слышал, как Проттер обвинял свою жену в неверности, и боялся, что Агнес Муллейн узнает, что он встречался с Гретхен Проттер. Итак, он пошел туда, чтобы прочистить воздух, и для защиты у него был пистолет, и… ты уверен, что не знал об этом?
  «Продолжайте говорить», — призвал Эренграф.
  «Ну, он нашел их двоих без сознания. Сначала он подумал, что Гретхен мертва, но увидел, что она дышит, достал из холодильника сырую картошку, использовал ее как глушитель и выстрелил Гретхен в сердце. Они так и не нашли пулю во время патологоанатомического исследования, потому что не искали ее, а просто предположили, что причиной ее смерти стали массивные травмы черепа. Но после того, как он признался, они посмотрели и обнаружили пулю именно там, где, как он сказал, она должна быть, а Гейтс находится в тюрьме по обвинению в ее убийстве».
  — С какой стати он признался?
  «Он был влюблен в Агнес Маллейн», — сказал Катлифф. «Вот почему он убил Гретхен. Затем Агнес Муллейн покончила с собой, взяв на себя вину за преступление, совершенное Гейтсом, и он распахнулся настежь. Предполагает, что ее смерть была своего рода божественным возмездием, и он должен прояснить ситуацию, заплатив цену за смерть женщины Проттер. Окружной прокурор считает, что, возможно, он убил их обоих, подделал признание Агнес Муллейн, а затем не смог выиграть битву со своей совестью. Он, конечно, настаивает, что этого не делал, точно так же, как он настаивает, что не рисовал обнаженных зарисовок ни одной из женщин, но, похоже, сейчас возникает некоторый вопрос относительно действительности предсмертной записки Агнес Муллейн, так что вполне может оказаться, что Гейтс убил и ее. Потому что, если Гейтс убил Гретхен, почему Агнес покончила жизнь самоубийством?»
  «Я уверен, что существует множество возможных объяснений», — сказал Эренграф, его пальцы теребили кончики аккуратно подстриженных усов. «Любое количество объяснений. Знаете ли вы эпитафию, которую Эндрю Марвелл написал для женщины?
  
  «Сказать — она жила девственной, целомудренной
  В этот век все распущено и распущено;
  И не было, когда порок так разрешен,
  Добродетелью или стыдно, или гордо;
  Что ее душа была на Небесах так склонена,
  Не прошло и минуты, как оно пришло и ушло;
  Что, готовая оплатить свой последний долг,
  Каждый день она подводила итоги своей жизни;
  Скромный, как утро, как ясный полдень,
  Нежная, как вечер, прохладная, как ночь:
  — «Это правда; но все слишком слабо сказано;
  — Это было более важно: она мертва.
  
  «Она умерла, мистер Катлифф, и мы можем оставить ее небесам, как сказал другой поэт. Мой клиент был невиновен. Это единственный действительно важный момент. Мой клиент был невиновен».
  — Как ты откуда-то знал с самого начала.
  «Как я знал с самого начала, да. Да, действительно, как я знал с самого начала. Пальцы Эренграфа барабанили по столешнице. — Возможно, ты сможешь привлечь внимание нашего официанта, — предложил он. «Думаю, мне стоит насладиться еще стаканчиком кальвадоса».
  
  Ответный удар Эренграфа
  
  Мартин Эренграф положил руки на чрезвычайно захламленный стол и посмотрел на него. Он сидел, а человек, на которого он смотрел, стоял и действительно выглядел неспособным оставаться на месте, не говоря уже о том, чтобы сесть на стул. Это был крупный мужчина, высокий и довольно толстый, лысеющий, с румяным лицом, носом в виде ястребиного клюва и выступающим подбородком. Его волосы, зачесанные назад, были насыщенного и блестящего темно-каштанового цвета; его густые брови поседели сединой. Его костюм, хотя и был окрашен в особый оттенок синего, который Эренграф никогда бы себе не выбрал, был хорошо сшит и дорог. Логично было предположить, что человек, фигурирующий в иске, был в изобилии обеспечен деньгами - предположение, которое маленький адвокат предпочитал делать в отношении всех своих потенциальных клиентов.
  Теперь он сказал: «Не присядете ли вы, мистер Кроу? Тебе будет удобнее».
  «Я лучше встану», — сказал Итан Кроу. «Я слишком взволнован, чтобы сидеть на месте».
  "Хм. Я кое-чему научился в своей практике, мистер Кроу, и это большое преимущество в том, чтобы действовать так, как будто. Когда мне приходится защищать клиента, который дает все признаки вины, я действую так, как будто он действительно невиновен. И вы знаете, мистер Кроу, просто удивительно, как часто клиент действительно оказывается невиновен, часто к своему собственному удивлению.
  Мартин Эренграф сверкнул улыбкой, которая заиграла на его губах, не изменив выражения глаз. «Все это очень важно для меня, поскольку я получаю гонорар только в том случае, если моего клиента признают невиновным. В противном случае мне не заплатят. Вести себя так, как будто, мистер Кроу, чрезвычайно полезно, и вы могли бы помочь нам обоим, сидя в этом кресле и ведя себя так, как будто вы находитесь в мире с миром.
  Эренграф помолчал, а когда Кроу сел, он сказал: — Вы говорите, что вас обвинили в убийстве. Но убийство обычно не подлежит освобождению под залог, так как же получилось, что вы находитесь здесь, в моем офисе, а не заперты в камере?
  «Меня не обвиняли в убийстве».
  "Но ты сказал-"
  «Я сказал, что хочу, чтобы вы защитили меня от обвинения в убийстве. Но мне пока не предъявлено обвинение».
  "Я понимаю. Кого ты убил? Нет, позвольте мне исправить это. Кого ты должен был убить?»
  "Никто."
  "Ой?"
  Итан Кроу наклонил голову вперед. «Меня обвинят в убийстве Теренса Реджинальда Мэйхью», — сказал он, произнося это имя с полной долей отвращения. — Но мне пока не предъявлено обвинение, потому что протухший мерзавец еще не умер, потому что я его еще не убил.
  "Мистер. Мэйхью жив.
  "Да."
  — Но вы намерены убить его.
  Кроу тщательно подбирал слова. «Я ожидаю, что мне будет предъявлено обвинение в его убийстве», — сказал он наконец.
  — И ты хочешь заранее организовать свою защиту.
  "Да."
  «Вы демонстрируете похвальную дальновидность», — восхищенно сказал Эренграф. Он поднялся на ноги и вышел из-за стола. Он представлял собой приглушенную симфонию коричневого цвета. Его пиджак был из коричневого твида Харрис с переплетением «елочка», брюки — из фланели какао, рубашка — из маслянисто-коричневого шелка, галстук идеально сочетался с брюками с вышитым серебряной нитью узором в виде геральдической лилии. . Эренграф не был полностью уверен насчет галстука, когда покупал его, но с тех пор решил, что с ним все в порядке. На своих маленьких ногах он носил начищенные до блеска бесшовные коричневые лоферы, не украшенные косами и кисточками.
  «Предвидение», — повторил он. «Необычное качество в клиенте, мистер Кроу, и мне остается только желать, чтобы я встречался с ним чаще». Он сложил кончики пальцев вместе и прищурил глаза. — Чего же ты от меня хочешь?
  «Конечно, ваши усилия от моего имени».
  "Действительно. Почему вы хотите убить мистера Мэйхью?
  «Потому что он сводит меня с ума».
  "Как?"
  «Он меня разыгрывает».
  "Трюки? Что за трюки?»
  — Детские выходки, — сказал Итан Кроу и отвел глаза. «Он звонит по телефону. Он заказывает вещи. На прошлой неделе он обзвонил разных флористов и разослал сотни заказов цветов разным женщинам по всему городу. Ему удалось получить номера моих кредитных карт, разместить все эти заказы на мое имя и выставить мне счета. Мне удалось остановить некоторые приказы, но к тому времени, как я узнал о том, что он сделал, большинство из них уже было выполнено».
  «Конечно, вам не придется платить».
  «Возможно, проще заплатить, чем пройти процедуру уклонения от оплаты. Я не знаю. Но это только один пример. В другой раз ко мне домой постоянно приезжали машины скорой помощи и лимузины. Один за другим. И такси, и я не знаю, что еще. Эти машины продолжали прибывать из разных источников, и мне приходилось их отсылать».
  "Я понимаю."
  «И он заполняет купоны и заказывает для меня вещи наложенным платежом. Я должен отменить заказы и вернуть товар. Он заставил меня вступить в книжные клубы и клубы звукозаписи, подписал меня на всевозможные журналы, включил во всевозможные списки рассылки. Знаете ли вы, например, что существует организация под названием «Международное общество охраны диких мустангов и осликов?»
  «Так получилось, что я член».
  — Что ж, я уверен, что это достойная организация, — сказал Кроу, — но дело в том, что меня не интересуют дикие мустанги и ослики, или даже ручные, но Мэйхью сделал меня членом и пообещал сто долларов на мой счет. имени, или, может быть, это была тысяча долларов, я не могу вспомнить.
  «Точная сумма на данный момент не важна, мистер Кроу».
  «Он сводит меня с ума!»
  «Так казалось бы. Но убить человека из-за каких-то розыгрышей…
  «Им нет конца. Он начал этим заниматься почти два года назад. Поначалу это совершенно сводило с ума, потому что я понятия не имел, что происходит и кто это со мной делает. Время от времени он расслабляется, и я думаю, что он повеселился и решил оставить меня в покое. Тогда он снова запустится».
  — Ты говорил с ним?
  «Я не могу. Он смеется, как сумасшедший, и вешает трубку.
  — Вы сталкивались с ним?
  «Я не могу. Он живет в квартире в центре города на улице Чиппева. Он не впускает посетителей и, кажется, никогда не покидает это место».
  — И вы пробовали обратиться в полицию?
  «Кажется, они ничего не могут сделать. Он просто лжет им, отрицает всю ответственность, говорит, что это, должно быть, кто-то другой. Очень приятный полицейский сказал мне, что единственное разумное, что я могу сделать, это переждать его. Он устанет, заверил он меня, безумие этого человека пройдет само собой. Он решит, что отомстил.
  — И ты пытался это сделать?
  "Некоторое время. Когда это не сработало, я нанял частного детектива. Он получил доказательства деятельности Мэйхью, доказательства, которые будут представлены в суде. Но мой адвокат убедил меня не выдвигать обвинения».
  — Почему, ради всего святого?
  «Этот человек калека».
  — Ваш адвокат?
  «Конечно, нет. Мэйхью – калека, он прикован к инвалидной коляске. Наверное, поэтому он никогда не покидает своей убогой квартирки. Но мой адвокат сказал, что я могу обвинить его только в злонамеренном причинении вреда, что не является самым серьезным преступлением в книге и звучит гораздо менее серьезно, чем есть на самом деле, потому что оно имеет оттенок озорной детской шутки…
  "Да."
  — …и вот мы предстали бы перед судом, я — крупный мужчина в хорошей физической форме, а Мэйхью — хныкающий калека в инвалидной коляске, и он заслужил бы всеобщее сочувствие и, несомненно, был бы оправдан по всем обвинениям, а я бы выступил как хулиган и посмешище. Я не мог оправдать обвинения в уголовном суде, и если бы я подал на него в суд, я, вероятно, проиграю. И даже если бы я это выиграл, что я мог бы получить? У этого человека нет ничего, с чего можно было бы начать».
  Эренграф задумчиво кивнул. — Он винит тебя в том, что ты его покалечил?
  "Я не знаю. Я никогда о нем даже не слышал до того, как он начал меня мучить, но кто знает, что мог бы подумать сумасшедший? Кажется, он ничего от меня не хочет. Я позвонил ему, спросил, чего он хочет, а он только смеется и вешает трубку».
  — И поэтому ты решил убить его.
  — Я этого не говорил.
  Эренграф вздохнул. — Мы не в суде, мистер Кроу, поэтому подобные формальности между нами не важны. Вы намекнули, что собираетесь убить его.
  "Возможно."
  «Во всяком случае, именно такой вывод я сделал. Я, конечно, понимаю ваши чувства, но не является ли предлагаемое вами средство крайним? Лекарство кажется хуже болезни. Подставить себя под суд по делу об убийстве…
  «Но ваши клиенты редко предстают перед судом».
  "Ой?"
  Кроу осмелился улыбнуться. Оно выглядело неуместно на его большом красном лице и через мгновение исчезло. «Я знаком с вашими методами, г-н Эренграф», — сказал он. «Ваши клиенты редко предстают перед судом. Вы почти никогда не появляетесь в зале суда. Вы беретесь за дело, и тут происходит нечто любопытное. Улики меняются, или обнаруживаются новые улики, или кто-то сознается, или убийство оказывается случайностью, или… ну, всегда что-то случается.
  «Правда выйдет наружу», — сказал Эренграф.
  «Правда или вымысел, но что-то случается. Теперь я здесь, охваченный маньяком, и я поручил вам взять на себя мою защиту всякий раз, когда это станет необходимым, и мне кажется, что, поступая так, я могу довести дело до такой степени, что в этом не станет необходимости. »
  Эренграф посмотрел на него. Человек, который выберет костюм именно этого оттенка, думал он, либо дальтоник, либо способен на что угодно.
  «Конечно, я не знаю, что может случиться», — продолжил Итан Кроу. «Как гипотеза, Теренс Мэйхью может умереть. Конечно, если бы это произошло, у меня не было бы причин его убивать, и поэтому я бы не предстал перед судом. Но это всего лишь пример. Это, конечно, не мое дело рассказывать вам о ваших делах, не так ли?
  «Конечно, нет», — сказал Мартин Эренграф.
  
  Хотя четырехкомнатная квартира Теренса Реджинальда Мэйхью на Чиппева-стрит вряд ли была роскошной, она ни в коем случае не была той убогой чумой, которую ожидал Эренграф. Конечно, этот квартал был недалеко от статуса трущоб. Само здание, конечно, видало лучшие времена. Но сама квартира Мэйхью, занимавшая четвертый этаж и выходящая окнами на север, на группу двухэтажных каркасных домов, была уютной и комфортной.
  Маленький адвокат последовал за инвалидной коляской Мэйхью по короткому коридору в кабинет, заставленный книгами. В камине горело полено из воска и спрессованных опилок. На каминной полке тикали часы. Мэйхью развернул свое инвалидное кресло, оглядел посетителя с головы до ног и издал оживленное кудахтанье языком. «Значит, вы его адвокат», — сказал он. — Но не тот бедняга, который позвонил мне пару месяцев назад. Тот продолжал угрожать, и я не мог удержаться от смеха над ним. Должно быть, он стал фиолетовым. Когда смеешься человеку в лицо после того, как он угрожал законом, он обычно краснеет. Это мой опыт. Как твое имя, еще раз?"
  «Эренграф. Мартин Х. Эренграф».
  «Что означает буква Х?»
  «Харрод».
  «Как царь в Библии?»
  «Как в лондонском универмаге». Второе имя Эренграфа было не Харрод и не Ирод, если уж на то пошло. Он просто находил неправду полезной время от времени, особенно в ответ на дерзость.
  «Мартин Харрод Эренграф», — сказал Теренс Реджинальд Мэйхью. «Ну, ты совсем денди, не так ли? Извините, здесь не так шикарно, но уборщица приходит только раз в неделю и приедет только послезавтра. Не то чтобы она отлично тряслась тряпкой. Ленивая неряха, на мой взгляд. Хочешь сесть?
  "Нет."
  — Наверное, боишься замять штаны.
  Эренграф был одет в темно-синий костюм, бледно-голубой бархатный жилет, синюю рубашку, темно-синий вязаный галстук и пару кордовых туфель. Мэйхью был одет в позорный махровый халат и невзрачные домашние тапочки. У него было тощее тело, голова в форме волейбольного мяча, большие бесхитростные голубые глаза и красные соломенные волосы. Он был не столько уродлив, сколько причудлив; он выглядел как изобретение карикатуриста. Эренграф не мог сообразить, сколько ему лет — тридцать? сорок? пятьдесят? — но это не имело значения. Мужчине оставалось несколько лет до смерти от старости.
  — Ну, ты не собираешься мне угрожать?
  — Нет, — сказал Эренграф.
  «Никаких угроз? Никаких намеков на телесные повреждения? Нет незаконченных исков? Никакого уголовного преследования?»
  — Ничего подобного.
  «Ну, вы усовершенствовали своего предшественника», — сказал Мэйхью. "Это что-то. Зачем ты тогда пришел сюда? Не для того, чтобы посмотреть, как живут богатые люди. Ты трущобишься?
  "Нет."
  «Потому что это может быть ветхий район, но это хорошая квартира. Они бы вытащили меня, если бы могли. Контроль за арендной платой — я живу здесь целую вечность, и моя арендная плата — гроши. Никогда не найду ничего подобного за ту сумму, которую я могу позволить себе заплатить. Понимаете, я получаю чеки каждый месяц. Инвалидность. Небольшой трастовый фонд. Ничего особенного, но я справляюсь. Приглашайте уборщицу раз в неделю, платите за квартиру, ешьте прилично. Смотрите телевизор, читайте мои книги и журналы, играйте в шахматы по почте. Район разрушен, но я не живу по соседству. Я живу в квартире. Все, что я получаю от окрестностей, — это вижу их из окна, и если это не модно, меня это устраивает. Я калека, я заперт в этих четырех комнатах, поэтому меня не волнует, что там за район. Если бы я был слепым, мне было бы все равно, в какой цвет выкрашены стены, не так ли? Чем больше они у тебя отнимают, тем менее уязвимым ты становишься».
  Последняя мысль была интересной, и Эренграф мог бы ее развить, но у него были другие цели. «Мой клиент», — сказал он. «Итан Кроу».
  «Этот бородавочник».
  — Он тебе не нравится?
  «Глупый вопрос, господин юрист. Конечно, он мне не нравится. Я бы не стал его накручивать, если бы думал о нем все, не так ли?
  — Ты винишь его в…
  «Для того, чтобы я был калекой? Он не делал этого со мной. Бог сделал». Голова волейбольного мяча ударилась о спинку инвалидной коляски, широкий рот открылся, и из него вырвался смех. «Бог сделал это! Я таким родился, дурак ты. Итан Кроу не имеет к этому никакого отношения».
  "Затем-"
  «Я просто ненавижу этого человека», — сказал Мэйхью. «Кому нужна причина? Я видел проповедника по воскресному утреннему телевидению; он каждую минуту смотрел прямо в камеру своими огромными глазами и говорил, что ни у кого нет причин ненавидеть своего ближнего. Поначалу меня рвало, но я задумался и стану человекообразной обезьяной, если он не прав. Ни у кого нет причины ненавидеть ближнего своего, потому что никому не нужна причина ненавидеть ближнего своего. Это естественно. И для меня естественно ненавидеть Итана Кроу».
  — Вы когда-нибудь встречали его?
  — Мне не обязательно с ним встречаться.
  "Ты только-"
  «Я просто ненавижу его, — сказал Мэйхью, яростно ухмыляясь, — и мне нравится его ненавидеть, и мне доставляет массу удовольствия ненавидеть его, и все, что мне нужно сделать, это взять трубку и заставить его платить, платить и платить за это». ».
  «Платить за что?»
  "Для всего. За то, что ты Итан Кроу. За непогашенный военный долг. За хлебы и рыбу. Голова откинулась назад, и безумный смех повторился. — И для Типпекано и Тайлера тоже. Для Типпекани и Тайлера Третьего.
  «У вас не так уж много денег», — сказал Эренграф. «Пенсия по инвалидности, небольшой доход».
  "Мне хватит. Я не ем много и не питаюсь изысканно. Вы, наверное, тратите на одежду больше, чем я трачу на все вместе взятое».
  Эренграф ни на минуту не сомневался в этом. «Мой клиент может пополнить ваш доход», — задумчиво сказал он.
  «Вы думаете, что я шантажист?»
  — Я думаю, обстоятельства могут вам помочь, мистер Мэйхью.
  — Тьфу на это, сэр. Я бы не стал заниматься шантажом. Мэйхью на протяжении нескольких поколений были шантажистами».
  Разговор продолжался, но недолго. Миниатюрному адвокату стало совершенно ясно, что его арсенал ограничен. Он не мог ни угрожать, ни подкупать в каких-либо целях. С Мэйхью могло случиться что угодно, даже фатальное, но такие действия казались совершенно несоразмерными. Этот прикованный к дому негодяй, этот злобный калека просто не сделал достаточно, чтобы оправдать такую реакцию. Когда ребенок тыкал в тебя носом, нельзя было разбивать ему мозги о бордюр. Действие должно вызвать соответствующую реакцию. Удар должен быть парирован соответствующим ответным ударом.
  Но как же справиться с мерзким сумасшедшим? Беспомощный, жалкий сумасшедший?
  Эренграф, увлекавшийся поэзией, искал в памяти просветляющую фразу. Мысли о сумасшедших напомнили Кристофера Смарта, лондонца восемнадцатого века, который периодически был заключен в Бедлам, где он написал длинное стихотворение, которое было в значительной степени понятно только ему самому и Богу.
  Цитируя Смарта, Эренграф сказал: «Пусть Росс, дом Росса, порадуется с Обадией, а рыба будет дрожать и дрожать руками». «
  Теренс Реджинальд Мэйхью кивнул. «Итак, — сказал он, — это первая разумная вещь, которую вы сказали с тех пор, как вошли сюда».
  
   Дюжину дней спустя, когда Мартин Эренграф наслаждался сонетом Томаса Худа, у него зазвонил телефон. Он взял трубку, поздоровался и услышал, как его назвали бессовестной свиньей.
  «Ах», сказал он. "Мистер. Мэйхью.
  «Ты человек без сердца. Я бедный калека, прикованный к дому, мистер Эренграф…
  "Действительно."
  — …и ты забрал мою жизнь. Вы хоть представляете, через что мне пришлось пройти, чтобы сделать этот телефонный звонок?
  «У меня есть справедливая идея».
  — Ты хоть представляешь, через что мне пришлось пройти?
  «И это тоже справедливая идея», — сказал Эренграф. «Вот довольное совпадение. В тот момент, когда вы позвонили, я читал стихотворение Томаса Гуда — вы его знаете?
  — Я не знаю, о чем ты говоришь.
  «Сонет под названием «Молчание» . Я просто прочту тебе секстет —
  
  «Но в зеленых развалинах, в пустынных стенах,
  Из старинных дворцов, где бывал Человек,
  Хотя серая лисица или дикая гиена кричат,
  И совы, которые постоянно порхают между ними,
  Визжите эху, и слабые ветры стонут -
  Там настоящая тишина, застенчивая и одинокая.
  
  — Вам не кажется, что это удивительно напоминает то, через что вам пришлось пройти, мистер Мэйхью?
  «Ты ужасный человек».
  "Действительно. И ты никогда не должен забывать об этом».
  «Я не буду».
  «Все может повториться. На самом деле, это может происходить снова и снова».
  "Что мне нужно сделать?"
  «Вы должны оставить моего клиента в покое».
  «Мне было так весело».
  — Не нойте, мистер Мэйхью. Вы не можете играть свои гадкие шутки с мистером Кроу. Но есть целый мир других жертв, которые просто ждут вашего внимания».
  "Ты имеешь в виду-"
  — Я уверен, что не сказал ничего такого, что не пришло бы вам в голову вовремя, сэр. С другой стороны, никогда не знаешь, что может сделать другая жертва. Он может даже проникнуть в мой офис, и вы прекрасно знаете, какими будут последствия этого. Действительно, вы знаете, что не можете знать. Так что, возможно, вам следует повзрослеть, мистер Мэйхью, обернуть изорванные обрывки своей жизни вокруг своего несчастного тела и извлечь из этого максимум пользы.
  "Я не-"
  «Подумайте о Томасе Худе, сэр. Подумайте об истинной тишине».
  — Я не могу…
  «Подумайте о Россе, доме Росса и о раздражающей рыбе с руками».
  "Я не-"
  — И пока ты этим занимаешься, подумай о мистере Кроу. Я предлагаю вам позвонить ему, сэр. Извинитесь перед ним. Убедите его, что его проблемы позади».
  — Я не хочу ему звонить.
  — Позвоните, — сказал Эренграф, его голос был гладким, как сталь. — Или ваши неприятности, мистер Мэйхью, только начинаются.
  
   «Самая замечательная вещь», — сказал Итан Кроу. «Мне позвонил этот тролль Мэйхью. Я сначала не поверил, что это он. Я не узнал его голос. Он звучал так испуганно, так неуверенно в себе».
  "Действительно."
  «Он заверил меня, что у меня больше не будет проблем с его стороны. Никаких больше лимузинов и такси, никаких цветов, никаких его идиотских шалостей. Он извинился за все неприятности, которые причинил мне в прошлом, и заверил, что это никогда больше не повторится. Трудно понять, стоит ли верить на слово сумасшедшему, но я думаю, что он имел в виду то, что сказал».
  — Я уверен, что так оно и было.
  Они снова были в офисе Мартина Эренграфа, и, как обычно, на столе адвоката было так же захламлено, как и его личность, безупречная. Как оказалось, на нем снова был темно-синий костюм, но голубой жилет он оставил дома. На его галстуке красовалась полоса королевского синего цвета шириной в полдюйма по диагонали, окруженная двумя более узкими полосами: одна золотая, а другая довольно ярко-зеленая, все на темно-синем поле. Кроу был одет в костюм-тройку, дорогой и прекрасно сшитый, но довольно угрюмого коричневого цвета. Эренграф из милосердия решил считать этого человека дальтоником и оставил все как есть.
  — Что ты сделал, Эренграф?
  Маленький адвокат посмотрел куда-то вдаль. — Полагаю, я могу вам сказать, — сказал он после минутного размышления. «Я забрала у него жизнь».
  «Это то, что я думал, что ты сделаешь. Я имею в виду, лишить его жизни. Но он определенно был жив, когда я говорил с ним».
  «Вы меня неправильно поняли. Мистер Кроу, вашим противником был прикованный к дому калека, который приспособился к своей жалкой жизни в изоляции. У него был доход, достаточный для его скудных потребностей. И я ходил вокруг его дома, выключая все».
  "Я не понимаю."
  «Я говорю метафорически, конечно. Что ж, нет причин, по которым я не могу рассказать вам, что я сделал, на простом английском языке. Первым делом я пошел на почту. Я заполнил карточку смены адреса, подписал ее на его имя и отправил в папку. С этого момента вся его почта эффективно пересылалась в окно общей доставки в Грили, штат Колорадо, где она должна храниться до тех пор, пока ее не потребуют, что может занять довольно много времени».
  "Боже мой."
  «Я уведомил электрическую компанию о том, что г-н Мэйхью покинул помещение, и приказал им немедленно прекратить подачу электроэнергии. То же самое я сказал телефонной компании, поэтому, когда он взял трубку и пожаловался на отсутствие света, боюсь, ему было трудно услышать гудок. Я отправил домовладельцу нотариально заверенное письмо (разумеется, за подписью мистера Мэйхью), в котором сообщал, что он переезжает, и требовал расторжения договора аренды. Я связался с его уборщицей и сообщил ей, что ее услуги больше не потребуются. Я мог бы продолжать, мистер Кроу, но я думаю, вы поняли суть. Я забрал его жизнь и закрыл ее, и ему это не понравилось».
  "Печаль во благо."
  «Его единственным оставшимся контактом с миром было то, что он видел из окна, и в этом не было ничего привлекательного. Тем не менее я собирался покрасить его окна снаружи в черный цвет — я был в процессе окончательных приготовлений. Парень собирался подвесить эшафот, чтобы мыть окна, но вместо этого покрасил бы их. Я воспринял это как изящный удар, но Мэйхью сделал этот последний штрих ненужным, добавив губку. Это неоднозначная метафора, от удара благодати до бросания губки, но я надеюсь, вы простите это.
  — Ты сделал с ним то же, что он сделал со мной. Поднимите его на его собственную петарду.
  «Допустим, я водрузил его на подобную петарду. Он мучил вас, привнося в вашу жизнь бесконечное количество нежелательных элементов. Но я сократил его жизнь до четырех комнат, в которых он жил, и даже поставил под угрозу его способность сохранить эти самые комнаты — это преподало ему урок, который, я сомневаюсь, он никогда не забудет».
  «Просто и гениально», — сказал Кроу. «Хотелось бы мне об этом подумать».
  — Я рад, что ты этого не сделал.
  "Почему?"
  — Потому что ты бы сэкономил пятьдесят тысяч долларов.
  Кроу ахнул. "Пятьдесят тысяч-"
  «Доллары. Мой гонорар.
  «Но это возмутительно. Все, что вы сделали, это написали несколько писем и сделали несколько телефонных звонков».
  «Все, что я сделал, сэр, это все, что вы меня просили. Я спас тебя от ответственности по обвинению в убийстве.
  — Я бы не стал его убивать.
  — Ерунда, — отрезал Эренграф. «Вы пытались его убить. Ты думал, что привлечение меня будет иметь именно такой эффект. Если бы я свернул этому несчастному шею, вы заплатили бы мне гонорар, не хныкая, но поскольку я достиг желаемого результата со стилем и изяществом, а не грубой силой, вы отказываетесь платить мне. Было бы огромной глупостью, мистер Кроу, если бы вы сделали что-нибудь, кроме немедленной полной выплаты моего гонорара.
  — Вам не кажется, что сумма зашкаливает?
  — Я не ставлю свои гонорары в зависимость, мистер Кроу. Рука Эренграфа потянулась к узлу галстука. Это был официальный галстук Общества Кэдмонов Оксфордского университета. Эренграф не учился в Оксфорде и не принадлежал к Кэдмонскому обществу так же, как и к Международному обществу охраны диких мустангов и ослов, но этот галстук он обычно носил в праздничных случаях. «Я устанавливаю свои гонорары интуитивно, — продолжал он, — и они никогда не подлежат обсуждению. Пятьдесят тысяч долларов, сэр. Ни копейкой больше, ни копейкой меньше. Ах, мистер Кроу, мистер Кроу, знаете ли вы, почему Мэйхью решил вас мучить?
  — Полагаю, он чувствует, что я причинил ему вред.
  — А ты?
  "Нет, но-"
  — Предположение — служанка ошибки, мистер Кроу. Мэйхью сделал твою жизнь несчастной, потому что ненавидел тебя. Я не знаю, почему он тебя ненавидел. Я не верю, что сам Мэйхью знает, почему он тебя ненавидел. Я думаю, он выбрал тебя случайно. Ему нужно было кого-то ненавидеть, и ты был удобен. Ах, мистер Кроу, — Эренграф улыбнулся губами, — подумайте, сколько вреда вам причинил безумный калека, не имеющий никаких причин причинять вам вред. А затем подумайте, сэр, насколько больше вреда может причинить вам кто-то бесконечно более безжалостный и изобретательный, чем Теренс Реджинальд Мэйхью, человек, который не является ни сумасшедшим, ни калекой, человек, у которого есть пятьдесят тысяч веских причин желать вам зла. »
  Кроу уставился на него. — Это угроза, — медленно сказал он.
  — Боюсь, вы перепутали угрозу и предостережение, мистер Кроу, хотя я гарантирую, что различие между ними невелико. Вы любите поэзию, сэр?
  "Нет."
  "Я не удивлен. Это не критика, сэр. У некоторых людей в душе есть поэзия, а у других нет. Я подозреваю, что это предопределено, как дальтонизм. Я мог бы порекомендовать Томаса Худа, сэр, или Кристофера Смарта, но вы бы их прочитали? Или получить от них прибыль? Пятьдесят тысяч долларов, мистер Кроу, и чек вполне подойдут.
  "Я тебя не боюсь."
  «Конечно, нет».
  — И меня не запугать.
  — Конечно, не будешь, — согласился Эренграф. «Но помните ли вы наше первое интервью, мистер Кроу? Я утверждаю, что вам следовало бы вести себя так, как будто … как будто вы боитесь меня, как будто вы напуганы .
  Итан Кроу несколько секунд сидел совершенно неподвижно. На его вообще невыразительном лице играли самые разные выражения. Наконец он вытащил из нагрудного кармана угрюмого коричневого пиджака чековую книжку и снял колпачок с серебряной авторучки.
  «К оплате?»
  «Мартин Х. Эренграф».
  Ручка царапалась. Затем лениво спросил: «Что означает буква Х?»
  "Ирод."
  «Магазин в Англии?»
  — Король, — сказал Эренграф. «Царь в Библии».
  
  Обязательство Эренграфа
  
  Уильям Теллифорд осторожно почесал голову, отчасти потому, что она чесалась, отчасти из-за озадаченности. Это чесалось, потому что он не мог вымыть свои прямые каштановые волосы в течение четырех дней, которые он провел в тюрьме. Он был озадачен, потому что этот щеголеватый мужчина перед ним предлагал вызволить его из тюрьмы.
  «Я не понимаю», сказал он. «Суд назначил мне адвоката. Кажется, он был моложе, он сказал, что его зовут Трабнер. Ты не связан с ним или чем-то еще, не так ли?
  «Конечно, нет».
  "Твое имя-"
  «Мартин Эренграф».
  — Что ж, я ценю, что вы пришли ко мне, мистер Эренграф, но у меня уже есть адвокат, этот мистер Трабнер, и…
  «Вы довольны мистером Трабнером?»
  Теллифорд опустил глаза, сосредоточив взгляд на туфлях маленького адвоката — паре полированных черных кончиков крыльев. — Полагаю, с ним все в порядке, — медленно сказал он.
  "Но?"
  «Но он не верит, что я невиновен. Я имею в виду, что он, кажется, считает, что я виновен, и лучшее, что я могу сделать, это признать себя виновным в непредумышленном убийстве или что-то в этом роде. Он говорит о заключении какой-то сделки с окружным прокурором, как будто это предрешено, что я должен сидеть в тюрьме, и единственный вопрос — как долго».
  — Тогда вы ответили на мой вопрос, — сказал Эренграф, и на его тонких губах мелькнула улыбка. «Вы недовольны своим адвокатом. Его назначил суд. Вам остается как бы разочаровать его и привлечь вместо него меня. Ты имеешь на это право, ты знаешь».
  «Но у меня нет денег. Трабнер собирался защищать меня бесплатно, а это примерно столько, сколько я могу себе позволить. Я не знаю, какие сборы вы взимаете за что-то подобное, но держу пари, что они существенные. Этот твой костюм пришел не из Армии Спасения.
  Эренграф просиял. Его костюм из темно-серой фланели с заниженной талией был сшит для него самым эксклюзивным портным. Рубашка у него была розовая, с воротником на пуговицах. Его жилет представлял собой рваную клетку, красно-черную на кремовом фоне, а на галстуке виднелись полудюймовые полосы красного и угольно-серого цвета. «Мои гонорары очень высоки», — признался он. «За вашу защиту я обычно устанавливаю гонорар в восемьдесят тысяч долларов».
  «Восемьдесят долларов сильно ударят по моему бюджету», — сказал Уильям Теллифорд. «Восемьдесят тысяч, ну, мне может потребоваться десять лет, чтобы заработать столько».
  — Но я предлагаю защищать вас бесплатно, сэр.
  Уильям Теллифорд уставился на него, не в последнюю очередь потому, что не мог вспомнить, когда в последний раз кто-нибудь думал называть его сэром . Надо сказать, это был довольно невзрачный молодой человек, склонный сутулиться и растягиваться. Его джинсы нуждались в заплатке на коленях. Его клетчатую фланелевую рубашку нужно было постирать и погладить. Его ботинкам чукка требовались подошвы и каблуки, а носки вообще нуждались в замене.
  "Но-"
  "Но почему?"
  Теллифорд кивнул.
  «Потому что вы поэт», — сказал Мартин Эренграф.
  
   «Поэты, — говорил Эренграф, — являются непризнанными законодателями вселенной».
  «Это прекрасно», — сказал Робин Литтлфилд. Она не знала, что делать с этим маленьким человечком, но он определенно производил впечатление. "Можешь повторить? Я хочу это запомнить».
  «Поэты — непризнанные законодатели мироздания. Но не приписывайте мне это наблюдение. Шелли сказала это первой.
  — Она твоя жена?
  Глубоко посаженные темные глаза адвоката заметно сузились. — Перси Биши Шелли, — мягко сказал он. «Родился в 1792 году, умер в 1822 году. Поэт».
  "Ой."
  — Итак, ваш молодой человек — один из непризнанных законодателей мира. Или вам могут понравиться строки, написанные Артуром О'Шонесси. «Мы создатели музыки, И мы мечтатели о мечтах». Ты знаешь это стихотворение?
  «Я так не думаю».
  «Мне нравится вторая строфа», — сказал Эренграф, наклонил голову набок и процитировал ее:
  
  «С чудесными бессмертными частушками
  Мы создаем величайшие в мире
  города,
  И из сказочной истории
  Мы создаем славу империи:
  Один человек с мечтой, в
  удовольствие,
  Выйду и завоюю корону;
  И три с новой песней
  мера
  Может растоптать империю».
  
  «У вас замечательная манера говорить. Но я, э-э, я не особо разбираюсь в поэзии.
  — Вы, без сомнения, сохраняете свой энтузиазм в отношении стихов мистера Теллифорда.
  «Ну, мне нравится, когда Билл читает их мне. Мне нравится, как они звучат, но я должен признать, что не всегда понимаю, о чем он говорит».
  Эренграф просиял и развел руками. «Но они звучат хорошо, не так ли? Мисс Литтлфилд, смеем ли мы требовать от стихотворения большего, чем то, что нравится нашим ушам? Я не особо читаю современную поэзию, мисс Литтлфилд. Я предпочитаю бардов более раннего и невинного времени. Их стихи часто проще, но я не претендую на то, чтобы понять хоть какое-то количество моих любимых стихотворений. Половину времени я не понимаю, чего именно добивается Блейк, мисс Литтлфилд, но это не мешает мне наслаждаться его работой. Этот сонет твоего молодого человека, это стихотворение о том, как он едет в поезде по Канзасу и смотрит на луну. Я уверен, ты это помнишь.
  "Вроде, как бы, что-то вроде."
  «Он пишет о луне, «вызывающей отчаянные приливы в жидкой земле». Это прекрасная фраза, мисс Литтлфилд, и кого волнует, полностью ли понятно само стихотворение? Кто мог поднять такой щекотливый вопрос? Уильям Теллифорд — поэт, и я обязан защищать его. Я уверен, что он не мог убить эту женщину.
  Робин грыз ноготь. «Полиция почти уверена, что это сделал он», — сказала она. «Пожарный топор пропал из коридора нашего дома, а стеклянный шкаф, в котором он хранился, был разбит. А Дженис Пенроуз, он жил с ней до того, как встретил меня, ну, говорят, он все еще иногда ходил к ней домой, когда я работал в закусочной. И они так и не нашли пожарный топор, но Билл пришел домой в джинсах и рубашке, залитых кровью, и не мог вспомнить, что произошло. И его видели в ее районе, он был пьян, плюс в тот день он выкурил много травки и постоянно принимал таблетки. Взлеты и падения, плюс несколько зеленых капсул, которые он украл из чьей-то аптечки, и мы никогда не были до конца уверены, что они собой представляют, но они творят странные вещи с твоей головой».
  «Художник так часто становится объектом собственного эксперимента», — сочувственно сказал Эренграф. «Подумайте о Де Квинси. Возьмем, к примеру, Кольриджа, который просыпается от опиумного сна со всем «Кубла Ханом», запечатленным в его голове, и просто ждет, пока он это запишет. Его, конечно, прервал тот чертов человек из Порлока, но строчки, которые ему удалось сохранить, настолько замечательны. Вы знаете это стихотворение, мисс Литтлфилд?
  «Я думаю, нам нужно было прочитать это в школе».
  "Возможно."
  «Или он ничего не писал об альбатросе? Какой-то парень застрелил альбатроса, что-то в этом роде.
  "Что-то вроде того."
  
   «Дело в том, — сказал Уильям Теллифорд, — что чем больше я об этом думаю, тем больше прихожу к выводу, что я, должно быть, убил Джен. Я имею в виду, кто еще мог убить ее?»
  «Ты невиновен», — сказал ему Эренграф.
  "Вы действительно так думаете? Я не могу вспомнить, что произошло в тот день. Я принимал наркотики и неплохо пил вино, а потом нашел бутылку бурбона, которой, как мне казалось, у нас еще не было, и начал ее пить, и это последнее, что я помню. Должно быть, я потерял сознание, и следующее, что я осознал, это то, что я ходил весь в крови. И у меня есть способ быть жестоким, когда я пьян. Когда я жил с Джен, я несколько раз избивал ее и делал то же самое с Робин. Это одна из причин, по которой ее отец меня ненавидит.
  — Ее отец тебя ненавидит?
  «Презирает меня. О, я не могу его винить. Он человек, добившийся всего сам, у которого денег больше, чем у Бога, а я пробиваюсь на талоны на питание. Поэзией не так уж и много живут».
  «Это безобразие».
  "Верно. Когда мы с Робин съехались вместе, у ее старика случился припадок. До этого он облагал ее довольно серьезной проверкой первого числа каждого месяца, но как только она переехала ко мне, этой песне пришел конец. Денег на нее больше нет. Вот ее младший брат ходит в эту модную частную школу, а ее мать вся в соболях, изумрудах, бриллиантах и норке, а вот Робин бросает гашиш в жирную ложку, потому что ее отец не заботится о компании, с которой она находится.
  "Интересный."
  «Этот человек действительно меня ненавидит. Кому-то я нравлюсь, кому-то нет, но он просто не мог меня переварить. Думал, что я самый низкий из низких. Знаете, это действительно утомляет человека. Все давление, которое он оказывал на Робина, а мы оба были такими же бедными, скажу вам, что дошло до того, что я не мог ничего писать».
  — Это ужасно, — сказал Эренграф, его лицо омрачилось беспокойством. — Поэзия оставила тебя?
  «Вот что произошло. Это просто не пришло ко мне. Я сидел там весь день, глядя на чистый лист бумаги, и, наконец, я говорил, черт с ним, зажигал косяк или напивался вином, и наступал еще один день по старому желобу. И вот, наконец, я нашел бутылку бурбона, и следующее, что я узнал… — поэт выдавил храбрую улыбку, — ну, по-вашему, я невиновен.
  — Конечно, вы невиновны, сэр.
  «Хотелось бы мне убедиться в этом, господин Эренграф. Я даже не понимаю, как тебя можно убедить».
  «Потому что вы поэт», — сказал миниатюрный адвокат. «Потому что, кроме того, вы являетесь клиентом Мартина Х. Эренграфа. Мои клиенты всегда невиновны. Это презумпция Эренграфа. Действительно, мой доход зависит от невиновности моих клиентов».
  — Я не слежу за тобой.
  «Это достаточно просто. Мои гонорары, как мы уже говорили, довольно высоки. Но я собираю их только в том случае, если мои усилия увенчаются успехом. Если мой клиент попадет в тюрьму, мистер Теллифорд, он мне ничего не заплатит. Мне даже не возместили расходы».
  «Это невероятно», сказал Теллифорд. «Я никогда не слышал ни о чем подобном. Многие ли юристы так работают?»
  «Я верю, что я единственный. Жаль, что больше не подхватывают обычай. Другие специалисты, кстати, тоже. Подумайте, насколько выше мог бы быть процент успешных операций, если бы хирургам платили деньги на основе их результатов».
  «Разве это не правда? Эй, знаешь, в чем ирония?
  "Что?"
  "Мистер. Литтлфилд. Отец Робина. Он мог бы заплатить вам эти восемьдесят тысяч из мелких денег и никогда не пропустить. Вот какие деньги у него есть. Но судя по его чувствам ко мне, он заплатил бы за то, чтобы отправить меня в тюрьму, а не за то, чтобы уберечь меня от нее. Другими словами, если бы вы работали на него, вам бы заплатили только в том случае, если бы вы проиграли дело. Тебе не кажется, что это иронично?
  — Да, — сказал Эренграф. "Я действительно делаю."
  
   Когда Уильям Теллифорд вошел в офис Эренграфа, адвокат едва узнал его. Борода у поэта отсутствовала, а его прическа привлекла внимание модного парикмахера. Куртка у него была из черного бархата, брюки — из фланели кремового цвета. На нем была рубашка из сырого шелка и яркая аскотская рубашка с узором пейсли.
  Он широко улыбнулся, услышав реакцию Эренграфа. «Думаю, я выгляжу по-другому», — сказал он.
  «Разные», — согласился Эренграф.
  «Ну, мне теперь не придется жить как неряха». Молодой человек сел в одно из кресел Эренграфа, снял манжету и проверил время по огромным золотым часам. «Робин зайдет за мной через полчаса, — сказал он, — но я хотел найти время, чтобы сообщить вам, насколько я ценю то, что вы пытались для меня сделать. Ты верил в мою невиновность, когда я даже не очень-то верил в себя. И я уверен, что если бы до этого дошло, вы бы великолепно проявили себя в зале суда.
  «К счастью, этого не произошло».
  — Верно, но кто бы мог подумать, чем это обернется? Представьте себе, что старый Джаспер Литтлфилд убивает Джен, чтобы подставить меня и вычеркнуть из жизни своей дочери. Это действительно сложно проглотить. Но он пришел искать Робин и нашел меня пьяным, а потом, очевидно, нужно было просто вытащить пожарный топор из футляра, отвезти меня с собой к Джен, убить ее и размазать меня ее кровью. . Когда это произошло, я, должно быть, был в худшем состоянии, чем просто затемнение. Я, должно быть, потерял сознание, чтобы он мог быть уверен, что я ничего из этого не запомню.
  — Так казалось бы.
  «Полиция так и не нашла пожарный топор, и тогда я задумался об этом. Я имею в виду то, что я с этим сделал, потому что глубоко внутри я действительно считал, что, должно быть, виноват. Но случилось то, что мистер Литтлфилд взял с собой топор, а затем, когда он сошел с ума, он мог использовать его.
  — И он воспользовался этим.
  «Он точно так и сделал», — сказал Теллифорд. «По словам психолога, у которого они взяли интервью для одной из газет, он, должно быть, всю свою жизнь подавлял свои основные инстинкты. Когда он убил Яна, чтобы подставить меня, внутри него что-то вспыхнуло, какое-то скрытое насилие, которое он подавлял годами. И затем, наконец, он поднялся и выкопал пожарный топор, и он поработал со своей женой и сыном, зарубил их обоих к чертям и ушел, а затем он позвонил в полицию и признался в том, что он сделал, и рассказал об убийстве Яна в то же время.
  «Внимательно с его стороны, — сказал Эренграф, — сделать этот телефонный звонок».
  «Придется ему это дать», — сказал поэт. «А затем, прежде чем полицейские смогли добраться туда и забрать его, он взял пожарный топор, перерезал вены на запястьях и истек кровью».
  — И ты свободный человек.
  «И рад этому», — сказал Теллифорд. «Я вам скажу, мне кажется, что я сижу на вершине мира. Робин без ума от меня, и я — все, что у нее есть на свете: я и пара миллионов долларов, которые оставил ей отец. Поскольку остальные члены семьи мертвы, она унаследует каждую копейку. Больше никакого гашиша. Больше не придется голодать на чердаке. Больше не нужно одеваться как неряха. Тебе нравится мой новый гардероб?»
  «Это большая перемена», — дипломатично заявил Эренграф.
  «Ну, теперь я понимаю, что мне надоело то, как я выгляжу, и жизнь, которую веду. Теперь я могу жить так, как хочу. У меня есть свобода поступать со своей жизнью так, как мне заблагорассудится».
  "Это прекрасно."
  «И ты тот человек, который поверил в меня, когда никто другой, включая меня самого». Теллифорд улыбнулся с искренней теплотой. «Я не могу передать вам, насколько я благодарен. Я разговаривал с Робином и подумал, что нам следует заплатить тебе гонорар. На самом деле вы меня, конечно, не вытащили, но ваша система такова, что вам платят независимо от того, как ваш клиент отделается, лишь бы он не попал в тюрьму. Ты ведь так это объяснил, не так ли?
  "Это верно."
  «Это то, что я сказал Робину. Но она сказала, что у нас не было никакого соглашения платить вам восемьдесят тысяч долларов, на самом деле у нас не было никакого соглашения платить вам что-либо, потому что вы предложили свои услуги добровольно. На самом деле, я бы отделался тем же самым, если бы у меня был назначенный судом адвокат. Я сказал, что дело не в этом, но Робин сказала, что все-таки это ее деньги и она не видит смысла давать тебе подачку в восемьдесят тысяч долларов, что ты явно обеспечен и не нуждаешься в благотворительности.
  — Я бы сказал, дочь ее отца.
  "Хм? В любом случае, это ее деньги и ее решение, но я уговорил ее согласиться, что мы оплатим любые ваши расходы. Так что, если вы сможете придумать цифру…
  Эренграф покачал головой. «Вы не должны мне ни цента», — настаивал он. «Я взял ваше дело из чувства долга. И ваша подруга совершенно права: я не занимаюсь благотворительностью. Более того, мои расходы от вашего имени были чрезвычайно низкими, и в любом случае я был бы более чем счастлив покрыть эти расходы самостоятельно».
  — Ну, если ты абсолютно уверен…
  — Совершенно уверен, спасибо. Эренграф улыбнулся. «Я очень доволен исходом дела. Конечно, я сожалею о потере матери и брата мисс Литтлфилд, но, по крайней мере, у всего этого счастливый конец. Ты вышел из тюрьмы, не беспокоишься о деньгах, твое будущее обеспечено, и ты можешь вернуться к серьезному делу написания стихов».
  «Да», сказал Теллифорд.
  "Что-то не так?"
  "Не совсем. Именно то, что вы сказали о поэзии.
  "Ой?"
  — Думаю, рано или поздно я к этому вернусь.
  — Только не говори мне, что твоя муза тебя покинула?
  — О, я не знаю, — нервно сказал молодой человек. «Просто, ох, похоже, меня сейчас не особо волнует поэзия, понимаешь, о чем я?»
  «Я не уверен, что знаю».
  «Ну, у меня есть все, что я хочу, понимаешь? У меня есть деньги, чтобы объехать весь мир и попробовать все, что я всегда хотел попробовать, и, ох, поэзия больше не кажется такой уж важной». Он посмеялся. «Я помню, какой пинок я получал, когда проверял почтовый ящик и какой-то журнальчик присылал мне чек за одно из моих стихотворений. Обычно я получал пятьдесят центов за строчку за стихи, и это от журналов, которые платили что угодно, и большинство из них просто давали вам экземпляры номера со стихотворением, и все. Тот сонет, который тебе понравился, «В поезде через Канзас», журнал, который его взял, заплатил мне двадцать пять центов за строку. Итак, я заработал за это стихотворение три доллара пятьдесят центов, и к тому времени, как я отправил его здесь, там и повсюду, черт возьми, мои почтовые расходы составили почти столько же, сколько я получил за него.
  «Это скандал».
  «Но дело в том, что когда у меня не было денег, даже небольшой чек помог. Однако сейчас трудно воспринимать все это серьезно. Но кроме этого, у меня просто больше не возникают поэтические идеи. И я просто этого не чувствую». Он заставил себя улыбнуться. "Это забавно. Отход от поэзии меня не беспокоил, но теперь, когда я говорю об этом с вами, мне становится плохо. Как будто, отказываясь от поэзии, я тебя подвожу или что-то в этом роде.
  «Вы меня не подводите», — сказал Эренграф. — Но отбросить свой талант, позволить ему увядать…
  «Ну, я просто не знаю, есть ли оно у меня еще», — сказал Теллифорд. «Вот и все. Я сажусь и пытаюсь написать стихотворение, но его нет, понимаешь, о чем я? А Робин говорит, зачем тратить мое время, ведь в наши дни поэзия вообще никого не волнует, и я думаю, возможно, она права.
  «Дочь ее отца».
  "Хм? Ну, во всяком случае, я скажу вам кое-что ироничное. До того, как меня посадили в тюрьму, у меня были проблемы с написанием стихов из-за хлопот со стороны старика Робина и всех наших проблем, а также из-за слишком большого употребления вина и травы. А теперь у меня еще больше проблем, теперь, когда у нас много денег, а отец Робина свалился с нас. Но знаешь, когда у меня действительно не было никаких проблем?»
  "Когда?"
  «В то время я находился в тюрьме. И вот я застрял в этой гнилой камере, всю жизнь в тюрьме глядя мне в лицо, и, клянусь, я каждый день сочинял по стихотворению. Мой разум просто работал. И я тоже писал хорошие вещи». Молодой человек вытащил из нагрудного кармана бархатного пиджака бумажник из кожи аллигатора, вынул и развернул лист бумаги. «Тебе понравилось стихотворение из Канзаса, — сказал он, — так почему бы тебе не узнать, что ты думаешь об этом?»
  Эренграф прочитал стихотворение. Кажется, речь шла о птицах, и там была строчка «Марионетки танцуют на окровавленных веревочках». Эренграф не был уверен, что означает это стихотворение, но знал, что ему нравится звучание этой строки.
  «Это очень хорошо», сказал он.
  — Да, я думал, тебе это понравится. И я написал это в кувшине, просто записал слова, как будто они вытекли из крана, и теперь все, что я могу писать, это чеки. Это иронично, не так ли?»
  "Это несомненно."
  
   Прошло немногим более двух недель, когда Эренграф снова встретился с Уильямом Теллифордом. И снова встреча произошла в тюремной камере, где они впервые познакомились.
  "Мистер. Эренграф, — сказал молодой человек. «Ну и дела, я не знал, появишься ли ты. Я подумал, что ты умоешь от меня руки.
  «Почему я должен это делать, сэр?»
  «Потому что они говорят, что я убил Робина. Но клянусь, я этого не делал!»
  — Конечно, ты этого не сделал.
  «Я мог убить Яна, насколько я знал. Потому что в тот момент я был без сознания, или в отключке, или что бы это ни было. Так что я не знал, что произошло. Но меня не было в квартире, когда убили Робина, и я не спал. Я даже не пил много».
  — Мы просто докажем, где вы были.
  Теллифорд покачал головой. «Чего мы не можем доказать, так это того, что Робин был жив, когда я вышел из квартиры. Я знаю, что так оно и было, но как мы собираемся это доказать?
  — Мы найдем способ, — успокаивающе сказал Эренграф. « Мы знаем, что ты невиновен, не так ли?»
  "Верно."
  «Тогда не о чем беспокоиться. Кто-то другой, должно быть, пришел к вам домой и взял с собой этот пожарный топор специально для того, чтобы обвинить вас в убийстве. Возможно, кто-то завидует вашему успеху. Тот, кто завидовал твоему счастью.
  "Но кто?"
  — Предоставьте это мне, сэр. Это моя работа."
  «Твоя работа», — сказал Теллифорд. — Что ж, на этот раз вам хорошо заплатят за вашу работу, мистер Эренграф. И ваша система идеально подходит для моего случая, позвольте мне вам сказать.
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Если меня признают невиновным, я унаследую все деньги, которые Робин унаследовала от своего отца. Она сделала меня своим бенефициаром. Так что я смогу заплатить вам все, что вы попросите, восемьдесят тысяч долларов или даже больше.
  — Восемьдесят тысяч будет достаточно.
  — И я с удовольствием заплачу. Но если меня признают виновным, ну, я не получу ни цента».
  «Потому что на преступлении нельзя легально получить прибыль».
  "Верно. Так что, если вы возьметесь за дело на своих обычных условиях…
  «Я работаю ни на каких других условиях», — сказал Эренграф. — И я бы никому больше не доверил твое дело. Он глубоко вздохнул и на мгновение задержал дыхание в легких, прежде чем продолжить. "Мистер. Теллифорд, — сказал он, — ваше дело будет трудным. Вы должны это ценить.
  "Я делаю."
  «Конечно, я сделаю все, что в моих силах, от вашего имени, всегда действуя в ваших интересах. Но вы должны признать, что существует вероятность того, что вас осудят».
  — И за преступление, которого я не совершал.
  «Такие судебные ошибки иногда случаются. Это трагично, я согласен, но не отчаивайтесь. Даже если вы признаны виновным, процесс апелляции является исчерпывающим. Мы можем обжаловать ваше дело снова и снова. Возможно, вам придется отсидеть некоторое время в тюрьме, мистер Теллифорд, но надежда есть всегда. И вы знаете, что Лавлейс сказала по этому поводу.
  — Лавлейс?
  «Ричард Лавлейс. Родился в 1618 году, умер в 1657 году. «В Алтею из тюрьмы», мистер Теллифорд.
  
  «Каменные стены не тюрьма,
  Ни железо не запирает клетку;
  Умы невинные и тихие принимают
  Это для Эрмитажа.
  Если у меня есть свобода в моей любви,
  И в душе я свободен,
  Лишь ангелы, что парят выше,
  Наслаждайтесь такой свободой».
  
  Теллифорд вздрогнул. «Каменные стены и железные решетки», — сказал он.
  «Имейте веру, сэр».
  "Я постараюсь."
  «По крайней мере, у тебя есть стихи. Достаточно ли у вас бумаги и карандаша? Я позабочусь о том, чтобы ваши потребности были учтены».
  «Может быть, это поможет мне написать стихи. Возможно, это отвлекло бы меня от мыслей».
  «Возможно, так и было бы. И я всем сердцем посвятю себя вашей защите, сэр, независимо от того, получу ли я когда-нибудь пенни за свои хлопоты или нет. Он выпрямился во весь рост. «В конце концов, — сказал он, — это мой долг. «Я не мог бы любить тебя, дорогая, так сильно, Любил я не честь больше». Это тоже Лавлейс, мистер Теллфорд. «В Лукасту, отправляюсь на войну». Добрый день, мистер Теллифорд. Вам не о чем беспокоиться».
  
  Альтернатива Эренграфа
  
   «Самое прискорбное, — сказал Эренграф, — это то, что, кажется, есть свидетель».
  Эвелин Труп кивнула в пылком согласии. "Миссис. Кеппнер», — сказала она.
  «Экономка Говарда Бирштадта».
  «Она была предана ему. Она была с ним много лет.
  — И она утверждает, что видела, как вы трижды выстрелили ему в грудь.
  «Я знаю», — сказала Эвелин Труп. «Я не могу себе представить, почему она сказала что-то подобное. Это совершенно неправда».
  Тонкая улыбка тронула уголки рта Мартина Эренграфа. Он уже почувствовал симпатию к своей клиентке, воодушевленный перспективой выступить в ее защиту. Это была большая удача для маленького адвоката: он всегда представлял интересы невиновных клиентов, но немногие из этих клиентов были столь же целеустремленны, как мисс Труп, в заявлении о своей невиновности.
  Женщина сидела на краю железной койки, скрестив стройные ноги в лодыжках. Казалось, она настолько владела собой, что могла бы находиться где угодно, только не в тюремной камере по обвинению в убийстве своего любовника. Ей, по данным газет, было сорок шесть лет. Эренграф предположил бы, что она лет на дюжину моложе. Она не была богата — Эренграф, как и большинство юристов, питал особую привязанность к богатым клиентам, — но у нее было превосходное воспитание. Это было заметно не только в ее изящных чертах лица, но и в ее положительно герцогской самоуверенности.
  — Я уверен, что мы раскроем объяснение клеветы миссис Кеппнер, — мягко сказал он. «А пока, почему бы нам не рассказать о том, что произошло на самом деле».
  "Конечно. В тот вечер я был дома, когда позвонил Говард. Он был в настроении и хотел меня видеть. Я подъехал к его дому. Он готовил напитки для нас обоих и много ходил вокруг. Он был чрезвычайно взволнован».
  «Почему?»
  «Леона хотела, чтобы он женился на ней. Леона Вейбрайт.
  — Автор кулинарной книги?
  "Да. Говард был не из тех мужчин, кто женится или хотя бы ограничивается одними отношениями. Он верил в двойные стандарты и открыто говорил об этом. Он ожидал, что его женщины будут верными, оставляя за собой возможность измены. Если кто-то собирался сотрудничать с Говардом Бирштадтом, нужно было это принять».
  — Как ты это принял.
  «Как я это приняла», — согласилась Эвелин Труп. «Леона, очевидно, сделала вид, что приняла это, но не смогла, и Говард не знал, что с ней делать. Он хотел расстаться с ней, но боялся возможных последствий. Он думал, что она может покончить с собой, и не хотел, чтобы ее смерть была на его совести».
  — И он все это обсуждал с тобой.
  "О, да. Он часто признавался мне в своих отношениях с Леоной». Эвелин Труп позволила себе улыбнуться. «Я сыграл очень важную роль в его жизни, господин Эренграф. Полагаю, он бы женился на мне, если бы для этого была какая-то причина. Я был его настоящим доверенным лицом. Леона была всего лишь одной из длинной вереницы любовниц.
  Эренграф кивнул. — По версии обвинения, — осторожно сказал он, — вы оказывали на него давление, чтобы он женился на вас.
  — Это совершенно неправда.
  "Без сомнения." Он улыбнулся. "Продолжать."
  Женщина вздохнула. «Больше нечего сказать. Он пошел в другую комнату, чтобы освежить наши напитки. Было сообщение о выстреле».
  «Я думаю, выстрелов было три».
  «Возможно, были. Я помню только громкость шума. Это было так поразительно. Я немедленно вбежал и увидел его на полу с пистолетом в вытянутой руке. Кажется, я наклонился и поднял пистолет. Я не помню, чтобы это делал, но, должно быть, так и сделал, потому что следующее, что я помню, это то, что я стоял там с пистолетом». Эвелин Труп закрыла глаза, очевидно, потрясенная этим воспоминанием. «Тогда там была миссис Кеппнер — я думаю, она закричала, а затем пошла вызывать полицию. Я просто постоял там какое-то время, а потом, наверное, сел в кресло и стал ждать, пока придет полиция и скажет мне, что делать».
  «И тебя привезли сюда и посадили в камеру».
  "Да. Я был весьма удивлен. Я не мог себе представить, почему они так поступили, а потом выяснилось, что миссис Кеппнер поклялась, что видела, как я стрелял в Говарда».
  Эренграф какое-то время почтительно молчал. Затем он сказал: «Кажется, они нашли какое-то подтверждение истории миссис Кеппнер».
  "Что ты имеешь в виду?"
  — Пистолет, — сказал Эренграф. «Револьвер 32-го калибра. Я полагаю, оно было зарегистрировано на вас, не так ли?
  «Это был мой пистолет».
  «Как он оказался у господина Бирштадта?»
  — Я принес это ему.
  — По его просьбе?
  "Да. Когда мы разговаривали по телефону, он специально попросил меня принести пистолет. Он сказал что-то о желании защитить себя от грабителей. Я никогда не думал, что он застрелится».
  «Но он это сделал».
  «Должно быть, он это сделал. Он был расстроен из-за Леоны. Возможно, он чувствовал себя виноватым или что не было возможности не причинить ей вреда».
  «Разве не было теста на парафин?» Эренграф задумался. «Насколько я помню, в руке г-на Бирштадта не было обнаружено никаких частиц нитрита, что, по-видимому, указывает на то, что он в последнее время не стрелял из оружия».
  «Я не совсем понимаю эти тесты», — сказала Эвелин Труп. «Но мне сказали, что они не являются абсолютно убедительными».
  — И полиция тоже провела вам тест, — продолжал Эренграф. — Не так ли?
  "Да."
  — И нашел частицы нитрита в твоей правой руке.
  «Конечно», — сказала Эвелин Труп. «Я выстрелил из пистолета в тот вечер, прежде чем взять его с собой в дом Говарда. Я не пользовался им долгое время с тех пор, как впервые потренировался с ним на стрельбище, поэтому я почистил его и, чтобы убедиться, что он в хорошем рабочем состоянии, произвел пробную стрельбу, прежде чем пойти к Говарду».
  — На пистолетном расстоянии?
  «Это было бы не удобно. Я просто остановился в безлюдном месте на проселочной дороге и произвел несколько выстрелов».
  "Я понимаю."
  — Я, конечно, рассказал обо всем этом полиции.
  "Конечно. Прежде чем они сделали тебе тест на парафин?
  «После теста, как это бывает. Этот инцидент совсем ускользнул от моего воодушевления, но они устроили мне тест и сказали, что очевидно, что я стрелял из пистолета, и в этот момент я вспомнил, что остановил машину и выстрелил пару раз перед этим. продолжаем путь к Ховарду.
  — Где вы дали мистеру Бирштадту пистолет.
  "Да."
  — После чего он в свое время унес его в другую комнату и произвел три выстрела себе в сердце, — пробормотал Эренграф. «Ваш мистер Бирштадт выглядит одним из самых решительных самоубийц на человеческой памяти».
  — Ты мне не веришь.
  «Но я вам верю», — сказал он. «То есть я считаю, что вы не стреляли в мистера Бирштадта. Конечно, ни вы, ни я не можем подтвердить, действительно ли он умер от собственной руки.
  — А как еще он мог умереть? Взгляд женщины сузился. — Если только он действительно искренне не боялся грабителей и не застал кого-то врасплох в другой комнате. Но разве я не услышал бы звуки борьбы? Конечно, я был в другой комнате, на приличном расстоянии, играла музыка, и у меня были разные мысли».
  — Я уверен, что ты это сделал.
  — И, возможно, миссис Кеппнер видела, как грабитель выстрелил в Говарда, а потом потеряла сознание или что-то в этом роде. Полагаю, это возможно, не так ли?
  — Вполне возможно, — заверил ее Эренграф.
  «Она могла прийти в себя, когда я уже вошел в комнату и взял в руки пистолет, и весь инцидент мог запечатлеться в ее памяти. Она не помнит, как потеряла сознание, и поэтому теперь может действительно поверить, что видела, как я убил Говарда, хотя все это время она видела что-то совершенно другое. Формулируя свою теорию, Эвелин Труп смотрела вдаль, а теперь сосредоточила взгляд на миниатюрном адвокате. «Все могло случиться именно так, — сказала она, — не так ли?»
  «Все могло произойти именно так», — сказал Эренграф. «Это могло произойти любым из бесчисленных способов. Ах, мисс Труп, — и теперь адвокат потер маленькие ручки, — в этом вся красота. Есть множество альтернатив аргументам обвинения, но они, конечно, их не видят. Дайте полиции якобы железное дело, и они больше не будут искать. В их задачу не входит изучение альтернатив. Но наша задача, мисс Труп, найти не просто альтернативу , а правильную альтернативу, идеальную альтернативу. И именно таким образом мы сделаем из тебя свободную женщину».
  — Вы выглядите очень уверенным в себе, мистер Эренграф.
  "Я."
  — И готов поверить в мою невиновность.
  «Однозначно. Без вопросов."
  «Я нахожу это освежающим», — сказала Эвелин Труп. — Я даже верю, что вы меня оправдаете.
  «Я полностью ожидаю этого», — сказал Эренграф. «А теперь позвольте мне посмотреть, есть ли что-нибудь еще, что нам нужно обсудить сейчас?»
  "Да."
  — И что бы это было?
  — Ваш гонорар, — сказала Эвелин Труп.
  
   Вернувшись в свой кабинет, сидя за столом, за которым он следил так же неопрятно, как и свою собственную личность, Мартин Х. Эренграф сидел, откинувшись на спинку стула, и размышлял о многих выдающихся качествах своего последнего клиента. Судя по его богатому опыту, хотя клиенты не всегда возражали против обсуждения его гонораров, они определенно не хотели поднимать этот вопрос. Но Эвелин Труп, обладательница сизых глаз и замечательных лицевых костей, оказалась исключением.
  «Мои гонорары высоки, — сказал ей Эренграф, — но они подлежат уплате только в том случае, если мои клиенты будут оправданы. Если ты не выйдешь из этого испытания безнаказанным, ты мне ничего не должен. Даже мои расходы будут за мой счет».
  — А если я выйду?
  «Тогда вы будете должны мне сто тысяч долларов. И я должен подчеркнуть, мисс Труп, что плата будет причитаться мне, как бы вы ни выиграли свободу. Вполне возможно, что никто из нас никогда не увидит зал суда изнутри, и что ваше освобождение, когда оно произойдет, окажется вовсе не результатом моих усилий. Тем не менее я буду рассчитывать на полную оплату».
  Серые глаза испытующе посмотрели на адвоката. — Да, — сказала она через мгновение. "Да, конечно. Что ж, это кажется справедливым. Если меня освободят, мне будет все равно, как завершился конец, не так ли?»
  Эренграф ничего не сказал. Позже клиенты часто насвистывали другую мелодию, но можно было сжечь этот мост, когда к нему подходил.
  «Сто тысяч долларов кажутся разумными», — продолжила женщина. «Полагаю, любая сумма покажется разумной, когда на волоске висят жизнь и свобода. Конечно, вы должны знать, что у меня нет своих денег.
  — Возможно, твоя семья…
  Она покачала головой. «Я могу проследить своих предков до Вильгельма Завоевателя, — сказала она, — и были Трупы, которые заработали состояние на китобойном промысле и торговле с Китаем, но я боюсь, что деньги иссякли из-за поколений. Однако у меня не должно возникнуть проблем с оплатой вашего гонорара».
  "Ой?"
  «Я главный бенефициар Говарда», — объяснила она. «Я видел его завещание, и оно безошибочно ясно показывает, что я занимал первое место в его привязанностях. После небольшого денежного завещания миссис Кеппнер за годы ее верной службы и после того, как его коллекция произведений искусства — которая, я вам признаю, весьма значительна — оставлена Леоне , остаток достается мне. Может быть, есть пара денежных завещаний благотворительным организациям, но ничего особенного. Так что, хотя мне придется ждать, пока завещание пройдет процедуру завещания, я уверен, что смогу занять свои ожидания и выплатить вам гонорар в течение нескольких дней после моего освобождения из тюрьмы, мистер Эренграф.
  «День, который должен наступить в ближайшее время», — сказал Эренграф.
  — Это ваш отдел, — сказала Эвелин Труп и безмятежно улыбнулась.
  Теперь Эренграф улыбнулся, вспомнив ее улыбку, и положил кончики пальцев на стол небольшой палаткой. Исключительная женщина, сказал он себе, и та, от имени которой для меня было бы честью проявить себя.
  Это было сложно, конечно. Застрелен из собственного пистолета женщины, и свидетель поклялся, что она застрелила его. Трудно, конечно, но вряд ли невозможно.
  Маленький адвокат откинулся назад, закрыл глаза и обдумывал альтернативы.
  Несколько дней спустя Эренграф сидел за своим столом и читал стихи Уильяма Эрнеста Хенли, который так уверенно писал о том, что он хозяин своей судьбы и капитан своей души. Зазвонил телефон. Эренграф отложил книгу, нашел инструмент среди беспорядка на столе и ответил.
  — Эренграф, — сказал Эренграф.
  Он немного послушал, коротко ответил и положил трубку. Ярко улыбаясь, он направился к двери, затем остановился, чтобы проверить свой внешний вид в зеркале.
  Галстук у него был темно-синий, со скромным узором в виде вышитых под узлом бараньих голов. На мгновение Эренграф подумал о том, чтобы остановиться у себя дома и сменить его на галстук Общества Кэдмона, который он носил в триумфальных случаях. Он взглянул на часы и решил не терять время зря.
  Позже, вспоминая это решение, он задавался вопросом, не намекает ли оно на предвидение.
  
  «Вполне примечательно», — сказала Эвелин Труп. — Хотя, полагаю, мне следовало хотя бы рассмотреть возможность того, что миссис Кеппнер лгала. В конце концов, я точно знал, что она свидетельствовала о чем-то, что не было правдой. Но я почему-то решил, что это была честная ошибка с ее стороны».
  «Многие не решаются поверить худшему из людей», — сказал Эренграф.
  «Конечно, именно так. Кроме того, я скорее воспринимал ее как нечто само собой разумеющееся.
  — Похоже, так же поступил и господин Бирштадт.
  — И это была его ошибка, не так ли? Эвелин Труп вздохнула. «Дора Кеппнер была с ним много лет. Кто бы мог подумать, что она в него влюблена? Хотя я так понимаю, что в какой-то момент их отношения были физическими».
  «В записке, которую она оставила, было предложение на этот счет».
  — И я понимаю, что он хотел от нее избавиться — уволить ее.
  «Похоже, что эта записка указывает на значительное психическое расстройство», — сказал Эренграф. — В блокноте, найденном в спальне на чердаке миссис Кеппнер, были и другие записи. Создается впечатление, что либо она и ее работодатель были близки в прошлом, либо у нее были фантазии на этот счет. В последние недели ее поведение, очевидно, становилось все менее и менее подобающим служанке, и либо мистер Бирштадт намеревался отпустить ее, либо она боялась, что он это сделал, и… ну, мы знаем, что произошло.
  «Она застрелила его». Эвелин Труп нахмурилась. — Должно быть, она была в комнате, когда он пошел освежить напитки. Я думал, он положил пистолет в карман, но, возможно, он все еще держал его в руке. Он бы оставил его, когда готовил напитки, а она могла бы схватить его, застрелить его и уйти из комнаты до того, как я туда доберусь. Серые глаза встретились с глазами Эренграфа. «Она не оставила отпечатков пальцев на пистолете».
  «Кажется, она надела перчатки. На ней была пара, когда она покончила с собой. Тест показал наличие частиц нитрита в правой перчатке».
  «Разве они не могли попасть туда, когда она покончила жизнь самоубийством?»
  «Это маловероятно», — сказал Эренграф. — Видите ли, она не стреляла в себя. Она приняла яд.
  «Как ужасно», — сказала Эвелин Труп. «Надеюсь, это было быстро».
  — К счастью, так, — сказал Эренграф. Очевидно, эта женщина была капитаном своей души, подумал он, не говоря уже о хозяйке своей судьбы. Или она должна стать хозяйкой своей судьбы?
  И все же, внезапно он понял, ей было не совсем спокойно.
  «Меня освободили, — сказала она, — что, конечно, совершенно очевидно. Все обвинения сняты. Мне все объяснил человек из районной прокуратуры».
  «Это было тактично с его стороны».
  «Он не выглядел совсем счастливым. У меня было такое чувство, что он все-таки не верил в мою невиновность».
  «Люди верят в то, во что хотят верить», — спокойно сказал Эренграф. «Все дело штата разваливается без главного свидетеля, а после того, как этот свидетель сама призналась в преступлении и вдобавок лишила себя жизни, ну какая разница, во что решит верить упрямый окружной прокурор?
  — Главное, — сказал Эренграф, — это то, что вас освободили. Вы невиновны по всем обвинениям».
  "Да."
  Его глаза искали ее. — Есть проблемы, мисс Труп?
  — Есть, господин Эренграф.
  — Дорогая леди, — начал он, — если бы вы могли мне только сказать…
  «Проблема касается вашего гонорара».
  Сердце Эренграфа упало. Почему так много клиентов разочаровали его именно таким образом? Вначале, с мечом правосудия, висевшим у них над горлом, они охотно соглашались на все, что он предлагал. Уберите меч, и вместе с ним исчезнет их согласие.
  Но это было совсем не то.
  «Самая необычайная вещь», — говорила Эвелин Труп. — Я рассказал вам условия завещания Говарда. Картины Леоне, несколько тысяч долларов в различные благотворительные организации, скромное завещание миссис Кеппнер — полагаю, она не получит этого сейчас, не так ли?
  "Едва ли."
  «Ну, это что-то. Хотя это не так уж и много. В любом случае, остаток должен перейти ко мне. Остаток, после того как завещания были переданы, все долги погашены, а налоги штата и федеральные налоги уплачены, все, что остается, достается мне.
  — Так ты объяснил.
  «Я намеревался заплатить вам из того, что получил, господин Эренграф. Что ж, ты более чем рад каждому центу, который я получаю. Можешь купить себе пару гамбургеров и молочный коктейль».
  "Я не понимаю."
  «Это чертовы картины», — сказала Эвелин Труп. «Они стоят целое состояние. Я не осознавал, сколько он на них потратил и как быстро они выросли в цене. Я также понятия не имел, насколько глубоко заложено все остальное, чем он владел. За последние несколько месяцев у него произошли некоторые изменения в инвестициях, он взял вторую ипотеку на свой дом и продал акции и другие активы. Есть немного денег и определенная доля капитала в недвижимости, но все это понадобится, чтобы заплатить налоги на наследство за картины стоимостью в несколько миллионов долларов, которые бесплатно и безвозмездно передаются этой сучке Леоне.
  «Вы должны платить налоги?»
  — Никаких сомнений, — горько сказала она. «Поместье платит налоги и погашает долги. Затем все картины попадают прямиком к любимому повару Америки. Надеюсь, она ими подавится. Эвелин Труп тяжело вздохнула и взяла себя в руки. «Пожалуйста, простите за драматизм, мистер Эренграф».
  — Они вполне понятны, дорогая леди.
  «Я не собирался терять контроль над собой таким образом. Но я чувствую это глубоко. Я знаю, что Говард не собирался лишать меня наследства и отдавать все этой женщине. Его безошибочным намерением было оставить мне большую часть, но жестокая игра судьбы помешала ему в этом. Господин Эренграф, я должен вам сто тысяч долларов. Это было наше соглашение, и я считаю себя связанным им».
  Эренграф ничего не ответил.
  — Но я не знаю, как я смогу вам заплатить. Ох, я заплачу, что смогу, как смогу, но я женщина со скромным достатком. Честно говоря, я не мог рассчитывать на то, что смогу полностью погасить долг в течение своей жизни».
  «Моя дорогая мисс Труп». Эренграф тронулся, и рука его невольно потянулась к узлу галстука. — Моя дорогая мисс Труп, — повторил он, — прошу вас не беспокоиться. Вы знаете Хенли, мисс Труп?
  — Хенли?
  «Поэт», — сказал Эренграф и процитировал:
  
  «В тисках обстоятельств,
  Я не вздрогнул и не закричал вслух:
  Под ударами случайностей
  Моя голова в крови, но не склонена.
  
  «Уильям Эрнест Хенли , мисс Труп. Родилась в 1849 году, умерла в 1903 году. Окровавленная, но непокоренная мисс Труп. «Я еще не начал сражаться». Это был Джон Пол Джонс, мисс Труп, вовсе не поэт, а флотоводец времен Войны за независимость, но это чувство, дорогая леди, достойно поэта. «Вещи редко бывают такими, какими кажутся. Обезжиренное молоко маскируется под сливки». Уильям Швенк Гилберт, мисс Труп.
  "Я не понимаю."
  «Альтернативы, мисс Труп. Альтернативы!» Маленький адвокат был на ногах, расхаживал и жестикулировал с точностью. «Я говорю вам только то, что говорил вам раньше. У нас всегда есть альтернативы».
  Серые глаза сузились в раздумье. «Полагаю, вы имеете в виду, что мы можем подать в суд на отмену завещания», — сказала она. «Мне это пришло в голову, но я думал, что вы занимаетесь только уголовными делами».
  — И я так делаю.
  «Интересно, смогу ли я найти другого адвоката, который оспорит завещание в случае непредвиденных обстоятельств. Возможно, вы знаете кого-нибудь…
  — А, мисс Труп, — сказал Эренграф, снова садясь и складывая кончики пальцев вместе. «Оспорить завещание? Жизнь слишком коротка для судебных разбирательств. Я знаю, что это маловероятное мнение для адвоката, но, тем не менее, оно имеет силу. Оставьте судебные иски подальше от своих мыслей. Давайте сначала посмотрим, не сможем ли мы найти, — на его губах расцвела улыбка, — альтернативу Эренграфу.
  
  Эренграф, с блестящими черными носками ботинок и белой гвоздикой на лацкане, быстрым шагом прошагал по шлаковой дорожке от машины к центральному входу в дом Бирштадтов. В свежем осеннем воздухе увитый плющом кирпичный особняк на просторной территории приобрел ауру, напоминающую кампус колледжа. Эренграф заметил это и потрогал свой галстук, характерный экземпляр с полосой королевского синего цвета шириной в полдюйма, окруженной двумя более узкими полосами, одной золотой, а другой особенно ярко-зеленого цвета, и все это на темно-синем поле. Это был тот самый галстук, который он чуть не надел на встречу со своим клиентом несколькими неделями ранее.
  Теперь, полагал он, это было бы более уместно.
  Он отказался от дверного звонка в пользу тяжелого медного молотка, и через несколько секунд дверь распахнулась внутрь. Эвелин Труп встретила его с улыбкой.
  «Уважаемый господин Эренграф», — сказала она. «Как мило с вашей стороны встретиться со мной здесь. В доме бедного Говарда.
  — Теперь твой дом, — пробормотал Эренграф.
  «Моя», — согласилась она. «Конечно, нужно пройти юридические процедуры, но мне разрешили завладеть им. И я думаю, что смогу сохранить это место. Теперь, когда картины мои, я смогу продать некоторые из них, чтобы заплатить налоги и урегулировать другие претензии к поместью. Но позвольте мне показать вам окрестности. Это, конечно, гостиная, а вот комната, где мы с Говардом выпивали в тот вечер…
  «Та роковая ночь», — сказал Эренграф.
  «А вот комната, где был убит Говард. Он готовил напитки вон там, в буфете. Он лежал здесь, когда я нашел его. И-"
  Эренграф вежливо наблюдал, как его клиент указал, где все произошло.
  Затем он последовал за ней в другую комнату, где принял небольшой стакан кальвадоса.
  Себе Эвелин Труп налила пони бенедиктина.
  «За что нам выпить?» — спросила она его.
  «За твои впечатляющие глаза», — подумал он, но вместо этого предложил ей произнести тост.
  «К альтернативе Эренграфа», — сказала она.
  Они выпили.
  «Альтернатива Эренграфа», — повторила она. «Я не знал, чего ожидать, когда мы виделись в последний раз. Я подумал, что вы, должно быть, имели в виду какой-то сложный юридический маневр, возможно, какой-то способ обойти грабительское налоговое бремя, которое правительство взимает даже с самого скромного наследства. Я понятия не имел, что все обстоятельства убийства бедного Говарда перевернутся с ног на голову.
  «Это было совершенно необычно», — признал Эренграф.
  «Я был достаточно удивлен, узнав, что миссис Кеппнер убила Говарда, а затем покончила с собой. Представьте себе, как я себя почувствовал, узнав, что она не была убийцей и не покончила жизнь самоубийством, а на самом деле ее убили ».
  «Жизнь продолжает нас удивлять», — сказал Эренграф.
  «А Леона Вейбрайт готовит собственное суфле. Самое смешное, что я был прав с самого начала. Говард боялся Леоны, и, очевидно, у него были на то все основания. Видимо, он написал ей записку, в которой настаивал, чтобы они перестали видеться».
  Эренграф кивнул. «Полиция нашла записку, когда обыскивала ее квартиру. Конечно, она настаивала, что никогда раньше этого не видела».
  — Что еще она могла сказать? Эвелин Труп сделала еще один деликатный глоток бенедиктина, и сердце Эренграфа затрепетало при виде ее розового языка, прижавшегося к краю крошечного стакана. — Но я не понимаю, как она может ожидать, что ей поверят. Она убила Говарда, не так ли?
  «Было бы трудно установить это вне разумных сомнений», — сказал Эренграф. «Предположение существует. Однако у мисс Вейбрайт есть алиби, и его нелегко поколебать. И единственный свидетель убийства, миссис Кеппнер, больше не может давать показания».
  — Потому что Леона убила ее.
  Эренграф кивнул. «И это, — сказал он, — вполне вероятно, что можно установить».
  — Потому что предсмертная записка миссис Кеппнер оказалась подделкой.
  «Похоже, так оно и есть», — сказал Эренграф. «Искусная подделка, но все же подделка. И полиция, кажется, нашла более ранние черновики этой самой записки в столе мисс Вейбрайт. Одно было напечатано на той самой машине, на которой она готовит рукописи своих кулинарных книг. Другие были написаны ручкой, найденной в ее столе, и чернила соответствовали чернилам в записке, которую миссис Кеппнер якобы оставила. Некоторые черновики имитируют почерк умершей женщины, один представляет собой своего рода смесь почерков двух женщин, а третий (очевидно, она просто пыталась подобрать формулировку по своему вкусу) был написан собственной безошибочной рукой мисс Вейбрайт. . Все это косвенные улики, но очень многозначительные.
  — А ведь были и другие доказательства, не так ли?
  «Действительно, было. Когда тело миссис Кеппнер было найдено, на соседнем столе стоял стакан с остатками воды. Анализ воды показал наличие смертельного яда, а вскрытие показало, что смерть миссис Кеппнер наступила в результате проглатывания этого самого вещества. Полиция, сложив два и два, небезосновательно пришла к выводу, что миссис Кеппнер выпила стакан воды с ядом.
  — Но все произошло не так?
  "Очевидно нет. Потому что вскрытие также показало, что незадолго до смерти покойная съела кусок торта».
  — И торт был отравлен?
  — Я думаю, так оно и было, — осторожно сказал Эренграф, — потому что полицейские следователи случайно нашли торт, в котором не хватало одного клина, надежно завернутый в алюминиевую фольгу и спрятанный в морозильной камере мисс Вейбрайт. И этот торт, когда его разморозили и подвергли химическому анализу, оказался пропитан тем самым ядом, который стал причиной смерти бедной миссис Кеппнер».
  Мисс Труп выглядела задумчивой. «Как Леона пыталась выбраться из этого?»
  «Она отрицала, что когда-либо видела этот торт раньше, и настаивала, что никогда его не пекла».
  "И?"
  «И, кажется, оно было приготовлено точно по оригинальному рецепту из ее нынешней кулинарной книги».
  «Полагаю, эта книга никогда не будет опубликована».
  «Напротив, я считаю, что издатель утроил первоначальный заказ на печать».
  Эренграф вздохнул. «Насколько я понимаю, предполагается, что мисс Вейбрайт была в отчаянии от перспективы потерять несчастного мистера Бирштадта. Она хотела его, и если она не могла получить его живым, она хотела его смерти. Но она не хотела быть наказанной за его убийство и не хотела терять все, что могла получить от его воли. Обвинив вас в его убийстве, она думала, что сможет увеличить причитающуюся ей долю. Собственно, язык завещания, вероятно, не способствовал бы этому, но она, видимо, не сознавала этого, как не сознавала и того, что, получив картины, она получит львиную долю имения. В любом случае, она, должно быть, была одержима идеей убить своего возлюбленного и увидеть, как за преступление расплатится соперница.
  — Как миссис Кеппнер вмешалась в дело?
  «Возможно, мы никогда не узнаем наверняка. Была ли экономка все это время замешана в заговоре? Действительно ли она произвела смертельные выстрелы, а затем превратилась в лжесвидетеля? Или мисс Вейбрайт совершила убийство и оставила миссис Кеппнер свидетельствовать против вас? Или миссис Кеппнер увидела то, чего не должна была видеть, а затем, солгав о вас, попыталась шантажировать мисс Вейбрайт? Какими бы ни были фактические обстоятельства, мисс Вейбрайт понимала, что миссис Кеппнер представляет собой либо непосредственную, либо потенциальную опасность.
  — И поэтому Леона убила ее.
  «И не составило труда сделать это». «Можно было бы назвать это пустяком», — воздержался сказать Эренграф. «В этот момент ей стоило позволить миссис Кеппнер сыграть роль убийцы. Возможно, мисс Вейбрайт ознакомилась с характером завещания и самого поместья и поняла, что она уже будет в очереди на получение большей части наследства, что нет необходимости вас подставлять. Более того, она увидела, что вы не собираетесь признавать себя виновным в смягчении обвинения или пытаться защищаться по принципу Фрэнки и Джонни. Переложив вину на мертвую миссис Кеппнер, она предупредила возможность детального расследования, которое могло бы указать пальцем на ее собственную вину».
  «Боже мой», — сказала Эвелин Труп. «Это довольно необычно, не так ли?»
  «Так и есть», — согласился Эренграф.
  — И Леона предстанет перед судом?
  — За убийство миссис Кеппнер.
  «Она будет осуждена?»
  «Никогда не знаешь, что сделают присяжные», — сказал Эренграф. «Это одна из причин, по которой я предпочитаю избавить своих клиентов от унижения суда».
  Он задумался на мгновение. «Окружной прокурор может иметь или не иметь достаточно доказательств для вынесения обвинительного приговора. Конечно, до суда может появиться больше доказательств. В этом отношении могут появиться доказательства в пользу мисс Вейбрайт.
  — Если у нее есть подходящий адвокат.
  «Адвокат часто может изменить ситуацию», — признал Эренграф. — Но я боюсь, что человек, которого наняла мисс Вейбрайт, не принесет ей много пользы. Подозреваю, что ее осудят за непредумышленное убийство первой степени или что-то в этом роде. Несколько лет в замкнутом пространстве, и она будет реабилитирована. Возможно, из этого опыта она выйдет с множеством новых рецептов».
  — Бедная Леона, — сказала Эвелин Труп и деликатно вздрогнула.
  — А, ну, — сказал Эренграф. «Жизнь горька», как напоминает нам Хенли в стихотворении. Далее говорится:
  
  «Богатство победило, но насмехается над старыми, неспособными годами;
  Слава – это жемчужина, скрывающаяся под морем слез;
  Любовь должна увядать или жить одна и плакать.
  В лучах солнца, сквозь листья, среди цветов,
  Пока мы дремлем, смерть приближается сквозь
  часы . . .
  Дай мне поспать.
  
   «Богатство, слава, любовь — и все же мы ищем их, не так ли? Это будет сто тысяч долларов, мисс Труп, и… Ах, чек у вас уже выписан, не так ли? Он взял его у нее, сложил и сунул в карман.
  «Редко, — сказал он, — можно встретить женщину столь деловую и в то же время столь однозначно женственную. И такой привлекательный.
  Наступило небольшое молчание. Затем: «Господин. Эренграф? Не хотите ли осмотреть остальную часть дома?
  — Мне бы этого хотелось, — сказал Эренграф и улыбнулся своей маленькой улыбкой.
  
  Эренграф Нострум
  
  Гарднер Бриджуотер расхаживал взад и вперед по ковру в кабинете Мартина Эренграфа, напоминая маленькому адвокату скорее не кота из джунглей в клетке, чем… что? «Он ездит по узкому миру, как колосс», — подумал Эренграф, вторя шекспировскому Кассию. Но как на самом деле выглядел Колосс? Эренграф не был уверен, но предполагаемое уксорицид, несомненно, было колоссальным, и вот он был здесь, скачя повсюду, как будто намереваясь проделать дыры в ковре.
  — Если бы я хотел убить эту женщину, — сказал Бриджуотер, ударив себя по одной руке, — я бы чертовски хорошо сделал это. Ударив ее по голове чем-то тяжелым. Основание лампы. Молоток. Каминная кочерга.
  «Наковальня», — подумал Эренграф. Печь. Фольксваген.
  «Иначе я мог бы свернуть ей шею», — сказал Бриджуотер, сгибая пальцы. — Или я мог бы забить ее до смерти руками.
  Эренграф подумал о деревенском кузнеце Лонгфелло. «Кузнец, это могучий человек, с большими и жилистыми руками», — пробормотал он.
  "Извините?"
  «Ничего важного», — сказал Эренграф. — Вы говорите, насколько я понимаю, что если бы вас одолели убийственные порывы, вы бы осуществили их более спонтанно и непосредственно.
  — Ну, я бы ее точно не отравил. Яд коварен. Это оружие слабых, коварных и трусливых».
  — И все же вашу жену отравили.
  «Так говорят. После ужина в среду она пожаловалась на головную боль и тошноту. Она приняла пару таблеток и легла вздремнуть. Она встала, чувствуя себя хуже, не могла дышать. Я срочно отвез ее в больницу. Ее сердце перестало биться прежде, чем я успел заполнить анкету о медицинской страховке».
  «А причиной смерти, — сказал Эренграф, — стал довольно необычный яд».
  Бриджуотер кивнул. — Сайдонекс, — сказал он. «Кристаллическое вещество без вкуса и запаха, токсичный углеводород, образовавшийся по счастливой случайности в качестве побочного продукта при экструзии пластиковых фигурок на приборной панели. В системе Алиссы содержалось достаточно Сайдонекса, чтобы убить человека вдвое больше ее.
  «Вы недавно купили канистру Cydonex емкостью восемь унций».
  «Я видел», — сказал Бриджуотер. «У нас на чердаке жили белки, и я не могла избавиться от этих несчастных зверьков. Ветви некоторых наших деревьев находятся на расстоянии прыжка от нашей крыши и чердачных окон, и белки заполонили помещения. Это шумные и грязные существа, умеющие избегать ловушек и отравленных приманок. Разве не удивительно, что цивилизация, способная разработать напалм и «Агент Оранж», не может придумать что-нибудь для борьбы с грызунами на чердаке мужского дома?»
  — Так вы решили уничтожить их с помощью Цидонекса?
  «Я подумал, что стоит попробовать. Я смешал его с арахисовым маслом и разбросал по кускам на чердаке. Белки без ума от арахисового масла, особенно хрустящего. Они едят сливочное, но хрустящие им очень нравятся».
  «И все же ты отказался от Сайдонекса. Следователи нашли почти полную канистру на дне вашего мусорного бака».
  «Меня беспокоили возможные последствия. Недавно я видел соседскую собаку с белкой в пасти, и меня поразило, что отравленная белка, пошатнувшаяся от воздействия Цидонекса, может стать легкой добычей для соседского домашнего животного, которое, в свою очередь, станет жертвой яда. Кроме того, как я уже сказал, яд — оружие подлости. Даже белка заслуживает более прямого подхода».
  На тонких губах Эренграфа на мгновение расцвела узкая улыбка. Потом оно исчезло. «Интересно, — сказал он, — как Сайдонекс попал в систему вашей жены».
  «Для меня это загадка, господин Эренграф. Если только бедняжка Алисса не съела немного арахисового масла с чердака, будь я проклят, если знаю, где она его взяла.
  — Конечно, — мягко сказал Эренграф, — у полиции есть своя теория.
  "Полиция."
  "Действительно. Кажется, они полагают, что вы подмешали смертельную дозу Цидонекса в вино своей жены за ужином. Яд, каким бы он ни был безвкусным и без запаха, был бы необнаружим в простой воде, не говоря уже о вине. Что это было за вино, позвольте спросить?
  «Нюи-Сен-Жорж».
  — А основное блюдо?
  «Думаю, телятина. Какая разница?"
  — Нюи-Сен-Жорж одолел бы телятину, — задумчиво произнес Эренграф. «Несомненно, он бы одолел и Сайдонекс. Полиция заявила, что бокалы были вымыты, хотя остальная посуда осталась невымытой».
  «Бокалы Уотерфордские. Я всегда мою их вручную, а все остальное Алисса кладет в посудомоечную машину».
  "Действительно." Эренграф выпрямился за столом, сжимая рукой узел галстука. Это был небольшой аккуратный узел, а сам галстук представлял собой шелковую нить шириной два дюйма, примерно цвета бутылки «Нюи-Сен-Жорж». Маленький адвокат был одет в белоснежную рубашку с французскими манжетами и расстегнутым воротником, а костюм был темно-синий с едва заметной алой полоской. «Как ваш адвокат, — сказал он, — я должен затронуть некоторые неприятные моменты».
  "Идите прямо вперед."
  «У вас есть любовница, молодая женщина, которая ждет вашего ребенка. Вы с женой не ладили. Ваша жена отказалась дать вам развод. Ваш бизнес, хотя и чрезвычайно прибыльный, в последнее время испытывает проблемы с денежными потоками. Жизнь вашей жены была застрахована на сумму пятьсот тысяч долларов, выгодоприобретателем являлись вы. Кроме того, вы ее единственный наследник, а ее состояние после уплаты налогов все равно будет значительным. Все это верно?»
  «Это так», — признал Бриджуотер. «Полиция сочла это важным».
  "Я не удивлен."
  Бриджуотер внезапно наклонился вперед и положил свои большие и жилистые руки на стол Эренграфа. Он выглядел способным сорвать с него верх и швырнуть его о стену. "Мистер. Эренграф, — сказал он едва громче шепота, — вы думаете, я должен признать себя виновным?
  "Конечно, нет."
  «Я мог бы ходатайствовать о снижении обвинения».
  — Но вы невиновны, — сказал Эренграф. «Мои клиенты всегда невиновны, мистер Бриджуотер. Мои гонорары высоки, сэр. Можно даже сказать, что они высокие. Но я их получу только в том случае, если добьюсь оправдания или если обвинения против моего клиента будут безапелляционно сняты. Я намерен доказать вашу невиновность, мистер Бриджуотер, и моя система гонораров дает мне сильнейший стимул для достижения этой цели.
  "Я понимаю."
  «Теперь, — сказал Эренграф, выйдя из-за стола и быстро потирая маленькие руки, — давайте посмотрим на возможности. Твоя жена ела то же, что и ты, верно?
  "Это."
  — И пил то же вино?
  "Да. Остаток в бутылке не был отравлен. Но я мог бы добавить Цидонекс прямо в ее стакан.
  — Но вы этого не сделали, мистер Бриджуотер, так что давайте не будем отягощать себя тем, что вы могли бы сделать. Кажется, вы сказали, что ей стало плохо после еды.
  "Да. У нее болела голова и тошнило».
  — Головная боль и тошнота, мистер Бриджуотер. То, что ее еще и тошнило, было бы вашим собственным субъективным выводом. Она прилегла вздремнуть?
  "Да."
  — Но сначала она кое-что взяла.
  "Да все верно."
  «Аспирин, что-то в этом роде?»
  «Полагаю, это в основном аспирин», — сказал Бриджуотер. «Это запатентованное лекарство под названием Дарнитол. Алисса принимала его от всего: от судорог до микоза стопы».
  «Дарнитол», — сказал Эренграф. — Анальгетик?
  «Анальгетик, болеутоляющее, спазмолитическое средство, панацея, католикон, панацея, лекарство. Алисса верила в это, мистер Эренграф, и я предполагаю, что ее вера во многом была ответственна за эффективность препарата. Таблетки я не принимаю и никогда не принимала, и мои головные боли, похоже, прошли так же быстро, как и у нее». Он коротко рассмеялся. «В любом случае, Дарнитол оказался неадекватным противоядием от Цидонекса».
  — Хм, — сказал Эренграф.
  «Подумать только, что ее убил дарнитол».
  Прошло пять недель с момента их первой встречи, и события за это время во многом улучшили как обстоятельства, так и дух клиента Эренграфа. Гарднеру Бриджуотеру больше не было предъявлено обвинение в убийстве его жены.
  «Это была одна из первых вещей, о которых я подумал», — сказал Эренграф. «Видение полиции затуманилось необычайным совпадением вашей покупки и использования Cydonex в качестве средства для уничтожения белок. Но моя точка зрения основывалась на презумпции вашей невиновности, и я смог отбросить это совпадение как несущественное. И только после того, как другие невинные мужчины и женщины начали умирать от отравления Цидонексом, эта закономерность начала проявляться. Школьный учитель из Кенмора. Сталелитейщик на пенсии из Лакаванны. Молодая мать из Орчард-парка.
  «И еще», — сказал Бриджуотер. — Всего одиннадцать, не так ли?
  — Двенадцать, — сказал Эренграф. «Если бы не дьявольская хитрость отравителя, ему бы никогда не удалось избежать наказания так долго».
  «Я не понимаю, как ему это удалось».
  «Не оставив никаких компрометирующих следов», — объяснил Эренграф. — У нас уже были отравители такого рода, отравляющие таблетки того или иного лекарственного средства. И, по-моему, в Бостоне был человек, который подмешивал мышьяк в сахар в диспенсерах в кофейнях. При любом случайном массовом убийстве такого рода рано или поздно выявляется закономерность. Но этот убийца подмешал только одну капсулу в каждую бутылку Дарнитола. Жертва могла безнаказанно потреблять капсулы до тех пор, пока не была проглочена одна смертельная таблетка, после чего в бутылке не оставалось никаких улик, никаких контрольных остатков капсулы, которые могли бы дать полиции подсказку».
  "Боже мой."
  "Действительно. Полиция действительно проверяла бутылки с дарнитолом, которые неизменно находили среди вещей жертв. Но таблетки неизменно оказывались невиновными. Наконец, когда число погибших стало достаточно высоким, тот факт, что дарнитол был связан с каждой смертью, оказался неоспоримым. Полиция конфисковывала запасы обезболивающего в аптеках, и снова и снова в бутылочках оказывалась одна-единственная испорченная капсула с законными таблетками».
  — А настоящий убийца…
  «Будут найдены, я не сомневаюсь, со временем». Эренграф поправил галстук — стильный образец, демонстрирующий полосу королевского синего цвета шириной в полдюйма, окруженную двумя более узкими полосами: одной золотой, другой ярко-зеленой, и все они были изображены на темно-синем поле. Галстук принадлежал Каедмонскому обществу, и он навевал воспоминания. — Какой-то недовольный сотрудник производителя «Дарнитола», неудивительно, — небрежно сказал Эренграф. «Обычно в подобных делах так и происходит. Или какой-то неуравновешенный тип, который сам принял таблетку и остался недоволен результатом. Двенадцать погибших, плюс твоя жена, конечно, и компания на грани банкротства, потому что я не думаю, что слишком много людей спешат в местную аптеку и покупают особо сильный дарнитол.
  — Ходят шутки, — сказал Бриджуотер, сгибая свои большие и жилистые руки. «Пациент звонит своему врачу, говорит, что у него болит голова, расстройство желудка, что угодно. Доктор говорит: «Примите два дарнита и позвоните мне в будущую жизнь». «
  "Действительно."
  Бриджуотер вздохнул. «Я полагаю, — сказал он, — что настоящий убийца, возможно, никогда не будет найден».
  «О, я подозреваю, что так и будет», — сказал Эренграф. «В интересах завершения дела, знаете ли. И, кстати, о завершении дела, сэр, если у вас с собой есть чековая книжка…
  «Ах, да», — сказал Бриджуотер. Он выписал чек на имя Мартина Х. Эренграфа и внес сумму, которая была крупной. Затем он сделал паузу, его ручка зависла над местом для подписи. Возможно, он на мгновение задумался о том, как странно было заплатить такую большую сумму человеку, который, на первый взгляд, не предпринял никаких конкретных действий от его имени.
  Но кто скажет, какие мысли приходят в голову человеку? Бриджуотер подписал чек, вырвал его из чековой книжки и с размахом вручил.
  «Что бы вы пили с телятиной?» он потребовал.
  "Извините?"
  — Вы сказали, что в Нюи-Сен-Жорж будет слишком много телятины. Что бы ты выбрал?»
  «Во-первых, мне не следует выбирать телятину. Я не ем мяса».
  «Не ешь мяса?» Бриджуотер, который выглядел так, словно мог бы с радостью съесть целого ягненка за один присест, не поверил. "Что ты ешь?"
  «Сегодня вечером у меня будет запеканка из орехов и соевых бобов», — сказал маленький адвокат. Он подул на чек, чтобы высушить чернила, сложил его и убрал. «Нюит-Сен-Жорж прекрасно с этим справится», — сказал он. «Или, возможно, хорошая бутылка Шамбертена».
  
  Шамбертен и запеканка из орехов и соевых бобов, которую оно так великолепно дополняло, остались всего лишь воспоминанием четыре дня спустя, когда охранник в форме провел маленького адвоката в камеру, где его ждал Эванс Уилер. Адвокат, аккуратно одетый в темно-серо-фланелевый костюм с зауженной талией, синюю рубашку цвета Веджвуда и темно-синий галстук с завязкой ниже узла, резко контрастировал внешне со своим потенциальным клиентом. Уиллер, неуклюже высокий и худой, как молодой Линкольн, носил полосатый комбинезон и джинсовую рубашку. Его обувь представляла собой пару кроссовок из сетевого магазина. На адвокате были начищенные лоферы из кордована.
  И все же, как заметил Эренграф, молодой человек в своем повседневном костюме держался достаточно уверенно. Это его устраивало, даже несмотря на пятна и химические ожоги на комбинезоне и рваную заплату на одном локте рабочей рубашки.
  "Мистер. Эренграф, — сказал Уилер, протягивая костлявую руку. «Простите за неуютную обстановку. Они не стараются изо всех сил обеспечить комфорт подозреваемым в массовых убийцах». Он грустно улыбнулся. «Газеты называют это преступлением века».
  «Это чепуха», — сказал Эренграф. «Век еще не закончился. Но преступление, несомненно, монументальное, сэр, и улики против вас кажутся особенно убедительными.
  «Вот почему я хочу, чтобы вы были на моей стороне, мистер Эренграф».
  — Что ж, — сказал Эренграф.
  «Я знаю вашу репутацию, сэр. Ты чудотворец, и, похоже, это то, что мне нужно.
  «Что вам, скорее всего, нужно, — сказал Эренграф, — так это мастер тактики проволочек. Кто-то, кто сможет задержать ваше дело как можно дольше, чтобы дать немного разрядиться горячке момента. Затем, когда общественное мнение немного утихнет, он сможет организовать так, чтобы вы признали себя виновным в убийстве, будучи душевнобольным. Какая-то защита от невменяемости может сработать или, по крайней мере, смягчить суровость вашего приговора.
  — Но я невиновен, господин Эренграф.
  — Я бы не осмелился утверждать обратное, мистер Уилер, но я не уверен, что я тот человек, который сможет взять на себя вашу защиту. Видите ли, я взимаю высокие гонорары, которые взимаю только в том случае, если мои клиенты полностью оправданы. Это имеет тенденцию ограничивать характер моих клиентов».
  «Тем, кто может себе это позволить».
  «Я защищал нищих. Я защищал бедных в качестве адвоката, назначенного судом, и предлагал свои услуги от имени бедного поэта. Но при обычном ходе вещей у моих клиентов, похоже, есть две общие черты. Они могут позволить себе мои высокие гонорары. И, конечно же, они невиновны».
  "Я невиновен."
  "Действительно."
  — А мне еще далеко до бедности, господин Эренграф. Вы знаете, что я работал в корпорации Triage, производящей дарнитол.
  — Итак, я понимаю.
  «Вы знаете, что я уволился шесть месяцев назад».
  «После спора с работодателем».
  «Не спорю», — сказал Уилер. «Я сказал ему, куда он мог бы спрятать пару пробирок. Видите ли, я был в состоянии сделать это предложение, хотя не знаю, был ли он в состоянии ему последовать. В свое время я разработал процесс размягчения лапиформных полимеров, чтобы получить оксиполимер с переменным напряжением, способный выдерживать…
  Уилер продолжил объяснять, что именно способен выдержать оксиполимер, и Эренграф задумался, о чем говорит молодой человек. Он снова настроился и услышал, как он говорит: «Итак, мой гонорар за этот процесс в первый год превысит шестьсот пятьдесят тысяч долларов, и мне сказали, что это только начало».
  «Только начало», — сказал Эренграф.
  «Я не искал другую работу, потому что в этом нет особого смысла, и я не изменил свой образ жизни, потому что я счастлив такой, какой я есть. Но я не хочу провести остаток своей жизни в тюрьме, г-н Эренграф, и я не хочу сбежать по какой-то формальности и вызвать ненависть своих соседей до конца своих дней. Я хочу, чтобы меня реабилитировали, и мне все равно, чего мне это будет стоить».
  — Конечно, любишь, — сказал Эренграф, выпрямляясь. "Конечно, вы делаете. В конце концов, сынок, ты невиновен.
  "Точно."
  — Хотя, — вздохнул Эренграф, — доказать вашу невиновность будет довольно сложно. Доказательство-"
  «Невыносимо».
  «Как Нюи-Сен-Жорж с телятиной. При обыске в вашей мастерской был обнаружен наполовину полный контейнер с Сайдонексом. Вы отрицаете, что когда-либо видели это раньше.
  "Абсолютно."
  Эренграф нахмурился. «Интересно, не купили ли вы его как средство борьбы с вредителями. Крысы – это проблема. Человека всегда мучают крысы в подвале, мыши в кладовке, белки на чердаке…
  — И летучие мыши в колокольне, я полагаю, но мой дом всегда был утешительно свободен от паразитов. Я держу кота. Полагаю, это помогает».
  «Я уверен, что так и должно быть, но я не уверен, что это поможет вашему делу. Похоже, вы купили Сайдонекс в магазине химикатов на улице Норт-Дивизион, где ваша подпись стоит в журнале токсикологического контроля.
  «Подделка».
  «Без сомнения, но убедительно. Бутылки дарнитола, некоторые неоткрытые, а другие с добавленной единственной капсулой, наполненной цидонексом, были найдены на полке шкафа в вашем доме. Кажется, они из той же партии, что и те, кто убил тринадцать человек.
  — Меня подставили, господин Эренграф.
  — И, казалось бы, умно.
  «Я никогда не покупал Cydonex. Я никогда не слышал о Цидонексе — пока люди не начали умирать от него».
  "Ой? Вы работали в компании по производству пластмасс, которая обнаружила это вещество. Это было до того, как ты устроился на работу к людям из Дарнитола.
  «Это было еще до того, как был изобретен Cydonex. Вы знаете этих собак, которые люди садят на свои приборные панели, и их голова покачивается вверх и вниз, когда вы едете?
  «Нет, когда я веду машину», — сказал Эренграф.
  — Я тоже, но ты понимаешь, о чем я. Моя работа заключалась в том, чтобы найти способ сделать глаза собак более реалистичными. Если бы у вас на приборной панели подпрыгивала собака, захотели бы вы, чтобы глаза были более реалистичными?»
  — Что ж, — сказал Эренграф.
  "Точно. Я уволился с этой работы и пошел работать к ребятам из Дарнитола, а затем мой предыдущий работодатель нашел лучший способ убивать крыс, и поэтому похоже, что я замешан в убийствах двумя разными способами. Но на самом деле я никогда не имел ничего общего с Цидонексом и никогда даже не глотал дарнитол, не говоря уже о том, чтобы платить хорошие деньги за это бесполезное змеиное масло.
  « Кто-то купил эти таблетки».
  — Да, но это было не…
  «И кто-то купил этот Сайдонекс. И подделал твое имя в бухгалтерской книге.
  "Да."
  «И подкинул флаконы с дарнитолом на полки аптек и супермаркетов после фатального вмешательства в их содержимое».
  "Да."
  «И ждали, пока случайные жертвы купят таблетки, проложат себе путь через бутылку, пока не проглотят смертельную капсулу, и умрут в агонии. И подбросил улики, чтобы обвинить тебя.
  "Да."
  — И анонимно позвонил в полицию, чтобы они выследили вас. Эренграф позволил себе легкую улыбку, которая не совсем доходила до его глаз. «И здесь он совершил свою ошибку», — сказал он. «Он мог бы дождаться, пока природа возьмет свое, точно так же, как он уже ждал, пока Дарнитол сделает свое смертоносное дело. Полиция проверяла бывших сотрудников Triage Corporation. Рано или поздно они бы добрались до тебя. Но он хотел ускорить дело, и это доказывает, что вас подставили, сэр, потому что кому, кроме человека, который вас подставил, могло прийти в голову вызвать полицию?
  «Значит, тот самый телефонный звонок, который посадил меня на крючок, поможет мне снять с крючка?»
  «Ах, — сказал Эренграф, — если бы это было так легко».
  
   В отличие от Гарднера Бриджуотера, молодой Эванс Уиллер оказался образцом покоя. Вместо того чтобы ходить взад и вперед по ковру Эренграфа, аптекарь сидел в его мягком кожаном кресле, скрестив одну длинную ногу на другую. Его костюм был практически идентичен одежде, которую он носил в тюрьме, хотя столь острый глаз, как Эренграф, мог заметить иной узор, чем пятна и ожоги кислотой, которые придавали характер полосатому комбинезону. А у этой джинсовой рубашки, заметил Эренграф, не было заплаты на локте. Еще.
  Эренграф, сидящий за столом, был одет в темно-зеленый пиджак поверх коричневых фланелевых брюк. Как обычно в таких случаях, его галстук снова стал характерным галстуком Общества Кэдмона.
  "РС. Джоанна Пеллатрис», — сказал Эренграф. — Учитель обществознания седьмого и восьмого классов средней школы Кенмора. Неженат, двадцать восемь лет, живет один в трех комнатах на Дирхерст-авеню.
  «Одна из первых жертв убийцы».
  «Это она была. Фактически, это была самая первая жертва, хотя г-жа Пеллатрис умерла не первой. Ее убийца взял одну из капсул из флакона с дарнитолом, вскрыл ее, выбросил невинный, хотя и бесполезный порошок внутри и заменил его смертельным цидонексом. Затем он положил его обратно в ее бутылочку, вернул бутылочку в ее аптечку или сумочку и стал ждать, пока у несчастной женщины не начнется головная боль, судороги или что-то еще, что побудит ее проглотить капсулы».
  «Что бы это ни было, — сказал Уилер, — они не сработают».
  «Этот сделал, когда она наконец дошла до этого. Тем временем ее предполагаемый убийца уже начал разносить по всему мегаполису бутылочки радости, по одной капсуле в каждой бутылке. При этом существовала опасность: токсичная природа дарнитола могла обнаружиться до того, как мисс Пеллатрис примет таблетку и отправится в тот большой класс в небе. Но он рассуждал, и, казалось бы, правильно, что очень много людей умрут, прежде чем дарнитол станет причиной смерти. И действительно, это оказалось так. Мисс Пеллатрис стала четвертой жертвой, а их должно было быть гораздо больше.
  — А убийца…
  «Отказался оставить в покое. Его зовут Джордж Гродек, и у него был роман с мисс Пеллатрис, хотя он все это время был женат на другой учительнице. Это дело, очевидно, значило для мистера Гродека гораздо больше, чем для мисс Пеллатрис. Он устраивал сцены: один раз в ее квартире, один раз в ее школе во время промежуточного экзамена. Газеты описывают его как разочарованного поклонника, и я полагаю, что этот термин наиболее уместен, чем любой другой.
  — Вы говорите, что он отказался оставить нас в покое.
  — Действительно, — сказал Эренграф. «Если бы он удовлетворился обезлюдением территории и потоплением корпорации Triage, я уверен, что ему бы это сошло с рук. Полиция была бы занята проверкой людей, злящихся на Триадж, известных недовольных и психически больных, а также тех парней, которые ввязываются в подобные беспорядки. Но у него острый ум, у мистера Гродека, поэтому он успел узнать о вашем существовании и решил обвинить вас в цепочке убийств.
  Эренграф стряхнул ворсинку с лацкана. «Он проделал свою работу качественно, — сказал он, — но при внимательном рассмотрении она сломалась. Эта подпись в токсикологической книге действительно оказалась подделкой, и соответствующие подделки вашего имени — испытания, если хотите — обнаружились в блокноте, спрятанном в ящике комода в его доме.
  «Наверное, ему было трудно это объяснить».
  — Как и флаконы с Дарнитолом в другом ящике комода. То же самое было и с «Сидонексом», и с маленькой машиной для наполнения и закрытия капсул, и с целой партией разбитых капсул, которые, очевидно, представляли собой неудачные попытки изготовления таблеток».
  «Забавно, что он не смыл все это в унитаз».
  «Успешные преступники становятся высокомерными», — объяснил Эренграф. «Они считают себя неприкасаемыми. Высокомерие Гродека погубило его. Оно заставило его подставить вас и направить к вам полицию.
  «И ваше расследование сделало то, чего не смогло сделать ни одно полицейское расследование».
  — Так оно и было, — сказал Эренграф, — потому что мое исходило из предпосылки вашей невиновности. Если бы вы были невиновны, виноват был бы кто-то другой. Если кто-то другой был виновен и подставил вас, у этого кого-то должен был быть мотив для преступления. Если у преступления был мотив, у убийцы должна была быть причина убить одну из конкретных жертв. А если бы это было так, то достаточно было бы посмотреть на жертв, чтобы найти убийцу».
  «Вы так просто говорите», — сказал Уиллер. — И все же, если бы мне не посчастливилось воспользоваться вашими услугами, я бы провел остаток своей жизни в тюрьме.
  «Я рад, что вы так считаете, — сказал Эренграф, — потому что в противном случае размер моего гонорара мог бы показаться чрезмерным». Он назвал цифру, после чего аптекарь тут же снял колпачок с ручки и выписал чек.
  «Я никогда не выписывал чек на такую большую сумму», — сказал он задумчиво.
  «Мало кто имеет».
  «И я никогда не получал большей отдачи от своих денег. Как мне повезло, что вы поверили в меня, в мою невиновность».
  «Я ни на секунду не сомневался в этом».
  «Знаете, кто еще утверждает, что невиновен? Бедный Гродек. Я понимаю, как сумасшедший кричит в своей камере, крича всему миру, что он никогда никого не убивал». Уиллер озорно улыбнулся. — Возможно, ему стоит нанять вас, мистер Эренграф.
  — Ох, боже мой, — сказал Эренграф. «Нет, я думаю, что нет. Иногда я могу творить чудеса, мистер Уиллер, или то, что кажется чудесами, но я могу творить их только ради невиновных. И я не думаю, что существует сила, способная убедить меня в невиновности бедного мистера Гродека. Нет, я боюсь, что этот человек виновен, и боюсь, что ему придется заплатить за то, что он сделал». Маленький адвокат покачал головой. — Вы знаете Лонгфелло, мистер Уиллер?
  — Вы имеете в виду старого Генри Уодсворта? «У берегов Гитче Гуми, у чего-то Большого Моря»? Этот Лонгфелло?
  «Сверкающая Большая Морская Вода», — сказал Эренграф. «Другой клиент напомнил мне «Деревенского кузнеца», и в последнее время я присматриваюсь к Лонгфелло. Вы любите поэзию, мистер Уиллер?
  "Не очень много."
  «На широком поле битвы мира», — сказал Эренграф, —
  «На биваке Жизни,
  «Не будьте, как немой, загнанный скот!
  «Будь героем в борьбе!» «
  «Ну, — сказал Эванс Уиллер, — я полагаю, это хороший совет, не так ли?»
  — Нет ничего лучше, сэр. «Тогда давайте встанем и будем действовать, готовые к любой судьбе; все еще добиваясь, все еще добиваясь, научитесь трудиться и ждать». «
  — Ах, да, — сказал Уиллер.
  «Научитесь трудиться и ждать», — сказал Эренграф. «Это билет, да? «Работать и ждать». Лонгфелло, мистер Уилер. Послушайте поэтов, мистер Уиллер. У поэтов есть ответы, не так ли?» И Эренграф улыбнулся и губами, и глазами.
  
  Аффирмация Эренграфа
  
   «Я много думал об этом», — сказал Дейл МакКэндлесс. «На самом деле здесь мало что можно сделать, кроме как думать».
  Эренграф оглядел камеру, гадая, насколько она располагает к размышлениям. Ему казалось, что в этой маленькой комнате можно было найти бесконечное множество других занятий. Там была кровать, на которой можно было спать, стул, на котором можно было читать, стол, за которым можно было писать роман о великой американской тюрьме. На полу было достаточно места, чтобы можно было отжиматься, приседать или бегать на месте, а высоко над головой шла труба, поддерживающая осветительную арматуру, которая так же легко поддержит вас, если вы сумеете сплести полоски простыни в веревку и повеситься.
  Эренграф надеялся, что молодой человек не попытается преследовать последнего. В конце концов, он был невиновен в преступлениях, в которых его обвиняли. Все, что вам нужно было сделать, это посмотреть на него, чтобы узнать это, а маленькому адвокату даже не нужно было этого делать. Он убедился в невиновности своего клиента в тот момент, когда молодой человек стал клиентом. Ни один клиент Мартина Х. Эренграфа не может быть невиновным. Для Эренграфа это было больше, чем просто предположение. Это был предмет веры.
  «Я думаю, мне подойдет старое доброе оправдание жестокого обращения, — продолжил молодой МакКэндлесс».
  «Оправдание жестокого обращения?»
  «Как те богатые дети в Калифорнии», — сказал МакКэндлесс. «Мой отец все время избивал меня и заставлял что-то делать, и я боялся за свою жизнь, бла-бла-бла, так что еще я мог сделать?»
  «Вашим единственным выходом было выхватить полуавтоматическую штурмовую винтовку, — сказал Эренграф, — и впустить обойму в человека».
  «Эти клипы опустошаются в мгновение ока. Вы нажимаете на спусковой крючок, и в следующее мгновение вы понимаете, что пистолет пуст, а в мишени пятнадцать пуль.
  «Однако, к счастью, у вас был еще один клип».
  «Для мамы», — согласился МакКэндлесс. «Эй, она была такой же оскорбительной, как и он».
  — И ты ее боялся.
  "Конечно."
  — Твоя мать была в инвалидном кресле, — мягко сказал Эренграф. «Она страдала рассеянным склерозом. Ваш отец ходил с тростью в результате серии небольших ударов. Ты большой, крепкий парень. Громадный, можно даже сказать. Возможно, будет сложно убедить присяжных, что вы опасаетесь за свою жизнь».
  «Это точка».
  «Если бы вы жили со своими родителями, — добавил Эренграф, — люди могли бы задаться вопросом, почему вы просто не уехали. Но ведь вы действительно уехали некоторое время назад, не так ли? У тебя есть собственный дом на другом конце города.
  Дейл МакКэндлесс задумчиво кивнул. «Думаю, единственное, что нужно сделать, — сказал он, — это разыграть расовую карту».
  «Гоночная карта?»
  «Меня подставили полицейские-расисты», — сказал он. «Они подбросили улики».
  "Доказательство?"
  «Автомат с моими отпечатками пальцев. Кровь брызжет на мою одежду. Перчатки."
  "Перчатки?"
  «На месте происшествия они нашли пару перчаток», — сказал МакКэндлесс. «Но я скажу тебе кое-что, чего никто не знает. Если бы я примерил эти перчатки, вы бы увидели, что они мне на размер меньше. Я не мог засунуть в них руки».
  «И их подбросили полицейские-расисты».
  — Держу пари.
  Эренграф сложил кончики пальцев вместе. «Мне немного сложно увидеть здесь расовый аспект», — мягко сказал он. «Вы белый, мистер МакКэндлесс».
  "Да правильно."
  — И оба твоих родителя были белыми. И все полицейские, участвующие в расследовании, белые. Все известные сообщники ваших родителей — белые, и все, кто живет в этом районе, — белые. Если бы на месте происшествия была поленница, я не сомневаюсь, что мы бы нашли в ней кавказца. Это дело исключительно белых, мистер МакКэндлесс, и я просто не вижу расовой карты, которую мы могли бы разыграть.
  «Крысы», — сказал Дейл МакКэндлесс. «Если оправдание злоупотреблений снято и нет возможности разыграть расовую карту, я не знаю, как мне из этого выбраться. Остается только защищаться от грубого секса, и, полагаю, у вас тоже есть возражения против этого.
  «Я думаю, что это будет трудно продать», — сказал Эренграф.
  — Я боялся, что ты это скажешь.
  «Мне кажется, вы пытаетесь черпать вдохновение из каких-то громких дел, которые не соответствуют нынешним обстоятельствам. Но есть один случай, который это делает».
  "Что это такое?"
  — Мисс Элизабет Борден, — сказал Эренграф.
  МакКэндлесс нахмурился, задумавшись. «Элизабет Борден», — сказал он. «Я знаю Элси Борден, она замужем за Элмером и дает сгущенку. Даже если Элси — сокращение от Элизабет, я не понимаю, как…
  «Лиззи», заметил Эренграф, «также является сокращением от Элизабет».
  — Лиззи Борден, — сказал МакКэндлесс, и его глаза загорелись. "Ах, да. Давно, да? Взял топор и нанес матери сорок ударов?
  «Так говорят».
  «И когда она увидела, что сделала, она дала отцу своему сорок один». Я помню это стихотворение».
  «Все помнят это стихотворение», — сказал Эренграф. «Все забывают, что мисс Борден была невиновна».
  "Ты шутишь. Она вышла?
  «Конечно, она это сделала», — сказал Эренграф. «Присяжные вынесли вердикт: не виновен. А как они могли поступить иначе, мистер МакКэндлесс? Женщина была невиновна». Он позволил себе легкую улыбку. «Так же, как ты и я», — сказал он.
  
  «Невиновен», — сказал Дейл МакКэндлесс . «Какая концепция».
  «Все мои клиенты невиновны», — сказал ему Эренграф. «Вот что делает мою работу такой приятной. Это и гонорары, конечно.
  «Кстати, — сказал МакКэндлесс, — вы можете остановиться на этом вопросе. Даже если они признают меня виновным и это не позволит мне унаследовать наследство от родителей, у меня все равно более чем достаточно, чтобы покрыть все, что вы мне взимаете. Видите ли, со мной произошли приятные перемены, когда умерла моя бабушка.
  «Это то, что позволило вам купить собственный дом?»
  «Это меня очень хорошо настроило. У меня есть дом и деньги в банке. Видите ли, я был ее единственным наследником, поэтому, когда она упала на черной лестнице, все, что у нее было, досталось мне.
  — Она упала с лестницы?
  МакКэндлесс кивнул. «Им следует что-то сделать с этой лестницей», — сказал он. «Три месяца назад мой дедушка упал с той же лестницы и сломал себе шею».
  «И оставил все свои деньги твоей бабушке», — сказал Эренграф.
  "Верно."
  — Который, в свою очередь, оставил это тебе.
  "Ага. Удобно, да?
  — Действительно, — сказал Эренграф. «Наверное, старухе было страшно падать с лестницы».
  «Может быть и нет», — сказал МакКэндлесс. «По данным вскрытия, она была уже мертва, когда упала. Так что, вероятно, произошло то, что у нее случился сердечный приступ, когда она стояла наверху лестницы и ничего не почувствовала».
  "Сердечный приступ."
  — Или инсульт, или что-то в этом роде, — осторожно сказал МакКэндлесс. «Или, может быть, она спала, и подушка застряла ей в лице и задушила ее».
  «Подушка просто застряла у нее на лице?»
  «Ну, она была старой», — сказал МакКэндлесс. «Кто знает, что может случиться?»
  — А потом, после того как ее задушила подушка, как, по-вашему, она добралась из постели до лестницы?
  — Лунатизм, — сказал МакКэндлесс.
  — Конечно, — сказал Эренграф. — Мне следовало подумать об этом.
  «Мои родители жили в этом ранчо», — сказал МакКэндлесс. «Большое, обширное здание, много квадратных метров, но все на одном уровне. Ни подвала, ни чердака». Он вздохнул. «Другими словами, никакой лестницы». Он сокрушенно покачал головой. «Дело в том, что смерть моих бабушки и дедушки никогда не вызывала никаких проблем, так что у меня есть немного собственных денег. Так что вам не придется беспокоиться о гонораре».
  Эренграф выпрямился. Он был невысоким человеком, но его идеальная осанка и безупречно скроенный костюм из сырого шелка придавали ему рост, превышающий его рост. «Графа не будет, — сказал он, — если только вас не признают невиновным».
  "Хм?"
  «Моя давняя политика, мистер МакКэндлесс. Мои гонорары весьма значительны, но они подлежат уплате только в том случае, если мой клиент будет оправдан. Так уж получилось, что я редко бываю внутри зала суда. Мои клиенты невиновны, и их невиновность в конечном итоге всегда побеждает. Я делаю все, что могу, для достижения этой цели, часто работая за кулисами. И когда обвинения будут сняты, когда настоящий убийца сознается, когда невиновность моего клиента будет доказана к удовлетворению судебной системы, тогда и только тогда я получу выгоду от своих усилий в его пользу».
  МакКэндлесс долго молчал. Наконец он остановил взгляд на маленьком юристе. «У нас возникла проблема», — сказал он. — Видишь, между нами, я это сделал.
  
  «С лестницей, — говорил молодой МакКэндлесс, — все могло бы быть совсем по-другому. Особенно с мамой в инвалидной коляске. Хороший крутой лестничный пролет, и это проще простого. Вместо этого я пошел и взял пистолет, а затем купил перчатки».
  "Перчатки?"
  «На размер слишком мал», — сказал МакКэндлесс. «Оставить на месте преступления. Я подумал… ну, неважно, что я подумал. Наверное, я не слишком ясно мыслил. Эй, это напоминает мне. Думаешь, защита Dim Cap могла бы помочь?
  «Невиновен из-за ограниченных способностей?»
  "Ага. Видите ли, я написал пару строк DTT, прежде чем пошел и купил перчатки».
  «Вы имеете в виду ДДТ? Инсектицид?
  «Нет, ДТТ. Это сокращение от ди-тетратиазола, это транквилизатор для цирковых животных, но если его нюхать, он как бы успокаивает. Но что я мог бы сделать, так это забыть о DTT и рассказать людям, что я съел твинки».
  Придворному телевидению, подумал Эренграф, предстоит за многое ответить. «У вас есть пистолет, — подсказал он своему клиенту, — и вы купили перчатки. . ».
  «И я пошёл туда и сделал то, что должен был сделать. Но, конечно, я не помню эту часть».
  — А ты нет?
  МакКэндлесс покачал головой. «Ничего, с того момента, как я припарковал машину на подъездной дорожке, и до того, как проснулся несколько часов спустя в своей постели. Видишь, я никогда не помню. Я тоже не помню, как делала своих бабушку и дедушку. Это все из-за ЭКГ».
  «Я не уверен, что понимаю вас», — сказал Эренграф, несколько преуменьшая суть вопроса. «Вам делали электрокардиограмму?»
  «Это для твоего сердца, не так ли? Моё сердце в порядке. Нет, ЭКГ это порошок, сворачиваешь его и куришь. Я не могу сказать вам, что означают эти инициалы, но изначально оно было разработано как удобрение для африканских фиалок. Им пришлось убрать его с рынка, когда они узнали, что оно делает с людьми».
  "Что оно делает?"
  «Думаю, это поднимает настроение, — сказал МакКэндлесс, — но я не знаю наверняка. Видите, происходит следующее: вы принимаете это и теряете сознание. Одна и та же история каждый раз, когда я курю. Я закуриваю, делаю первую затяжку, и следующее, что помню, это то, что несколько часов спустя я просыпаюсь в своей постели. Поэтому я не мог сказать вам, каково это. Все, что я знаю, это то, что он позволяет мне делать, пока я за ним действую. И пока что это позволяет мне заниматься моими бабушкой и дедушкой, а также матерью и отцом».
  «Я знал это», — сказал Эренграф.
  «Как это?»
  «Я знал, что ты невиновен», — сказал он. "Я знал это. Мистер МакКэндлесс, вы вообще не помните ни одного из тех убийств, вы мне это говорите?
  "Да, но-"
  «Возможно, вы намеревались причинить этим людям вред. Но это было настолько против вашей природы, что вам пришлось принять опасное контролируемое вещество, чтобы подготовиться к выполнению этой задачи. Это верно?"
  — Ну, более или менее, но…
  «И вы не помните, чтобы совершали какие-либо преступления. Вы считаете себя виновным и в результате находитесь в тюремной камере по обвинению в ужасном преступлении. Вы видите проблему, сэр? Проблема не в том, что вы сделали, потому что на самом деле вы ничего не сделали. Проблема в том, во что вы верите».
  МакКэндлесс посмотрел на него.
  «Если вы не верите в свою невиновность, — потребовал Эренграф, — как может в это поверить остальной мир? Ваши мысли сильны, мистер МакКэндлесс. И прямо сейчас твои собственные негативные мысли проклинают тебя как убийцу».
  "Но-"
  — Вы должны подтвердить свою невиновность, сэр.
  «Хорошо», — согласился МакКэндлесс. " 'Я невиновен.' Как это?
  «Это начало», — сказал Эренграф. Он открыл портфель, вытащил желтый блокнот, достал ручку. «Но чтобы изменить свои мысли по этому поводу, нужно нечто большее, чем простое заявление. Я хочу, чтобы вы письменно подтвердили свою невиновность».
  «Просто писать «Я невиновен» снова и снова?»
  «Все немного сложнее». Эренграф снял колпачок с ручки и провел вертикальную линию по центру страницы. «Вот что вы делаете», сказал он. «Здесь слева вы пишете: «Я совершенно невиновен». Затем справа вы сразу же записываете первый отрицательный ответ на это предложение, которое приходит вам в голову».
  "Справедливо." МакКэндлесс взял блокнот и ручку. «Я совершенно невиновен», — написал он в левой колонке. Какая чушь, сразу написал он справа.
  — Превосходно, — заверил его Эренграф. «Теперь продолжайте, но каждый раз с разной реакцией».
  "Просто продолжать идти?"
  «Пока вы не доберетесь до конца страницы», — сказал Эренграф.
  Перо пронеслось по бумаге, а МакКэндлесс, едва заявив о своей полной невиновности, тут же бросился отрекаться от нее. Когда он дошел до конца страницы, Эренграф забрал у него блокнот. Я совершенно невиновен. / Я убил обоих своих родителей. . . Я совершенно невиновен. / Убиты бабушка и дедушка. . . Я совершенно невиновен. / Я заслуживаю газовой камеры. . . Я совершенно невиновен. / Я виновен как грех. . . Я совершенно невиновен. / Они должны меня повесить . . . Я совершенно невиновен. / Я убийца. . . Я совершенно невиновен. / В прошлом году я убил девушку, и для меня за это не было даже денег. . . Я совершенно невиновен. / Я прирожденный убийца. . . Я совершенно невиновен / Я плохой, плохой, плохой!
  «Отлично», — сказал Эренграф.
  "Ты так думаешь? Если бы окружной прокурор получил это… . ».
  «Ах, но он не будет, не так ли?» Эренграф скомкал бумагу, сунул ее в карман и вернул блокнот своему клиенту. «Все эти негативные мысли, — объяснил он, — гноятся в вашем разуме и душе, мешая вам поверить в свою незапятнанную невиновность. Позволив им выйти на поверхность таким образом, мы сможем искоренить их и утвердить вашу истинную природу».
  «Моей истинной натурой нечем хвастаться», — сказал МакКэндлесс.
  «Это говорит ваш негатив», — сказал ему Эренграф. «В глубине души ты невинное дитя Божие». Он указал на блокнот и сделал строчные движения в воздухе. — У тебя есть работа, — сказал он.
  
  «Надеюсь, у вас есть еще одна из этих желтых подушечек», — сказал Дейл МакКэндлесс. «Это забавная вещь. Писателем я никогда не был, и в школе для меня было пыткой написать двухстраничное сочинение для урока английского языка. Знаете, «Как я провел летние каникулы»?»
  Эренграф, прекрасно представлявший, как молодой МакКэндлесс мог бы провести летние каникулы, дипломатично промолчал.
  «Но на этот раз, — сказал МакКэндлесс, — я писал о шторме. Сколько прошло пять дней с тех пор, как ты меня начал? Ну, я просмотрел блокнот, который ты мне дал, и попросил одного из охранников принести мне этот маленький блокнот, но блокноты мне нравятся больше. Вот, посмотрите, что я написал сегодня утром.
  Эренграф развернул лист белой бумаги без разлиновки. МакКэндлесс провел линию посередине, снова и снова записывая свое утверждение в левом столбце, а ответы записывая справа. Я совершенно невиновен. / У меня всю жизнь были проблемы. . . Я совершенно невиновен. / Может быть, это не всегда была моя вина. . . Я совершенно невиновен. / Я не помню, чтобы делал что-то плохое. . . Я совершенно невиновен. / В моем сердце я есть. . . Я совершенно невиновен. / Как было бы здорово, если бы это было правдой!
  «Вы прошли долгий путь», — сказал Эренграф своему клиенту. «Вы видите, как меняется характер ваших реакций».
  «Это похоже на волшебство», — сказал МакКэндлесс.
  «Магия утверждения».
  «Все это время я просто записывал первое, что приходило мне в голову. Но старые плохие вещи просто перестали появляться».
  — Ты это убрал.
  «Я не знаю, что я сделал», — сказал МакКэндлесс. «Может быть, я просто устал от этого. Но дошло до того, что мне показалось неестественным писать, что я прирожденный убийца».
  — Потому что это не так.
  "Наверное."
  — И как вы себя чувствуете сейчас, мистер МакКэндлесс? Без ручки в руке, просто разговариваете с глазу на глаз? Вы невиновны в преступлениях, в которых вас обвиняют?»
  "Может быть."
  "Может быть?"
  «На это почти невозможно надеяться», — сказал молодой человек, — «но, возможно, так оно и есть. Я мог бы быть, не так ли? Я действительно мог бы быть таким».
  Эренграф просиял. «Действительно, — сказал он, — и моя работа — доказать это. И ваше, — он открыл портфель, вручил клиенту свежий блокнот, — ваше, чтобы и дальше подтверждать эту невиновность до тех пор, пока в вашем сознании не останется места для сомнений и негатива. У вас есть работа, мистер МакКэндлесс. Ты на это готов?»
  МакКэндлесс с нетерпением потянулся за планшетом.
  
   «Маленький Бобби Бикерстафф», — сказал МакКэндлесс, удивленно покачивая головой.
  Рука Эренграфа потянулась к узлу галстука, незаметно поправляя его. Галстук принадлежал Каедмонскому обществу, и Эренграф не имел права его носить, поскольку никогда не был членом этой организации. Однако это был его неизменный выбор для торжественных случаев, и это был именно такой случай.
  «Я никогда бы об этом не мечтал», — сказал МакКэндлесс. "Не через миллион лет."
  — Значит, ты знал его?
  «Мы вместе ходили в начальную школу. На самом деле мы учились в одном классе, пока меня не задержали. Ты что-то знаешь? В это тоже трудно поверить».
  — Что тебя задержат? Должен сказать, мне трудно поверить самому себе. Вы умный молодой человек».
  «О, это было не для этого. Это было для манеры держаться. Ну, знаешь, разговариваю в классе, швыряю мел».
  «Приподнятое настроение», — сказал Эренграф.
  — Поджоги, — продолжил МакКэндлесс. «Бьём окна. Занимаюсь машинами».
  «Занимаешься машинами?»
  «Учительские машины», — пояснил молодой человек. «Прокалывать шины, или сахарить бензобак, или красить. Или заняться окнами.
  «Замуровать их кирпичами», — предложил Эренграф.
  «Полагаю, можно было бы назвать это так. В это трудно поверить, господин Эренграф. Что я сделал эти вещи».
  "Я понимаю."
  — Раньше я был таким, — сказал он и нахмурился, задумавшись. «А может быть, я просто думал, что я такой, и поэтому делал плохие вещи».
  «Ах», сказал Эренграф.
  «Все это время я был невиновен», — сказал МакКэндлесс, пытаясь докопаться до истины. «Но я этого не знал, у меня было убеждение, что я плохой, и когда я был маленьким, это заставляло меня делать плохие вещи».
  "Именно так."
  «И я попал в беду, и они обвиняли меня, даже когда я не сделал ничего плохого, и это убедило меня, что я действительно плохой, плохой до мозга костей. И . . . и . . ».
  Юноша обхватил голову руками и зарыдал. — Вот, вот, — тихо сказал Эренграф и похлопал его по плечу. Через мгновение МакКэндлесс взял себя в руки и сказал: «Но маленький Бобби Бикерстафф. Я не могу с этим справиться».
  «Он убил твоих родителей», — сказал Эренграф.
  «В это так трудно поверить. Я всегда думал о нем как о маленьком паиньке».
  «Милый тихий мальчик», — сказал Эренграф.
  «Да, ну, это те, кто теряет это, не так ли? Однажды они уходят, и соседи не могут в это поверить, как и я сам не могу поверить в Бобби. Как звали пару, которую он убил?
  «Роджер и Шейла Кэпстоун».
  «Я их не знал, — сказал МакКэндлесс, — но они жили в том же районе, что и мои родители, в таком же доме. И она была в инвалидной коляске, как и моя мама?»
  «Это мистер Кэпстон был прикован к инвалидной коляске», — сказал Эренграф. «Он был искалечен в автомобильной катастрофе».
  "Бедный парень. И маленький Бобби Бикерстафф разрядил обойму в него, а другую в его жену.
  "Ну, это похоже."
  «Кроткий маленький Бобби. Ударил их обоих, потом пошел в ванную и что-то написал на зеркале».
  «Это было зеркало на туалетном столике миссис Кэпстоун», — сказал Эренграф. «И он использовал ее помаду, чтобы написать свое последнее сообщение».
  " 'Это в последний раз. Господи, прости меня». «
  «Сами его слова».
  «А потом он надел нижнее белье женщины, — сказал МакКэндлесс, — или, может быть, он надел его раньше, кто знает, а затем вставил новый магазин в пистолет, сунул деловой конец в рот и дал очередь. Должно быть, натворил какой-то беспорядок.
  «Я думаю, так оно и было».
  МакКэндлесс изумленно покачал головой. «Маленький Бобби», — сказал он. "Мистер. Прямая стрелка. После этого полицейские обыскали его дом, дом, в котором он вырос, и что они нашли? Все эти пистолеты, ножи, грязные журналы и прочее».
  «Это происходит постоянно», — сказал Эренграф.
  «И другие вещи тоже. Некоторые вещи, должно быть, были украдены из дома моих родителей, хотя никто даже не заметил их пропажи. Несколько украшений моей мамы и серебряная фляжка с выгравированными на ней инициалами моего отца. Не думаю, что я когда-либо знал, что у него есть фляга, но сколько вы собираетесь найти с выгравированной надписью WR McC?»
  «Должно быть, это был он».
  "Хорошо обязательно. Но что действительно завершило все это, так это дневник. Судя по тому, что я слышал, по большей части это было отрывочно, просто странные вещи, которые крутились у него в голове. Но запись на следующий день после смерти моих родителей — это нечто другое».
  «Это тоже было немного расплывчато, — сказал Эренграф, — но, тем не менее, вполне убедительно. Он рассказал, как пришел в дом твоих родителей и обнаружил, что ты потеряла сознание в кресле.
  — Судя по ЭКГ, так оно и было.
  «Он думал о том, чтобы убить вас всех троих. Вместо этого он застрелил обоих твоих родителей, убедившись, что ты и твоя одежда были забрызганы их кровью, затем вытер свои отпечатки пальцев с пустого пистолета и вложил его тебе в руки.
  «Мама Бобби была калекой», — вспоминал МакКэндлесс. «Я помню, дети говорили, что из-за этого нам следует дружить. Как будто мы с ним были в одной лодке».
  — Но вы не были друзьями.
  "Вы шутите? Капюшон вроде меня объединяется с таким добрым человеком, как Бобби Бикерстафф? Выражение его лица стало задумчивым. — Но оказывается, что я все это время был невиновен, так что я все-таки не был таким уж негодяем. А Бобби не был таким уж паинькой».
  "Нет."
  — На самом деле, — сказал МакКэндлесс, — он мог иметь какое-то отношение к смерти своих родителей. Бобби в то время был еще ребенком. Они не совсем понимали, что произошло, был ли это договор о самоубийстве или старик совершил убийство из милосердия, а затем покончил с собой. Думаю, все решили, что это одно и то же. Но сейчас . . ».
  «Теперь есть подозрение, что это мог сделать Бобби».
  «Думаю, он мог бы. Есть закономерность, не так ли? Его мама была калекой, моя мама была в инвалидной коляске, и этот мистер Кэпстоун был примерно таким же. Возможно, шок от того, что случилось с его родителями, заставил его свернуть с пути, или, может быть, он был виноват в том, что с ними произошло, с самого начала, а два других убийства были просто способом воспроизвести преступление. Интересно, что это было?
  — Сомневаюсь, что мы когда-нибудь узнаем, — мягко сказал Эренграф.
  «Думаю, нет», — сказал МакКэндлесс. «Что мы точно знаем, так это то, что я никого не убивал, и я уже знал это благодаря тебе. Бобби убил моих родителей, а мои бабушка и дедушка попали в несчастный случай. Так решила тогда полиция, и только мои собственные негативные мысли о себе заставили меня поверить, что я имею какое-то отношение к их смерти».
  — Вот и все, — обрадованно сказал Эренграф. "Вы абсолютно правы."
  «Я вам скажу, господин Эренграф, этот бизнес с аффирмациями — это просто потрясающая штука. Я имею в виду, что за эти годы я совершил несколько плохих поступков. Давайте посмотрим правде в глаза: я совершил кое-какую гадость. Но знаешь почему?
  — Скажи мне, Дейл.
  «Я сделал это, потому что думал, что я плохой. Я имею в виду, если ты плохой человек, что ты будешь делать? Ты делаешь плохие вещи. Я думал, что я плохой, поэтому совершил несколько плохих поступков».
  «Назови собаку дурной репутацией…»
  — И он тебя укусит, — сказал МакКэндлесс. «И я это сделал, так сказать, но я никогда никого не убивал. И теперь, когда я знаю, что я невиновен, я полностью изменюсь».
  «Плодотворный член общества».
  «Ну, я не знаю насчет продуктивности», — сказал МакКэндлесс. «Я имею в виду, признай это, я богатый человек. Благодаря тому, что я получил от бабушки, и тому, что я унаследую от родителей, я могу жить спокойно». Он ухмыльнулся. «Даже после того, как я заплачу ваш гонорар, я все равно готов к жизни».
  «Завидное положение».
  «Так что, возможно, я не потеряю продуктивность», — продолжил МакКэндлесс. «Я могу просто сосредоточиться на развлечениях».
  «Мальчики остаются мальчиками», — сказал Эренграф.
  "Вы сказали это. Я поработаю над своим загаром, позабочусь о том, чтобы в баре было много товаров, наберу парочку совершенно избранных красоток. Купите хорошие лекарства, побольше вкусной еды на случай, если кто-нибудь перекусит, и следующее, что вы знаете…
  — Наркотики, — сказал Эренграф.
  «Эй, все как вы сказали, мистер Эренграф. Мальчики будут мальчиками».
  «Предположим, вы получили часть этой ЭКГ».
  «Предположим, я это сделал? Я невиновен, господин Эренграф. Ты тот, кто показал мне, как это увидеть. Что бы я ни сделал, пьяный или трезвый, натурал или нагруженный, это будет невинно. Так о чем мне беспокоиться?»
  Он обезоруживающе ухмыльнулся, но Эренграф не был обезоружен. «Я не уверен, что ЭКГ — хорошая идея для вас», — осторожно сказал он.
  "Возможно, ты прав. Но рано или поздно оно появится, и я не смогу ему противостоять. Но что с того? Я могу с этим справиться."
  Эренграф потянулся за желтым блокнотом, повернулся к чистому листу и провел линию по центру страницы. — Вот, — сказал он, передавая блокнот МакКэндлессу. «На этот раз я бы хотел, чтобы вы поработали с другим утверждением».
  «А как насчет фразы «Я — совершенное дитя Божье»? Мне это нравится.
  «Давайте попробуем что-нибудь более конкретное», — предложил Эренграф. «Напишите: «Я закончила ЭКГ, сейчас и навсегда». «
  МакКэндлесс нахмурился, пожал плечами, взял блокнот и начал писать. Эренграф, наблюдая через плечо, читал ответы по мере того, как их писал клиент. Я покончил с ЭКГ, сейчас и навсегда. / Ты должно быть шутишь . . . Я покончил с ЭКГ, сейчас и навсегда. / Мне нравится, как это сводит меня с ума. . . Я покончил с ЭКГ, сейчас и навсегда. / Я никогда не откажусь от этого. . . Я покончил с ЭКГ, сейчас и навсегда. / Какой вред это приносит? . . . Я покончил с ЭКГ, сейчас и навсегда. / Я не мог устоять перед этим.
  «Нам предстоит много работы», — сказал Эренграф. «Но это только показывает, насколько глубока мысль. Посмотрите на то представление о себе, которое у вас было раньше, и посмотрите, как вам удалось его изменить».
  «Я знаю, что я невиновен».
  «И мир изменился, чтобы отразить изменения в вашем собственном ментальном ландшафте. Как только вам стало ясно о вашей невиновности, доказательства этого начали проявляться в окружающем вас мире».
  — Кажется, я понимаю, что ты имеешь в виду.
  Эренграф вернул блокнот своему клиенту. Этот процесс сработает, уверил он себя. Вскоре сама мысль о приеме ЭКГ станет анафемой для молодого Дейла МакКэндлесса.
  И это, подумал Эренграф, было бы к лучшему. Потому что у него было ощущение, что мир станет добрее и мягче для всех, если невиновный мистер МакКэндлесс никогда больше не примет это конкретное химическое вещество.
  
  Реверс Эренграфа
  
   «Я этого не делал », — сказал Блейн Старки.
  — Конечно, ты этого не сделал.
  «Все думают, что это сделал я, — продолжал Старки, — и, думаю, я могу понять, почему. Но я невиновен».
  "Конечно же."
  «Я не убийца».
  — Конечно, нет.
  «Не в этот раз», — сказал мужчина. "Мистер. Эренграф, не должно иметь значения, считает ли адвокат своего клиента виновным или невиновным. Но для меня это важно. Я действительно невиновен, и важно, чтобы вы мне поверили».
  "Я делаю."
  — Я не знаю, почему это так важно, — сказал Старки, — но это просто так, и… Он сделал паузу и, казалось, впервые уловил то, что Эренграф говорил все это время. Его большое открытое лицо выражало недоумение. "Вы делаете?"
  "Да."
  — Ты веришь, что я невиновен.
  "Абсолютно."
  «Это просто потрясающе, мистер Эренграф. Больше мне никто не верит».
  Эренграф посмотрел на своего клиента. Действительно, если вы посмотрите на досье этого человека, вы вряд ли сможете избежать предположения о его виновности. Но как только ты взглянешь в его васильковые глаза, как ты мог не узнать сияющую там невинность?
  Даже если бы вы не поверили этому человеку, как бы у вас хватило смелости сказать ему это? Внешний вид Блейна Старки был, мягко говоря, внушительным. Когда вы видели его на экране телевизора, ловящего пас и мчащегося вниз по полю, отбивая подкаты так же легко, как политик нарушает свое слово, вы не могли оценить его огромные размеры. Все мужчины на поле были огромными, и ваш глаз научился видеть их обычными.
  В тюремной камере, за маленьким сосновым столиком, начинаешь понимать, насколько массивным человеком был Блейн Старки. Ростом он был на столько же дюймов выше шести футов, сколько стоял под ним Эренграф, и был широк в плечах и узок в талии, с бедрами, похожими на стволы деревьев, и руками, как… ну, слова не помогли Эренграфу. Мужчина был огромен.
  «Весь мир думает, что я убил Клорин, — сказал Старки, — и нетрудно понять, почему. Я имею в виду, посмотрите на мою статистику».
  Его статистика? Тысячи ярдов набрали скорость. Пойманы сотни передач. Ни одного конца тачдаунов не было забито. Эренграф, которого больше интересовало наблюдение за происходящим на поле, чем подсчет чисел, тем не менее знал, что статистика здоровяка впечатляет.
  Он также знал, что Старки имел в виду другой набор характеристик.
  «Я имею в виду, — сказал мужчина, — что такого никогда раньше не случалось. Три женщины, три гроба. Черт возьми, мистер Эренграф, если бы я был хоккеистом, они бы назвали это хет-триком».
  «Но это не хоккей, — заверил его Эренграф, — и не футбол тоже. Вы невиновный человек, и нет никаких причин, по которым вам придется платить за преступление, которого вы не совершали».
  — Вы действительно думаете, что я невиновен, — сказал Старки.
  "Абсолютно."
  «Это то, что каждый должен предполагать, пока не доказано обратное. Это то, что вы имели ввиду? Что я на данный момент невиновен с точки зрения закона?
  Эренграф покачал головой. "Это не то, что я имею в виду."
  «Вы имеете в виду невиновность, независимо от того, что говорят присяжные».
  — Я имею в виду именно то, что вы имели в виду ранее, — сказал маленький адвокат. «Ты не убивал свою жену. Вы совершенно невиновны в ее смерти, и присяжные никогда не должны иметь права что-либо говорить по этому поводу, потому что вы никогда не должны предстать перед судом. Вы невиновный человек, мистер Старки.
  Футболист глубоко вздохнул, и Эренграф удивился, что в камере остался воздух. «Мне так трудно в это поверить».
  — Что ты невиновен?
  — Черт, я знаю, что я невиновен, — сказал Старки. «Трудно поверить в то, что ты веришь в это».
  
  Но как мог Эренграф думать иначе? Он потрогал узел своего темно-синего галстука и задумался о презумпции невиновности — не о той, которая долгое время служила основной заповедью англо-американской юриспруденции, а о более высоком, более личном принципе. Презумпция Эренграфа. Любой клиент Мартина Х. Эренграфа был невиновен. Не до тех пор, пока его вина не будет доказана, а до скончания веков.
  Но он не хотел вступать в философскую дискуссию с Блейном Старки. Он сохранял простоту, объясняя, что представляет только невиновных.
  Футболист это понял. Его лицо вытянулось. — Тогда, если ты передумаешь, — сказал он, — ты уронишь меня, как раскаленный камень. Это примерно так?
  «Я не передумаю».
  — Если ты подумаешь, что я виновен…
  «Я никогда так не подумаю».
  "Но-"
  «Мы теряем время», — сказал ему Эренграф. — Мы оба знаем, что ты невиновен. Зачем оспаривать пункт, по которому мы уже пришли к согласию?»
  «Думаю, я действительно нашел человека, который мне верит», — сказал Старки. — И где мы найдем еще двенадцать?
  «Я искренне надеюсь, что нам не придется этого делать», — сказал Эренграф. «Я редко бываю в зале суда, мистер Старки. Мои гонорары очень высоки, но я должен их заработать, чтобы получить их».
  Старки почесал затылок. — Вот это мне не совсем понятно.
  «Это достаточно просто. Беру дела в экстренном порядке. Мне не заплатят до тех пор, пока ты не освободишься».
  «Я слышал об этом в гражданских делах, — сказал Старки, — но я не знал, что есть адвокаты по уголовным делам, которые действуют таким образом».
  «Насколько мне известно, — сказал Эренграф, — я единственный. И я не завишу от пиротехники в зале суда. Я представляю невиновных, и благодаря моим усилиям их невиновность становится неоспоримо ясной для всех заинтересованных сторон. Тогда и только тогда я получу свой гонорар».
  И что бы это было? Эренграф назвал цифру.
  «Столько нулей в конце, — сказал футболист, — но это ничто по сравнению с чеком, который я выписал для Гордой толпы. Их пятеро, и они потратили около года на это дело, нанимая экспертов, проводя исследования и опросы, и я не знаю что еще. Человек может заработать много денег, если умеет бегать с мячом и время от времени ловить пас. Думаю, я могу позволить себе ваш гонорар, плюс все расходы и расходы».
  «Плата включена в стоимость», — сказал Эренграф.
  — Если это так, — сказал Старки, — я бы сказал, что это выгодная сделка. И я заплачу, только если выйду?»
  — И вы это сделаете, сэр.
  — Если я это сделаю, то не думаю, что буду завидовать вам гонорара. А если я этого не сделаю, получу ли я обратно свой гонорар? Не то чтобы мне это пригодилось, но…
  — Ссуды не будет, — спокойно сказал Эренграф. «Мне нравится зарабатывать деньги до того, как я их получу».
  — Я никогда не слышал о ком-то подобном вам, господин Эренграф.
  «Нет никого подобного мне», — сказал Эренграф. «Я очень рад наблюдать за твоей игрой, и я не верю, что на свете есть кто-то похожий на тебя. Мы оба уникальны».
  — Что ж, — сказал Старки.
  — И все же вас обвиняют в убийстве вашей жены, — спокойно сказал Эренграф. «Трудно поверить, но это так».
  «Не так уж и трудно поверить. Меня дважды судили за убийство, и оба раза я отделался. Сколько раз мужчина может убить свою жену и остаться безнаказанным?»
  Это был хороший вопрос, но Эренграф решил не отвечать на него. «Первая женщина не была твоей женой», — сказал он.
  «Моя девушка. Кейт Уолдекер. Я учился на первом курсе в штате Техас». Он посмотрел на свои руки. «Мы были вместе в постели, и так или иначе мои руки обвили ее шею».
  — Если я правильно помню, вы наняли Джоэла Даггетта своим адвокатом.
  — Бульдог, — с любовью сказал Старки. «Он придумал эту грубую сексуальную защиту. Привлекли свидетелей, чтобы они дали показания, что Кейт любила, когда ей причиняли боль во время занятий любовью, любила, когда ее душили до полусмерти. Сделал ее настоящей извращенкой и к тому же бродягой. Должен сказать, мне было жаль ее родителей. Они плакали во время суда». Он вздохнул. «Но что еще он мог сделать? Я имею в виду, я встал с кровати, позвонил в полицию и рассказал всем, что сделал это. Даггетт добился сокрытия признания, но все еще существовало множество доказательств того, что это сделал я. Ему нужно было найти способ предотвратить убийство».
  «И он добился успеха. Вас признали невиновным».
  «Да, но это была ерунда. Кейт не любила грубости. На самом деле, она всегда говорила мне, чтобы я притормозил и был с ней мягче. Он нахмурился. «Трудно сказать, что произошло той ночью. Раньше мы ссорились, но я думал, что уже слишком злюсь из-за этого. Следующее, что я понял, она мертва, и я отцепил руки от ее горла. Я всегда полагал, что стероиды, которые я принимал, могли иметь к этому какое-то отношение, но, возможно, и нет. Возможно, я просто увлекся и убил ее. В любом случае, Даггет позаботился о том, чтобы мне это сошло с рук.
  — Ты не вернулся на выпускной год.
  «Нет, я стал профессионалом сразу после суда. Мне бы очень хотелось получить степень, но я не думал, что они будут так же болеть за меня после того, как я убил однокурсника. Кроме того, мне нужно было оплатить большой юридический счет, и именно на него пошел подписной бонус».
  — Ты пошел с Рэнглерами.
  «Я был выбран ими в первом раунде драфта и был с ними четыре сезона. Я родился в Техасе, учился в Техасе и думал, что всю свою карьеру проведу в Техасе. Тоже женился на девушке из Техаса. Джейси была прекрасна, даже если она была адом на колесах. Очень нервный, понимаешь? Один раз швырнул в меня стеклянной пепельницей, попал прямо сюда по скуле. Еще дюйм, и я мог бы потерять глаз». Он покачал головой. «Я думал, что рано или поздно мы разведемся. Я просто хотел остаться с ней женатым, пока мне не надоест, ну, знаешь, спать с ней. Но я так и не устал от нее и не развелся с ней, и в следующий момент я понял, что она умерла.
  «Она покончила с собой».
  «Они нашли ее в постели, с синяками на шее. И они подобрали меня в загородном клубе, где я сидел один в баре и довольно хорошо попивая бурбон. Они отвезли меня в центр города и обвинили в убийстве».
  — Вы не дали показания.
  «Не сказал ни слова. Я знал это еще со своего первого испытания. Конечно, на этот раз я не смог получить Бульдога, потому что он был мертв. Ли Уолдекер подошел к нему в ресторане в Остине примерно через год после моего оправдания и застрелил его на глазах у целого зала, полного людей. Думаю, он так и не смог смириться с той работой, которую Даггетт проделал с репутацией своей сестры. Он сказал, что почти может простить меня, потому что все, что я сделал, это убил Кейт, но то, что Даггетт сделал с ней, было хуже, чем убийство».
  — Он все еще отбывает наказание, не так ли?
  «Жизнь без права досрочного освобождения. Присяжные могли бы отпустить его на свободу или дать ему по запястью короткий приговор, но он пошел и признал себя виновным. Сказал, что специально сделал это при свидетелях, чтобы какой-нибудь адвокат не исказил правду.
  «Итак, у вас есть целая команда юристов», — сказал Эренграф. «Пресса придумала им имя».
  «Гордая толпа. Каждый думал, что он самый крутой, и они проводили много времени, просто разрезая друг друга на части. И они точно не стеснялись взимать плату за свои услуги. Но за все эти годы я заработал много денег и рассчитывал заработать еще больше, если продолжу играть, а «Рэнглерс» хотели убедиться, что у меня будет лучшая защита».
  — На этот раз не грубого секса.
  «Нет, я не думаю, что ты сможешь обойтись этим больше одного раза. Забавно то, что Джейси любила грубость. На самом деле, было не так уж много причин, по которым ей это не нравилось. Если бы Бульдог был рядом и если бы я уже однажды не воспользовался этой защитой, грубый секс вернул бы меня домой. Джейси была всем, чем Даггетт пытался представить Кейт, и десятки людей готовы были в этом поклясться».
  «Как выяснилось, — сказал Эренграф, — это было самоубийство, не так ли? И полиция подделала доказательства?
  «Такой линии придерживалась Гордая Толпа. На ее шее были отпечатки от пары больших рук, но они откопали судмедэксперта, который показал, что они были нанесены после смерти, как будто кто-то задушил ее после того, как она уже была мертва в течение некоторого времени. И еще один эксперт дал показания о том, что на ее шее под отпечатками рук были следы от веревки, что позволяет предположить, что она повесилась и была зарезана. На трупе и рядом с ним были обнаружены волокна, и другой эксперт по защите сравнил их с веревкой, извлеченной из мусорного контейнера. И они обнаружили на веревке остатки талька, а другой эксперт показал, что это был тот же тальк, который использовала Джейси и использовала в день своей смерти».
  — Так много экспертов, — пробормотал Эренграф.
  «И каждый из них прислал счет, — сказал Старки, — но я не могу жаловаться, потому что они заработали свои деньги. По данным Proud Crowd, Джейси повесилась. Я пришел домой, увидел ее такой и просто не мог с этим смириться. Я зарезал ее и попытался оживить, но потом потерял самообладание и пошел в клуб, чтобы подкрепиться несколькими напитками, пока придумываю, что делать дальше. Тем временем сосед вызвал полицию, и, по их мнению, я был стариком, который зарабатывал пару миллионов долларов в год, играя в детскую игру, и уже закопал одну жену в землю, и ему это сошло с рук. Поэтому они позаботились о том, чтобы мне не сошло это с рук во второй раз, взяв веревку и потеряв ее в мусорном контейнере, и прижав руки к ее шее, чтобы это выглядело как ручное удушение».
  — И вот как это произошло?
  Старки закатил глаза. «Так случилось, — сказал он, — что мы поссорились, и я взял этот кусок веревки, обернул ее вокруг шеи и задушил ее».
  Эренграф поморщился.
  «Не волнуйтесь», — продолжил его клиент. «Никто нас не слышит, и то, что я вам скажу, в любом случае является привилегией, и, кроме того, это будет двойной опасностью, потому что двенадцать человек уже решили, что верят версии Гордой Толпы. Но они, должно быть, были единственными двенадцатью людьми в стране, которые купили это, потому что остальной мир понял, что это сделал я. И снова это сошло ему с рук».
  — Вас оправдали.
  «Я был и не был», — сказал он. «Юридически я был освобожден от ответственности, но это не означало, что я вернулся к своей прежней жизни. Wranglers выпустили этот пресс-релиз о том, как они рады, что справедливость восторжествовала и невиновный человек был оправдан, но никто не посмотрел мне в глаза. При первой же возможности они меня обменяли».
  — И с тех пор ты был с Мастодонтами.
  «И мне здесь нравится», — сказал он. «Я даже не против зимы. Когда я играл за «Рэнглерс», я ненавидел приходить сюда на игры в конце сезона, но мне так нравилась холодная погода. Ты привыкнешь к этому».
  Эренграфу, уроженцу, так и не пришлось привыкать к климату. Но он все равно кивнул.
  «Сначала, — сказал Старки, — я думал об уходе. Но я был должен все эти деньги Гордой толпе, и как я собирался зарабатывать большие деньги на футбольном поле? Знаете, я потерял свою поддержку. У меня была реклама, не знаю, помните ли вы ее, где Минни Маус сидит у меня на коленях и вроде как флиртует со мной».
  «Вы продавали средство для чистки унитазов», — вспоминал Эренграф.
  — Да, и когда меня бросили, я подумал, что это значит, что я недостаточно хорош, чтобы чистить туалеты. Но какой у них был выбор? Люди говорили такие вещи, будто можно было увидеть следы на шее Минни. Короче говоря, никакой рекламы. Так что же мне оставалось делать, кроме как играть?»
  "Конечно."
  «Кроме того, мне было около двадцати пяти лет, и я любил эту игру. Прошло десять лет, а мне все еще это нравится. Клетис Брейден дышит мне в затылок, пытаясь лишить меня работы, но я думаю, пройдет еще несколько лет, прежде чем он сможет это сделать. Люблю город, живу здесь круглый год, не хотела бы жить где-то еще. Мне нравится дом, который я купил. Любите людей, даже любите зиму. Снег? Что такого плохого в снеге?»
  «Это красиво», сказал Эренграф.
  «Чертовски красиво. Он существует какое-то время, а затем тает. А потом оно исчезло». Он сжал кулак, разжал его, посмотрел на свою ладонь. «Ушло, как и все остальное. Как моя карьера. Как моя чертова жизнь.
  На мгновение Эренграфу показалось, что здоровяк может расплакаться, и он надеялся, что этого не произойдет. Момент прошел, и маленький адвокат предложил поговорить о покойной миссис Старки.
  "Который из? Нет, я знаю, ты имеешь в виду Клэрин. Местная девушка, родившаяся и выросшая здесь. Уехал в колледж и попал в группу поддержки. Думаю, она достаточно хорошо узнала игроков». Он закатил глаза. «Вернулась домой, пошла работать преподавателем в школу, но нашла способ тусоваться с футболистами. К тому времени я пробыл здесь уже пару лет, а мастодонты не испытывают недостатка в женском общении, так что в этом плане у меня все было хорошо. Но пришло время жениться, и я решил, что она та самая».
  «Ромео и Джульетта», — подумал Эренграф. Тристан и Изольда. Блейн и Клэрин.
  «И все было в порядке», — сказал Старки. «Нет детей, и это меня разочаровало, но у нас была хорошая жизнь, и мы хорошо ладили. Я никогда не наезжал на нее здесь, в городе, а то, что ты делаешь на дороге, не в счет. Все это знают».
  — А день, когда она умерла?
  «У нас была домашняя игра с «Леопардами». После тренировки я пошел выпить пару кружек пива, но ушел раньше, потому что к нам присоединился Клит Брейден, и его компания мне быстро надоедает. Я ехал час или два. Зашел в торговый центр «Бульвар», чтобы посмотреть, что идет в мультиплексе. У них было двенадцать фильмов, но я не хотел смотреть ни одного. Я думал, что пройдусь по торговому центру, может быть, куплю что-нибудь, но я не могу никуда пойти, чтобы люди меня не узнали, и иногда мне просто не хочется с этим иметь дело. Я еще немного поездил и поехал домой».
  — И обнаружил ее тело.
  «В гостиной, скорчившись на ковре рядом с камином, голый, голый и холодный, как камень. Первое, что я подумал, это то, что у нее случился обморок. У нее бы кружилась голова, если бы она делала перерывы между приемами пищи слишком долго, и она пыталась сбросить несколько фунтов. Не спрашивайте меня, почему, мне она показалась прекрасной, но вы же знаете женщин.
  «Никто этого не делает», — сказал Эренграф.
  — Ну, это чертова правда, но ты понимаешь, о чем я. Как бы то ни было, я опустился на колени, прикоснулся к ней и сразу понял, что она мертва. А потом я увидел, что ее голова вся в крови, и подумал: ну, вот и снова.
  — Вы позвонили в полицию.
  «Последнее, что я хотел сделать. Хотел сесть в машину и просто поехать, но знал, что этого делать не следует. И мне захотелось налить себе чего-нибудь покрепче, но я тоже не позволил себе этого сделать. Я позвонил в 911, сел в кресло, а когда пришли полицейские, впустил их. Я не ответил ни на один их вопрос. Я их почти не слышал. Я просто промолчал, а меня привезли сюда, и в итоге я позвонил тебе.
  — И хорошо, что ты это сделал, — сказал ему Эренграф. «Ты невиновен, и скоро весь мир узнает об этом».
  
  Три дня спустя двое мужчин встретились друг с другом в одной камере за тем же столиком. Блейн Старки выглядел утомленным. Частично это была вялая болезненность, которую можно было наблюдать у заключенных, но Эренграф также отмечал провисание плеч и морщины вокруг рта. Он был одет в ту же одежду, что и на их предыдущей встрече. Эренграф, в костюме-тройке с банкирской нашивкой и галстуке в полоску, напоминающем коралловую змею, уже не в первый раз задавался вопросом, не следует ли ему в таких случаях одеваться попроще, чтобы успокоить своего клиента. Как всегда, он решил, что раздеваться – это не его дело.
  «Я провел кое-какое расследование», — сообщил он. «У вашей жены был низкий уровень сахара в крови».
  «Ну, она не ела. Я тебе это говорил.
  — Судмедэксперт оценил время смерти в два-четыре часа до того, как вы сообщили об обнаружении ее тела.
  — Я сказал, что она была холодной на ощупь.
  «Она умерла, — сказал Эренграф, — вскоре после того, как футбольная тренировка закончилась. Обвинение будет утверждать, что у вас было время до того, как вы встретились с товарищами по команде, чтобы выпить…
  «Примчаться домой, ударить Клэрин по голове, а затем помчаться за пивом?»
  — …или позже, пока вы разъезжали и пытались выбрать фильм.
  — Тогда у меня было время, — признал Старки, — но я провел его не так.
  "Я знаю это. Когда вы вернулись домой, дверь была заперта?
  "Конечно. Мы держим его так, чтобы он запирался, когда вы его закрываете.
  — Ты использовал свой ключ?
  «Проще, чем звонить в колокольчик и ждать. Ее машина была там, поэтому я знал, что она дома. Я вошел и ввел код, чтобы не сработала охранная сигнализация, а затем вошел в гостиную, а остальное вы знаете.
  «Она умерла, — сказал Эренграф, — в результате массивной травмы черепа. Было два удара: один в висок, другой в затылок. Первое, возможно, произошло в результате ее падения, когда она ударилась об острый угол камина. Второй удар почти наверняка был нанесен массивной бронзовой статуей лошади».
  «Она выбрала это», — сказал Старки. «Это был француз лет ста пятидесяти. Я не думал, что она похожа на лошадь, на которую разумный человек захочет сделать ставку, но она влюбилась в нее и сказала, что она идеально подойдет для каминной полки».
  Эренграф потрогал узел своего галстука. «Ваша жена была обнажена», — сказал он.
  «Может быть, она только что вышла из душа», — сказал здоровяк. — Или знаешь, на что я готов поспорить? Она шла в душ.
  — Через гостиную?
  «Если бы она была на лестничном тренажере, именно это она и сделала бы, когда решила, что толстеет. Яблоко на завтрак и клизма на обед, и весь день прыгать по лестнице и спускаться с нее. Она тренировалась обнаженной, если ей было тепло, а если на ней был спортивный костюм, она оставляла его в тренажерном зале и ходила по дому обнаженной».
  «Тогда все становится на свои места», — сказал Эренграф. «Она мало ела и чрезмерно тренировалась. Она завершила опрометчивый сеанс подъема по лестнице, сбросила спортивную одежду, если она вообще была в ней одета, и прошла через гостиную по пути в душ».
  — Она бы это сделала, хорошо.
  «У нее был опасно низкий уровень сахара в крови. У нее закружилась голова, и она почувствовала слабость. Она начала падать и потянулась, чтобы удержаться, схватив бронзовую лошадь. Затем она потеряла сознание и упала, стаскивая лошадь с насеста на каминной полке. Она тяжело упала, ударившись лбом о кирпичи, и лошадь тоже сильно упала, ударив ее по голове. И, оставшись одна в доме, несчастная женщина умерла случайной смертью».
  — Должно быть, так и есть, — сказал Старки. «Я не мог совместить это. Все, что я знал, это то, что я не убивал ее. Вы можете выдвинуть этот аргумент, верно? Ты сможешь меня отпустить?
  Но Эренграф покачал головой. «Если бы вы провели двенадцать часов, предшествовавшие ее смерти, в компании архиепископа и судьи Верховного суда, — сказал он, — и если бы оба этих достойных человека были рядом с вами, когда вы обнаружили тело вашей жены, тогда это могло бы быть возможным. успешно продвигать эту теорию в суде».
  "Но-"
  «Весь мир думает о тебе как о человеке, которому уже дважды сошло с рук убийство. Думаешь, присяжные позволят тебе уйти от наказания в третий раз?
  «Обвинение не может представить ни одно из этих предыдущих дел в качестве доказательства, не так ли?»
  «Они не могут даже упоминать о них, — сказал Эренграф, — иначе это немедленное основание для неправильного судебного разбирательства. Но зачем о них упоминать, если о них все и так знают? Если они не знали с самого начала, они каждый день читают всю историю в газете и смотрят отрывки из двух ваших процессов по телевидению».
  — Тогда это безнадежно.
  — Только если ты предстанешь перед судом.
  "Что еще я могу сделать? Я мог бы попытаться сбежать из страны, но где мне спрятаться? Что бы я делал: играл в профессиональный футбол в Ираке или Северной Корее? А я даже попытаться не могу, потому что меня не выпускают под залог».
  Эренграф сложил кончики пальцев вместе. «Я не собираюсь передавать это дело в суд», - сказал он. «Меня не очень волнует сама идея оставить судьбу человека в руках двенадцати человек, ни один из которых не достаточно умен, чтобы уклониться от обязанностей присяжного».
  На лице Старки отразилось недоумение.
  «Я помню выступление, которое вы предприняли против Шакалов», — сказал Эренграф. — Защитник отдал мяч тому парню…
  — Клит Брейден, — тяжело сказал Старки.
  — …и он начал бежать вправо, а вы бежали к нему, и он передал вам мяч, а вы метнулись влево, после того как все Шакалы переместились, чтобы остановить бег Брейдена вправо.
  Старки покраснел. «Я помню эту пьесу», — сказал он. «Обратное. Когда это работает, это один из самых красивых моментов в футболе».
  «Это сработало против Шакалов».
  «Я забил его. До места схватки было больше шестидесяти ярдов, и как только я прошел мимо центра поля, никто не смог в меня выстрелить».
  Эренграф просиял. "О да. Обратное. Это то, что стоит увидеть, наоборот».
  
  В кабинет Мартина Эренграфа вошел новый Блейн Старки . Во-первых, он был одет по-другому: его двубортный коричневый костюм явно был работы опытного портного, темно-бордовая шелковая рубашка с расстегнутым струящимся воротником, кончики крыльев из кордована, отполированные до блеска. Его кожа избавилась от тюремной бледности и засияла румяным здоровьем жизни, прожитой на открытом воздухе. В его глазах сиял блеск, походка была пружинистой, плечи расправлены. Маленькому юристу было приятно увидеть его.
  Он держал футбольный мяч и передавал его из рук в руки, подходя к столу Эренграфа. «Каким маленьким он выглядит в этих больших руках», — подумал Эренграф. И с какой легкостью эти руки могли обхватить горло? . .
  Эренграф отогнал эту мысль и потянулся к галстуку. Это был его галстук Общества Кэдмона, его неизбежный выбор в триумфальных случаях и прекрасное дополнение к его какао-коричневому пиджаку и желтым брюкам.
  — Игровой мяч, — объявил Старки, потянувшись, чтобы положить его на одно свободное место на захламленном столе маленького адвоката. «Они подарили мне его после воскресной игры с «Оцелотами». Видите, все игроки это подписали. Все, кроме Клетиса Брейдена, но я не думаю, что с этого момента он будет подписывать слишком много мячей».
  — Я не должен так думать.
  «А вот здесь я сам кое-что написал», — сказал он, показывая пальцем.
  Эренграф прочитал: Марти Эренграфу, который сделал все это возможным. От твоего приятеля, Блейна Старки.
  — Марти, — сказал Эренграф.
  Старки опустил глаза. «Я не знал об этом», — признался он. «Если бы люди называли тебя Марти или Мартином или как-то так. Я имею в виду, что все, что я когда-либо называл тебя, было «мистер». Эренграф. Но что касается спортивных памятных вещей, людям обычно нравится, чтобы они выглядели так, как будто они и спортсмен — хорошие друзья. Тебя зовут Марти?
  Никогда не было, но Эренграф лишь улыбнулся на вопрос и взял мяч в руки. «Я буду дорожить этим», — просто сказал он.
  «Вот еще кое-что, чем стоит дорожить», — сказал Старки. «На нем тоже есть автограф».
  — А, — сказал Эренграф, взял чек и удивленно поднял брови, увидев сумму. Это была не та сумма, о которой он говорил при их первой встрече. Подобное случалось и раньше, когда благодарность клиента уступала место врожденной скудости, и Эренграф регулярно пресекал подобные попытки снизить гонорар. Но этот чек был больше, чем он требовал, а такого раньше не случалось.
  — Это бонус, — сказал Старки, предвкушая вопрос. «Я не знаю, есть ли такое в вашей профессии. Мы постоянно получаем их в НФЛ. Это не оскорбительно, не так ли? Например, дать чаевые владельцу ресторана? Потому что я определенно не собирался этого делать».
  Эренграф в замешательстве покачал головой. «Деньги только обидны, — сумел он, — когда их слишком мало». Он просиял и спрятал чек в бумажник.
  — Я вам скажу, — сказал Старки, — выписывание чеков вообще-то не самое мое любимое занятие на свете, но я был очень счастлив, когда выписывал это. Пару недель назад я был худшим со времен Джека-Потрошителя, а теперь я всеобщий герой. Кто сказал, что в игре жизни не бывает второй половины?»
  «Скотт Фицджеральд написал что-то в этом духе, — сказал Эренграф, — но я думаю, что он сформулировал это немного по-другому».
  — Что ж, он ошибался, — сказал Старки, — и вы это доказали. И кто бы мог подумать, что так обернется?»
  Эренграф улыбнулся.
  — Клит Брейден, — сказал Старки. «Я знал, что этот сукин сын гонится за моей работой, но кто бы мог подумать, что он тоже гонится за моей женой? Клянусь, я даже не подозревал, что эти двое скрываются за моей спиной. До сих пор трудно поверить, что Клорин изменяла мне, когда я даже не был в поездке».
  «Они, должно быть, были очень умны в своем обмане».
  — Но в то же время глупо, — сказал Старки. «Отвезем ее в мотель и зарегистрируемся как мистер и миссис Кливленд Брассман. Те же инициалы, плюс на регистрационной карточке он написал собственным почерком. Выдумал фальшивый адрес, но использовал свой настоящий номерной знак, просто поменяв местами две цифры. Он закатил глаза. «А потом оставила в комнате пару своих трусиков. Где они их нашли? Застрял под подушкой стула или что-то в этом роде?
  "Я так считаю."
  «Все это время горничные их так и не нашли. Я думаю, они не убивают себя, убирая комнаты в таком месте, но я бы все равно назвал это удачей, потому что трусики все еще были там.
  «Удача», — согласился Эренграф.
  — И, вне всякого сомнения, они тоже принадлежали ей. Совпали с теми, что лежали в ящике ее комода, и повсюду в них была ее ДНК. Это замечательная вещь, ДНК».
  «Чудо современной криминалистики».
  «Во-первых, зачем им вообще поехать в мотель? Почему бы не отвезти ее к себе? Он не был женат, женщины постоянно входили и выходили из его квартиры».
  — Возможно, он не хотел, чтобы его видели с ней.
  «Пока я не был тем, кто видел, какая разница?»
  «Ничего, — ответил Эренграф, — если только он не боялся того, что люди могут вспомнить потом».
  Старки задумался об этом. Затем его глаза расширились. «Он все это планировал», — сказал он.
  «Конечно, так кажется».
  «Хотелось быть чертовски уверенным, что он получит мою работу, позаботившись о том, чтобы меня не было рядом, чтобы побороться за нее. Он не просто вышел из себя, когда разбил ей голову той лошадью. Это все было частью плана — убить ее и обвинить в этом меня.
  «Дьявольское», — сказал Эренграф.
  «Это объясняет то, что он написал в этой записке», — сказал Старки. — Того, кого они нашли в самой глубине ящика с ее нижним бельем, договариваясь о встрече в последний день после тренировки. «Обязательно сожгите это», — написал он. И он его даже не подписал. Но это было его почерком.
  — Так говорят эксперты.
  «И на кусочке его канцелярских принадлежностей. Верхняя часть была оторвана, на ней были написаны его имя и адрес, но это была та же самая марка высокосортной бумаги. Было бы здорово, если бы они нашли кусок, который он оторвал, и совместили их, но я думаю, что нельзя иметь все».
  — Возможно, они недостаточно внимательно искали, — пробормотал Эренграф. «Насколько я помню, была еще одна записка. Тот, который она написала.
  «На одном из распечатанных листовок написано ее имя. Маленькая любовная записка от нее ему, но у него не хватило ума выбросить ее. Носил его в бумажнике.
  «Вероятно, это было в самом начале их отношений», — сказал Эренграф, — «и очень вероятно, что он забыл, что это было там».
  «Должно быть, он это сделал. Он был чертовски удивлен, когда полицейские обшарили его бумажник и вот оно.
  «Я думаю, так оно и было».
  «Он, должно быть, пришел ко мне домой прямо с тренировки. Вытащить ее из одежды не составило бы труда, учитывая, что ему все это время удавалось это сделать. «Ой, Клорин, разве это не милая маленькая лошадка?» — Да, это французское, ему больше ста лет. 'Это правильно? Дай мне просто почувствовать это. И это конец Клорин. Жаль, что он не оставил на лошади отпечатков пальцев или двух, просто на всякий случай.
  «Невозможно иметь все», — сказал Эренграф. «Стереть отпечатки пальцев с лошади, похоже, было одним из немногих умных поступков, которые удалось сделать мистеру Брейдену. Но они могут предъявить ему веские доводы и без этого. Конечно, многое зависит от выбора им адвоката».
  — Может быть, он тебе позвонит, — сказал Старки, подмигнув. — Но я думаю, это не принесет ему никакой пользы, поскольку ты представляешь только невиновных. Насколько я слышал, он собирается собрать собственную Гордую толпу. Думаешь, они его вытащат?
  «Возможно, его будет трудно осудить, — признал Эренграф, — но его уже судили и признали виновным в суде общественного мнения».
  «Лига отстранила его, и, конечно же, он исключен из состава «Мастодонтов». Но что действительно удивительно, так это то, как, насколько я понимаю, все обернулись. Раньше я был человеком, которому сошло с рук убийство двух женщин, но они могли с этим жить, пока я мог собрать все это воедино на поле. Потом я убил третью женщину, и они меня откровенно возненавидели, а потом выяснилось, что я не убивал Клорин, я был невиновным человеком, обвиненным в этом, и они совершили полномасштабную переворот, и разговор о том, что, возможно, я действительно был невиновен в те два раза, как и решили двое присяжных. Внезапно появилось множество людей, говорящих друг другу, что система работает, и им это очень нравится».
  — Вполне возможно, — сказал Эренграф.
  «Они подбадривают тебя, когда ты ловишь пас, — философски сказал Старки, — и освистывают, когда ты его пропускаешь. Кроме вас, господин Эренграф, вокруг не было человека, который верил бы, что я этого не делал. Но вы это сделали и поняли, что доказательства показали, что смерть Клорин была случайной. Низкий уровень сахара в крови, слишком много физических упражнений, и у нее закружилась голова, она упала и повалила лошадь на себя».
  "Да."
  «А потом ты понял, что они никогда на это не купятся, правда это или ложь. Значит, ты копнул глубже.
  «Это был единственный шанс», — скромно сказал Эренграф.
  «И они, возможно, не поверят, что Клорин покончила с собой случайно, но им понравилась идея, что она изменяла мне, а Клит убил ее, чтобы меня за это пригвоздили».
  «Реверс Эренграфа».
  «Как это?»
  «Реверс Эренграфа. Когда все улики расходятся в одну сторону, вы передаете мяч и обходите другой конец». Он развел руками. «И пронестись по боковой линии в зачетную зону».
  — Тачдаун, — сказал Старки. «Мы побеждаем, Брейден — козел, а я — герой».
  — Как и вы, очевидно, были в воскресенье.
  «Думаю, я провел довольно достойную игру».
  «Восемь приемов передач, рывок почти на двести ярдов — да, я бы сказал, что вы провели хорошую игру».
  «Скажите, с этими сиденьями все в порядке?»
  «Ряд М на пятидесяти ярдовой линии? Это были лучшие места на стадионе».
  «Для этого это тоже был прекрасный день, не так ли? И я не мог сделать ничего плохого. О, на следующей неделе я, наверное, трижды буду ошибаться и часто натыкаюсь на своих блокирующих, но этот мне придется запомнить».
  Эренграф взял игровой мяч в руки. «И я тоже», — сказал он.
  «Ну, я хотел, чтобы у тебя был сувенир. И бонус: в эти дни я получил больше денег, чем когда-либо рассчитывал увидеть. Каждый раз, когда звонит телефон, я получаю еще одно одобрение продукта, и мне не приходится слишком долго ждать между звонками. Эй, кстати об обратном, как тебе тот, который мы провели в воскресенье?
  — Красиво, — горячо сказал Эренграф. "Произведение искусства."
  «Знаешь, я думал о тебе, когда они созвонились на собрании. Факт: когда на поле была защита, я спросил тренера, нельзя ли нам провести эту игру. Было бы мне по праву, если бы меня бросили из-за потери, но этого не произошло».
  «Вы выиграли сорок ярдов, — сказал Эренграф, — и если бы этот человек не пропустил ни одного блока, вы бы сделали еще один тачдаун».
  «Что ж, это красивая пьеса», — сказал Блейн Старки. «На самом деле нет ничего лучше наоборот».
  
  
  
  
  Как вор в ночи
  
   В 11:30 телеведущий посоветовал ей дождаться позднего показа — старинного фильма Хичкока с Кэри Грантом в главной роли. На мгновение она испытала искушение. Затем она пересекла комнату и выключила телевизор.
  В кофейнике стояла последняя чашка кофе. Она налила его и встала с ним у окна, высокая и стройная женщина, привлекательная, одетая в костюм и шелковую блузку, которые она носила в тот день в офисе. Женщина, которая могла выглядеть одновременно эффективной и элегантной, и которая сейчас стояла, попивая черный кофе из чашки из костяного фарфора и глядя на юг и запад.
  Ее квартира находилась на двадцать втором этаже здания, расположенного на углу Лексингтон-авеню и Семьдесят шестой улицы, и вид из нее был весьма впечатляющим. Небоскреб в центре города закрывал ей вид на здание, где вела свою деятельность корпорация «Тависток», но ей казалось, что она может видеть сквозь него рентгеновским зрением.
  Она знала, что уборщики сейчас заканчивают работу: возвращают швабры и ведра в шкафы, переодеваются в уличную одежду и готовятся уйти на смену в полночь. Они оставят включенным несколько лампочек в номере на семнадцатом этаже Тавистока, а также в других местах по всему зданию. И коридоры оставались бы освещенными, и тут и там в здании кто-то работал всю ночь, и...
  Ей нравились фильмы Хичкока, особенно первые, и она была влюблена в Кэри Гранта. Но ей нравились и хорошая одежда, и чашки из костяного фарфора, и вид из ее квартиры, и сама удобная, хорошо обставленная квартира. Поэтому она сполоснула чашку в раковине, надела пальто и поехала на лифте в вестибюль, где румяный швейцар устроил грандиозное представление, вызывая ей такси.
  Будут другие вечера и другие фильмы.
  
   Такси высадило ее перед офисным зданием на Западе Тридцатых. Она толкнула вращающуюся дверь, и ее шаги по мраморному полу показались ей невероятно громкими. Охранник, сидевший за маленьким столиком у лифта, оторвался от журнала при ее приближении. Она сказала: «Привет, Эдди» и быстро улыбнулась ему.
  «Привет, как дела», — сказал он, и она наклонилась, чтобы войти в систему, когда его внимание вернулось к журналу. В соответствующих местах она нацарапала Элейн Гальдер, Тависток, 1704 год и, взглянув на часы, 12:15.
  Она вошла в ожидающий лифт, и двери бесшумно закрылись.
  «Она будет там одна», — подумала она. Она взглянула на протокол, подписывая его, и оказалось, что на семнадцатом никто не зарегистрировался в Тавистоке или любом другом офисе.
  Ну, она ненадолго.
  Когда двери лифта открылись, она вышла и какое-то время стояла в коридоре, пытаясь сориентироваться. Она достала из сумочки ключ и какое-то время смотрела на него так, словно это был артефакт какой-то незнакомой цивилизации. Затем она повернулась и пошла по свежевымытому коридору, не слыша ничего, кроме эха своих шумных шагов.
  1704 г. Дубовая дверь, квадрат матового стекла, без опознавательных знаков, кроме номера квартиры и названия фирмы. Она еще раз задумчиво взглянула на ключ, прежде чем аккуратно вставить его в замок.
  Он легко повернулся. Она толкнула дверь внутрь и вошла внутрь, позволив двери захлопнуться за ней.
  И ахнул.
  Не далее чем в дюжине ярдов от нее был мужчина.
  
   «Здравствуйте», сказал он.
  Он стоял возле стола со столешницей из розового дерева, центральный ящик которого был открыт, в его глазах горела искра, а на губах - робкая улыбка. На нем был серый костюм с узором в клетку на оконном стекле. Воротник его рубашки был застегнут, узкий галстук аккуратно завязан. Она предположила, что он был на два-три года старше ее и, возможно, на столько же дюймов выше.
  Ее рука была прижата к груди, словно пытаясь успокоить колотящееся сердце. Но ее сердце особо не колотилось. Ей удалось улыбнуться. «Вы меня напугали», — сказала она. «Я не знал, что здесь кто-то будет».
  "Мы даже."
  "Извините?"
  «Я не ждал компании».
  Она заметила, что у него красивые белые ровные зубы. Она была склонна замечать зубы. И у него было открытое и дружелюбное лицо, что она тоже была склонна замечать, и почему она вдруг подумала о Кэри Гранте? Фильм, который она, конечно, не смотрела, плюс это милое начало голливудской встречи, когда они вдвоем неожиданно встречаются в этой молчаливой могиле офиса, и…
  И он был в резиновых перчатках.
  На ее лице, должно быть, что-то отразилось, потому что он озадаченно нахмурился. Затем он поднял руки и согнул пальцы. «О, эти», — сказал он. «Поможет ли мне, если я расскажу об экземе, вызванной воздействием ночного воздуха?»
  «Таких вещей много вокруг».
  — Я знал, что ты поймешь.
  «Ты бродяга».
  «Это слово имеет самый отвратительный смысл», — возразил он. «Можно представить, что в кустах скрывается множество людей. Здесь нет никакого кустарника, если не считать странного каучукового растения, и я бы не стал в нем прятаться, даже если бы он был.
  — Значит, вор.
  «Вор, да. Точнее, грабитель. Я мог бы снять перчатки, когда ты вставил ключ в замок, но я был так занят, прислушиваясь к твоим шагам и надеясь, что они приведут в другой офис, что совершенно забыл, что на мне эти вещи. Не то чтобы это имело бы большое значение. Еще минута, и ты бы понял, что никогда раньше меня не видел, и в этот момент ты бы задался вопросом, что я здесь делаю.
  "Что ты здесь делаешь?"
  «Моему младшему брату нужна операция».
  «Я подумал, что это может быть оно. Операция по поводу экземы.
  Он кивнул. «Без этого он никогда больше не будет играть на трубе. Могу ли я получить разрешение на наблюдение?
  — Не понимаю, почему бы и нет.
  — Я вижу, что ты меня боишься.
  «И тут я думал, что проделываю такую супер работу, скрывая это».
  «Да, но я невероятно проницательный человек. Ты боишься, что я совершу что-нибудь жестокое, что тот, кто способен на воровство, в равной степени способен и на хаос».
  "Ты?"
  «Даже в фэнтези. Я твой принципиальный пацифист. Когда я был ребенком, моей любимой книгой был «Бык Фердинанд». »
  "Я помню его. Он не хотел драться. Он просто хотел понюхать цветы».
  — Можешь ли ты винить его? Он снова улыбнулся, и наречие, которое пришло ей в голову, было обезоруживающим. Она решила, что больше похожа на Алана Алду, чем на Кэри Гранта. Что ж, все было в порядке. С Аланом Алдой все было в порядке.
  — Ты меня боишься , — сказала она вдруг.
  «Как ты это понял? Легкая дрожь в старой верхней губе?
  "Нет. Это просто пришло ко мне. Но почему? Что я могу тебе сделать?»
  — Ты мог бы позвонить, ну, копам.
  «Я бы не стал этого делать».
  — И я бы не причинил тебе вреда.
  — Я знаю, что ты бы не стал.
  — Что ж, — сказал он и театрально вздохнул. — Разве ты не рад, что мы избавились от всего этого?
  
  Вернее, она была. Было приятно осознавать, что ни одному из них нечего бояться друг друга. Словно в знак признания этой перемены в их отношениях, она сняла пальто и повесила его на вешалку для трубок, где уже висело клетчатое пальто. «Его», — предположила она. Как легко он устроился дома!
  Она обернулась и обнаружила, что он все больше чувствует себя как дома, намеренно роясь в ящиках стола. Какая наглость, подумала она и почувствовала, что начинает улыбаться.
  Она спросила его, что он делает.
  — Собирательство, — сказал он, затем резко выпрямился. «Это не твой стол, не так ли?»
  "Нет."
  «Слава небесам за это».
  — Что ты вообще искал?
  Он на мгновение задумался, затем покачал головой. «Нет», — сказал он. «Можно подумать, что я мог бы придумать достойную историю, но я не могу. Я ищу, что можно украсть».
  — Ничего конкретного?
  «Мне нравится сохранять непредвзятость. Я пришел сюда не для того, чтобы вывезти IBM Selectrics. Но вы будете удивлены, узнав, сколько людей оставляют наличные в своих столах».
  — И ты просто берешь то, что находишь?
  Он повесил голову. «Я знаю», сказал он. «Это моральный провал. Тебе не обязательно мне говорить».
  «Действительно ли люди оставляют наличные в незапертом ящике стола?»
  "Иногда. Иногда они запирают ящики, но от этого их не так уж и трудно открыть.
  — Ты умеешь взламывать замки?
  «Ограниченный и эксцентричный талант, — признал он, — но это все, что я знаю».
  «Как ты сюда попал? Полагаю, ты взломал офисный замок.
  «Вряд ли это будет большой проблемой».
  — Но как ты прошел мимо Эдди?
  "Эдди? О, вы, должно быть, говорите о парне в вестибюле. Знаете, он не такой грозный, как Берлинская стена. Я приехал сюда около восьми. В ранний час они, как правило, менее подозрительны. Я нацарапал имя на листе и прошел мимо. Потом я нашел пустой офис, уборку которого уже закончили, и свернулся калачиком на диване, чтобы вздремнуть».
  "Ты шутишь."
  «Лгал ли я тебе когда-нибудь в прошлом? Уборочная бригада уезжает в полночь. Примерно в это же время я вышел из кабинета мистера Хиггинботэма — там я и задремал, он патентный поверенный и сидит на самом удобном старом кожаном диване. А потом я совершаю обход».
  Она посмотрела на него. «Вы уже бывали в этом здании».
  «Я захожу время от времени».
  «Ты говоришь, что это похоже на маршрут торгового автомата».
  «Есть сходство, не так ли? Я никогда не смотрел на это с такой точки зрения».
  «А потом вы совершаете обход. Вы врываетесь в офисы…
  «Я никогда ничего не ломаю. Допустим, я вошел в офис».
  — А ты воруешь деньги со столов…
  «А еще украшения, когда я натыкаюсь на них. Все ценное и портативное. Иногда есть сейф. Это экономит время на осмотре. Ты сразу понимаешь, что именно здесь они хранят хорошие вещи.
  — А ты умеешь открывать сейфы?
  — Не в каждом сейфе, — скромно сказал он, — и не каждый раз, но… — он перешел на акцент кокни, — у меня есть чутье, мам.
  «И что тогда делать? Подождать до утра, чтобы уйти?
  "Зачем? Я хорошо одет. Я выгляжу респектабельно. Кроме того, охрана выставлена для того, чтобы не допускать в здание посторонних лиц, а не препятствовать их выходу. Все могло бы быть по-другому, если бы я попробовал прокатить ксерокс по вестибюлю, но я не краду ничего, что не поместится в мои карманы или в портфель. И я не надеваю резиновые перчатки, когда прохожу мимо охранника. Это не годится.
  «Я не думаю, что это произойдет. Как мне тебя называть?
  Полагаю, «этот проклятый грабитель». Меня так все называют. Но ты, — он протянул обтянутый резиной указательный палец, — можешь звать меня Берни.
  «Берни-грабитель».
  — И как мне тебя называть?
  — Элейн подойдет.
  — Элейн, — сказал он. «Элейн, Элейн. Случайно не Элейн Хальдер?
  "Как ты-?"
  «Элейн Хальдер», — сказал он. «И это объясняет, что привело вас в эти офисы посреди ночи. Ты выглядишь испуганным. Я не могу себе представить, почему. — Вы знаете мои методы, Ватсон. В чем дело?
  "Ничего."
  — Не пугайтесь, ради Бога. Знание твоего имени не дает мне мистической власти над твоей судьбой. Просто у меня хорошая память, и твое имя запечатлено в ней». Он указал большим пальцем на закрытую дверь в дальнем конце комнаты. «Я уже был в кабинете босса. Я видел твою записку на его столе. Боюсь, мне придется признаться, что я это прочитал. Я шпион. Я знаю, что это серьезный недостаток характера.
  «Как воровство».
  «Что-то в этом роде. Посмотрим сейчас. Элейн Хальдер покидает офис, положив на стол своего босса заявление об увольнении. Элейн Хальдер возвращается ранним утром. Начинает проявляться тонкая закономерность, моя дорогая.
  "Ой?"
  "Конечно. Вы передумали и хотите забрать письмо прежде, чем он сможет его прочитать. Неплохая идея, учитывая то, что вы могли о нем сказать. Просто позволь мне открыться перед тобой, ладно? Я аккуратный тип, и меня заперли после того, как я там закончил.
  — Ты нашел что-нибудь, что можно украсть?
  — Восемьдесят пять баксов и пара золотых запонок. Он наклонился над замком, исследуя его внутренности осколок пружинной стали. «Ничего особенного, но каждая мелочь помогает. Я уверен, что у вас есть ключ, который подходит к этой двери — вам нужно было в первую очередь оставить заявление об отставке, не так ли? Но сколько у меня шансов проявить себя? Не то чтобы такой замок представлял собой большую проблему для проворных пальцев Берни-взломщика, и… ах, вот и мы!
  «Необыкновенный».
  «У меня так редко бывает публика».
  Он стоял в стороне, придержал для нее дверь. На пороге ее осенила мысль, что в кабинете будет труп. Сам Джордж Тависток склонился над своим столом, а из его спины торчала фигурная рукоять ножа для открывания писем.
  Но такого, конечно, не было. В офисе не было беспорядка, не говоря уже о трупах, и не было никаких признаков того, что его недавно ограбили.
  На столе лежал листок бумаги. Она подошла, взяла его. Ее глаза пробежали полдюжины предложений, как будто она читала их впервые, а затем остановились на искусно оформленной подписи, далекой от небрежных каракулей, которыми она расписалась в кассе в вестибюле.
  Она еще раз прочитала записку и положила ее на место.
  — Опять не передумаешь?
  Она покачала головой. «Во-первых, я никогда его не менял. Я вернулся сюда сегодня не поэтому.
  — Ты не мог зайти сюда только ради удовольствия от моей компании.
  — Я мог бы так и сделать, если бы знал, что ты будешь здесь. Нет, я вернулась, потому что… — Она сделала паузу и глубоко вздохнула. «Можно сказать, что я хотел навести порядок на своем столе».
  «Разве ты этого еще не сделал? Разве твой стол не там, напротив? Тот, с твоей табличкой? Я знаю, что впереди меня, но я уже успел заглянуть: ящики поразительно напоминали шкаф некой мисс Хаббард».
  — Ты прошел через мой стол.
  Он извиняюще развел руками. «Я не имел в виду ничего личного», — сказал он. — В то время я тебя даже не знал.
  «Это точка».
  — А обыск пустого стола — разве это не нарушение частной жизни, не так ли? Ничего не было видно, кроме скрепок, резинок и странного фломастера. Так что, если ты пришел очистить эту территорию…
  «Я имела в виду это метафорически», — объяснила она. «В этом офисе есть вещи, которые принадлежат мне. Проекты, над которыми я работал, копии которых мне следует показать потенциальным работодателям».
  — А разве мистер Тависток не позаботится о том, чтобы вы получили копии?
  Она резко рассмеялась. «Вы не знаете этого человека», — сказала она.
  «И слава Богу за это. Я не мог ограбить кого-то, кого знал».
  «Он мог бы подумать, что я намереваюсь раскрыть конкурентам корпоративные тайны. В ту минуту, когда он прочитает мое заявление об увольнении, я стану персоной нон грата в этом офисе. Я, наверное, даже не смогу попасть в здание. Я даже не осознавал ничего из этого, пока не вернулся домой сегодня вечером, и я действительно не знал, что делать, а потом…
  — Тогда ты решил попробовать небольшое ограбление.
  — Вряд ли.
  "Ой?"
  «У меня есть ключ».
  — А у меня есть хитрый кусочек пружинной стали, и они оба выполняют сигнальную функцию пропуска нас туда, где мы не имеем права находиться.
  «Но я работаю здесь!»
  "Работал."
  «Моя отставка пока не принята. Я все еще сотрудник».
  "Технически. И все же ты пришел как вор ночью. Возможно, ты зарегистрировался внизу и вошел с помощью ключа, ты не носишь перчаток и не ходишь в туфлях на креповой подошве, но мы не такие уж разные, ты и я, не так ли?
  Она стиснула челюсть. «Я имею право на плоды своего труда», — сказала она.
  «И я тоже, и небеса помогут человеку, чьи права собственности мешают нам».
  Она прошла вокруг него к шкафу с тремя ящиками справа от стола Тавистока. Оно было заперто.
  Она повернулась, но Берни уже был рядом с ней. «Позвольте мне», — сказал он и в мгновение ока пощекотал запорный механизм и выдвинул верхний ящик.
  «Спасибо», сказала она.
  — О, не благодарите меня, — сказал он. «Профессиональная вежливость. Никакой благодарности не требуется.
  
  Следующие тридцать минут она была занята , выбирая документы из картотеки и со стола Тавистока, а также несколько предметов из незапертых шкафов в приемной. Она пропустила все через ксерокс и заменила оригиналы там, где их нашла. Пока она все это делала, ее друг-грабитель обшарил оставшиеся в офисе столы. Он явно не торопился, и ей показалось, что он нарочно медлил, чтобы не кончить раньше нее.
  Время от времени она отрывалась от своих дел и наблюдала за ним за работой. Однажды она заметила, что он смотрит на нее, и когда их глаза встретились, он подмигнул и улыбнулся, и она почувствовала, как ее щеки горят.
  Он, конечно, был привлекателен. И, несомненно, приятный и ни в коей мере не пугающий. И при этом он не производил впечатление преступника. Речь у него была образованного человека, он хорошо разбирался в одежде, манеры были безупречны…
  О чём, черт возьми, она думала?
  
   К тому времени, когда она закончила, у нее в папке из манильской бумаги уже была пачка бумаги толщиной в дюйм. Она надела пальто и сунула папку под мышку.
  «Ты определенно аккуратный», сказал он. «Место для всего и все на своем месте. Мне нравится, что."
  — Ну, ты и сам такой, не так ли? Вы даже берете на себя труд запереться за собой.
  «Это не такая уж большая проблема. И в этом есть смысл. Если человек не наводит порядок, иногда ему требуются недели, чтобы понять, что его ограбили. Чем дольше это займет, тем меньше шансов, что кто-нибудь выяснит, кто это.
  — А я-то думал, что ты от природы аккуратный.
  «Так получилось, что да, но это профессиональный актив. Конечно, ваша аккуратность преследует ту же цель, не так ли? Они никогда не узнают, что ты был здесь сегодня вечером, тем более, что ты ничего с собой не взял. Просто копии».
  "Это верно."
  «Кстати, не могли бы вы положить их в мой портфель? Чтобы вас не заметили, когда вы выходите из здания с ними в руках? Я признаю, что парень внизу не заметил бы землетрясения, если бы его сила была ниже семи и четырех баллов по шкале Рихтера, но именно это, казалось бы, бессмысленное внимание к деталям позволяет мне упорно заниматься выбранной профессией вместо того, чтобы получать лицензию. тарелки и шитье почтовых мешков в гостях у губернатора. Ты готова, Элейн? Или ты хотел бы в последний раз оглянуться вокруг и найти старые времена?
  «Я в последний раз осмотрелся. И я не особо разбираюсь в старых временах.
  Он придержал для нее дверь, выключил верхний свет и закрыл дверь. Пока она запирала его своим ключом, он снял резиновые перчатки и положил их в чемоданчик, где лежали ее бумаги. Затем бок о бок они прошли по коридору к лифту. Ее шаги отдавались эхом. Его ноги, смягченные креповой подошвой, были совершенно беззвучны.
  Ее тоже остановились, когда они подошли к лифту, и они молча ждали. Они встретились, подумала она, как воры в ночи, и теперь им предстояло пройти, как корабли в ночи.
  Подъехал лифт и спустил их в вестибюль. Охранник вестибюля взглянул на них, в его глазах не было ни узнавания, ни интереса. Она сказала: «Привет, Эдди. Все в порядке?
  — Привет, как дела, — сказал он.
  Под ее записью в регистрационном листе было всего три записи: три человека, пришедшие за ней. Она вышла из системы, указав время, взглянув на часы: 1:56. Она пробыла наверху больше полутора часов.
  На улице дул сильный ветер. Она повернулась к нему, взглянула на его портфель и вдруг вспомнила первого школьника, который принес ей учебники. Она, конечно, могла бы пронести свои книги, так же как она могла бы безопасно пронести папку с бумагами мимо Орлиного Глаза Эдди.
  И все же не было неприятно, когда книги несли с собой.
  — Что ж, — начала она, — мне лучше взять свои бумаги и…
  "Куда ты направляешься?"
  «Семьдесят шестая улица».
  «Восток или запад?»
  "Восток. Но-"
  «Мы поедем в такси», — сказал он. «Комплименты мелкими деньгами». И он был на обочине, рука поднята, и появилось такси, как будто вызванное, и тогда он придержал для нее дверь.
  Она вошла.
  — Семьдесят шестой, — сказал он водителю. "И что?"
  — Лексингтон, — сказала она.
  — Лексингтон, — сказал он.
  Во время поездки на такси ее мысли метались. Это было повсюду, и она не могла за этим угнаться. Она чувствовала себя то школьницей, то девицей в опасности, то Грейс Келли в фильме Хичкока. Когда такси подъехало к ее углу, она указала на свой дом, и он наклонился вперед, чтобы передать информацию водителю.
  «Хочешь зайти выпить кофе?»
  Эта фраза проносилась у нее в голове, как мантра, во время поездки. И все же она не могла поверить, что действительно произнесла эти слова.
  «Да», сказал он. "Я хотел бы, что."
  
   Она взяла себя в руки , когда они подошли к ее швейцару, но этот мужчина был олицетворением осмотрительности. Он даже не поздоровался с ней по имени, а просто придержал дверь для нее и ее сопровождающих и пожелал им спокойной ночи. Наверху она подумывала потребовать, чтобы Берни открыл ей дверь без ключей, но решила, что не хочет сейчас никаких демонстраций своей уязвимости. Она сама открыла несколько замков.
  «Я приготовлю кофе», — сказала она. — Или тебе лучше сразу выпить?
  "Звучит отлично."
  «Скотч? Или коньяк?
  "Коньяк."
  Пока она разливала напитки, он ходил по ее гостиной, рассматривая картины на стенах и книги на полках. Гости постоянно делали подобные вещи, но в конце концов этот конкретный гость был преступником, и поэтому она представила, как он проводит грабительскую опись ее вещей. Та акватинта Шагала, которую он изучал, — она заплатила за нее пятьсот на аукционе, и сейчас она, вероятно, стоила почти в три раза дороже.
  Конечно, ему больше повезло бы искать пищу в ее квартире, чем в ряде заброшенных офисов.
  Наверняка он и сам это осознал.
  Она протянула ему бренди. «За преступное предпринимательство», — сказал он, и она в ответ подняла бокал.
  «Я дам вам эти бумаги. Пока не забыл."
  "Все в порядке."
  Он открыл кейс и передал их. Она положила папку на журнальный столик «Лаверн» и отнесла бренди к окну. Глубокий ковер приглушал ее шаги так же эффективно, как если бы она носила туфли на креповой подошве.
   «Тебе нечего бояться», — сказала она себе. И ты не боишься, и...
  — Впечатляющий вид, — сказал он, стоя рядом с ней.
  "Да."
  «Отсюда был виден ваш офис. Если бы это здание не мешало.
  — Я думал об этом раньше.
  — Красиво, — сказал он тихо, а затем его руки обняли ее сзади, а губы коснулись ее шеи.
  «Элейн прекрасная, Элейн милая», — процитировал он. «Элейн, лилийная дева Астолата». «Его губы прижались к ее уху. — Но ты должен слышать это постоянно.
  Она улыбнулась. «О, не так часто», — сказала она. «Реже, чем вы думаете».
  
   Небо только начало светать, когда он ушел. Она полежала одна несколько минут, а затем пошла за ним запираться.
  И громко рассмеялась, когда обнаружила, что он заперся за собой, без ключа.
  Было уже поздно, но она не думала, что когда-либо чувствовала себя менее уставшей. Она поставила кофейник со свежим кофе, налила чашку, когда тот был готов, и села за кухонный стол, читая бумаги, которые она взяла из офиса. Она поняла, что без помощи Берни она не получила бы и половины из них. Она никогда не смогла бы открыть картотеку в офисе Тавистока.
  «Элейн прекрасная, Элейн милая. Элейн, лилийная дева Астолата.
  Она улыбнулась.
  Через несколько минут девятого, когда она была уверена, что Дженнингс Коллиард будет за своим столом, она набрала его личный номер.
  «Это Андреа», сказала она ему. «Мне удалось превзойти наши самые смелые мечты. У меня есть копии полного маркетингового плана Тавистока на осень и зиму, а также пара десятков отчетов об испытаниях и опросах, а также множество других документов, которые вы захотите проанализировать. И я положил все оригиналы туда, откуда они пришли, чтобы никто в Тавистоке никогда не узнал, что произошло.
  "Замечательный."
  — Я думал, ты одобряешь. Наличие ключа от их офиса помогло, а знание имени швейцара никому не повредило. О, и у меня также есть новости, которые стоит знать. Я не знаю, находится ли Джордж Тависток еще в своем офисе, но если да, то прямо сейчас, пока мы разговариваем, он читает заявление об отставке. Лилии из Астолата это досталось.
  — О чем ты говоришь, Андреа?
  «Элейн Халдер. Она навела порядок на своем столе и оставила ему записку с прощанием. Я подумал, что ты захочешь быть первым ребенком в своем квартале, который это узнает.
  — И, конечно, ты прав.
  «Я бы пришёл сейчас, но я устал. Хотите послать гонца?»
  "Сразу. А ты поспишь».
  "Я намереваюсь."
  «Ты справилась потрясающе, Андреа. В твоем чулке будет что-то лишнее.
  «Я думала, что таковые могут быть», — сказала она.
  Она повесила трубку и снова встала у окна, глядя на город и обдумывая ночные события. Она решила, что все было совершенно идеально, и если и был малейший недостаток, так это то, что она пропустила фильм с Кэри Грантом.
  Но скоро это произойдет снова. Они часто его запускали. Людям явно нравились такие вещи.
  
  Грабитель, который заглянул
  к Элвису
  
   «Я знаю, кто ты», — сказала она. «Вас зовут Берни Роденбарр. Ты грабитель.
  Я оглянулся, радуясь, что в магазине никого нет, кроме нас двоих. Часто так и бывает, но обычно я этому не рад.
  — Был, — сказал я.
  "Был?"
  "Был. Прошедшее время. У меня было криминальное прошлое, и хотя мне хотелось бы сохранить это в секрете, я не могу этого отрицать. Но теперь я продавец антикварных книг, мисс Э…
  «Дэнахи», — сказала она. «Холли Дэнахи».
  «Мисс Дэнахи. Торговец мудростью веков. Об ошибках моей юности можно сожалеть, даже сожалеть, но с ними покончено».
  Она задумчиво посмотрела на меня. Она была милым созданием, стройным, бойким, с яркими глазами и пытливым носом, она носила сшитый на заказ костюм и струящийся галстук-бабочку, что делало ее одновременно уступчивой женственной и такой же хладнокровно компетентной, как Люгер.
  «Я думаю, ты лжешь», — сказала она. «Я, конечно, на это надеюсь. Потому что продавец антикварных книг мне совершенно не нужен. Мне нужен грабитель.
  "Я бы хотел помочь тебе."
  "Ты можешь." Она положила на мою руку прохладные пальцы. «Приближается время закрытия. Почему бы тебе не запереться? Я куплю тебе выпить и расскажу, как можно претендовать на полностью оплаченную поездку в Мемфис. И, возможно, намного больше».
  «Вы же не пытаетесь продать мне таймшер в процветающем курортном поселке на берегу озера, не так ли?»
  — Не вряд ли.
  «Тогда что мне терять? Дело в том, что я обычно выпиваю после работы с…
  «Кэролин Кайзер», — вмешалась она. — «Твоя лучшая подруга, она моет собак через два дома на фабрике пуделей. Ты можешь позвонить ей и отменить заказ.
  Моя очередь задумчиво смотреть. — Кажется, ты много обо мне знаешь, — сказал я.
  «Милый, — сказала она, — это моя работа. »
  
  «Я репортер», сказала она. «Для Weekly Galaxy. Если вы не знаете газету, вам никогда не следует ходить в супермаркет».
  — Я знаю это, — сказал я. «Но я должен признать, что я не тот, кого вы бы назвали одним из ваших постоянных читателей».
  — Ну, я надеюсь, что нет, Берни. Наши читатели шевелят губами, когда думают. Наши читатели пишут буквы мелками, потому что им нельзя иметь ничего острого. Наши читатели выставляют читателей Enquirer похожими на ученых Родса. Наши читатели, признаем это, — ДУМ».
  «Тогда зачем им знать обо мне?»
  «Они бы этого не сделали, если бы инопланетянин не сделал тебя беременной. С тобой такое случилось?
  — Нет, но снежный человек съел мою машину.
  Она покачала головой. «Мы уже сделали эту историю. Думаю, в августе прошлого года это было. Это была машина AMC Gremlin с пробегом в сто девяносто две тысячи миль.
  — Полагаю, его время пришло.
  «Так сказал владелец. Благодаря Galaxy у него теперь новый BMW. Он не умеет писать это слово, но может водить его как сумасшедший».
  Я посмотрел на нее поверх края стакана. «Если ты не хочешь обо мне писать, — говорю, — то зачем я тебе нужен?»
  «Ах, Берни», сказала она. «Берни-грабитель. Милочка, ты мой билет к Элвису».
  
  «Самая лучшая фотография, — сказал я Кэролин, — это снимок Элвиса в гробу. «Галактика » любит подобные кадры, но в данном случае в долгосрочной перспективе это будет контрпродуктивно, потому что это может уничтожить их большую историю, ту, которую они рассказывают месяц за месяцем».
  — А это значит, что он все еще жив.
  "Верно. Теперь вторым лучшим изображением и в целом лучшим для их целей был бы снимок, где он живьем поет «Love Me Tender» гостю с другой планеты. Каждые пару дней им предоставляется возможность увидеть эту фотографию, и это всегда какой-нибудь имитатор Элвиса. Знаете ли вы, сколько сегодня в Америке профессиональных имитаторов Элвиса Пресли?»
  "Нет."
  «Я тоже, но у меня такое чувство, что Холли Дэнахи, вероятно, могла бы предоставить цифру, и она была бы впечатляющей. В любом случае, третья лучшая фотография, которую она, кажется, хочет чуть ли не больше, чем сама жизнь, — это снимок спальни короля».
  – В Грейсленде?
  «Это тот самый. Каждый день Грейсленд посещают шесть тысяч человек. Два миллиона из них прошли через него в прошлом году».
  — И никто из них не взял с собой фотоаппарат?
  «Не спрашивайте меня, сколько фотоаппаратов они привезли или сколько рулонов пленки отсняли. Или сколько сувенирных пепельниц и картин на черном бархате они купили и увезли с собой домой. Но сколько из них поднялось выше первого этажа?
  "Сколько?"
  "Никто. В Грейсленде никто не может подняться наверх. Сотрудникам туда не разрешается, а люди, проработавшие там много лет, никогда не ступали выше первого этажа. По словам Холли, вы также не можете подкупить свой путь туда, и она знает, потому что она пыталась, и у нее были все ресурсы Галактики , с которыми можно было поиграть. Два миллиона человек в год приезжают в Грейсленд, и всем им хотелось бы узнать, как он выглядит наверху, а « Уикли Гэлакси» с удовольствием им покажет».
  «Входит грабитель».
  "Вот и все. Это мастерский ход Холли, призванный принести ей бонус и повышение по службе. Входит эксперт по незаконному проникновению, т.е. грабитель. Грабитель , это я. «Назови свою цену», — сказала она мне.
  — И что ты ей сказал?
  «Двадцать пять тысяч долларов. Ты знаешь почему? Все, о чем я мог думать, это то, что это похоже на работу для Ника Велвета. Вы помните его, вора из рассказов Эда Хоха, который крадет только бесполезные вещи. Я вздохнул. «Когда я думаю обо всех бесполезных вещах, которые я украл за эти годы, то ни разу никто не предложил мне заплатить двадцать пять тысяч за мои хлопоты. В любом случае, именно такая цена пришла мне в голову, и я опробовал ее на ней. И она даже не пыталась торговаться.
  «Я думаю, что Ник Вельвет повысил ставки», — сказала Кэролайн. «Я думаю, что его цена выросла в последних двух историях».
  Я покачал головой. «Вы видите, что происходит? Вы отстаете от чтения, и это стоит вам денег».
  
  Мы с Холли полетели первым классом из аэропорта Кеннеди в Мемфис. Еда по-прежнему представляла собой авиакомпанию, но сиденья были такими удобными, а стюардесса такой внимательной, что я постоянно об этом забывал.
  — В « Уикли Гэлакси », — сказала Холли, потягивая послеобеденное что-то, — все по высшему классу. Кроме самой бумаги, конечно.
  Мы получили наш багаж, и бесплатный автомобиль отеля отвез нас в отель «Говард Джонсон» на бульваре Элвиса Пресли, где нам были зарезервированы смежные номера. Я уже почти распаковал вещи, когда Холли постучала в дверь, разделяющую две комнаты. Я открыл для нее дверь, и она вошла с бутылкой виски и полным ведерком со льдом.
  «Я хотела остаться в Пибоди», — сказала она. «Это великолепный старый отель в центре города, и он должен быть замечательным, но мы находимся всего в паре кварталов от Грейсленда, и я подумал, что это будет удобнее».
  «Разумно», — согласился я.
  «Но я хотела увидеть уток», — сказала она. Она объяснила, что утки были символом Пибоди, или талисманом, или чем-то в этом роде. Каждый день гости отеля могли наблюдать, как утки отеля ковыляют по красной дорожке к фонтану в центре вестибюля.
  «Скажи мне что-нибудь», — сказала она. «Как такой парень, как ты, попал в такой бизнес?»
  «Книготорговля?»
  «Будь реалистом, дорогая. Как ты стал грабителем? Не в назидание нашим читателям, потому что им все равно. Но чтобы удовлетворить собственное любопытство.
  Я потягивал напиток, рассказывая ей историю своей растраченной жизни, или то, что мне хотелось рассказать. Она выслушала меня и при этом убрала четыре крепких скотча, но если они и подействовали на нее, я этого не заметил.
  "Как на счет тебя?" Я сказал через некоторое время. — Как ты понравился такой милой девушке…
  «О Боже», сказала она. — Мы оставим это на другой вечер, ладно? А потом она оказалась в моих объятиях, пахла и чувствовала себя лучше, чем тело имело на это право, и так же быстро она снова вышла из них и направилась к двери.
  — Тебе не обязательно идти, — сказал я.
  «Ах, но я знаю, Берни. Завтра у нас важный день. Мы собираемся увидеть Элвиса, помнишь?
  Она взяла с собой виски. Я вылил остатки собственного напитка, распаковал вещи, принял душ. Я лег в постель и через пятнадцать или двадцать минут встал и попробовал открыть дверь между нашими двумя комнатами, но она заперла ее на своей стороне. Я вернулся в постель.
  
   Нашего гида звали Стейси. На ней была стандартная униформа Грейсленда: рубашка в сине-белую полоску поверх темно-синих брюк чинос, и она выглядела как человек, который не мог решить, стать ли ему стюардессой или чирлидершей. Она разумно выбрала работу, сочетающую обе профессии.
  «Вокруг этого обеденного стола обычно собиралось дюжина гостей», — рассказала она нам. «Ужин подавали каждый вечер с девяти до десяти вечера, и Элвис всегда сидел во главе стола. Не потому, что он был главой семьи, а потому, что это давало ему лучший обзор большого цветного телевизора. Это один из четырнадцати телевизоров здесь, в Грейсленде, так что вы знаете, как Элвис любил смотреть телевизор».
  «Это был обычный фарфор?» кто-то хотел знать.
  — Да, мэм, и название модели — Бэкингем. Разве это не красиво?
  Я мог бы пробежаться для тебя по всему туру, но какой в этом смысл? Либо вы были там сами, либо планируете поехать, либо вам все равно, и с учетом того, с какой скоростью люди записываются на туры, я не думаю, что вас много в последней группе. Элвис был хорошим игроком в бильярд, и его любимой игрой была ротация. Элвис завтракал в «Комнате джунглей», за кофейным столиком из кипариса. Любимым певцом Элвиса был Дин Мартин. Элвис любил павлинов, и когда-то по территории Грейсленда бродило более дюжины из них. Затем они начали съедать краску с машин, что Элвису нравилось даже больше, чем павлины, поэтому он подарил их Мемфисскому зоопарку. Павлины, а не машины.
  Зеркальную лестницу пересекала золотая веревка, а парой ступенек вверх — что-то похожее на электрический глаз. «Мы не пускаем туристов наверх», — щебетал наш гид. «Помните, Грейсленд — это частный дом, и тетя Элвиса, мисс Дельта Биггс, все еще живет здесь. Теперь я могу рассказать тебе, что наверху. Спальня Элвиса расположена прямо над гостиной и музыкальной комнатой. Его кабинет тоже наверху, там же спальня Лизы Мари, гардеробные и ванные комнаты.
  — А его тётя там живёт? кто-то спросил.
  "Нет, сэр. Она живет внизу, через дверь слева от вас. Никто из нас никогда не был наверху. Больше туда никто не ходит».
  
  — Могу поспорить, что он сейчас там, — сказала Холли. «В La-Z-Boy с поднятыми ногами ест один из своих знаменитых сэндвичей с арахисовым маслом и бананом и смотрит три телевизора одновременно».
  «И слушаю Дина Мартина», — сказал я. «Что ты на самом деле думаешь?»
  «Что я на самом деле думаю? Я думаю, он сейчас в Парагвае играет в пинокль в три руки с Джеймсом Дином и Адольфом Гитлером. Знаете ли вы, что Гитлер организовал вторжение Аргентины на Фолклендские острова? Мы опубликовали эту историю, но она прошла не так хорошо, как мы надеялись».
  «Ваши читатели не помнили Гитлера?»
  «Гитлер не был для них проблемой. Но они не знали, что такое Фолклендские острова. Серьезно, где, по-моему, Элвис? Я думаю, он в могиле, на которую мы только что смотрели, окруженный своими родными и близкими. К сожалению, заголовок «Элвис все еще мертв» не продает газеты».
  — Думаю, нет.
  Мы вернулись в мою комнату в «ХоДжо» и ели обед, который Холли заказала в службе обслуживания номеров. Это напомнило мне наш накануне бортовой обед, роскошный, но не очень вкусный.
  «Ну, — весело сказала она, — ты уже придумал, как нам войти?»
  — Вы видели это место, — сказал я. «У них повсюду ворота, охрана и системы сигнализации. Я не знаю, что там наверху, но это более тщательно охраняемый секрет, чем истинный возраст Жа Жа Габор.
  — Это было бы легко выяснить, — сказала Холли. «Мы могли бы просто нанять кого-нибудь, чтобы он женился на ней».
  «Грейсленд неприступен», — продолжил я, надеясь, что мы сразу же оставим эту аналогию. «Это почти так же плохо, как Форт-Нокс».
  Ее лицо упало. — Я был уверен, что ты сможешь найти вход.
  "Может быть, я смогу."
  "Но-"
  "Для одного. Не для двоих. Это было бы слишком рискованно для вас, а у вас нет для этого навыков. Не могли бы вы спуститься в водосточную трубу?
  «Если бы мне пришлось».
  — Ну, тебе не придется, потому что ты не войдешь. Я сделал паузу, чтобы подумать. — У тебя будет много работы, — сказал я. «Внешне — координация вещей».
  "Я могу с этим справиться."
  «И расходы будут, и их много».
  "Без проблем."
  «Мне нужна камера, способная делать снимки в полной темноте. Я не могу рисковать вспышкой.
  "Это легко. Мы справимся с этим».
  «Мне нужно будет арендовать вертолет и заплатить пилоту достаточно, чтобы гарантировать его молчание».
  — Немного.
  «Мне понадобится отвлечение внимания. Что-то довольно драматичное.
  «Я могу устроить диверсию. Имея в своем распоряжении все ресурсы Галактики , я мог бы направить реку в другое русло.
  «В этом нет необходимости. Но все это будет стоить денег».
  «Деньги, — сказала она, — не имеют значения».
  
   — Итак, ты друг Кэролайн, — сказал Люциан Лидс. «Она замечательная, не так ли? Знаешь, мы с ней самые близкие родственники по крови.
  "Ой?"
  «Ее бывший любовник и мой бывший любовник были братом и сестрой. Ну, вообще-то, сестра и брат. Так что это делает Кэролайн моей свекровью, не так ли?
  «Думаю, так и должно быть».
  «Конечно, — сказал он, — тем самым я должен быть родственником половины известного мира. Тем не менее, мне очень нравится наша Кэролин. И если я смогу тебе помочь…
  Я сказал ему, что мне нужно. Люциан Лидс был декоратором интерьеров и торговцем произведениями искусства и антиквариатом. «Конечно, я был в Грейсленде», — сказал он. «Наверное, раз дюжину, потому что всякий раз, когда приезжает друг или родственник, их нужно отводить именно туда. Этот опыт никогда не приедается».
  — Я не думаю, что ты когда-нибудь был на втором этаже.
  — Нет, и в суде меня не представили. Полагаю, из этих двух я бы предпочел второй этаж в Грейсленде. Невозможно не задаться вопросом, не так ли? Он закрыл глаза, концентрируясь. «Мое воображение начинает работать», — объявил он.
  «Дайте ему волю».
  — Я тоже знаю только этот дом. Это недалеко от шоссе 51, через границу штата, прямо по эту сторону Эрнандо, штат Миссисипи. О, и я знаю кого-то, у кого есть египетское изделие, которое было бы идеально. Как скоро все должно быть готово?
  "Завтра вечером?"
  "Невозможный. Послезавтра вряд ли возможно. Едва. Мне действительно нужна неделя, чтобы все сделать правильно».
  — Что ж, сделай это как можно лучше.
  — Конечно, мне понадобятся грузовики и шлепперы. Конечно, мне придется оплатить арендную плату, и мне придется что-то подарить старушке, владеющей домом. Сначала мне придется ее уговорить, но, боюсь, для нее в этом тоже должно быть что-то осязаемое. Но все это будет стоить вам денег».
  Это звучало знакомо. Я почти увлекся этим ритмом и сказал ему, что деньги не имеют значения, но мне удалось сдержаться. Если бы деньги не были целью, что бы я делал в Мемфисе?
  
   «Вот камера», — сказала Холли. «Все это заклеено инфракрасной пленкой. Нет вспышки, и с ее помощью можно фотографировать на дне угольной шахты».
  — Это хорошо, — сказал я, — потому что, вероятно, именно там я и окажусь, если меня поймают. Сделаем это послезавтра. Что сегодня, среда? Я пойду в пятницу.
  «Я смогу дать вам потрясающее развлечение».
  «Надеюсь на это», — сказал я. «Наверное, оно мне понадобится».
  
   Утром в четверг я нашел своего пилота вертолета. «Да, я мог бы это сделать», — сказал он. — Хотя это обойдется вам в двести долларов.
  — Я дам тебе пятьсот.
  Он покачал головой. «Одна вещь, которую я никогда не делаю, — сказал он, — это не торгуюсь по поводу цен. Я сказал двести, и… подожди чертову минуту.
  «Уделяйте столько времени, сколько вам нужно».
  «Вы не торговались со мной», сказал он. «Ты меня уговаривал. Я никогда не слышал о таком.
  «Я готов заплатить дополнительно, — сказал я, — чтобы потом вы рассказали людям правильную историю. Если кто-нибудь спросит.
  — Что вы хотите, чтобы я им сказал?
  «Этот человек, которого вы никогда раньше в жизни не встречали, заплатил вам за то, чтобы вы пролетели над Грейслендом, зависли над особняком, опустили веревочную лестницу, подняли ее, а затем улетели».
  Он думал об этом целую минуту. — Но ты сказал, что хочешь, чтобы я это сделал, — сказал он.
  "Я знаю."
  — Итак, вы собираетесь заплатить мне дополнительно триста долларов только за то, чтобы я рассказал людям правду.
  — Если кто-нибудь спросит.
  — Думаешь, они это сделают?
  «Могут», — сказал я. «Было бы лучше, если бы ты сказал это так, чтобы они подумали, что ты лжешь».
  «Ничего подобного», — сказал он. «Никто никогда не верит ни единому моему слову. Я довольно честный парень, но, думаю, я не выгляжу так».
  — Нет, — сказал я. — Вот почему я выбрал тебя.
  
   Тем вечером мы с Холли оделись и поехали на такси в центр города, в «Пибоди». Ресторан там назывался «Дукс», и в меню была «утка с вишней» , но иметь ее там казалось странным кощунством. Мы оба заказали почерневшего окуня. Сначала она выпила два сухих вина «Роб Ройс», большую часть обеденного вина, а потом «Стингер». На первое блюдо я выпил «Кровавую Мэри», а послеобеденным напитком стала чашка кофе. Я чувствовал себя дешевым свиданием.
  После этого мы вернулись в мою комнату, и она работала над виски, пока мы обсуждали стратегию. Время от времени она ставила стакан и целовала меня, но как только дело грозило стать интересным, она отстранялась, скрещивала ноги, брала карандаш и блокнот и тянулась за напитком.
  — Ты дразнишься, — сказал я.
  «Я нет», — настаивала она. «Но я хочу, знаете ли, сохранить его».
  — На свадьбу?
  «К празднику. После того, как мы получим фотографии, после того, как мы проведем день. Ты будешь героем-победителем, а я брошу розы к твоим ногам».
  «Розы?»
  "И я. Я подумал, что мы могли бы снять номер в «Пибоди» и никогда не выходить из номера, кроме как посмотреть на уток. Знаешь, мы никогда не видели, чтобы утки совершали свою знаменитую прогулку. Разве вы не можете себе представить, как они ковыляют по красной дорожке и крякают головами?»
  «Можете ли вы представить себе, через что они проходят, чистя этот ковер?»
  Она сделала вид, что не услышала меня. «Я рада, что у нас не было утенка», — сказала она. «Это выглядело бы каннибализмом». Она остановила на мне взгляд. Она выпила достаточно, чтобы вызвать кому шестисотфунтовую гориллу, но ее глаза выглядели такими же ясными, как и всегда. — На самом деле, — сказала она, — ты меня очень сильно влечешь, Берни. Но я хочу подождать. Ты ведь можешь это понять, не так ли?»
  — Я бы мог, — серьезно сказал я, — если бы знал, что вернусь.
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Было бы здорово стать героем-победителем, — сказал я, — и найти тебя и розы у своих ног, но предположим, что вместо этого я приду домой на своем щите? Меня там могут убить».
  "Ты серьезно?"
  «Представь меня ребенком, который поступил в армию на следующий день после Перл-Харбора, Холли. А ты его девушка и просишь его подождать, пока война не закончится. Холли, а что, если этот ребенок не вернется домой? Что, если он оставит свои кости отбеливаться в какой-нибудь адской дыре в южной части Тихого океана?
  «О Боже мой», сказала она. "Никогда об этом не думал." Она отложила карандаш и блокнот. «Ты прав, черт возьми. Я дразнилка . Я хуже этого». Она раздвинула ноги. «Я бездумный и бессердечный. О, Берни!
  — Вот, вот, — сказал я.
  
  Грейсленд закрывается каждый вечер в шесть. Ровно в пять тридцать пятничного дня девушка по имени Мойра Бет Кэллоуэй отделилась от своей туристической группы. «Я иду, Элвис!» — вскрикнула она, опустила голову и побежала во весь опор к лестнице. Она уже перевалила золотую веревку и оказалась на шестой ступеньке, прежде чем первый стражник поднял на нее руку.
  Звонили колокола, визжали сирены, и начался настоящий ад. «Элвис звонит мне», — настаивала Мойра Бет, дико закатывая глаза. «Он нуждается во мне, он хочет меня, он любит меня нежно. Убери от меня руки. Элвис! Я иду, Элвис!»
  В удостоверении личности из сумочки Мойры Бет было указано ее имя и указано, что ей семнадцать лет, и она является студенткой Академии Маунт-Сент-Джозеф в Миллингтоне, штат Теннесси. Это было не совсем так, поскольку на самом деле ей было двадцать два года, она была членом Actors Equity и проживала в Бруклин-Хайтс. Ее имя тоже не было Мойра Бет Кэллоуэй. Это была (и остается) Рона Джеллико. Я думаю, что это могло быть что-то еще в смутном темном прошлом до того, как она стала Роной Джеллико, но кого это волнует?
  Пока множество людей, многие из которых были одеты в темно-синие брюки чинос и рубашки в сине-белую полоску, делали все возможное, чтобы успокоить Мойру Бет, пара средних лет в бильярдной приступила к делу. "Воздух!" - вскричал мужчина, хватаясь за горло. "Воздух! Я не могу дышать!» И он упал, ударившись о стену, где, по словам Стейси, было уложено около 750 ярдов плиссированной ткани.
  «Помогите ему», — кричала его жена. «Он не может дышать! Он умирает! Ему нужен воздух !» И она подбежала к ближайшему окну и распахнула его, включив все сигналы тревоги, которые еще не завизжали из-за нападения Мойры Бет на лестнице.
  Тем временем в телевизионной комнате, оформленной в тех же оттенках желтого и синего, что используются в униформе Cub Scout, серая белка пробежала по ковру и теперь сидела на музыкальном автомате. «Посмотрите на эту ужасную белку!» кричала женщина. «Кто-нибудь, возьмите эту белку! Он убьет нас всех!»
  Ее страху было бы труднее поверить, если бы люди знали, что бедный грызун проник в Грейсленд в ее сумочке и что она смогла выпустить ее незамеченной из-за суматохи в другой комнате. Однако ее страх был заразителен, и люди, подхватившие его, не разыгрывали притворства.
  на самом деле был записан альбом Элвиса Moody Blue , женщина потеряла сознание. Ее наняли именно для этого, но другие, не получавшие зарплаты, потерявшие сознание, мчались, как мухи, по всему особняку. И пока вся эта активность достигла своего апогея, в небе над Грейслендом шумно пронесся вертолет, зависший на несколько долгих минут над крышей.
  Служба безопасности в Грейсленде не могла бы быть лучше. Почти сразу же из сарая вышли двое мужчин с выдвижной лестницей, и в мгновение ока они прислонили ее к стене здания. Один из них держал его, а другой забрался на крышу.
  К тому времени, когда он добрался туда, вертолет уже летел кармана-покетта-покетта и исчез на западе. Охранник побежал по крыше, но никого не увидел. В течение следующих десяти минут к нему на крыше присоединились еще двое и тщательно ее обыскали. Они нашли теннисные кроссовки, но это было все, что они нашли.
  
   На следующее утро, без четверти пять, я вошел в свою комнату у Говарда Джонсона и постучал в дверь комнаты Холли. Ответа не последовало. Я постучал еще раз, громче, затем сдался и воспользовался телефоном. Я слышал, как он звонил в ее комнате, но она, очевидно, не могла.
  Поэтому я использовал навыки, данные мне Богом, и открыл ей дверь. Она растянулась на кровати, а ее одежда была разбросана там, где она ее бросила. След одежды начинался от бутылки виски на телевизоре. На съемочной площадке какой-то парень в спортивной куртке и с ипанской улыбкой объяснял, как можно получить наличные по кредитным картам и купить копеечные акции — предприятие, которое показалось мне гораздо более рискованным, чем ограбление особняков на вертолете.
  Холли не хотела просыпаться, но когда я преодолела завесу сна, она очнулась, словно на транзисторе. В один момент она была в коме, а в следующий уже сидела с яркими глазами и ожидающим выражением лица. "Хорошо?" она потребовала.
  «Я снял весь рулон».
  «Вы вошли».
  "Ага."
  — И ты вышел.
  «Правильно еще раз».
  — И у тебя есть фотографии. Она захлопала в ладоши, кружась от радости. «Я знала это», сказала она. «Я был настоящим гением, думая о тебе. О, они должны дать мне премию, прибавку, повышение, о, держу пари, что в следующем году я получу корпоративный «Кадиллак» вместо паршивого «Шевроле», о, я в ударе, Берни, клянусь, я в деле. катиться!"
  "Замечательно."
  — Ты хромаешь, — сказала она. «Почему ты хромаешь? Потому что на тебе только один ботинок, вот почему. Что случилось с твоим вторым ботинком?
  «Я потерял его на крыше».
  «Боже», — сказала она. Она встала с кровати и начала подбирать с пола одежду и надевать ее, идя по следу обратно к бутылке виски, в которой, очевидно, еще оставался один напиток. — Аааа, — сказала она, откладывая его пустым. «Знаешь, когда я увидел, как они взбираются по лестнице, я подумал, что тебе конец. Как тебе удалось от них уйти?»
  «Это было нелегко».
  "Бьюсь об заклад. И вам удалось спуститься на второй этаж? И в его спальню? На что это похоже?"
  "Я не знаю."
  «Вы не знаете ? Разве ты не был там?
  «Нет, пока не стало совсем темно. Я спрятался в чулане в коридоре и заперся там. Они тщательно обыскали это место, но ключа от чулана ни у кого не оказалось. Я не думаю, что он есть, я запер его, взяв его. Где-то около двух часов ночи я вышел из дома и направился в спальню. Света было достаточно, чтобы не наткнуться на предметы, но недостаточно, чтобы понять, с чем именно я не наткнулся. Я просто ходил вокруг, наводил камеру и снимал».
  Ей хотелось больше подробностей, но я не думаю, что она уделила им много внимания. Я был на середине предложения, когда она взяла трубку и забронировала билет на самолет до Майами.
  «Они поймали меня на рейсе в десять двадцать», — сказала она. «Я доставлю их прямо в офис, и мы вышлем вам чек, как только они будут готовы. В чем дело?
  — Не думаю, что мне нужен чек, — сказал я. «И я не хочу отдавать вам фильм без оплаты».
  — Ой, давай, — сказала она. «Ради бога, вы можете нам доверять».
  — Почему бы тебе вместо этого не довериться мне?
  «Вы имеете в виду платить вам, не видя, за что мы платим? Берни, ты грабитель. Как я могу доверять тебе?"
  «Вы — Weekly Galaxy», — сказал я. « Никто не может тебе доверять».
  «Вы правы», сказала она.
  «Мы проявим пленку здесь», — сказал я. «Я уверен, что в Мемфисе есть несколько хороших коммерческих фотолабораторий, которые умеют работать с инфракрасной пленкой. Сначала вы позвоните в свой офис и попросите их перевести сюда наличные или организовать межбанковский перевод, и как только вы увидите, что на пленке, вы сможете передать деньги. Вы даже можете сначала отправить им один из отпечатков по факсу, чтобы получить одобрение, если считаете, что это будет иметь значение».
  «О, им это понравится», — сказала она. «Мой босс любит, когда я отправляю ему что-нибудь по факсу».
  
  «И вот что произошло», — сказал я Кэролайн. «Фотографии получились очень красивыми. Я не знаю, как Люциан Лидс нашел все эти египетские пьесы, но они выглядели великолепно рядом с музыкальным автоматом Wurlitzer 1940-х годов и семифутовой статуей Микки Мауса. Я думал, что Холли умрет от счастья, когда она поняла, что рядом с Микки был саркофаг. Она не могла решить, какую точку зрения выбрать: что он мумифицирован, и они держат его там, или он живой и очень странный и использует его вместо кровати.
  «Может быть, они проведут опрос читателей. Позвоните по номеру девятьсот и проголосуйте».
  «Вы не поверите, насколько громкими издают вертолеты, когда вы находитесь внутри них. Я просто уронил лестницу и снова втянул ее. И бросил лишний кроссовок на крышу.
  — И надел свою пару, когда увидел Холли.
  — Да, я подумал, что немного правдоподобия не повредит. Пилот вертолета высадил меня обратно в ангар, и я доехал до дома Барреллов в Миссисипи, обошел комнату, которую Люциан украсил по этому случаю, полюбовался всем, затем выключил весь свет и сделал фотографии. Они будут управлять лучшими в Галактике . »
  — И тебе заплатили.
  — Двадцать пять тысяч, и все счастливы, а я никого не обманул и ничего не украл. У Галактики есть несколько замечательных фотографий, которые продадут много копий их ужасной газеты. Читатели смогут заглянуть в комнату, которую никто никогда раньше не видел».
  — А ребята из Грейсленда?
  «Они проходят хорошую подготовку по вопросам безопасности», — сказал я. «Холли устроила настоящую диверсию, чтобы скрыть мой вход в здание. Разумеется, он скрывал то, что я не вошел в здание, и этот факт должен оставаться скрытым навсегда. Большинство жителей Грейсленда никогда не видели спальню Элвиса, поэтому они подумают, что фотографии настоящие. Те немногие, кто знает лучше, просто решат, что мои фотографии не вышли в свет или что они недостаточно интересны, поэтому Галактика решила вместо этого запустить фейки. Любой здравомыслящий человек в любом случае считает, что вся газета — фальшивка, так какая разница?
  — Холли была фальшивкой?
  "Не совсем. Я бы сказал, что она подлинный образец того, кем она является. Конечно, ее маленькая фантазия о жарких выходных, когда утки уносятся утренним туманом. Все, чего она хотела, — это вернуться во Флориду и получить свой бонус».
  — Так что хорошо, что ты получил премию раньше времени. Вы еще услышите о ней, когда в следующий раз Галактике понадобится грабитель.
  «Ну, я бы сделал это снова», — сказал я. «Моя мама всегда надеялась, что я займусь журналистикой. Я бы не ждал так долго, если бы знал, что будет так весело».
  «Да», сказала она.
  «В чем дело?»
  — Ничего, Берн.
  "Ну давай же. Что это такое?"
  «О, я не знаю. Знаешь, мне просто хотелось бы, чтобы ты зашёл туда и сделал настоящие фотографии. Он мог быть там, Берн. Я имею в виду, иначе зачем бы им придавать такое большое значение тому, чтобы не пускать туда людей? Вы когда-нибудь задумывались об этом?»
  «Кэролин…»
  «Я знаю», сказала она. «Вы думаете, что я сумасшедший. Но таких, как я, Берн, много.
  «Это хорошо», — сказал я ей. «Где была бы Галактика без тебя?»
  
  Грабитель, почуявший дым
  (совместно с Линн Вуд Блок)
  
   Я собирался ткнуть в звонок второй раз, когда дверь открылась. Я ожидал Карла Беллермана, а вместо этого оказался лицом к лицу с женщиной с мягкими светлыми волосами, обрамляющими суровое лицо с высокими скулами. Она выглядела так, словно неоднократно разочаровывалась в жизни, но будь она проклята, если позволит этому добраться до нее.
  Я назвал свое имя, и она кивнула в знак признания. «Да, мистер Роденбарр», — сказала она. «Карл ждет тебя. Я не могу его сейчас беспокоить, он в библиотеке со своими книгами. Если вы зайдете в гостиную, я принесу вам кофе, и Карл будет с вами через… — она сверилась с часами, — через двенадцать минут.
  Через двенадцать минут будет полдень, именно тогда Карл велел мне приехать. Я сел на поезд из Нью-Йорка и такси с вокзала, и хорошее сообщение позволило мне приехать на двенадцать минут раньше, и, очевидно, я чертовски хорошо мог охладить свои пятки все эти двенадцать минут.
  Я слегка разозлился, но не сильно удивился. Карл Беллерманн, возможно, ведущий коллекционер криминальной литературы в стране, взял пример с одного из величайших творений этого жанра, несравненного Ниро Вулфа Рекса Стаута. Вулф, любитель орхидей, проводил со своими растениями два часа утром и два часа днем и не терпел беспокойства в такое время. Беллерманн, который в реальной жизни был не более гибким, чем Вулф в художественной литературе, планировал еще более длительные занятия со своими книгами и не приветствовал посетителей и не отвечал на телефонные звонки во время общения с ними.
  Гостиная, куда меня привела блондинка, была красиво обставлена, а кресло, куда она меня посадила, было достаточно удобным. Кофе, который она налила, был превосходным, насыщенным, темным и винным. Я взял последний выпуск «Эллери Квин» , прочитал половину нового рассказа о Питере Лавси и допил вторую чашку кофе, когда дверь открылась и вошел Карл Беллерманн.
  — Берни, — сказал он. «Берни Роденбарр».
  «Карл».
  — Как хорошо, что ты пришел. Вам не составило труда нас найти?
  «Я взял такси от вокзала. Водитель знал этот дом.
  Он посмеялся. — Могу поспорить, что так оно и было. И я готов поспорить, что знаю, как он это назвал. «Безумие Беллермана», да?
  — Ну, — сказал я.
  «Пожалуйста, не жалейте моих чувств. Так его называют все местные деревенские жители. Они презирают то, чего не понимают. На их взгляд, архитектура слишком богато украшена и представляет собой слишком уж смешение стилей: одновременно рейнский замок и альпийское шале. А библиотека затмевает остальной дом, как хвост, который виляет собакой. Скорее всего, ваш водитель — человек, у которого есть единственная книга — Библия, данная ему для конфирмации и с тех пор не открывавшаяся. Тот факт, что человек решил посвятить книгам большую часть своего дома – и даже большую часть своей жизни – не мог не показаться ему примером поразительной эксцентричности». Его глаза сверкнули. — Хотя он мог бы сформулировать это по-другому.
  Действительно, так оно и было. «Этот парень псих», — уверенно сообщил водитель. «Один взгляд на его дом, и вы убедитесь в этом сами. Он ест только одной палочкой».
  
  Через несколько минут я сел обедать с Карлом Беллерманном, но палочек для еды не оказалось. Он ел вилкой и управлялся с ней так же ловко, как вымышленный любитель орхидей. Наш обед состоял из свиной корейки с жареным картофелем и тушеной цветной капустой, и Беллерманн отложил вторую порцию всего.
  Я не знаю, куда он это положил. Это был высокий, худощавый джентльмен лет пятидесяти с густыми седыми волосами и усами, немного темнее волос на голове. Для дня, проведенного дома со своими книгами, он оделся довольно изысканно — галстук, жилет, твидовый пиджак донегола, — и я не обольщалась, что это было из-за меня. У меня было ощущение, что он выбирает один и тот же наряд семь дней в неделю, и я не удивился бы, узнав, что каждый вечер к ужину он надевает черный галстук.
  Он вел большую часть беседы за обедом, рассказывая о прочитанных книгах, доказывая сравнительные достоинства Хэммета и Чендлера, размышляя о вероятности того, что частные детективы-женщины в художественной литературе стали превосходить по численности своих коллег из реальной жизни. Я не чувствовал себя обязанным внести большой вклад, и г-жа Беллерманн не произнесла ни слова, кроме как предложить десерт ( apfelküchen, легче воздуха и слаще мести) и кофе (смесь, как и прежде, но только свежий горшок, и, по-видимому, на этот раз богаче, мрачнее, сильнее и победнее). Мы с Карлом отказались от второго куска торта и сказали «да» второй чашке кофе, а затем Карл многозначительно повернулся к жене и официально кивнул ей.
  «Спасибо, Ева», — сказал он. И она поднялась, почти сделав реверанс, и вышла из комнаты.
  «Она оставляет нас с бренди и сигарами, — сказал он, — но для спиртного еще слишком рано, и в замке Беллерманн никто не курит».
  «Шлосс Беллерманн?»
  «Моя шутка. Если мир называет это «Безумием Беллермана», почему Беллерманну не назвать это своим замком? Э?
  "Почему нет?"
  Он посмотрел на свои часы. «Но позвольте мне показать вам мою библиотеку, — сказал он, — и тогда вы сможете показать мне, что вы мне принесли».
  
   Диагональные стойки разделили дверь библиотеки на несколько десятков ромбовидных секций, каждая из которых была украшена зеркальным стеклом. Эффект был необычным, и я спросил, не односторонние ли это зеркала.
  «Как те, что в полицейских участках?» Он поднял бровь. «Твое прошлое видно, а, Берни? Но нет, это даже больший трюк, чем игра полиции с преступниками. По другую сторону зеркала, — он щелкнул ногтем по стеклу, — твердая сталь толщиной в полтора дюйма. Сами стены библиотеки укреплены стальными листами. Наружные стены бетонные, армированные стальными стержнями. И взгляни на этот замок.
  Это был «Пулар», механизм которого неописуемо сложен, а ключ не мог повторить ни один слесарь из десяти тысяч.
  «Устойчивый к взлому», — сказал он. «Они это гарантируют».
  — Итак, я понимаю.
  Он вставил неповторимый ключ в неприступный замок и открыл непробиваемую дверь. Внутри была комната высотой в два этажа с системой лестниц, ведущих на верхние уровни. Библиотека, высотой с сам дом, имела потолок высотой восемнадцать футов, обшитый панелями из светлого и темного дерева с узором в виде солнечных лучей. Ковер от стены до стены покрывал пол, а восточные ковры, в свою очередь, покрывали большую часть ткацкого станка. Стены, как и следовало ожидать, были заняты книжными полками от пола до потолка, причем сами полки были полностью посвящены книгам. Не было ни картин, ни китайских имбирных баночек, ни бронзовых животных, ни комплектов доспехов, ни хьюмидоров для сигар, ни фотографий членов семьи в рамках, ни раскрашенных вручную гравюр с водопадом Виктория, ни охотничьих трофеев, ни статуэток Лалика, ни лиможских шкатулок. . Ничего, кроме книг, иногда обрамленных бронзовыми подставками для книг, но большей частью непрерывно простирающихся от одного конца стеллажа до другого.
  — Книги, — сказал он благоговейно — и, как мне показалось, без надобности. У меня книжный магазин, и я узнаю книги, когда их вижу.
  «Книги», — подтвердил я.
  «Я верю, что они счастливы».
  "Счастливый?"
  «Вы удивлены? Почему предметы должны лишены чувств, особенно предметы такой чувствительной природы, как книги? И если книга может иметь чувства, то эти книги должны быть счастливыми. Они принадлежат и за ними ухаживает человек, который глубоко о них заботится. И они размещены в комнате, идеально спроектированной для их безопасности и комфорта».
  «Это определенно выглядит так».
  Он кивнул. — Только два окна, разумеется, на северной стене, чтобы в комнату не попадал прямой солнечный свет. Солнечный свет выцветает на книжных корешках, обесцвечивает чернила на суперобложке. Это враг книги, и она не может проникнуть сюда».
  «Это хорошо», — сказал я. «Мой магазин выходит окнами на юг, а здание напротив частично закрывает солнечный свет, но немного проникает. Я должен убедиться, что не храню лучшие тома там, где на них может попасть свет».
  «Тебе следует покрасить окна в черный цвет, — сказал он, — или повесить плотные шторы. Или оба."
  — Ну, мне нравится следить за улицей, — сказал я. «А мой кот любит спать на освещенном солнцем окне»
  Он поморщился. "Кошка? В комнате, полной книг?»
  — Он будет в безопасности, — сказал я, — даже в комнате, полной кресел-качалок. Он мэнский. И он честный рабочий кот. Раньше у меня были мыши, портившие книги, и это прекратилось в тот день, когда он сюда переехал».
  «Никакие мыши не могут сюда проникнуть, — сказал Беллерманн, — и кошки с их шерстью и запахом тоже не могут сюда проникнуть. Плесень не может поразить мои книги или грибок. Ты чувствуешь воздух?
  "Воздух?"
  «Постоянные шестьдесят четыре градуса по Фаренгейту», — сказал он. «Прикольно, но идеально подходит для моих книг. Я надел куртку и чувствую себя совершенно комфортно. И, как видите, большинство из них уже в куртках. Суперобложки! Ха-ха!»
  «Ха-ха», — согласился я.
  «Влажность составляет шестьдесят процентов», — продолжил он. «Это никогда не меняется. Слишком сухо и клей высыхает. Слишком сыро, и страницы гниют. Ни то, ни другое здесь произойти не может».
  «Это обнадеживает».
  «Я бы сказал так. Воздух регулярно фильтруется не только с помощью кондиционеров, но и специальных фильтров для удаления действительно микроскопических загрязнителей. Ни одна книга не может желать более безопасной и комфортной среды».
  Я понюхал воздух. Здесь было прохладно, не слишком влажно и не слишком сухо, и настолько безупречно, насколько это могла сделать современная наука. Мой нос сморщился, и я уловил какой-то запах.
  — А как насчет огня? Я поинтересовался.
  «Стальные стены, стальные двери, тройные стеклопакеты с термостойкими пуленепробиваемыми стеклами. Специальная изоляция стен, потолка и пола. Весь дом может сгореть дотла, Берни, а эта комната и ее содержимое останутся нетронутыми. Это огромный пожарный сейф.
  «Но если здесь вспыхнет пожар… . ».
  "Как? Я не курю и не играю со спичками. Здесь нет шкафов с грудами промасленных тряпок, нет тюков гниющего сена, способного самовозгореться».
  "Нет, но-"
  «А даже если бы и случился пожар, — сказал он, — он был бы потушен почти до того, как начался». Он махнул рукой, и я поднял глаза и увидел круглые металлические приспособления, разбросанные тут и там на стенах и потолке.
  Я сказал: «Спринклерная система? Однажды кто-то пытался продать мне один в магазине, и я швырнул его ему на ухо. Огонь жесток с книгами, а вода — простое бедствие. А эти штуки похожи на дымовую сигнализацию, они могут сработать без уважительной причины, и где же ты тогда? Карл, я не могу поверить…
  — Пожалуйста, — сказал он, подняв руку. — Ты считаешь меня идиотом?
  "Нет, но-"
  «Вы правда думаете, что я стал бы использовать воду, чтобы предотвратить пожар? Поблагодарите меня за немного здравого смысла, мой друг.
  — Да, но…
  «Здесь не будет ни пожара, ни наводнения. Книга в моей библиотеке будет, ах, какое выражение? Уютно, как слизень на ковре.
  «Ошибка», — сказал я.
  "Извините?"
  «Жук в ковре», — сказал я. «Я думаю, что это выражение».
  Его ответом было пожимание плечами, которое, я полагаю, можно было бы получить от слизняка на ковре. «Но у нас нет времени на уроки языка», — сказал он. «С двух до шести я должен быть в библиотеке со своими книгами, а уже час пятьдесят».
  «Вы уже в библиотеке».
  «Один», — сказал он. «В компании только мои книги. Так. Что ты мне принес?»
  Я открыл свой портфель, вынул мягкую почтовую конверт, полез в него, как Маленький Джек Хорнер, и извлек действительно сливу. Я поднял глаза как раз вовремя, чтобы мельком увидеть лицо Беллермана, и это было исследование. Как часто вам приходится видеть, как у мужчины выделяется слюна менее чем через час после плотного обеда?
  Он протянул руки, и я вложил в них книгу. — Фер-де-Ланс, — почтительно сказал он. «Дебют Ниро Вульфа, самая редкая и желанная книга во всем каноне. Вряд ли лучший из романов, я бы не сказал. Стауту потребовалось несколько книг, чтобы полностью усовершенствовать характер Вулфа и отточить повествовательную остроту Арчи Гудвина. Но гениальность присутствовала с самого начала, и книга — это приз».
  Он повертел том в руках, осмотрел суперобложку спереди и сзади. «Конечно, у меня есть копия», — сказал он. «Первое издание в суперобложке. Эта пылезащитная обертка лучше той, что у меня есть.
  «Это очень красиво», — сказал я.
  — Нетронутая, — признал он, — или почти такая. У меня есть пара сколов и неудачный разрыв, довольно умело заклеенный скотчем. Это действительно выглядит практически идеально».
  "Да."
  — Но куртка — это самое малое, не так ли? Это особенный экземпляр».
  "Это."
  Он открыл ее, и его большие руки не могли бы быть мягче, даже если бы он пересаживал орхидеи. Он нашел титульный лист и прочитал: «За Франклина Рузвельта с искренней надеждой на светлое будущее. С уважением, Рекс Тодхантер Стаут». «Он провел указательным пальцем по надписи. «Это письмо Стаута», — объявил он. «Он писал не так уж много книг, но у меня достаточно подписанных экземпляров, чтобы знать его почерк. И это окончательная копия ассоциации, не так ли?»
  "Ты мог сказать это."
  "Я только что сделал. Стаут был либеральным демократом, а в конечном итоге — мировым федералистом. Рузвельт, как и нынешний президент, был большим поклонником детективов. Кажется, что президенты-демократы всегда наслаждаются хорошей загадкой. Эйзенхауэр предпочитал вестерны, Никсон любил историю и биографию, а я не знаю, читал ли вообще Рейган».
  Он вздохнул и закрыл книгу. "Мистер. Гюльбенкян должен сожалеть об утрате этого экземпляра», - сказал он.
  — Я полагаю, он должен.
  «Год назад, — сказал он, — когда я узнал, что его ограбили и украли некоторые из его лучших томов, я задался вопросом, какой грабитель может знать, какие книги брать. И, конечно, я думал о тебе.
  Я ничего не сказал.
  «Назови мне еще раз свою цену, Берни. Освежи мою память».
  Я назвал цифру.
  «Это высоко», сказал он.
  «Книга уникальна», — отметил я.
  "Я знаю это. Я также знаю, что никогда не смогу это выставить напоказ. Я никому не могу сказать, что оно у меня есть. Только мы с тобой будем знать, что оно у меня».
  — Это будет наш маленький секрет, Карл.
  «Наш маленький секрет. Я даже не могу это застраховать. По крайней мере, Гюльбенкян был застрахован, а? Но он никогда не сможет заменить книгу. Почему ты не продал его ему обратно?»
  — Могу, — сказал я, — если ты решишь, что тебе этого не хочется.
  — Но я, конечно, этого хочу! Он мог бы сказать больше, но взгляд на часы напомнил ему о времени. — Два часа, — сказал он, указывая мне на дверь. «Ева приготовит мне послеобеденный кофе. И вы извините меня, я уверен, что я провожу день за своими книгами, включая этот последний экземпляр.
  «Будьте осторожны с этим», — сказал я.
  «Берни! Я не собираюсь это читать . У меня есть много экземпляров для чтения, если я захочу возобновить знакомство с Фер-де-Лансом. Я хочу держать его, быть с ним. А потом в шесть часов мы завершим наши дела, и я угощу вас ужином, ничуть не уступающим обеду, который вы только что съели. И тогда ты сможешь вернуться в город.
  
   Он выпроводил меня и через несколько мгновений снова исчез в библиотеке, неся поднос с кофе в одном из тех серебряных чайников, которые обычно дают в поездах. На подносе также стояла чашка, сахарница, сливочник и тарелка с песочным печеньем. Я стоял в коридоре и смотрел, как закрывается дверь библиотеки, слышал, как замок повернулся и задвижка задвинулась в исходное положение. Потом я повернулся и увидел жену Карла, Еву.
  «Думаю, он действительно проведет там следующие четыре часа», — сказал я.
  «Он всегда так делает».
  — Я бы покатался, — сказал я, — но у меня нет машины. Полагаю, я мог бы пойти прогуляться. Сегодня прекрасный день, яркий и солнечный. Конечно, ваш муж не пускает солнечный свет в библиотеку, но, полагаю, он позволяет ему идти туда, куда он хочет, в остальной части района.
  Это вызвало у нее улыбку.
  — Если бы я подумал заранее, — сказал я, — я бы принес что-нибудь почитать. Не то чтобы в доме не было нескольких тысяч книг, но они все заперты у Карла.
  «Не все», — сказала она. «Коллекция моего мужа ограничена книгами, опубликованными до 1975 года, а также более поздними работами нескольких его самых любимых авторов. Но он покупает и другие современные детективные романы и хранит их тут и там дома. Книжный шкаф в комнате для гостей хорошо забит.»
  "Это хорошие новости. Что касается этого, я был в центре журнальной истории».
  «В Эллери Куин, не так ли? Пойдем со мной, мистер Роденбарр, и я…
  «Берни».
  — Берни, — сказала она и слегка покраснела, опасные скулы из цвета слоновой кости стали розовыми, как внутри морской ракушки. «Я покажу тебе, где находится комната для гостей, Берни, а потом принесу тебе журнал».
  Комната для гостей находилась на втором этаже, и ее застекленный книжный шкаф действительно был забит недавней криминальной литературой. Я как раз была втянута в начало одного из романов Джереми Хили о Кадди, когда Ева Беллерманн постучала в полуоткрытую дверь и вошла с подносом, очень похожим на тот, который она принесла своему мужу. Кофе в серебряном чайнике, чашка и блюдце из костяного фарфора с золотой оправой, тарелка в тон с песочным печеньем. И, составив им компанию, выпуск EQMM , который я читал ранее.
  «Это ужасно мило с вашей стороны», — сказал я. — Но тебе следовало принести вторую чашку, чтобы присоединиться ко мне.
  «Я уже выпила слишком много кофе», — сказала она. — Но я мог бы составить тебе компанию на несколько минут, если вы не возражаете.
  "Я хотел бы, что."
  — Я бы тоже, — сказала она, обогнув мой стул и присев на край узкой капитанской кровати. «У меня не так уж много компаний. Жители деревни держатся на расстоянии. А у Карла есть его книги.
  «И он заперт вместе с ними. . ».
  «Три часа утром и четыре дня. Затем вечером он занимается перепиской и отвечает на телефонные звонки. Как вы знаете, он на пенсии, но ему нужно принимать инвестиционные решения и решать деловые вопросы. И книги, конечно. Он всегда покупает их больше». Она вздохнула. «Боюсь, у него осталось мало времени для меня».
  — Тебе, должно быть, трудно.
  «Мне одиноко», сказала она.
  "Я могу представить."
  «У нас так мало общего», — сказала она. «Иногда я задаюсь вопросом, почему он женился на мне. Книги – это вся его жизнь».
  — И они вас совсем не интересуют?
  Она покачала головой. «У меня для этого мозгов не хватает», — сказала она. «Улики, расписания и тщательно продуманные методы убийства. Это похоже на разгадывание кроссворда без карандаша. Или еще хуже — как собирать мозаику в темноте».
  «В перчатках», — предложил я.
  «О, это смешно!» Она засмеялась сильнее, чем того требовала фраза, и положила руку мне на плечо. «Но мне не следует шутить по поводу книг. Вы сами продавец книг. Возможно, книги — это и вся твоя жизнь».
  «Не всю свою жизнь», — сказал я.
  "Ой? Что еще вас интересует?»
  — Красивые женщины, — безрассудно сказал я.
  «Красивые женщины?»
  — Как и ты, — сказал я.
  
  Поверьте, я ничего этого не планировал. Я рассчитывал закончить историю Лавси, а затем свернуться калачиком с книгой Хили, пока Карл Беллерманн не выйдет из своего логова, не увидит свою тень и не заплатит мне много денег за книгу, которую, как он думал, я украл.
  На самом деле «Фер-де-Ланс», который я ему принес, по закону принадлежал мне для продажи – или почти так. Мне бы никогда не пришла в голову мысль о проникновении в каменный дом Низара Гюльбенкяна в Ривердейле. Гюльбенкян был не только ценным клиентом, но и другом, и я поспешил позвонить ему, когда узнал о его потере. Я буду держать ухо востро и глаза открытыми, заверил я его, и дам ему знать, если какое-нибудь из его сокровищ окажется на сером или черном рынке.
  «Это очень мило с твоей стороны, Берни», — сказал он. «Однажды нам придется поговорить об этом».
  А спустя несколько месяцев мы поговорили — и я узнал, что ограбления не было. Гюльбенкян выбил свою входную дверь долотом, разграбил свою хорошо застрахованную библиотеку и спрятал ее с глаз долой (если не с глаз долой), прежде чем сообщить о правонарушении – и прикарманил выплату от страховой компании.
  Конечно, ему нужны были деньги, и это казалось хорошим способом получить их, не расставаясь со своими драгоценными томами. Но теперь ему, как это часто бывает, нужно было больше денег, и у него была коробка, полная книг, которыми он больше не владел по закону и не мог даже похвастаться перед друзьями, не говоря уже о том, чтобы показать публике. Он тоже не мог предложить их на продажу, но кто-то другой мог. Кто-то, кто, как можно предположить, их украл. Кто-то вроде меня.
  «Для тебя это будет самая простая вещь на свете, Берни», — сказал старый Низар. «Вам не придется ни взламывать, ни проникать. Тебе даже не придется приезжать в Ривердейл. Все, что вам нужно сделать, это продать книги, и я с радостью заплачу вам десять процентов от выручки.
  «Половина», — сказал я.
  Мы остановились на третьем, после долгих переговоров, а позже, за выпивкой, он признал, что мог бы получить и сорок процентов, в то время как я признал, что взял бы двадцать. Он принес мне книги, и я знал, какую из них предложить первой и кому.
  Рузвельт Фер-де-Ланс был самым ценным призом, и его легче всего было узнать. Карл Беллерман, вероятно, заплатил за него самую высокую цену и был наиболее оптимистичен в отношении его неортодоксального происхождения.
  Время от времени о человеке говорят, что он скорее украдет доллар, чем заработает десять. (Это было сказано обо мне, и не без оснований.) Карл Беллерманн был человеком, который скорее купил украденную книгу за тысячу долларов, чем заплатил половину этой суммы законным путем. Раньше я продавал ему вещи, некоторые украденные, некоторые нет, и именно том с сомнительной историей действительно подтолкнул его к делу.
  Итак, с его точки зрения, я забрал Фер-де-Ланс у его законного владельца, который покраснел бы, если бы узнал, где он находится. Но я знал лучше: Гюльбенкян с радостью прикарманил бы две трети того, что я вытянул у Беллермана, и точно знал бы, где оказалась книга и как она туда попала.
  В каком-то смысле я отдавал предпочтение Карлу Беллерману, но это не было нарушением моего, по общему признанию, гибкого морального кодекса. Однако совсем другое дело — злоупотреблять гостеприимством этого человека, нападая на его великолепную молодую жену.
  Ну что я могу сказать? Никто не идеален.
  
   После этого я откинулся на спину, положив голову на подушку, и попытался понять, что может заставить мужчину предпочесть кожаное кресло и комнату, полную книг, удобной кровати с горячей блондинкой. Я поражался капризам человеческой натуры, а Ева гладила меня по груди и настойчиво предлагала мне чашку кофе.
  Это был великолепный кофе, и после нашего небольшого перерыва он был не менее желанным. Печенье тоже было хорошим. Ева взяла одну, но отказалась от кофе. По ее словам, если она выпивала его после обеда, у нее были проблемы со сном по ночам.
  «Это никогда не мешает мне уснуть», — сказал я. «На самом деле, кажется, что все это имеет прямо противоположный эффект. Чем больше я пью, тем больше сплю».
  «Может быть, это я усыпил тебя».
  "Может быть."
  Она прижалась ближе, позволяя интересным частям своего тела прижаться к моим. «Возможно, нам стоит закрыть глаза на несколько минут», — сказала она.
  Следующее, что я помню, она положила руку мне на плечо и трясла меня, чтобы разбудить. — Берни, — сказала она. «Мы уснули!»
  "Мы сделали?"
  «И посмотрите на время! Уже почти шесть часов. Карл выйдет из библиотеки с минуты на минуту.
  «Ой-ой».
  Она встала с кровати и нырнула в свою одежду. — Я пойду вниз, — сказала она. «Ты можешь не торопиться одеваться, пока мы не вместе». И прежде чем я успел что-либо сказать, она вылетела из комнаты.
  У меня возникло желание закрыть глаза и снова погрузиться в сон. Вместо этого я заставил себя встать с кровати, быстро принял душ, чтобы расчистить паутину, а затем оделся. Я постоял некоторое время наверху лестницы, прислушиваясь к разговору и надеясь, что не услышу гневных голосов. Я не слышал никаких голосов, злых или каких-то еще, или чего-то еще.
   «Там тихо», — подумал я, — как и многие второстепенные персонажи во многих вестернах. И мысль вернулась, как и у многих героев тех же вестернов: Ага. . . Слишком тихо.
  Я спустился по лестнице, повернул за угол и столкнулся с Евой. «Он не вышел», сказала она. — Берни, я волнуюсь.
  — Возможно, он потерял счет времени.
  "Никогда. Он как швейцарские часы, у него есть швейцарские часы, и он постоянно их проверяет. Он выходит каждый день ровно в шесть. Сейчас десять минут второго часа, и где он?
  — Может быть, он вышел и…
  "Да?"
  "Я не знаю. Поехал в город купить газету.
  «Он никогда этого не делает. А машина стоит в гараже».
  — Он мог бы пойти прогуляться.
  «Он ненавидит ходить. Берни, он все еще там.
  — Что ж, я полагаю, он имеет право. Это его комната и его книги. Если он хочет остаться здесь…
  — Боюсь, с ним что-то случилось. Берни, я постучал в дверь. Я громко постучал. Возможно, вы слышали звук наверху?
  — Нет, но я бы, наверное, не стал. Я был наверху и какое-то время принимал душ. Я так понимаю, он не ответил.
  "Нет."
  — Ну, я так понимаю, там довольно хорошая звукоизоляция. Может быть, он тебя не услышал.
  «Я уже стучал. И он уже слышал меня раньше.
  «Может быть, на этот раз он услышал тебя и решил игнорировать тебя». Почему я высказал так много возражений? Возможно, потому, что я не хотел позволять себе думать, что есть серьезная причина для тревоги.
  «Берни, — сказала она, — а что, если он заболеет? Что, если у него случился сердечный приступ?»
  — Я полагаю, что это возможно, но…
  — Думаю, мне следует позвонить в полицию.
  Полагаю, это моя особая точка зрения, но я почти никогда не думаю, что это хорошая идея. Я и сейчас не злился по этому поводу, поскольку у меня было украденное имущество и судимость, не говоря уже о угрызениях совести, которые я заработал пару часов назад в комнате для гостей наверху.
  — Не полиция, — сказал я. "Еще нет. Сначала давайте убедимся, что он не просто дремлет и не поглощен чтением».
  "Но как? Дверь закрыта."
  «А нет ли дополнительного ключа?»
  — Если и есть, то он никогда не говорил мне, где хранит их. Он единственный, кто имеет доступ к его драгоценным книгам».
  — Окно, — сказал я.
  «Его нельзя открыть. Это тройное пуленепробиваемое стекло и…
  — И тараном его не сдвинуть с места, — сказал я. «Он рассказал мне все об этом. Но ты все еще можешь видеть сквозь это, не так ли?
  
   — Он там, — объявил я. — По крайней мере, его ноги.
  "Его ноги?"
  «Там стоит большое кожаное кресло спиной к окну, — сказал я, — и он сидит в нем. Я не вижу его остального, но вижу его ноги».
  "Что они делают?"
  «Они торчат перед стулом, — сказал я, — и на них туфли, вот и все. Ноги не слишком выразительны, не так ли?
  Я сжал кулак и потянулся, чтобы постучать по окну. Не знаю, чего я ожидал от ног в ответ, но они остались на месте.
  — Полиция, — сказала Ева. — Я лучше позвоню им.
  — Пока нет, — сказал я.
  
   Пулар — потрясающий замок, в этом нет сомнений. Современное состояние и все такое. Но я не знаю, с чего они берутся, называя это защищенным от взлома. Когда я впервые встретил это слово в одной из их реклам, я знал, что почувствовал Александр, когда услышал о гордиевом узле. Пикоустойчивый, да? Посмотрим на это!
  Замок на двери библиотеки выдержал хорошую борьбу, но я взял с собой небольшой набор отмычек и щупов, без которых никогда не выхожу из дома, и применил их (и свой талант, данный Богом) для этой задачи.
  И открыл дверь.
  — Берни, — сказала Ева, открыв рот. — Где ты научился это делать?
  «В бойскаутах», — сказал я. «За это вам дадут знак отличия, если вы подадите заявку. Карл? Карл, с тобой все в порядке?
  Он сидел в кресле, и теперь мы могли видеть не только его хорошо обутые ноги. Его руки лежали на коленях, он держал книгу Уильяма Кэмпбелла Голта. Его голова была откинута назад, глаза закрыты. Во всем мире он выглядел как человек, задремал над книгой.
  Мы стояли и смотрели на него, и мне потребовалось время, чтобы принюхаться к воздуху. Во время моего первого визита в эту замечательную комнату я что-то почувствовал, но сейчас не мог уловить этого запаха.
  «Берни…»
  Я посмотрел вниз, осмотрел пол, пробежался глазами по темно-бордовому ткацкому ковру и коврам, покрывавшим большую его часть. Я опустился на одно колено рядом с одним маленьким персом — Тебризом, если можно догадаться, но я знаю об этом предмете меньше, чем следовало бы хорошему грабителю. Я внимательно посмотрел на это, и Ева спросила меня, что я делаю.
  — Просто помогаю, — сказал я. «Разве ты не уронил контактную линзу?»
  «Я не ношу контактные линзы».
  — Моя ошибка, — сказал я и поднялся на ноги. Я подошел к большому кожаному креслу и выполнил формальность, положив руку на лоб Карла Беллермана. На ощупь он был предсказуемо прохладным.
  "Он-"
  Я кивнул. — Вам лучше позвонить в полицию, — сказал я.
  
   Элмер Криттенден, ответственный офицер, был коренастым парнем в ветровке цвета хаки. Он все время с опаской поглядывал на стены книг, как будто боялся, что его призовут сесть и прочитать их одну за другой. Я предполагаю, что у него было меньше опыта общения с ними, чем с трупами.
  «Скорее всего, это оказалось его сердце», — сказал он о погибшем. «Обычно так бывает. Он жалуется на боли в груди? Стреляющие боли вверх и вниз по левой руке? Что-нибудь из этого?
  Ева сказала, что нет.
  «Можно было бы получить их, ничего не сказав», — сказал Криттенден. — А может быть, он не получил никакого предварительного предупреждения. То, как он сидит и все такое, я бы сказал, это было быстро. Возможно, он закрыл глаза, чтобы немного вздремнуть, и умер во сне».
  «Просто чтобы он не страдал», — сказала Ева.
  Криттенден поднял веко Карла, прищурился, потрогал труп тут и там. «Это почти похоже на то, — сказал он, — что его задушили, но я не думаю, что какая-то огромная пестрая птица влетела в окно и прикрыла его лицо подушкой. Если я не ошибусь, это окажется сердечный приступ.
  Могу ли я просто отпустить это? Я посмотрел на Криттендена, на Еву, на узор солнечных лучей на высоком потолке наверху, на предполагаемый тебризский ковер внизу. Затем я посмотрел на Карла, непревзойденного библиофила, с книгой Рузвельта Фер-де-Ланс на столе рядом со стулом. Он был моим клиентом и умер на расстоянии вытянутой руки от книги, которую я ему принесла. Должен ли я позволить ему выполнять запросы в относительном темпе ? Или я должен был играть активную роль?
  «Думаю, ты был прав», — сказал я Криттендену. «Я думаю, что его задушили».
  — Что заставило вас так сказать, сэр? Ты даже не успел как следует рассмотреть его глазные яблоки.
  — Я доверюсь твоим глазам, — сказал я. — И я не думаю, что это сделала большая пестрая птица.
  "Ой?"
  — Это классика, — сказал я, — и Карлу она бы понравилась, учитывая его страсть к криминальной фантастике. Если бы ему пришлось умереть, он, вероятно, хотел бы, чтобы это произошло в запертой комнате. И не просто какая-то запертая комната, а комната, защищенная от взлома «Пулардом», со стальными стенами и не открывающимися окнами.
  «Он был заперт крепче, чем Форт-Нокс», — сказал Криттенден.
  — Он был, — сказал я. — И все равно его убили.
  
   — Задушен, — сказал я. «Когда его проверят в лаборатории, скажите им поискать галон. Я думаю, оно появится, но только если они его не ищут».
  «Я никогда об этом не слышал», — сказал Криттенден.
  «Большинство людей этого не сделали», — сказал я. «Недавно это было в новостях, когда они установили его в пунктах взимания платы за проезд в метро. На работников стенда было совершено несколько зажигательных нападений — брызнул чем-то легковоспламеняющимся, и они превратились в хрустящих тварей. Газ галон должен был потушить пожар до того, как он начался».
  «Как это работает?»
  «Он вытесняет кислород в комнате», — сказал я. «Я недостаточно учёный, чтобы знать, как ему это удается, но конечный эффект примерно такой же, как у той огромной пестрой птицы, о которой вы говорили. Тот, что с подушками.
  «Это соответствовало бы вещественным доказательствам», — сказал Криттенден. «Но как бы вы доставили сюда этот галон?»
  — Оно уже было здесь, — сказал я. Я указал на струи на стенах и потолке. «Когда я впервые их увидел, я подумал, что Беллерманн установил обычную спринклерную систему, и не мог в это поверить. В редких книгах вода тверже огня, а многие библиотеки были разрушены из-за случайного срабатывания спринклерной системы. Я сказал что-то на этот счет Карлу, и он чуть не откусил мне голову, давая понять, что не подвергнет свои драгоценные сокровища воздействию воды.
  «Итак, я получил картину. Форсунки были предназначены для доставки газа, а не жидкости, и само собой разумеется, что газом будет галон. Я понимаю, что сейчас им оснащают лучшие научные библиотеки, хотя Карл — единственный человек, которого я знаю, кто установил его в свою личную библиотеку.
  Криттенден был на полпути вверх по лестнице, осматривая одну из розеток. «Точь-в-точь как разбрызгивающая головка, — сказал он, — именно за это я ее и принял. Откуда он знает, когда сработать? Датчик тепла?
  "Это верно."
  «Вы сказали убийство. Это означало бы, что кто-то это поджег.
  "Да."
  — Устроив здесь пожар? Будьте хитрее, чем посылать сюда огромную пеструю птицу.
  «Все, что вам нужно сделать, — сказал я, — это достаточно нагреть датчик, чтобы вызвать реакцию».
  "Как?"
  «Когда я был здесь раньше, — сказал я, — я почувствовал запах дыма. Оно было слабым, но оно было абсолютно там. Думаю, именно это и побудило меня спросить Карла об огне.
  "И?"
  «Когда мы с госпожой Беллерманн пришли и обнаружили тело, запах исчез. Но на ковре было обесцвеченное пятно, которое я заметил раньше, и наклонился, чтобы рассмотреть его поближе». Я указал на Тебриз (который, если подумать, вполне мог быть Исфаханом). — Вот здесь, — сказал я.
  Криттенден опустился на колени, куда я указал, потер это место двумя пальцами и поднес их к носу. «Обожжено», — сообщил он. «Но только самую малость. Потребуется гораздо больше, чтобы активировать датчик там, наверху.
  "Я знаю. Это было испытание».
  "Тест?"
  «О способе убийства. Как повысить температуру в комнате, в которую нельзя войти? Вы не можете открыть дверь и открыть окно. Как получить достаточно тепла, чтобы зажечь газ?»
  "Как?"
  Я повернулся к Еве. — Расскажи ему, как ты это сделал, — сказал я.
  «Я не знаю, о чем вы говорите», сказала она. «Ты, должно быть, сумасшедший».
  — Вам не понадобится огонь, — сказал я. «Вам даже не понадобится много тепла. Все, что вам нужно сделать, это подать достаточно тепла непосредственно на датчик, чтобы вызвать реакцию. Если бы вы могли сделать это строго локализованным образом, вы даже не смогли бы существенно повысить общую температуру в помещении».
  «Продолжайте говорить», — сказал Криттенден.
  Я взял лупу с ручкой из слоновой кости, одну из нескольких, стратегически расставленных по комнате. «Когда я был бойскаутом, — сказал я, — меня особо не учили, как открывать замки. Но они умели разжигать пожары. Кремень и сталь, огонь трением — и этот старый резерв, фокусирующий солнечные лучи через увеличительное стекло и направляющий концентрированную точку интенсивного тепла на что-то с низкой температурой воспламенения.
  — Окно, — сказал Криттенден.
  Я кивнул. «Он обращен на север, — сказал я, — поэтому солнце никогда не заходит само по себе. Но вы можете стоять в нескольких футах от окна и ловить солнечный свет зеркалом, а также можете наклонить зеркало так, чтобы свет отражался через увеличительное стекло и попадал в окно. И вы можете направить его на объект в комнате».
  «Тепловой датчик, наверное».
  — В конце концов, — сказал я. «Однако сначала нужно убедиться, что это сработает. Вы не могли заранее опробовать это на датчике, потому что не знали бы, что он работает, пока не включили его. До этого момента нельзя было быть уверенным, что толщина оконного стекла не мешает процессу. Итак, вы захотите это проверить».
  «Это объясняет прогоревший ковер, не так ли?» Криттенден наклонился, чтобы еще раз взглянуть на него, затем взглянул на окно. «Как только вы увидите струйку дыма или след ожога, вы поймете, что это работает. И у вас будет представление, сколько времени потребуется, чтобы достаточно поднять температуру. Если бы вы могли сделать его достаточно горячим, чтобы обжечь шерсть, вы могли бы включить термочувствительную сигнализацию».
  «Боже мой», — воскликнула Ева, быстро приспосабливаясь к новым реалиям. «Я думал, что ты сошел с ума, но теперь я понимаю, как это было сделано. Но кто мог сделать такое?»
  — О, я не знаю, — сказал я. «Я полагаю, что это должен быть кто-то, кто жил здесь, кто-то, кто был знаком с библиотекой и знал о галоне, кто-то, кто мог получить финансовую выгоду от смерти Карла Беллермана. Скажем, кого-нибудь, кто чувствовал бы пренебрежение со стороны мужа, обращавшегося с ней как с домработницей, кого-то, кто мог бы увидеть поэтическое правосудие в убийстве его, пока он был заперт со своими драгоценными книгами.
  — Ты не можешь иметь в виду меня, Берни.
  «Ну, теперь, когда вы упомянули об этом. . ».
  «Но я был с тобой! Карл был с нами за обедом. Потом он пошел в библиотеку, и я показал тебе комнату для гостей.
  — Ты показал мне, хорошо.
  «И мы были вместе», — сказала она, скромно опустив глаза. «Мне стыдно говорить это, когда мой муж трагически погиб, но мы лежали вместе почти до шести часов, когда пришли сюда и обнаружили тело. Ты можешь это засвидетельствовать, не так ли, Берни?
  «Могу поклясться, что мы легли спать вместе, — сказал я, — и могу поклясться, что просидел там до шести, если только не пошел во сне. Но я был вне себя, Ева.
  "И я."
  — Я так не думаю, — сказал я. «Ты держался подальше от кофе, говоря, что он не дает тебе заснуть. Ну, это точно не мешало мне уснуть. Я думаю, в этом было что-то такое, что заставило меня уснуть, и поэтому ты ничего не хотела. Я думаю, что в горшке, который вы дали Карлу, было еще больше того же самого, чтобы он мирно дремал, пока вы запускаете галон. Вы дождались, пока я усну, вышли на улицу с зеркалом и лупой, нагрели датчик и зажгли газ, а затем вернулись в постель. Галон сделает свое дело за считанные минуты и без предупреждения, даже если Карл не так уж крепко спит. Галоны не имеют цвета и запаха, а система очистки воздуха устранит их меньше чем за час. Но я думаю, что в его организме останутся следы, а также следы того же успокоительного, которое они найдут в остатках обоих кофейников. И я думаю, этого будет достаточно, чтобы тебя упрятать.
  Криттенден тоже так думал.
  
   Когда я вернулся в город, на автомате было сообщение: позвонить Низару Гюльбенкяну. Было поздно, но это казалось срочным.
  «Плохие новости», — сказал я ему. «Я почти продал эту книгу. Затем он заперся в своей библиотеке, чтобы пообщаться с призраками Рекса Стаута и Франклина Делано Рузвельта, и следующее, что он узнал, они все тусовались вместе».
  — Вы хотите сказать, что он умер?
  «Его жена убила его», — сказал я и рассказал ему всю историю. «Так что это плохие новости, хотя для нас они не так плохи, как для Беллерманов. Книга мне возвращена, и я уверен, что смогу найти для нее покупателя.
  «Ах», сказал он. «Что ж, Берни, мне жаль насчет Беллермана. Он был настоящим книжником».
  «Он был таким, да».
  «Но в остальном ваши плохие новости — это хорошие новости».
  "Это?"
  "Да. Потому что я изменил свое мнение о книге».
  — Ты не хочешь его продать?
  «Я не могу его продать», — сказал он. «Это было бы все равно, что вырвать мою душу. И теперь, слава Богу, мне не придется его продавать».
  "Ой?"
  «Еще хорошие новости», — сказал он. «Деловая сделка, перспективная, с солидной прибылью. Не буду утомлять вас подробностями, но результат действительно оказался очень хорошим. Если бы вам удалось продать книгу, я бы сейчас умолял вас выкупить ее обратно».
  "Я понимаю."
  «Берни, — сказал он, — я коллекционер, страстно увлеченный поисками, как и бедный Беллерманн. Я никогда не хочу продавать. Я хочу пополнить свои владения». Он вздохнул, явно довольный такой перспективой. «Поэтому я хочу вернуть книгу. Но, конечно, я все равно заплачу вам комиссию.
  «Я не мог этого принять».
  — Значит, ты проделал всю эту работу зря?
  — Не совсем, — сказал я.
  "Ой?"
  — Думаю, библиотека Беллермана в конечном итоге будет выставлена на аукцион, — сказал я. — Ева не сможет стать наследником, но найдется какая-нибудь племянница или племянница, которая получит приличную сдачу. И на этой распродаже будет несколько замечательных книг.
  «Конечно, будет».
  «Но некоторые из наиболее желанных предметов не будут включены, — сказал я, — потому что они каким-то образом попали в мой портфель вместе с Фер-де-Лансом. »
  — Тебе это удалось, Берни? С трупом в комнате, убийцей под стражей и полицейским прямо на месте происшествия?
  «Беллерманн показал мне свои лучшие сокровища, — сказал я, — так что я точно знал, что взять и где это найти. И Криттендена не волновало, что я делаю с книгами. Я сказал ему, что мне нужно что-нибудь почитать в поезде, и он терпеливо ждал, пока я выберу восемь или десять томов. Ну, поездка на поезде долгая, и, наверное, он думает, что я быстро читаю.
  «Приведите их сюда», — сказал он. "Сейчас."
  — Низар, я в засаде, — сказал я, — а ты уже в Ривердейле. Первым делом с утра, ладно? И пока я там, ты можешь научить меня, как отличить Тебриз от Исфахана».
  «Они совсем не похожи, Берни. Как можно было их спутать?»
  — Ты прояснишь это для меня завтра. Хорошо?"
  — Ну, ладно, — сказал он. — Но я ненавижу ждать.
  Коллекционеры! Разве ты не любишь их?
  
  
  
  
  Ответы солдату
  
  Келлер прилетел с «Юнайтед» в Портленд. Он читал журнал на пути из Джона Кеннеди в О'Хара, обедал на земле и смотрел фильм во время прямого рейса из Чикаго в Портленд. Было без четверти три по местному времени, когда он вынес из самолета свою ручную кладь, а затем ему пришлось ждать всего час перед стыковочным рейсом в Роузбург.
  Но когда он увидел размеры самолета, он подошел к стойке Hertz и сказал, что ему нужна машина на несколько дней. Он показал им водительские права и кредитную карту, и они предоставили ему «Форд Таурус» с пробегом в тридцать двести миль. Он не стал пытаться вернуть деньги за билет из Портленда в Роузбург.
  Служащий «Герца» показал ему, как проехать на шоссе I-5. Он направил «Таурус» в правильном направлении и установил круиз-контроль на три мили выше установленного ограничения скорости. Все остальные ехали на несколько миль в час быстрее, но он не торопился и не хотел, чтобы его водительские права были внимательно рассмотрены. Наверное, все было в порядке, но зачем напрашиваться на неприятности?
  Когда он свернул на второй съезд из Роузбурга, было еще светло. У него была бронь в гостинице «Дуглас Инн», отеле Best Western на Стивенс-стрит. Он нашел его без каких-либо проблем. Они поместили его в комнату на первом этаже в передней части, а он велел им сменить ее на комнату в задней части и подняться наверх.
  Он распаковал вещи, принял душ. В телефонной книге была карта улиц центра Роузбурга, и он изучил ее, ориентируясь, затем вырвал и взял с собой, когда вышел на прогулку. Маленькая типография находилась всего в нескольких кварталах от улицы Джексон, в двух дверях от угла, между табачным киоском и фотографом, витрина которого была заставлена свадебными фотографиями. Вывеска в витрине Quik-Print предлагала специальные свадебные приглашения, возможно, чтобы привлечь внимание молодоженов, договаривавшихся с фотографом.
  Quik-Print, конечно, был закрыт, как и табачный магазин, и фотограф, и кредитный ювелир по соседству с фотографом, и, насколько мог судить Келлер, все жители района. Келлер пробыл там недолго. В двух кварталах от него он нашел мексиканский ресторан, который выглядел достаточно грязным, чтобы быть настоящим. Он купил местную газету в коробочке для монет перед входом и прочитал ее, пока ел куриные энчилады. Еда была хорошей и смехотворно недорогой. Если бы это место было в Нью-Йорке, подумал он, все было бы в три-четыре раза дороже и впереди была бы очередь.
  Официантка оказалась стройной блондинкой, вовсе не мексиканкой. У нее были короткие волосы, бабушкины очки и неправильный прикус, а на соответствующем пальце она носила обручальное кольцо — бриллиантовый пасьянс с крошечным камнем. «Может быть, она и ее жених выбрали его в кредитном ювелирном магазине», — подумал Келлер. Может быть, фотограф по соседству сделает их свадебные фотографии. Возможно, они попросят Берта Энглмана распечатать их свадебные приглашения. Качественная печать, разумные цены, сервис, на который можно положиться.
  
   Утром он вернулся в «Квик-Принт» и заглянул в окно. Женщина с каштановыми волосами сидела за серым металлическим столом и разговаривала по телефону. Мужчина в рубашке с рукавами стоял у копировального аппарата. Он носил очки в роговой оправе с круглыми линзами, а волосы на яйцеобразной голове были коротко подстрижены. Он лысеет и от этого выглядит старше, но Келлер знал, что ему всего тридцать восемь.
  Келлер стоял перед ювелирным магазином и представлял, как официантка и ее жених выбирают кольца. Конечно, у них будет церемония двойного кольца, и на внутренней стороне каждого из их обручальных колец будет что-то выгравированное, что-то, что никто больше никогда не увидит. Будут ли они жить в квартире? На какое-то время, решил он, пока они не накопили первоначальный взнос на первый дом. Эту фразу вы видели в объявлениях о недвижимости, и Келлеру она понравилась. Начальный дом, над которым можно практиковаться, пока не освоишься.
  В аптеке в соседнем квартале он купил бумажный планшет без разлиновки и черный фломастер. Он использовал четыре листа бумаги, прежде чем остался доволен результатом. Вернувшись в Quik-Print, он показал свою работу шатенке.
  «Моя собака сбежала», — объяснил он. «Я подумал, что надо распечатать несколько листовок и развесить их по городу».
  «Пропала собака», — напечатал он. Часть нем. Пасти. Ответы на Солдат. Позвоните 765-1904.
  «Надеюсь, вы вернете его», — сказала женщина. «Это он? Солдат звучит как кобель, но это не так».
  «Это самец», — сказал Келлер. — Возможно, мне следовало уточнить.
  «Наверное, это не важно. Вы хотели предложить награду? Обычно люди так и делают, хотя я не знаю, имеет ли это какое-то значение. Если бы я нашел чью-то собаку, меня бы не заботила награда, я бы просто хотел вернуть ее хозяину».
  «Все не такие порядочные, как вы», — сказал Келлер. «Может быть, мне стоит сказать что-нибудь о награде. Я даже не думал об этом». Он положил ладони на стол и наклонился вперед, глядя на лист бумаги. «Я не знаю», сказал он. «Выглядит как-то самодельно, не так ли? Возможно, мне стоит попросить вас напечатать это, сделать это правильно. Что вы думаете?"
  «Я не знаю», сказала она. «Эд? Не могли бы вы прийти и взглянуть на это, пожалуйста?»
  Подошел человек в роговой оправе и сказал, что, по его мнению, лучше всего подойдет надпись от руки для объявления о пропаже собаки. «Это делает ситуацию более личной», — сказал он. «Я мог бы сделать это для вас шрифтом, но думаю, что люди отреагируют на это лучше, как есть. Если, конечно, кто-нибудь найдет собаку.
  «В любом случае, я не думаю, что это вопрос национальной важности», — сказал Келлер. «Моя жена привязана к животному, и я хотел бы вернуть его, если это возможно, но у меня такое чувство, что его не найти. Кстати, меня зовут Гордон. Эл Гордон.
  — Эд Вандермеер, — сказал мужчина. «А это моя жена Бетти».
  «Очень приятно», — сказал Келлер. — Думаю, пятидесяти штук будет достаточно. Более чем достаточно, но я возьму пятьдесят. Вам понадобится много времени, чтобы их запустить?»
  «Я сделаю это прямо сейчас. Это займет около трех минут и обойдется вам в три пятьдесят.
  «Это невозможно победить», — сказал Келлер. Он снял колпачок с фломастера. «Просто позвольте мне добавить кое-что о награде», — сказал он.
  
  Вернувшись в свой номер в мотеле, он позвонил на номер в Уайт-Плейнс. Когда ему ответила женщина, он сказал: «Дот, позволь мне поговорить с ним, ладно?» Это заняло несколько минут, а затем он сказал: «Да, я добрался сюда. Это он, все в порядке. Теперь он называет себя Вандермеером. Его жена по-прежнему носит имя Бетти.
  Мужчина в Уайт-Плейнс спросил, когда он вернется.
  «Что сегодня, вторник? У меня забронирован рейс на пятницу, но он может занять немного больше времени. Нет смысла торопить события. Я нашел хорошее место, где можно поесть. Мексиканский ресторан, а в мотеле снимается канал HBO. Я думаю, что не тороплюсь, сделаю это правильно. Энглман никуда не денется.
  
   Он пообедал в мексиканском кафе. На этот раз он заказал комбинированную тарелку. Официантка спросила, какой перец чили он хочет: красный или зеленый.
  «Что горячее», — сказал он.
  «Может быть, передвижной дом», — подумал он. Вы могли бы купить один дешевый, красивый дом двойной ширины и сделать хороший стартовый дом для нее и ее товарища. Или, может быть, для них лучше всего было купить дуплекс и сдать половину в аренду, а вторую половину затем сдать в аренду, когда они будут готовы к чему-то более приятному для себя. Совсем нет времени, вы занимаетесь недвижимостью, получаете хорошую прибыль и наблюдаете, как дорожают ваши активы. Ей больше не придется обслуживать столы, и довольно скоро ее муж сможет перестать работать на лесопилке, перестать беспокоиться об увольнениях, когда отрасль переживает один из своих спадов.
  «Как дела?» — подумал он.
  
  День он провел , гуляя по городу. В оружейном магазине владелец, человек по имени Макларендон, снял со стены несколько винтовок и дробовиков и позволил ему пощупать их. Табличка на стене гласила: «Огнестрельное оружие не убьет людей, если вы не прицелитесь очень хорошо». Келлер говорил с Макларендоном о политике и социально-экономических вопросах. Разобраться в позиции Макларендона и принять ее как свою было не так уж и сложно.
  «Что я действительно хотел купить, — сказал Келлер, — так это пистолет».
  «Вы хотите защитить себя и свою собственность», — сказал Макларендон.
  "Это идея."
  — И твои близкие.
  "Конечно."
  Он позволил этому человеку продать ему пистолет. На местном уровне наступил период охлаждения. Вы выбрали пистолет, заполнили форму и через четыре дня могли вернуться и забрать его.
  — Ты горячая голова? – спросил его Макларендон. «Ты собираешься высунуться из окна машины и застрелить полицейского по дороге домой?»
  «Это маловероятно».
  — Тогда я покажу тебе фокус. Мы только что датировали эту форму задним числом, и у вас уже прошел период обдумывания. Я бы сказал, что ты выглядишь достаточно круто.
  «Ты хорошо разбираешься в людях».
  Мужчина ухмыльнулся. «Этот бизнес, — сказал он, — должен быть у мужчины».
  
   Город такого размера был хорош . Вы сели в машину, проехали десять минут и оказались вдали от города.
  Келлер остановил «Таурус» на обочине, выключил зажигание, опустил окно. Он вынул пистолет из одного кармана и коробку с патронами из другого. Пистолет — Макларендон продолжал называть его оружием — представлял собой револьвер 38-го калибра с двухдюймовым стволом. Макларендон хотел бы продать ему что-нибудь потяжелее и мощнее. Если бы Келлер захотел, Макларендон, вероятно, был бы рад продать ему базуку.
  Он зарядил пистолет и вышел из машины. Ярдах в двадцати от меня на боку лежала банка из-под пива. Келлер целился в него, держа пистолет в одной руке. Несколько лет назад в полицейских шоу по телевидению начали стрелять с двух рук, а сегодня это все, что вы видели: телевизионные полицейские прыгают через дверные проемы и кружатся по углам, с пистолетом, крепко зажатым в обеих руках и выставленным перед собой, как пожарный шланг. Келлер подумал, что это выглядит глупо. Он бы чувствовал себя неловко, держа в руках пистолет.
  Он нажал на спусковой крючок. Пистолет дернулся в его руке, и он промахнулся на несколько футов от банки с пивом. Сообщение о выстреле разносилось долго.
  Он целился и в другое — в дерево, в цветок, в белый камень величиной со сжатый кулак. Но он не смог заставить себя снова выстрелить, нарушить тишину еще одним выстрелом. В чем вообще был смысл? Если бы он воспользовался пистолетом, он был бы слишком близко, чтобы промахнуться. Ты подошел близко, ты указал, ты выстрелил. Ради бога, это не было ракетостроением. Это была не нейрохирургия. Любой мог это сделать.
  Он заменил стреляную гильзу и положил заряженный пистолет в бардачок автомобиля. Остальные снаряды он высыпал себе на руку и отошел на несколько ярдов от края дороги, а затем швырнул их размашистым движением из пистолета. Он бросил пустую коробку и вернулся в машину.
  «Путешествую налегке», — подумал он.
  Вернувшись в город, он проехал мимо магазина Quik-Print, чтобы убедиться, что они все еще открыты. Затем, следуя по маршруту, который он проложил на карте, он добрался до дома 1411 Cowslip, голландского колониального дома на северной окраине города. Газон был аккуратно подстрижен и ярко-зелен, а по обеим сторонам дорожки, ведущей от тротуара к входной двери, росли кусты роз.
  В одной из листовок в мотеле говорилось, что розы — местный деликатес. Но город был назван не в честь цветка, а в честь местного поселенца Аарона Роуза.
  Он задавался вопросом, знал ли об этом Энглман.
  Он обошел квартал и припарковался через две двери на другой стороне улицы от дома Энглманов. Вандермеер Эдвард, значилось в списке «Белых страниц». Келлеру показалось, что это необычный псевдоним. Он задавался вопросом, выбрал ли его сам Энглман или это за него выбрали федералы. Вероятно, последнее, решил он. «Вот твое новое имя, — говорили они тебе, — и вот где ты будешь жить и кем ты будешь». В этом был какой-то произвол, который почему-то понравился Келлеру, как будто они освобождали вас от бремени принятия решений. Вот ваше новое имя, а вот ваши новые водительские права, на которых уже указано ваше новое имя. В новой жизни тебе нравится картофель с зубцами, у тебя аллергия на укусы пчел, а твой любимый цвет — синий.
  Бетти Энглман теперь была Бетти Вандермеер. Келлер задавался вопросом, почему ее имя не изменилось. Разве они не верили, что Энглман все сделает правильно? Неужели они считали его бездельником, способным выпалить «Бетти» в неподходящий момент? Или это было чистое совпадение или неряшливость с их стороны?
  Около шести тридцати Энглманы вернулись с работы. Они ехали на хэтчбеке Honda Civic с местными номерами. По дороге домой они, очевидно, остановились за продуктами. Энглман припарковался на подъездной дорожке, а его жена взяла сзади сумку с продуктами. Затем он поставил машину в гараж и последовал за ней в дом.
  Келлер наблюдал, как в доме зажегся свет. Он остался там, где был. Когда он вернулся в гостиницу «Дуглас Инн», начало темнеть.
  
  На канале HBO Келлер посмотрел фильм о банде преступников, приехавших в небольшой городок в Техасе, чтобы ограбить банк. Одной из преступников была женщина, вышедшая замуж за одного из членов банды и имевшая роман с другим. Келлер подумал, что это хороший рецепт катастрофы. В конце произошла продолжительная перестрелка, в которой все умирали в замедленной съемке.
  Когда фильм закончился, он подошел, чтобы выключить съемочную площадку. Его взгляд привлекла стопка листовок, которые Энглман прислал ему. потерянная собака. Часть нем. Пасти. Ответы на Солдат. Позвоните 765-1904. награда.
  «Отличный сторожевой пес», — подумал он. Хорошо ладит с детьми.
  
  Чуть позже он снова включил телевизор. Он не мог заснуть до поздней ночи и не вставал почти до полудня. Он пошел в мексиканский ресторан, заказал huevos rancheros и полил их большим количеством острого соуса.
  Он наблюдал за руками официантки, когда она подавала еду, и еще раз, когда она забрала его пустую тарелку. Свет отражался от маленького бриллианта. «Может быть, она и ее муж окажутся на Коуслип-лейн», — подумал он. Не сразу, конечно, придется начинать с дуплекса, но это то, к чему они могут стремиться. Голландский колониальный дом с такой странной скатной крышей. Как они это вообще называли? Это была мансардная крыша или этим словом обозначалось что-то другое? Может быть, это была игра?
  Он думал, что когда-нибудь ему следует научиться этим вещам. Вы видели слова и не знали, что они означают, видели дома и не могли их как следует описать.
  По пути в кафе он купил газету, а теперь обратился к объявлениям и просмотрел объявления о недвижимости. Дома казались очень недорогими. На самом деле здесь можно купить недорогой дом вдвое дороже, чем ему заплатили бы за неделю работы.
  Там была банковская ячейка, о которой никто не знал, которую он арендовал на имя, которое он никогда не использовал для других целей, и в ней у него было достаточно денег, чтобы купить здесь хороший дом за наличные. Предполагая, что ты все еще можешь это сделать. В наши дни люди с юмором относились к наличным деньгам, опасаясь, что их используют для отмывания денег, полученных от продажи наркотиков.
  В любом случае, какая разница? Он не собирался здесь жить. Официантка могла бы жить здесь, в милом домике с мансардами и мансардами.
  
  Энглман склонился над столом жены, когда Келлер вошел в Quik-Print. «Почему, здравствуйте», сказал он. — Тебе удалось найти Солдата?
  Он помнил это имя, заметил Келлер.
  «На самом деле, — сказал он, — собака вернулась сама. Думаю, он хотел получить награду.
  Бетти Энглман рассмеялась.
  «Вы видите, как быстро работали ваши листовки», — продолжил он. «Они вернули собаку еще до того, как я успел их опубликовать. Однако со временем я извлечу из них некоторую пользу. У Старого Солдата чешутся ноги, на днях он снова уйдет.
  «Просто чтобы он продолжал возвращаться», — сказала она.
  «Причина, по которой я зашел, — сказал Келлер, — я, как вы могли догадаться, новичок в городе, и у меня есть деловое предприятие, которое я собираюсь запустить в работу. Мне понадобится принтер, и я подумал, может, мы могли бы сесть и поговорить. У тебя есть время на чашку кофе?
  Глаза Энглмана за очками было трудно прочитать. «Конечно», — сказал он. "Почему нет?"
  
   Они дошли до угла, Келлер говорил о том, какой это был хороший день, Энглман почти ничего не говорил, кроме как с ним соглашаясь. На углу Келлер сказал: «Ну, Берт, куда нам сходить выпить кофе?»
  Энглман просто застыл. Потом он сказал: «Я знал».
  «Я знаю, что ты это сделал, я мог сказать это в ту минуту, когда вошел туда. Как?"
  «Номер телефона указан на флаере. Я попробовал это вчера вечером. Они никогда не слышали о мистере Гордоне.
  — Значит, ты знал вчера вечером. Конечно, вы могли ошибиться в номере.
  Энглман покачал головой. «Я не собирался вспоминать. Я развернул дополнительный флаер и сразу же набрал номер. Ни мистера Гордона, ни потерянной собаки. В любом случае, думаю, я знал это раньше. Думаю, я понял это в ту минуту, когда ты вошел в дверь.
  «Давайте выпьем кофе», — сказал Келлер.
  Они зашли в заведение под названием «Радуга-Дайнер» и выпили кофе за столиком сбоку. Энглман добавил в свою смесь искусственный подсластитель и помешивал достаточно долго, чтобы растворилась мраморная крошка. Он работал бухгалтером на Востоке, работая на человека, которого Келлер позвал в Уайт-Плейнс. Когда федералы пытались возбудить дело RICO против босса Энглмана, Энглман был логичным местом для оказания давления. На самом деле он не был преступником, он особо ничего не сделал, и ему сказали, что его отправят в тюрьму, если он не перевернется и не даст показания. Если бы он сделал то, что они сказали, ему дали бы новое имя и перевезли бы в безопасное место. В противном случае он мог бы раз в месяц разговаривать с женой через проволочный экран и иметь десять лет, чтобы к этому привыкнуть.
  "Как вы меня нашли?" он хотел знать. «Кто-то слил это в Вашингтоне?»
  Келлер покачал головой. «Чудовищная вещь», — сказал он. «Кто-то увидел тебя на улице, узнал и последовал за тобой домой».
  – Здесь, в Роузбурге?
  «Я так не думаю. Вас не было в городе неделю или около того?
  «О Боже, — сказал Энглман. «Мы поехали в Сан-Франциско на выходные».
  «Это звучит правильно».
  «Я думал, что это безопасно. Я даже никого не знаю в Сан-Франциско, я никогда в жизни там не был. Это был ее день рождения, и мы решили, что нет ничего безопаснее. Я не знаю там ни души.
  «Кто-то тебя знал».
  — И последовал за мной сюда?
  «Я даже не знаю. Может быть, они взяли твою тарелку и попросили кого-нибудь ее поработать. Возможно, они проверили вашу регистрацию в отеле. Какая разница?"
  "Нет разницы."
  Он взял кофе и уставился в чашку. Келлер сказал: «Ты знал это вчера вечером. Ты кому-нибудь звонил?
  "ВОЗ?"
  "Я не знаю. Вы участвуете в программе защиты свидетелей. Разве нет кому-нибудь, кому ты мог бы позвонить, когда это произойдет?»
  «Есть кое-кому, кому я могу позвонить», — сказал Энглман. Он снова поставил чашку на место. «Это не такая уж и хорошая программа», — сказал он. «Здорово, когда тебе об этом рассказывают, но исполнение оставляет желать лучшего».
  «Я это слышал», сказал Келлер.
  «Во всяком случае, я никому не звонил. Что они собираются делать? Скажем, они охраняют мое жилище, дом и типографию, и забирают тебя. Даже если они что-то настроят против тебя, какая мне от этого польза? Нам снова придется переезжать, потому что этот парень просто пошлет кого-нибудь еще, верно?»
  — Думаю, да.
  «Ну, я больше не двигаюсь. Нас переселяли три раза, и я даже не знаю почему. Я думаю, это происходит автоматически, это часть программы: тебя переводят несколько раз в течение первых лет или двух. Это первое место, где мы по-настоящему обосновались с тех пор, как уехали, и мы начинаем зарабатывать деньги в Quik-Print, и мне это нравится. Мне нравится город, и мне нравится бизнес. Я не хочу двигаться».
  «Город кажется красивым».
  «Это так», — сказал Энглман. «Это лучше, чем я думал».
  «И вы не хотели развивать бухгалтерскую практику?»
  «Никогда», — сказал Энглман. «Мне этого хватило, поверьте. Посмотри, что это мне дало.
  «Вам не обязательно придется работать на мошенников».
  «Откуда ты знаешь, кто мошенник, а кто нет? В любом случае, я не хочу никакой работы, где я всегда буду заглядывать в чужой бизнес изнутри. Я бы предпочел заняться своим маленьким бизнесом, бок о бок с женой, мы прямо здесь, на улице, и ты можешь заглянуть в переднее окно и увидеть нас. Вам нужны канцелярские товары, вам нужны визитки, вам нужны бланки счетов, я распечатаю их для вас».
  «Как вы научились этому бизнесу?»
  «Это своего рода франшиза, операция «под ключ». Любой мог бы научиться этому за двадцать минут».
  «Без шуток», — сказал Келлер.
  "Ах, да. Кто угодно.
  Келлер отпил немного кофе. Он спросил, говорил ли Энглман что-нибудь своей жене, и узнал, что нет. «Это хорошо», сказал он. «Не говори ничего. Я парень, обдумывающий некоторые бизнес-проекты, которому нужен принтер, и мне нужны, ну, знаете, договоренности, чтобы не было проблем с денежными потоками. А я стесняюсь говорить о делах в присутствии женщин, поэтому время от времени мы вдвоем выходим выпить кофе».
  «Как скажешь», — сказал Энглман.
  Бедный напуганный ублюдок, подумал Келлер. Он сказал: — Видишь, я не хочу причинять тебе боль, Берт. Я бы хотел, чтобы у нас не было этого разговора. Я бы приставил пистолет к твоей голове и сделал бы то, что должен. Вы видите пистолет?
  "Нет."
  «Дело в том, что это делаю не я, они посылают кого-то другого. Я возвращаюсь пустым, они хотят знать, почему. Что мне нужно сделать, мне нужно что-то придумать. Ты не хочешь бежать».
  "Нет. К черту бег.
  — Что ж, я что-нибудь придумаю, — сказал Келлер. «У меня есть несколько дней. Я что-нибудь придумаю."
  
   На следующее утро после завтрака Келлер поехал в офис одного из риэлторов, объявления которого он читал. Женщина примерно того же возраста, что и Бетти Энглман, провела его вокруг и показала три дома. Это были скромные дома, но приличные и удобные, и их стоимость колебалась от сорока до шестидесяти тысяч долларов.
  Он мог купить любую из них в своей банковской ячейке.
  «Вот ваша кухня», — сказала женщина. «Вот ваша полуванна. Вот твой огороженный двор.
  «Я буду на связи», — сказал он ей, взяв ее визитку. «У меня есть деловая сделка, и многое зависит от ее результата».
  
  На следующий день они с Энглманом пообедали. Они пошли в мексиканский ресторан, и Энглман хотел, чтобы все было очень мягко. «Помните, — сказал он Келлеру, — я когда-то работал бухгалтером».
  «Теперь вы печатник», — сказал Келлер. «Принтеры могут обрабатывать горячую еду».
  «Не этот принтер. Не желудок этого принтера.
  Каждый из них выпил за едой по бутылке Carta Blanca. После этого Келлер выпил еще одну бутылку. Энглман выпил чашку кофе.
  «Если бы у меня был дом с огороженным двором, — сказал Келлер, — я мог бы завести собаку и не беспокоиться, что она убежит».
  «Думаю, вы могли бы», — сказал Энглман.
  «Когда я был ребенком, у меня была собака», — сказал Келлер. «Только один раз он был у меня около двух лет, когда мне было одиннадцать-двенадцать лет. Его звали Солдат.
  «Я думал об этом».
  «Он не был наполовину пастырем. Он был маленьким, я полагаю, это была какая-то помесь терьера.
  — Он сбежал?
  «Нет, его сбила машина. Он плохо разбирался в машинах и просто выбежал на улицу. Водитель ничего не мог с этим поделать».
  — Как получилось, что ты назвал его Солдатом?
  "Я забыл. Потом, когда я делал флаер, не знаю, мне нужно было на что-то ответить. Все, о чем я мог думать, это такие имена, как Фидо, Ровер и Спот. Это как вписать Джона Смита в реестр отелей, понимаешь? Потом до меня дошло, Солдат. Прошли годы с тех пор, как я думал об этой собаке.
  
  После обеда Энглман вернулся в магазин, а Келлер вернулся в мотель за своей машиной. Он выехал из города по той же дороге, по которой ехал в тот день, когда купил пистолет. На этот раз он проехал еще несколько миль, прежде чем остановился и заглушил двигатель.
  Он достал пистолет из бардачка и открыл барабан, высыпав гильзы себе на ладонь. Он бросил их из-под рук, затем некоторое время взвешивал пистолет в руке, прежде чем швырнуть его в кусты.
  Макларендон пришел бы в ужас, подумал он. Неправильное обращение с оружием таким образом. Показал, каким знатоком характера был этот человек.
  Он вернулся в свою машину и поехал обратно в город.
  
  Он позвонил в Уайт- Плейнс. Когда женщина ответила, он сказал: «Не беспокой его, Дот. Просто скажи ему, что я не прилетел сегодня. Я изменил бронирование, перенес его на вторник. Скажи ему, что все в порядке, только это займет немного больше времени, как я и предполагал. Она спросила, как погода. «Это очень приятно», сказал он. "Очень приятно. Слушай, тебе не кажется, что это часть дела? Если бы шел дождь, я бы, наверное, позаботился об этом, я бы уже был дома».
  
   Quik-Print был закрыт по субботам и воскресеньям. В субботу днем Келлер позвонил Энглману домой и спросил, не хочет ли он покататься. — Я заберу тебя, — предложил он.
  Когда он пришел, Энглман ждал впереди. Он сел и пристегнул ремень безопасности. «Хорошая машина», — сказал он.
  «Это аренда».
  — Я не предполагал, что ты проделал весь этот путь на своей машине. Знаешь, это дало мне поворот. Когда ты сказал, как насчет прокатиться. Знаешь, собираемся покататься. Как будто в этом есть какой-то смысл».
  — На самом деле, — сказал Келлер, — нам, вероятно, следовало взять вашу машину. Я подумал, ты мог бы показать мне этот район.
  — Тебе здесь нравится, да?
  «Очень», — сказал Келлер. "Я думал. Предположим, я просто остался здесь.
  — Разве он не пошлет кого-нибудь?
  «Думаешь, он бы это сделал? Я не знаю. Он не убивал себя, пытаясь найти тебя. Сначала да, но потом забыл об этом. Затем какой-то нетерпеливый бобер из Сан-Франциско случайно заметил вас и, конечно же, сказал мне пойти и разобраться с этим. Но если я просто не вернусь…
  «Охвачен соблазном Роузбурга», — сказал Энглман.
  «Я не знаю, Берт, это неплохое место. Знаешь, я собираюсь это остановить».
  "Что?"
  «Зову тебя Берт. Теперь тебя зовут Эд, так почему бы мне не называть тебя Эдом? Что ты думаешь, Эд? Тебе это нравится, Эд, старина?
  — И как мне тебя называть?
  «Ал в порядке. Что мне делать, здесь повернуть налево?»
  «Нет, пройди еще квартал или два», — сказал Энглман. «Там хорошая дорога, ведет через очень красивые пейзажи».
  Некоторое время спустя Келлер сказал: «Ты очень по этому скучаешь, Эд?»
  — Вы имеете в виду работу на него?
  «Нет, не это. Город."
  "Нью-Йорк? Я никогда не жил в городе, правда. Мы были в Вестчестере.
  «Тем не менее, вся территория. Ты упускаешь это?"
  "Нет."
  «Интересно, смогу ли я?» Они замолчали, и примерно через пять минут он сказал: «Мой отец был солдатом, его убили на войне, когда я был еще ребенком. Вот почему я назвал собаку Солдатом».
  Энглман ничего не сказал.
  «Только я думаю, что моя мать лгала», — продолжил он. «Я не думаю, что она была замужем, и у меня такое ощущение, что она не знала, кто мой отец. Но я не знал этого, когда дал собаке имя. Если подумать, это в любом случае глупое имя для собаки, Солдат. Наверное, глупо называть собаку в честь своего отца, если уж на то пошло.
  
  В воскресенье он остался в комнате и смотрел спортивные состязания по телевизору. Мексиканское заведение было закрыто; он обедал у Венди и ужинал в Pizza Hut. В понедельник в полдень он вернулся в мексиканское кафе. С собой у него была газета, и он заказал то же самое, что заказал в первый раз: куриные энчилады.
  Когда после этого официантка принесла кофе, он спросил ее: «Когда свадьба?»
  Она выглядела совершенно пустой. — Свадьба, — повторил он и указал на кольцо на ее пальце.
  «Ох», сказала она. «О, я не помолвлена или что-то в этом роде. Кольцо принадлежало моей маме от первого брака. Она никогда его не носит, поэтому я спросил, можно ли мне его носить, и она ответила, что все в порядке. Раньше я носил его с другой стороны, но здесь он сидит лучше».
  Он почувствовал странную злость, как будто она предала его фантазию о ней. Он оставил те же чаевые, что и всегда, и долго гулял по городу, заглядывая в окна, бродя по одной улице и по другой.
  Он подумал: «Ну, ты мог бы на ней жениться». У нее уже есть обручальное кольцо. Эд распечатает твои свадебные приглашения, но кого бы ты пригласил?
  И вы вдвоем могли бы приобрести дом с огороженным двором и купить собаку.
  «Смешно», — подумал он. Все это было смешно.
  
   Во время ужина он не знал, что делать. Ему не хотелось возвращаться в мексиканское кафе, но он чувствовал уродливое нежелание идти куда-либо еще. «Еще один мексиканский обед, — подумал он, — и мне хотелось бы вернуть себе этот пистолет, чтобы я мог убить себя».
  Он позвонил Энглману домой. «Послушайте, — сказал он, — это важно. Не могли бы вы встретиться со мной в вашем магазине?»
  "Когда?"
  "Как только сможешь."
  — Мы только что сели ужинать.
  — Что ж, не порти себе еду, — сказал Келлер. «Сколько сейчас семь тридцать? Как насчет того, чтобы встретиться со мной через час?
  Он ждал в дверях фотографа, когда Энглман припарковал «Хонду» перед своим магазином. — Я не хотел вас беспокоить, — сказал он, — но у меня была идея. Можешь открыться? Я хочу увидеть что-то внутри».
  Энглман отпер дверь, и они вошли. Келлер продолжал говорить с ним, рассказывая, как он нашел способ остаться в Роузбурге и не беспокоиться о человеке в Уайт-Плейнсе. «Этот у вас аппарат», — сказал он, указывая на один из копировальных аппаратов. "Как это работает?"
  "Как это работает?"
  «Что делает этот переключатель?»
  "Вот этот?"
  Энглман наклонился вперед, и Келлер вытащил из кармана петлю проволоки и набросил ее на шею собеседника. Гаррота была быстрой, бесшумной и смертоносной. Келлер позаботился о том, чтобы тело Энглмана находилось там, где его не было видно с улицы, и позаботился о том, чтобы стереть его отпечатки со всех поверхностей, к которым он мог прикасаться. Он выключил свет, закрыл за собой дверь.
  Он уже выписался из гостиницы «Дуглас Инн» и теперь поехал прямо в Портленд, установив круиз-контроль «Форда» чуть ниже допустимой скорости. Полчаса он ехал молча, затем включил радио и попытался найти станцию, на которой можно было бы стоять. Ему ничего не нравилось, и он сдался и выключил его.
  Где-то к северу от Юджина он сказал: «Господи, Эд, что еще мне оставалось делать?»
  Он поехал прямо в Портленд и снял комнату в отеле ExecuLodge недалеко от аэропорта. Утром он свернул в машине «Герц» и бездельничал, попивая кофе, пока не объявили о его рейсе.
  Он позвонил в Уайт-Плейнс, как только прибыл в аэропорт Кеннеди. «Об этом все позаботились», — сказал он. «Я приду завтра как-нибудь. Сейчас я просто хочу вернуться домой и немного поспать».
  
   На следующий день в Уайт-Плейнс Дот спросил его, как ему понравился Роузбург.
  «Очень приятно», — сказал он. «Красивый город, приятные люди. Я хотел остаться там».
  — О, Келлер, — сказала она. «Что ты делал, смотрел на дома?»
  "Не совсем."
  «Куда бы ты ни пошел, — сказала она, — ты хочешь там жить».
  «Это приятно», — настаивал он. «И жизнь дешевая по сравнению с тем, что здесь. Человек мог бы прожить достойную жизнь».
  «На неделю», — сказала она. — Тогда ты с ума сойдешь.
  "Вы действительно так думаете?"
  «Давай » , сказала она. «Роузбург, Орегон? Ну давай же."
  — Думаю, ты прав, — сказал он. «Думаю, неделя — это примерно столько, сколько я смогу выдержать».
  
   Несколько дней спустя он рылся в карманах, прежде чем отнести одежду в химчистку. Он нашел карту улиц Роузберга и просмотрел ее, запоминая, где все находится. Квик-Принт, гостиница «Дуглас Инн», дом на Коуслипе. Мексиканское кафе и другие места, где он ел. Оружейный магазин. Дома, на которые он смотрел.
  Он сложил карту и положил ее в ящик комода. Месяц спустя он наткнулся на это и какое-то время не мог вспомнить. Затем он засмеялся. И разорвал его пополам, и еще раз пополам, и выбросил в мусор.
  
  Терапия Келлера
  
   «Мне приснился этот сон», — сказал Келлер. — На самом деле я записал это, как вы и предложили.
  "Хороший."
  Прежде чем лечь на диван, Келлер снял куртку и повесил ее на спинку стула. Он встал с дивана, чтобы достать блокнот из внутреннего нагрудного кармана куртки, затем сел на диван и нашел страницу со сном. Он быстро прочел свои записи, закрыл книгу и сел, не зная, как действовать дальше.
  — Как пожелаете, — сказал Брин. «Сидеть или лежать, как удобнее».
  «Это не имеет значения?»
  "Не для меня."
  И что было удобнее? Сидящая поза казалась более естественной для разговора, в то время как лежание на диване имело вес традиции на своей стороне. Келлер, который чувствовал желание приложить все усилия, решил пойти по традиции. Он вытянулся, поднял ноги.
  Он сказал: «Я живу в доме, но он почти как замок. Бесконечные коридоры и десятки комнат».
  — Это твой дом?
  «Нет, я просто живу здесь. На самом деле я своего рода слуга семьи, владеющей домом. Они почти как члены королевской семьи».
  — А ты слуга.
  «За исключением того, что у меня очень мало дел, и со мной обращаются как с равным. Я играю в теннис с членами семьи. За домом есть теннисный корт.
  «И это твоя работа? Поиграть с ними в теннис?
  «Нет, это пример того, как они относятся ко мне как к равному. И я ем с ними за одним столом, вместо того, чтобы есть внизу со слугами. Моя работа — мыши».
  "Мыши?"
  «В доме полно мышей. Я ужинаю всей семьей, у меня стоит тарелка с хорошей едой, входит официант в черном галстуке и преподносит накрытое блюдо. Я поднимаю крышку и вижу на ней записку: «Мыши». «
  «Только одно слово?»
  "Вот и все. Я встаю из-за стола, иду за слугой по длинному коридору и оказываюсь в недостроенной комнате на чердаке. По всей комнате крошечные мыши, их должно быть двадцать или тридцать, и мне нужно их убить».
  "Как?"
  «Раздавив их ногами. Это самый быстрый и гуманный способ, но меня это смущает и я не хочу этого делать. Но чем скорее я закончу, тем скорее смогу вернуться к ужину, а я очень голоден».
  — Так ты убиваешь мышей?
  — Да, — сказал Келлер. «Один почти убегает, но я топчу его, как только он выходит за дверь. А потом я снова за обеденным столом, и все едят, пьют и смеются, а мою тарелку убрали. Потом поднимается большой шум, и наконец мне приносят из кухни мою тарелку, но это уже не та еда, что прежде. Его . . ».
  "Да?"
  — Мыши, — сказал Келлер. «Они очищены и приготовлены, но это полная тарелка мышей».
  — И ты их ешь?
  «Именно тогда я проснулся», сказал Келлер. — И не раньше, чем надо, должен сказать.
  — Ах, — сказал Брин. Это был высокий мужчина, длинноногий и неуклюжий, одетый в брюки чинос, темно-зеленую рубашку и коричневый вельветовый пиджак. В глазах Келлера он выглядел как человек, который в старшей школе был ботаном, а теперь сумел выглядеть выдающимся, в некотором роде эксцентричным. Он снова сказал «Ах», сложил руки и спросил Келлера, что, по его мнению, означает этот сон.
  — Вы доктор, — сказал Келлер.
  — Вы думаете, это означает, что я доктор?
  «Нет, я думаю, ты тот, кто может сказать, что это значит. Возможно, это просто означает, что мне не следует есть мороженое Rocky Road прямо перед сном».
  «Скажи мне, что, по твоему мнению, может означать этот сон?»
  «Может быть, я вижу себя кошкой».
  — Или истребителем?
  Келлер ничего не сказал.
  «Давайте поработаем с этой мечтой на очень поверхностном уровне», — сказал Брин. «Вы работаете корпоративным специалистом по устранению неполадок, вот только для этого вы использовали другое слово».
  «Они обычно называют нас экспедиторами, — сказал Келлер, — но это именно то, что подразумевает устранение неполадок».
  «Большую часть времени вам нечего делать. У вас есть значительные возможности для отдыха и хорошей жизни. Как бы для тенниса и для того, чтобы подкрепиться за столом богатых и влиятельных. Потом обнаруживаются мыши, и сразу становится ясно, что ты слуга, у которого есть работа.
  «Я понимаю», — сказал Келлер.
  — Тогда продолжай. Объясни мне это».
  «Ну, это же очевидно, не так ли? Возникла проблема, меня вызвали, и мне пришлось бросить все, что я делаю, и пойти разобраться с ней. Мне приходится предпринимать резкие произвольные действия, а это может включать в себя увольнение людей и закрытие целых отделов. Я должен это сделать, но это все равно, что наступить на мышей. А когда я снова сяду за стол и захочу поесть — полагаю, это моя зарплата?
  — Ваша компенсация, да.
  «И я получаю тарелку мышей». Он поморщился. «Другими словами, что? Моя компенсация исходит от уничтожения людей, которых мне приходится бросить на произвол судьбы. Мое существование происходит за их счет. Так это сон чувства вины?
  "Что вы думаете?"
  «Я думаю, это вина. Моя прибыль происходит от несчастий других, от горя, которое я приношу другим. Вот и все, не так ли?
  «На первый взгляд, да. Когда мы пойдем глубже, возможно, мы начнем обнаруживать и другие связи. Возможно, тем, что вы выбрали эту работу в первую очередь, и какими-то аспектами вашего детства. Он сплел пальцы и откинулся на спинку стула. «Знаете, все едино. Ничто не существует само по себе и ничто не случайно. Даже твое имя.
  "Мое имя?"
  «Питер Стоун. Подумай об этом, почему бы тебе не сделать это до следующего сеанса.
  «Подумай о моем имени?»
  «О твоем имени и о том, насколько оно тебе подходит. И, — рефлекторный взгляд на наручные часы, — боюсь, наш час истек.
  
  Офис Джерролда Брина находился в Центральном парке Вест на Девяносто четвертой улице. Келлер дошел до Коламбус-авеню, проехал на автобусе пять кварталов, перешел улицу и поймал такси. Он приказал водителю проехать через Центральный парк, и к тому времени, когда он вышел из такси на Пятидесятой улице, он был вполне уверен, что за ним никто не следил. Он купил кофе в гастрономе и стоял на тротуаре, не спуская глаз, пока пил его. Затем он пошел к дому, где жил, на Первой авеню между Сорок восьмой и Сорок девятой. Это было довоенное высотное здание с вестибюлем в стиле ар-деко и обслуживаемым лифтом. — А, мистер Келлер, — сказал служитель. «Прекрасный день, да?»
  «Красиво», — согласился Келлер.
  У Келлера была квартира с одной спальней на девятнадцатом этаже. Он мог выглянуть из окна и увидеть здание ООН, Ист-Ривер, район Квинс. В первое воскресенье ноября он мог наблюдать за бегунами, бегущими по мосту Куинсборо, всего в паре миль от середины Нью-Йоркского марафона.
  Это было зрелище, которое Келлер старался не пропустить. Он часами сидел у окна, в то время как тысячи бегунов проходили через его поле зрения: сначала бегуны мирового класса, затем трудолюбивые люди среднего класса и, наконец, самые медленные из медленных, некоторые шли, некоторые ковыляли. . Они стартовали в Стейтен-Айленде и финишировали в Центральном парке, и все, что он видел, это несколько сотен ярдов их испытаний, когда они пробирались по мосту на Манхэттен. Рано или поздно это зрелище всегда доводило его до слез, хотя он и не мог сказать почему.
  Возможно, было о чем поговорить с Брином.
  К кушетке терапевта его привела женщина, инструктор по аэробике по имени Донна. Келлер встретил ее в спортзале. У них было пару свиданий и пару раз спали, этого было достаточно, чтобы установить их сексуальную несовместимость. Келлер по-прежнему ходила в один и тот же спортзал два или три раза в неделю, чтобы поднимать и опускать тяжелые металлические предметы, и когда он столкнулся с ней, они были дружелюбны.
  Однажды, только что вернувшись из какой-то поездки, он, должно быть, болтал о том, какой это хороший город. «Келлер, — сказала она, — если когда-либо и был рожденный житель Нью-Йорка, то это ты. Ты это знаешь, не так ли?
  — Думаю, да.
  «Но у тебя всегда была эта фантазия, ты живешь хорошей жизнью в Элефанте, штат Монтана. Куда бы вы ни пошли, вы мечтаете прожить всю жизнь, чтобы пройти туда».
  "Это плохо?"
  «Кто сказал, что это плохо? Но я уверен, что вы могли бы повеселиться с этим во время терапии».
  «Думаешь, мне нужно пройти курс терапии?»
  «Я думаю, ты многому получишь от терапии», — сказала она. «Слушай, ты пришел сюда, да? Поднимаешься на Лестничного Монстра и используешь Наутилус».
  «В основном свободные веса».
  "Что бы ни. Ты делаешь это не потому, что ты физически развалина».
  «Я делаю это, чтобы оставаться в форме».
  «И потому, что это заставляет тебя чувствовать себя хорошо».
  "Так?"
  «Поэтому я вижу, что вы все замкнулись и пытаетесь протянуть руку помощи», — сказала она. «Объездить всю страну и попросить агентов по недвижимости показать вам дома, которые вы не собираетесь покупать».
  «Это было всего пару раз. И вообще, что в этом плохого? Время проходит».
  «Вы делаете эти вещи и не знаете, почему», — сказала она. «Вы знаете, что такое терапия? Это приключение, это путешествие открытий. И это как пойти в спортзал. Его . . . смотри, забудь. В любом случае, все это бессмысленно, если ты не заинтересован.
  «Может быть, мне интересно», — сказал он.
  Донна, что неудивительно, сама проходила терапию. Но ее терапевтом была женщина, и они согласились, что ему будет комфортнее работать с мужчиной. Ее бывший муж очень любил своего терапевта, психолога из Вестсайда по имени Брин. Донна сама никогда не встречалась с этим мужчиной, и у нее были не самые лучшие отношения со своим бывшим, но…
  «Все в порядке», сказал он. — Я позвоню ему сам.
  Он позвонил Брину, используя в качестве ссылки имя бывшего мужа Донны. «Но я сомневаюсь, что он вообще знает меня по имени», — сказал он. «Недавно мы разговорились на вечеринке, и с тех пор я его не видел. Но кое-что из того, что он сказал, затронуло меня, и я подумал, что мне следует это изучить».
  «Интуиция — мощный учитель», — сказал Брин.
  Келлер назначил встречу, назвавшись Питером Стоуном. На своей первой сессии он немного рассказал о своей работе в большом и неназванном конгломерате. «Они немного старомодны, когда дело касается психотерапии», — сказал он Брину. «Поэтому я не собираюсь давать вам адрес или номер телефона и буду платить за каждый сеанс наличными».
  «Ваша жизнь полна тайн», — сказал Брин.
  «Боюсь, что это так. Моя работа требует этого».
  «Это место, где можно быть честным и открытым. Идея состоит в том, чтобы раскрыть те секреты, которые вы скрывали от себя. Здесь вас защищает святость исповеди, но даровать вам отпущение грехов не входит в мою задачу. В конце концов, вы оправдываете себя».
  — Что ж, — сказал Келлер.
  «Между тем, у тебя есть секреты, которые нужно хранить. Я могу это уважать. Мне не понадобится ваш адрес или номер телефона, если только меня не заставят отменить встречу. Я советую вам позвонить и подтвердить сеансы за час или два до назначенного времени, иначе вы рискуете случайно совершить поездку впустую. Если вам придется отменить встречу, обязательно предупредите меня за двадцать четыре часа. Или мне придется взимать плату за пропущенный сеанс».
  «Это справедливо», сказал Келлер.
  Он приходил два раза в неделю, по понедельникам и четвергам, в два часа дня. Трудно было сказать, чего они добились. Иногда Келлер совершенно расслаблялся на диване, свободно и честно рассказывая о своем детстве. В других случаях пятидесятиминутный сеанс воспринимался им как балансирующий акт; его тянуло сразу в две стороны, он жаждал все рассказать, был вынужден держать все в тайне.
  Никто не знал, что он это делает. Однажды, когда он столкнулся с Донной, она спросила, звонил ли он когда-нибудь психиатру, на что он смущенно пожал плечами и ответил, что нет. «Я думал об этом, — сказал он, — но потом кто-то рассказал мне об этой массажистке, она делает комбинацию шведского языка и шиацу, и я должен вам сказать, я думаю, что это приносит мне больше пользы, чем кто-то тыкающий и щупающий». внутри моей головы».
  «О, Келлер», — сказала она не без нежности. «Никогда не меняйся».
  
  В понедельник он рассказал сон о мышах. В среду утром у него зазвонил телефон, и это была Дот. «Он хочет тебя видеть», — сказала она.
  «Выходите прямо сейчас», — сказал он.
  Он надел галстук и пиджак, поймал такси до Центрального вокзала и поезд до Уайт-Плейнса. Там он поймал другое такси и велел водителю выехать на бульвар Вашингтон и высадить его на углу Норуолка. После того как такси уехало, он пошел по Норуолку до Тонтон-Плейс и повернул налево. Второй дом справа был большим старым викторианским домом с закругленной верандой. Он позвонил, и Дот впустила его.
  — Верхний кабинет, — сказала она. — Он ждет тебя.
  Он поднялся наверх и через сорок минут снова спустился. Молодой человек по имени Луи отвез его обратно на станцию, и по дороге они болтали о недавнем боксерском поединке, который они оба видели по ESPN. — Чего бы мне хотелось, — сказал Луис, — мне бы хотелось, чтобы на пульте дистанционного управления была кнопка отключения звука, но она бы отключала звук дикторов, но вы все равно слышали бы шум толпы и удары. Чего бы вам не хотелось, так это постоянного лепетания в ухе». Келлер задавался вопросом, смогут ли они это сделать. — Не понимаю, почему бы и нет, — сказал Луис. «Они могут сделать все остальное. Если вы сможете отправить человека на Луну, вы сможете заставить замолчать Эла Бернстайна».
  Келлер сел на поезд обратно в Нью-Йорк и пошел в свою квартиру. Он сделал пару телефонных звонков и собрал сумку. В 3:30 он спустился вниз, прошел полквартала и поймал такси до аэропорта Кеннеди, где получил посадочный талон на рейс American в 6:10 до Тусона.
  В зале вылета он вспомнил встречу с Брином. Он позвонил и отменил встречу в четверг. Поскольку до этого осталось менее двадцати четырех часов, сказал Брин, ему придется взять с него плату за пропущенный сеанс, если только он не сможет записать на это место кого-то еще.
  «Не беспокойся об этом», — сказал ему Келлер. «Надеюсь, я вернусь вовремя к назначенной на понедельник встрече, но всегда трудно предсказать, сколько времени это займет. Если я не смогу приехать, то, по крайней мере, смогу предупредить вас за двадцать четыре часа.
  Он сделал пересадку в Далласе и незадолго до полуночи прибыл в Тусон. У него не было никакого багажа, кроме предмета, который он нес, но он все равно пошел в зону выдачи багажа. Там стоял худощавый мужчина в широкополой соломенной шляпе с табличкой, написанной от руки: «Носкааси». Келлер наблюдал за этим человеком несколько минут и заметил, что больше за ним никто не наблюдает. Он подошел к нему и сказал: «Знаешь, я разбирался в этом всю дорогу до Далласа. Я придумал слово «Исааксон» , написанное наоборот».
  «Вот и все», — сказал мужчина. «Это именно то». Казалось, он был впечатлен, как будто Келлер взломал японский военно-морской кодекс. Он сказал: «Вы не проверили сумку, не так ли? Я так не думал. Машина здесь.
  В машине мужчина показал ему три фотографии, на всех один и тот же мужчина: коренастый, темноволосый, с блестящими черными волосами и жадной свиной мордой. Густые усы, густые брови. Расширенные поры на носу.
  «Это Ролли Васкес», — сказал мужчина. «Сукин сын не стал бы выигрывать конкурс красоты, не так ли?»
  — Думаю, нет.
  «Пойдем», — сказал мужчина. «Показать вам, где он живет, где ест, куда вывозят свой прах. Ролли Васкес, это твоя жизнь».
  Два часа спустя мужчина высадил его в гостинице «Рамада» и дал ему ключ от номера и ключ от машины. — Вы все зарегистрированы, — сказал он. «Машина припаркована у лестницы, ближайшей к вашей комнате. Это Митсубиси Эклипс, вполне приличная машина. Цвет должен быть серебристо-голубой, но на бумагах она говорит серый. Регистрация в бардачке.
  — Должно было быть что-то еще.
  — Это тоже в перчаточном ящике. Заперто, конечно, но один ключ подходит и к замку зажигания, и к перчаточному ящику. И двери и багажник тоже. И если вы перевернете ключ, он все равно подойдет, потому что в нем нет верхних и нижних частей. Надо отдать должное этим япошкам».
  «О чем они подумают дальше?»
  «Ну, это может показаться не таким уж большим, — сказал мужчина, — но вы тратите все время на то, чтобы убедиться, что у вас правильный ключ, а затем убедиться, что вы положили его правильной стороной».
  «Это складывается».
  «Так и есть», — сказал мужчина. «Теперь у вас полный бак бензина. Это займет обычное время, но того, что там есть, хватит, чтобы проехать более четырехсот миль.
  «Как шины? Неважно. Просто шутка."
  «И хороший», — сказал мужчина. «Как шины?» Мне нравится, что."
  
   Машина стояла там, где должна была быть, а в перчаточном ящике хранились регистрационные данные машины и полуавтоматический пистолет «Хорстманн Сан Дог» 22-го калибра, полностью заряженный, а рядом лежал запасной магазин. Келлер сунул пистолет и запасной магазин в ручную кладь, запер машину и пошел в свою комнату, не проходя мимо стола.
  После душа он сел и положил ноги на журнальный столик. Все было организовано, и это упрощало задачу, но иногда ему больше нравилось по-другому, когда все, что у него было, — это имя и адрес, и не было никого под рукой, который мог бы облегчить ему путь. Да, это было просто, но кто знал, какие следы остались? Кто знает, какую историю имеет пистолет или что скажет фасоль с надписью «носкааси», если полиция схватит его и встряхнет?
  Тем больше причин сделать это быстро. Он посмотрел по кабелю достаточно старых фильмов, чтобы подготовиться ко сну, а затем спал, пока не проснулся. Когда он вышел к машине, у него с собой была сумка. Он ожидал вернуться в комнату, но если бы он этого не сделал, он бы ничего не оставил после себя, даже отпечатка пальца.
  Он остановился у Денни позавтракать. Около часа он пообедал в мексиканском ресторане на Фигероа. Ближе к вечеру он подъехал к холмам к северу от города и все еще был там, когда зашло солнце. Затем он поехал обратно в Рамаду.
  Это был четверг. В пятницу утром, когда он брился, зазвонил телефон. Он позволил ему зазвенеть. Он зазвонил снова, когда он уже был готов уйти. На этот раз он тоже не ответил, а второй раз протер поверхности полотенцем для рук. Затем он вышел к машине.
  В два часа дня он последовал за Роландо Васкесом в мужской туалет боулинг-клуба Saguaro Lanes и трижды выстрелил ему в голову. Маленький пистолет не издавал особого шума, даже в пределах выложенного плиткой туалета. Ранее он изготовил импровизированный глушитель, обернув ствол пистолета изоляционным материалом космической эры, который заглушил большую часть звука выстрела, не увеличивая при этом большого веса или объема. Если бы вы могли это сделать, подумал он, вы бы смогли заставить Эла Бернстайна замолчать.
  Он оставил Васкеса в стойле, оставил пистолет в ливневой канализации в полумиле отсюда, оставил машину на долгосрочной стоянке в аэропорту.
  Летя домой, он задавался вопросом, зачем он им вообще понадобился. Они предоставили машину, пистолет и человека с пальцами. Почему бы не сделать все это самим? Неужели им действительно нужно было везти его из Нью-Йорка, чтобы наступить на мышь?
  
  «Ты сказал подумать о моем имени», — сказал он Брину. «Значение этого. Но я не понимаю, какое это может иметь значение. Не то чтобы я сам это выбрал.
  «Позвольте мне кое-что предложить», — сказал Брин. «Существует метафизический принцип, согласно которому мы выбираем все в своей жизни, что фактически мы выбираем тех самых родителей, от которых рождены, что все, что происходит в нашей жизни, является проявлением нашей воли. Таким образом, не бывает никаких случайностей, никаких совпадений».
  «Я не знаю, верю ли я в это».
  «Вам не обязательно. Мы просто примем это на данный момент как постулат. Итак, если предположить, что вы выбрали имя Питер Стоун, о чем нам говорит ваш выбор?
  Келлеру, растянувшись во весь рост на диване, это не нравилось. — Ну, Питер — это пенис, — неохотно сказал он. «Каменный Питер был бы эрекцией, не так ли?»
  «А так?»
  «Поэтому я полагаю, что парню, который решит назвать себя Питером Стоуном, будет что доказывать. Беспокойство по поводу своей мужественности. Ты хочешь, чтобы я это сказал?
  «Я хочу, чтобы ты говорил все, что пожелаешь», — сказал Брин. «Вы беспокоитесь о своей мужественности?»
  «Я никогда не думал, что я такой», — сказал Келлер. «Конечно, трудно сказать, сколько беспокойства я мог испытывать еще до своего рождения, примерно в то время, когда я выбирал родителей и решал, какое имя они должны выбрать для меня. В том возрасте у меня, вероятно, были определенные трудности с поддержанием эрекции, так что, думаю, мне было о чем беспокоиться».
  "И сейчас?"
  «У меня нет проблем с производительностью, если в этом вопрос. Я не такой, каким был в подростковом возрасте, готовый выходить на улицу три или четыре раза за ночь, но кто в здравом уме захочет? Обычно я могу выполнить свою работу».
  «Вы справитесь с работой».
  "Верно."
  «Ты выступаешь».
  «Что-то в этом не так?»
  "Что вы думаете?"
  «Не делайте этого», — сказал Келлер. «Не отвечайте вопросом на вопрос. Если я задаю вопрос, а вы не хотите отвечать, просто оставьте его в покое. Но не поворачивай это против меня. Это раздражает».
  Брин сказал: «Ты выступаешь, ты делаешь свою работу. Но что вы чувствуете, мистер Питер Стоун?
  "Чувствовать?"
  «Безусловно, верно, что слово «питер» — это разговорное слово, обозначающее пенис, но оно имеет более раннее значение. Помните ли вы слова Христа первому Петру? «Ты — Петр, и на этом камне Я построю Церковь Мою». Потому что Питер означает камень. Наш Господь пошутил. Итак, ваше имя означает «камень», а фамилия — «Стоун». Что это нам дает? Камень и камень. Жесткий, непреклонный, упрямый. Бесчувственный. Бесчувственно.
  — Стоп, — сказал Келлер.
  «Во сне, когда ты убиваешь мышей, что ты чувствуешь?»
  "Ничего. Я просто хочу закончить работу».
  «Ты чувствуешь их боль? Чувствуете ли вы гордость за свои достижения, удовлетворение от хорошо выполненной работы? Испытываете ли вы острые ощущения, сексуальное удовольствие от их смерти?»
  — Ничего, — сказал Келлер. "Я не чувствую ничего. Можем ли мы остановиться на минутку?
  «Что ты чувствуешь сейчас?»
  «Просто немного поболел живот, вот и все».
  «Хочешь в туалет? Могу я принести вам стакан воды?»
  «Нет, со мной все в порядке. Лучше, когда я сижу. Это пройдет. Это уже проходит».
  
  Сидя у окна и наблюдая не за марафонцами, а за машинами, мчащимися по мосту Куинсборо, Келлер думал об именах. Что особенно раздражало, подумал он, так это то, что ему не нужно было находиться под опекой сертифицированного метафизика, чтобы осознать значение имени Питер Стоун. Он явно выбрал это, а не так, как душа решает, у каких родителей родиться, и вбивает им в головы имена. Он сам выбрал это имя, когда звонил, чтобы договориться о первой встрече с Джерролдом Брином. Имя? — потребовал Брин. «Стоун», — ответил он. Питер Стоун.
  Дело в том, что он не был глуп. Холодный, непреклонный, бесчувственный, но не глупый. Если вы хотели сыграть в игру с именем, вам не нужно было ограничиваться псевдонимом, который он выбрал. Можно было бы весело провести время с именем, которое он носил всю свою жизнь.
  Его полное имя было Джон Пол Келлер, но никто не называл его иначе, как Келлер, и мало кто знал даже его имя и отчество. В договоре аренды его квартиры и на большинстве карточек в его бумажнике было указано его имя — Дж. П. Келлер. «Просто Простой Келлер» — так его называли люди, как мужчины, так и женщины. («В кабинете наверху, Келлер. Он ждет тебя». «О, Келлер, никогда не меняйся». «Я не знаю, как это сказать, Келлер, но мои потребности в этом не удовлетворяются». отношение.")
  Келлер. По-немецки это означало подвал или таверну. Но черт с этим, вам не нужно было знать, что это значит на иностранном языке. Просто измените гласную. Келлер = Убийца.
  Достаточно ясно, не так ли?
  
   Сидя на диване с закрытыми глазами, Келлер сказал: «Думаю, терапия работает».
  "Почему ты это сказал?"
  «Вчера вечером я встретил девушку, купил ей пару напитков и пошел с ней домой. Мы легли спать, и я ничего не мог сделать».
  — Ты ничего не мог сделать.
  «Ну, если вы хотите быть техническим, я мог бы кое-что сделать. Я мог бы напечатать письмо и послать за пиццей. Я мог бы спеть «Melancholy Baby». Но я не смог сделать то, на что мы оба надеялись, а именно заняться с ней сексом».
  — Ты был импотентом.
  «Знаешь, ты очень сообразительный. Вы никогда не пропустите ни одного трюка».
  «Ты винишь меня в своем бессилии», — сказал Брин.
  «Я? Я не знаю об этом. Я даже не уверен, что виню себя. Честно говоря, этот опыт меня скорее позабавил, чем опустошил. И она не расстроилась, возможно, от облегчения, что я не расстроен. Но чтобы ничего подобного больше никогда не повторилось, я решил сменить имя на Дик Хардин».
  — Как звали твоего отца?
  — Мой отец, — сказал Келлер. «Господи, что за вопрос. Откуда это пришло?"
  Брин ничего не сказал.
  Келлер в течение нескольких минут тоже. Затем, закрыв глаза, он сказал: «Я никогда не знал своего отца. Он был солдатом. Он погиб в бою еще до моего рождения. Или его отправили за границу до того, как я родился, и убили, когда мне было несколько месяцев. Или, возможно, он был дома, когда я родился, или пришел домой в отпуск, когда я был очень маленьким, и он посадил меня на колени и сказал, что гордится мной».
  «У тебя такая память?»
  «У меня нет памяти», — сказал Келлер. «Единственное, что у меня осталось, — это то, как моя мать рассказывала мне о нем, и это источник путаницы, потому что в разное время она рассказывала мне разные вещи. Либо его убили до моего рождения, либо вскоре после него, и либо он умер, не увидев меня, либо он увидел меня один раз и посадил меня к себе на колени. Она была хорошей женщиной, но во многих вещах она не имела четкого представления. Единственное, что ей было совершенно ясно, это то, что он был солдатом. И его там убили».
  — И его имя…
  «Это был Келлер», — подумал он. «То же самое, что и у меня», — сказал он. «Но забудь имя, это важнее имени. Послушай это. У нее была его фотография, снимок поперек, этот симпатичный молодой солдат в форме и в фуражке, которая складывается, когда ее снимаешь. Когда я был маленьким, фотография висела у нее на комоде в золотой рамке, и она рассказывала мне, каким был мой отец.
  «И вот однажды фотографии больше не было. «Оно ушло», — сказала она. И это все, что она сказала по этому поводу. Я тогда был старше, мне было, наверное, семь или восемь лет.
  «Пару лет спустя у меня появилась собака. Я назвал его Солдатом, я назвал его так в честь моего отца. Спустя годы со мной произошли две вещи. Во-первых, солдатом смешно называть собаку. Во-вторых, кто-нибудь слышал, чтобы собаку назвали в честь твоего отца? Но в то время мне это не казалось ни капельки необычным».
  — Что случилось с собакой?
  «Он стал импотентом. Заткнись, ладно? То, к чему я стремлюсь, гораздо важнее, чем собака. Когда мне было четырнадцать-пятнадцать лет, я работал после школы после школы, помогая парню, который подрабатывал по соседству. Уборка подвалов и чердаков, вывоз мусора и все такое. Однажды этот магазин галантереи обанкротился, владелец, должно быть, умер, и мы расчищали подвал для нового арендатора. Повсюду коробки с хламом, и нам пришлось перебирать все, потому что этот парень зарабатывал деньги, продавая вещи, за которые ему платили деньги. Но вы не могли бы пройти через всю эту чушь слишком тщательно, иначе вы зря тратите время.
  «Я проверял эту коробку, и что мне осталось, кроме фотографии моего отца в рамке. Та самая фотография, которая стояла на комоде моей матери, он в форме и в военной фуражке, та фотография, которая исчезла, она даже в той же рамке, а что она здесь делает?»
  Ни слова от Брина.
  «Я до сих пор помню, что я чувствовал. Как ошеломленный, как время Сумеречной зоны . Затем я возвращаюсь в коробку и достаю первое, к чему прикасаюсь, и это та же самая картина в той же рамке.
  «Вся коробка заставлена фотографиями в рамках. Примерно половина из них — солдаты, а остальные — свежелицая блондинка с волосами пажа и широкой улыбкой на лице. Это была коробка с рамками. Раньше они упаковывали таким образом недорогие рамки с фотографией для демонстрации. Насколько я знаю, они до сих пор это делают. Итак, что, должно быть, сделала моя мать: она, должно быть, купила раму за пять центов и сказала мне, что это мой отец. Потом, когда я стал немного старше, она от этого избавилась.
  «Одну из фотографий в рамке я взял с собой домой. Я ей ничего не говорил, не показывал, но какое-то время хранил при себе. Я нашел фотографию времен Второй мировой войны. Другими словами, это не могла быть фотография моего отца, потому что он был бы одет в другую форму.
  «К этому времени я думаю, что уже знал, что история, которую она рассказала мне о моем отце, была, ну, историей. Я не верю, что она знала, кем был мой отец. Я думаю, она напилась и пошла с кем-то, а может, там было несколько разных мужчин. Какая разница? Она переехала в другой город, рассказала людям, что замужем, что ее муж служит или что он умер, что бы она им ни говорила».
  "Как вы к этому относитесь?"
  «Как я к этому отношусь?» Келлер покачал головой. «Если бы я ударил рукой дверь такси, вы бы спросили меня, что я чувствую по этому поводу».
  — И ты застрянешь в поисках ответа, — сказал Брин. «Вот вам вопрос. Кто был твой отец?
  "Я только что тебе сказал-"
  «Но кто-то породил тебя. Независимо от того, знали вы его или нет, знала ли ваша мать, кем он был, был конкретный человек, который посеял семя, которое выросло в вас. Если только ты не поверишь, что ты — второе пришествие Христа».
  «Нет», — сказал Келлер. «Это единственное заблуждение, от которого я избавился».
  «Так скажи мне, кем он был, этот человек, породивший тебя. Не на основании того, что вам сказали или что вам удалось выяснить. Я не задаю этот вопрос той части вас, которая думает и рассуждает. Я спрашиваю ту часть вас, которая просто знает. Кем был твой отец? Кем был твой отец?
  «Он был солдатом», — сказал Келлер.
  
  Келлер, прогуливаясь по Второй авеню, обнаружил, что стоит перед зоомагазином и наблюдает за парой щенков, резвящихся в витрине.
  Он вошел внутрь. Целую стену отвели клеткам со щенками и котятами. Келлер почувствовал, как у него упало настроение, когда он заглянул в клетки. Волны печали захлестнули его.
  Он отвернулся и посмотрел на других домашних животных. Птицы в клетках, песчанки и змеи в сухих аквариумах, резервуары с тропическими рыбами. С ними у него было все в порядке. Это были щенки, на которых он не мог смотреть.
  Он вышел из магазина. На следующий день он пошел в приют для животных и прошел мимо клеток с собаками, ожидающими усыновления. На этот раз печаль была непреодолимой, и он физически ощущал ее как давление на грудь. Должно быть, что-то отразилось на его лице, потому что ответственная молодая женщина спросила его, все ли с ним в порядке.
  «Просто головокружение», — сказал он.
  В офисе она сказала ему, что они, вероятно, могли бы принять его, если бы он особенно интересовался определенной породой. Они могли бы сохранить его имя в файле, и когда экземпляр этой породы станет доступным...
  «Я не думаю, что смогу завести домашнее животное», — сказал он. «Я слишком много путешествую. Я не могу справиться с такой ответственностью». Женщина не ответила, и слова Келлера эхом отозвались в ее молчании. «Но я хочу сделать пожертвование», — сказал он. «Я хочу поддержать вашу работу».
  Он достал бумажник, вытащил из него купюры, протянул ей, не пересчитывая. «Анонимное пожертвование», — сказал он. «Мне не нужна квитанция. Извините, что отнял у вас время. Мне жаль, что я не могу взять собаку. Спасибо. Большое спасибо."
  Она что-то говорила, но он не слушал. Он поспешил оттуда.
  
  «Я хочу поддержать вашу работу». Вот что я ей сказал, а потом выбежал оттуда, потому что не хотел, чтобы она меня поблагодарила. Или задавать мне вопросы.
  — Что бы она спросила?
  «Я не знаю», сказал Келлер. Он перевернулся на диване, отвернувшись от Брина, лицом к стене. «Я хочу поддержать вашу работу». Но я даже не знаю, в чем их работа. Некоторым животным они находят дом, а что делают с остальными? Уложить их спать?
  "Возможно."
  «Что я хочу поддержать? Размещение или убийство?
  "Кому ты рассказываешь."
  «Я говорю вам слишком много и так», — сказал Келлер.
  — Или недостаточно.
  Келлер ничего не сказал.
  «Почему тебе было грустно видеть собак в клетках?»
  «Я почувствовал их печаль».
  «Человек чувствует только свою печаль. Почему тебе грустно, собаке в клетке? Ты в клетке?
  "Нет."
  «Твоя собака, Солдат. Расскажи мне о нем."
  — Хорошо, — сказал Келлер. «Думаю, я мог бы это сделать».
  
   Через пару сеансов Брин сказал: «Вы никогда не были женаты».
  "Нет."
  "Я был женат."
  "Ой?"
  «В течение восьми лет. Она была моим секретарем, записывала мои встречи, проводила клиентов в зал ожидания, пока я не был к ним готов. Теперь у меня нет администратора. На звонок отвечает машина. Я проверяю аппарат между встречами, принимаю и отвечаю на звонки в это время. Если бы у меня вообще была машина, я бы избежал многих страданий».
  «Это был не удачный брак?»
  Брин, похоже, не услышал вопроса. «Я хотела детей. За восемь лет она сделала три аборта и никогда мне об этом не рассказывала. Никогда не говорил ни слова. Потом однажды она швырнула его мне в лицо. Я была у врача, сдала анализы, и все свидетельствовало о том, что я фертильна, с высоким количеством сперматозоидов и чрезвычайно подвижными сперматозоидами. Поэтому я хотел, чтобы она обратилась к врачу. «Дурак, я уже убил троих твоих детей, почему бы тебе не оставить меня в покое?» Я сказал ей, что хочу развода. Она сказала, что это будет мне дорого стоить.
  "И?"
  «Мы были женаты восемь лет. Мы развелись девять лет назад. Каждый месяц я выписываю чек на алименты и отправляю его по почте. Если бы это зависело от меня, я бы предпочел сжечь деньги».
  Брин замолчал. Через мгновение Келлер сказал: «Зачем ты мне все это рассказываешь?»
  "Нет причин."
  «Должно ли это иметь отношение к чему-то в моей психике? Я должен установить связь, хлопнуть себя ладонью по лбу и сказать: «Конечно, конечно!» Я был так слеп! «
  «Вы доверяете мне», — сказал Брин. «Кажется вполне уместным, что я доверяюсь тебе».
  
  Через пару дней позвонила Дот. Келлер сел на поезд до Уайт-Плейнс, где Луис встретил его на станции и отвез в дом на Тонтон-плейс. Позже Луи отвез его обратно на вокзал, и он вернулся в город. Он рассчитал время своего звонка Брину, чтобы получить аппарат этого человека. «Это Питер Стоун», — сказал он. «Я лечу в Сан-Диего по делам. Мне придется пропустить следующую встречу и, возможно, следующую. Я постараюсь сообщить вам».
  Было ли еще что сказать Брину? Он не мог ни о чем думать. Он повесил трубку, собрал сумку и поехал на поезде «Амтрак» в Филадельфию.
  Его поезд никто не встретил. Мужчина из Уайт-Плейнс показал ему фотографию и дал листок бумаги с именем и адресом. Мужчина, о котором идет речь, управлял книжным магазином для взрослых в нескольких кварталах от Зала Независимости. Через дорогу была таверна, идеальная точка обзора, но один взгляд внутрь дал Келлеру понять, что он не сможет проводить там время, не привлекая к себе внимания, если только сначала не избавится от галстука и пиджака и не потратит двадцать минуты, катаясь в сточной канаве.
  Дальше по улице Келлер нашел закусочную, и если бы он сел в дальнем конце, то мог бы следить за зеркальными витринами книжного магазина. Он выпил чашку кофе, затем перешел улицу к книжному магазину, где дежурили двое мужчин. Одним из них был смуглый юноша с грустными глазами из Индии или Пакистана, другим — подбородок, слегка экзофтальмичный парень с фотографии, которую Келлер видел в Уайт-Плейнс.
  Келлер прошел мимо целой стены с видеокассетами и полистал витрину с журналами. Он пробыл там около пятнадцати минут, когда парень сказал, что идет ужинать. Пожилой мужчина сказал: «О, уже пришло время, да? Хорошо, но для разнообразия вернись к семи, хорошо?
  Келлер посмотрел на часы. Было шесть часов. Остальные посетители сидели в видеокабинах сзади. Тем не менее, ребенок взглянул на него, и вообще, к чему была такая спешка?
  Он наугад схватил пару журналов и заплатил за них. Угрюмый мужчина упаковал их в пакет и заклеил его полоской скотча. Келлер спрятал покупку в ручную кладь и отправился искать номер в отеле.
  На следующий день он пошел в музей и в кино и пришел в книжный магазин в десять минут шестого. Молодой клерк ушел, по-видимому, где-то с тарелкой карри. За прилавком стоял улыбающийся мужчина, а в магазине было трое покупателей: двое проверяли подборку видео, один просматривал журналы.
  Келлер осмотрелся, надеясь, что они решат уйти. В какой-то момент он стоял перед целой стеной видеокассет, которая превратилась в стену щенков в клетках. Это было мгновение, и он не мог сказать, была ли это настоящая галлюцинация или просто какое-то мысленное воспоминание. Что бы это ни было, ему это не понравилось.
  Один покупатель ушел, но двое других остались, а затем с улицы появился кто-то новый. А через полчаса индийский ребенок должен был вернуться, и кто знает, займет ли он весь свой час?
  Он подошел к стойке, пытаясь выглядеть немного более нервным, чем чувствовал. Бегущие глаза, украдкой взгляды. Понизив голос, он сказал: «Поговорить с тобой наедине?»
  "О чем?"
  Опустив глаза и втянув плечи, он сказал: «Что-то особенное».
  «Если речь идет о маленьких детях, — сказал мужчина, — я не хочу неуважения, но я ничего об этом не знаю, я не хочу ничего об этом знать, и я даже не знаю, куда обратиться». направить тебя».
  «Ничего подобного», — сказал Келлер.
  Они вошли в комнату сзади. Угрюмый мужчина закрыл дверь, и, когда он повернулся, Келлер ударил его ребром руки в место соединения шеи и плеча. Колени мужчины подогнулись, и в одно мгновение у Келлера на шее оказалась петля из проволоки. Еще через минуту он уже был за дверью и через час уже был в поезде «Метролайнер», идущем на север.
  Вернувшись домой, он обнаружил, что журналы все еще лежат в его сумке. Это было неряшливо, ему следовало выбросить их еще накануне вечером, но он просто забыл их вообще и даже не распечатал упаковку.
  И он не мог найти причину, чтобы распечатать его сейчас. Он пронес его по коридору и бросил нераскрытым в мусоросжигатель. Вернувшись в свою квартиру, он приготовил себе слабый виски с водой и посмотрел документальный фильм на канале «Дискавери». Исчезающий тропический лес — еще одна чертова вещь, о которой стоит беспокоиться.
  
   «Эдип», — сказал Джеррольд Брин, держа руки перед грудью и сжимая кончики пальцев. «Полагаю, вы знаете эту историю. Сам того не желая, он убил своего отца и женился на своей матери».
  «Две ловушки, которых мне пока удалось избежать».
  — Действительно, — сказал Брин. «А ты? Когда ты улетаешь куда-то в официальном качестве корпоративного экспедитора, когда ты как бы нанимаешь неприятности, что именно ты делаешь? Вы увольняете людей, обналичиваете целые подразделения, закрываете заводы, меняете человеческие жизни. Это справедливое описание?
  — Думаю, да.
  «Это подразумеваемое насилие. Увольнение человека, прекращение его карьеры, является символическим эквивалентом его убийства. И он чужой, и я не должен сомневаться, что наиболее важные из этих людей чаще всего старше вас, не так ли?
  "В чем смысл?"
  «Когда ты делаешь то, что делаешь, это как если бы ты искал и убивал своего неизвестного отца».
  «Я не знаю», сказал Келлер. «Разве это не несколько надуманно?»
  «И в ваших отношениях с женщинами, — продолжал Брин, — есть сильный эдипальный компонент. Ваша мать была неопределенной и рассеянной женщиной, не полностью присутствующей в собственной жизни, неспособной к общению с другими. Ваши собственные отношения с женщинами также размыты и не в фокусе. Твои проблемы с импотенцией…
  "Один раз!"
  «… являются естественным следствием этой путаницы. Сама твоя мать уже умерла, не так ли?
  "Да."
  — А твоего отца не найти, и он почти наверняка умер. То, что требуется, Питер, — это действие, специально предназначенное для того, чтобы полностью изменить всю эту схему на символическом уровне.
  — Я не слежу за тобой.
  «Это тонкий момент», — признал Брин. Он скрестил ноги, положил локоть на колено, вытянул большой палец и положил на него костлявый подбородок. Келлер уже не в первый раз подумал, что Брин, должно быть, в прошлой жизни был аистом. «Если бы в вашей жизни была мужская фигура, — продолжал Брин, — желательно, по крайней мере, на несколько лет старше вас, кто-то, кто играл бы слегка отцовскую роль по отношению к вам самому, кто-то, к кому вы обращались бы за советом и указаниями».
  Келлер подумал о человеке в Уайт-Плейнсе.
  «Вместо того, чтобы убить этого человека, — сказал Брин, — мне вряд ли нужно говорить — я говорю символически повсюду — но вместо того, чтобы убивать его, как вы делали с фигурами отца в прошлом, мне кажется, вы могли бы сделать что-то питать этого человека».
  Приготовить еду для человека в Уайт-Плейнсе? Купить ему гамбургер? Бросить ему салат?
  «Возможно, ты мог бы придумать способ использовать свои особые таланты на благо этого человека, а не во вред ему», — продолжил Брин. Он вытащил из нагрудного кармана носовой платок и вытер лоб. — Возможно, в его жизни есть женщина — символически твоя мать — и, возможно, она является источником большой боли для твоего отца. Таким образом, вместо того, чтобы заниматься с ней любовью и убивать его, как Эдип, вы могли бы повернуть вспять обычный ход вещей, проявив к нему любовь и убив ее.
  — Ох, — сказал Келлер.
  — Символично, так сказать.
  «Символично», — сказал Келлер.
  
   Неделю спустя Брин вручил ему фотографию. «Это называется тестом тематической апперцепции», — сказал Брин. «Вы смотрите на фотографию и сочиняете о ней историю».
  «Что за история?»
  — Любые, — сказал Брин. «Это упражнение на воображение. Смотришь на предмет фотографии и представляешь, что это за женщина и что она делает».
  Фотография была цветная, на ней была изображена довольно элегантная брюнетка, одетая в сшитую на заказ одежду. У нее была собака на поводке. Собака была среднего размера, с коренастым телом и настороженным выражением глаз. Это был тот цвет, который собачники называют синим, а все остальные — серым.
  «Это женщина и собака», — сказал Келлер.
  "Очень хороший."
  Келлер вздохнул. «Собака может говорить, — сказал он, — но она не будет делать этого в присутствии других людей. Женщина однажды выставила себя дурой, когда попыталась выставить его напоказ. Теперь она знает лучше. Когда они одни, он болтает без прикрас, и у этого сукиного сына на все есть свое мнение. Он рассказывает ей все, от настоящей причины Тридцатилетней войны до лучшего рецепта лазаньи».
  «Он настоящий пес», сказал Брин.
  «Да, и теперь женщина не хочет, чтобы другие люди знали, что он умеет говорить, потому что боится, что они могут отобрать его у нее. На этой фотографии они в парке. Похоже на Центральный парк».
  «Или, возможно, Вашингтон-сквер».
  «Это может быть Вашингтон-сквер», — согласился Келлер. «Женщина без ума от собаки. Собака не так уверена в женщине.
  — А что ты думаешь об этой женщине?
  «Она привлекательна», сказал Келлер.
  — На первый взгляд, — сказал Брин. «Поверьте мне, за этим стоит совсем другая история. Как вы думаете, где она живет?
  Келлер немного подумал. «Кливленд», — сказал он.
  «Кливленд? Ради бога, почему Кливленд?
  «Каждый должен быть где-то».
  «Если бы я проходил этот тест, — сказал Брин, — я бы, наверное, представил себе женщину, живущую у подножия Пятой авеню, на Вашингтон-сквер. Я бы поселил ее на Пятой авеню, номер один, возможно, потому, что я знаком с этим конкретным зданием. Видишь ли, я когда-то там жил.
  "Ой?"
  «В просторной квартире на высоком этаже. И раз в месяц, — продолжал он, — я выписываю огромный чек и отправляю его по адресу, который раньше был моим. Поэтому вполне естественно, что я имею в виду именно это здание, особенно когда смотрю на эту конкретную фотографию». Его глаза встретились с Келлером. «У вас есть вопрос, не так ли? Давай, спроси об этом».
  «Какой породы собака?»
  "Собака?"
  «Мне просто интересно», — сказал Келлер.
  «Так получилось, — сказал Брин, — что это австралийская пастушья собака. Похоже на дворнягу, не так ли? Поверьте, оно не разговаривает. Но почему бы тебе не оставить себе эту фотографию?
  "Все в порядке."
  «Вы делаете очень хорошие успехи в терапии», — сказал Брин. «Я хочу поблагодарить вас за работу, которую вы делаете. И я просто знаю, что ты поступишь правильно».
  
  Несколько дней спустя Келлер сидел на скамейке в парке на Вашингтон-сквер. Он сложил газету и подошел к темноволосой женщине в пиджаке и берете. «Извините, — сказал он, — но разве это не австралийская пастушья собака?»
  «Правильно», сказала она.
  «Это красивое животное», сказал он. «Многих из них вы не увидите».
  «Большинство людей думают, что он дворняга. Это такая эзотерическая порода. У вас есть такой?
  "Я сделал. Моя бывшая жена получила опеку».
  — Как тебе грустно.
  «Еще печальнее для собаки. Его звали Солдат. Солдат , если только она не ушла и не изменила его.
  «Этого парня зовут Нельсон. Это его кличка. Конечно, имя в его бумагах просто красноречиво».
  — Ты ему показываешь?
  «Он все это видел», - сказала она. — Ты не можешь ему ничего показать.
  
   «Я ездил в Виллидж на прошлой неделе, — сказал Келлер, — и произошла чертовски ужасная вещь. Я встретил женщину в парке.
  — Это что, чертовски ужасно?
  «Ну, для меня это необычно. Я встречаю женщин в барах и на вечеринках, или кто-то нас знакомит. Но мы встретились и поговорили, а на следующее утро я случайно встретил ее. Я купил ей капучино.
  — Ты просто случайно сталкивался с ней два дня подряд.
  "Да."
  "В деревне."
  «Здесь я живу».
  Брин нахмурился. — Тебя не должны видеть с ней, не так ли?
  "Почему нет?"
  — Тебе не кажется, что это опасно?
  «Все, что мне пока стоило, — сказал Келлер, — это цена капучино».
  «Я думал, что у нас есть взаимопонимание».
  "Понимание?"
  «Вы не живете в Деревне», сказал Брин. "Я знаю где ты живешь. Не смотри так удивленно. Когда ты впервые ушел отсюда, я наблюдал за тобой из окна. Вы вели себя так, как будто пытались избежать слежки. Поэтому я выжидал, и когда ты перестал принимать меры предосторожности, я последовал за тобой. Это было не так уж и сложно».
  «Зачем следовать за мной?»
  «Чтобы узнать, кем ты был. Вас зовут Келлер, вы живете по адресу Первая авеню, 865. Я уже знал, кто ты. Любой мог бы узнать об этом, просто слушая ваши сны. И оплата наличными, и все эти внезапные командировки. Я до сих пор не знаю, кто вас нанимает, криминальные авторитеты или правительство, но тогда какая разница? Ты был в постели с моей женой?
  «Твоя бывшая жена».
  "Ответ на вопрос."
  "Да, у меня есть."
  "Христос. И удалось ли вам выступить?»
  "Да."
  «Почему улыбка?»
  «Я просто подумал, — сказал Келлер, — что это было настоящее представление».
  Брин долго молчал, его глаза были устремлены в точку выше и справа от плеча Келлера. Затем он сказал: «Это глубоко разочаровывает. Я надеялся, что вы найдете в себе силы превзойти миф об Эдипе, а не просто воспроизвести его. Тебе было весело, не так ли? Каким непослушным мальчиком ты был! Какой триумф вы одержали над своим символическим отцом! Ты увел его женщину в постель. Без сомнения, вы мечтаете о том, чтобы она забеременела, чтобы она могла дать вам то, в чем так жестоко ему отказала. Э?
  «Мне никогда не приходило в голову».
  — Рано или поздно это произойдет. Брин наклонился вперед, на его лице отразилось беспокойство. «Мне ненавистно видеть, как вы таким образом саботируете свой собственный терапевтический процесс», — сказал он. «У тебя все было так хорошо ».
  
  Из окна спальни можно было смотреть на парк Вашингтон-сквер. Там теперь было много собак, но ни одна из них не была австралийской пастушьей собакой.
  — Какой-то взгляд, — сказал Келлер. «Какая-то квартира».
  «Поверьте мне, — сказала она, — я это заслужила. Ты одеваешься. Направляясь куда-либо?"
  «Просто чувствую себя немного беспокойно. Хорошо, если я возьму Нельсона на прогулку?
  «Ты его балуешь», — сказала она. — Ты балуешь нас обоих.
  
   В среду утром Келлер взял такси до Ла-Гуардии и вылетел на самолете в Сент-Луис. Он выпил чашку кофе с партнером этого человека из Уайт-Плейнса и улетел вечерним рейсом обратно в Нью-Йорк. Он поймал другое такси и направился прямо к многоквартирному дому у подножия Пятой авеню.
  «Я Питер Стоун», — сказал он швейцару. — Я думаю, миссис Брин меня ждет.
  Швейцар уставился.
  "Миссис. Брин, — сказал Келлер. «В Семнадцати-J».
  — Я думаю, вы не слышали, — сказал швейцар. — Мне бы хотелось, чтобы это не я говорил тебе.
  
   — Ты убил ее, — сказал он.
  «Это смешно», — сказал ему Брин. «Она покончила с собой. Она выбросилась из окна. Если вам интересно мое профессиональное мнение, она страдала от депрессии».
  «Если вам интересно мое профессиональное мнение, — сказал Келлер, — ей помогли».
  «На вашем месте я бы не стал выдвигать этот аргумент», — сказал Брин. «Если бы полиции пришлось искать убийцу, они могли бы долго и пристально искать мистера Стоуна-дефиса-Келлера, каменного убийцу. И мне, возможно, придется рассказать им, как обычный процесс переноса пошел наперекосяк, как вы стали одержимы мной и моей личной жизнью, как я не смог отговорить вас от какого-то бессмысленного плана по обращению вспять эдипова комплекса. А потом они могут спросить вас, почему вы используете псевдонимы и как вы зарабатываете на жизнь, и… . . понимаешь, почему лучше оставить спящих собак лежать?»
  Словно по команде, из-за стола вышла собака. Он заметил Келлера, и его хвост начал вилять.
  — Садись, — сказал Брин. "Понимаете? Он хорошо обучен. Вы могли бы присесть сами.
  «Я буду стоять. Ты убил ее, а потом ушел с собакой и…
  Брин вздохнул. «Полицейские нашли собаку в квартире, скулящую перед открытым окном. После того, как я спустился, опознал тело и рассказал им о ее предыдущих попытках самоубийства, я вызвался взять собаку с собой домой. Больше некому было за ним присматривать».
  «Я бы взял его», — сказал Келлер.
  — Но в этом нет необходимости, не так ли? Вам не придется гулять с моей собакой, заниматься любовью с моей женой или спать в моей квартире. Ваши услуги больше не нужны». Брина, казалось, отшатнула резкость его собственных слов. Его лицо смягчилось. «Вы сможете вернуться к гораздо более важному делу терапии. В самом деле, — он указал на диван, — почему бы не растянуться прямо сейчас?
  «Это неплохая идея. Но сначала не могли бы вы поместить собаку в другую комнату?
  — Не боишься, что он перебьет? Просто маленькая шутка. Он может подождать нас в приемной. Вот и все, Нельсон. Хорошая собака . . . О, нет. Как ты посмел принести пистолет в этот офис? Немедленно положи это».
  «Я так не думаю».
  «Ради бога, зачем меня убивать? Я не твой отец. Я твой терапевт. Тебе нет смысла убивать меня. Вам нечего выиграть и все потерять. Это совершенно иррационально. Хуже того, это невротически саморазрушительно».
  «Думаю, я еще не вылечился».
  «Это что, виселичный юмор? Но это действительно так. Ты еще далек от выздоровления, друг мой. На самом деле, я бы сказал, что вы приближаетесь к психотерапевтическому кризису. Как ты переживешь это, если пристрелишь меня?»
  Келлер подошел к окну и широко распахнул его. «Я не собираюсь в тебя стрелять», — сказал он.
  «Я никогда не был ни в малейшей степени склонен к суициду», — сказал Брин, прижимаясь спиной к стене книжных полок. "Никогда."
  «Вы впали в отчаяние из-за смерти вашей бывшей жены».
  «Это отвратительно, просто отвратительно. И кто этому поверит?»
  — Посмотрим, — сказал ему Келлер. «Что касается терапевтического кризиса, то об этом мы тоже поговорим. Я что-нибудь придумаю."
  
   Женщина из приюта для животных сказала: «Поговорим о совпадении. Однажды вы приходите и записываете свое имя для австралийской пастушьей собаки. Знаете, это очень редкая порода в этой стране.
  «Многих из них вы не увидите».
  «И что пришло сегодня утром? Совершенно очаровательная австралийская пастушья собака. Ты мог сбить меня с ног кувалдой. Разве он не красавец?»
  «Он, конечно, есть».
  «Он хнычет с тех пор, как приехал сюда. Очень грустно, его хозяин умер и некому было его содержать. Боже мой, посмотри, как он подошел прямо к тебе! Я думаю, ты ему нравишься.
  «Я бы сказал, что мы созданы друг для друга».
  «Я почти могу в это поверить. Его зовут Нельсон, но ты, конечно, можешь его изменить».
  «Нельсон», — сказал он. Уши собаки насторожились. Келлер протянул руку, чтобы почесать его. «Нет, я не думаю, что мне придется это менять. И вообще, кем был Нельсон? Какой-то английский герой, не так ли? Знаменитый генерал что ли?
  «Я думаю, адмирал. Если я правильно помню, командующий британским флотом. Помнить? Битва на Трафальгарской площади?»
  «Это звучит приглушенно», — сказал он. «Не солдат, а матрос. Ну, это достаточно близко, не так ли? Теперь, я полагаю, нужно заплатить плату за усыновление и заполнить кое-какие бумаги.
  Когда они закончили эту часть, она сказала: «Я до сих пор не могу с этим справиться. Совпадение и все такое.
  «Однажды я знал человека, — сказал Келлер, — который утверждал, что совпадений и несчастных случаев не существует».
  «Ну, интересно, как он это объяснит».
  «Я бы хотел услышать, как он попробует», — сказал Келлер. «Пойдем, Нельсон. Хороший мальчик."
  
  Келлер на месте
  
  Келлер с бокалом в руке согласился с женщиной в розовом платье, что вечер был чудесный. Он пробрался сквозь толпу молодых женатых в том месте, которое, как он предполагал, можно было бы назвать патио. Мимо прошла официантка с подносом с напитками в стаканах на ножках, и он обменял свой на новый. Он делал глоток на ходу, задаваясь вопросом, что он пьет. Какая-то кислая водка, решил он, и решил, что дальше этого сужать не надо. Он полагал, что ему понадобится этот и еще один, но он мог бы взять еще десять, если бы захотел, потому что сегодня вечером он не работал. Он мог расслабиться, сократить время и хорошо провести время.
  Ну, почти. Он не мог полностью расслабиться, не мог полностью расслабиться. Потому что, хотя это и не была работа, но и не совсем развлечение. Вечеринка в саду этим вечером была ниспосланной небесами возможностью для разведки, и он использовал ее, чтобы поближе рассмотреть свою добычу. Ему вручили фотографию в кабинете старика в Уайт-Плейнсе, и он привез эту фотографию с собой в Даллас, но даже самая лучшая фотография не была то же самое, что взгляд на этого парня во плоти и в его теле. родная среда обитания.
  И это была пышная среда обитания. Келлер еще не был в доме, но он был явно огромен: обширное многоуровневое сооружение из бесчисленных больших комнат. Территория также была обширной, занимая один или два акра, и на ней было достаточно растений и кустарников, чтобы заполнить дендрарий. Келлер ничего не знал о цветах, но пять минут в таком саду заставили его подумать, что ему следует узнать больше об этом предмете. Может быть, у них были вечерние занятия в Хантере или Нью-Йоркском университете, может быть, они возили тебя на экскурсии в Бруклинский ботанический сад. Возможно, его жизнь была бы богаче, если бы он знал названия цветов, однолетние они или многолетние, и все, что еще можно было о них знать. Скажем, их требования к почве, какое средство от насекомых распылять на листья или какое удобрение разбрасывать под корни.
  Он шел по кирпичной дорожке, улыбаясь этому незнакомцу, кивая тому, и остановился возле бассейна. Около двенадцати или пятнадцати человек сидели за столиками у бассейна, разговаривали и пили, причем громкость их разговоров возрастала по мере того, как они пили. В огромном бассейне мальчик плавал туда-сюда, туда-сюда.
  Келлер почувствовал любопытное родство с ребенком. Он стоял, а не плавал, но чувствовал себя таким же далеким, как ребенок, от всех остальных вокруг. «Происходят две вечеринки», — решил он. Был сердечный круговорот общения всех остальных, и было одиночество, которое он чувствовал посреди всего этого, идентичное одиночеству купающегося мальчика.
  Огромный бассейн. Мальчик плыл по ширине, но этот размер все равно был больше, чем длина обычного бассейна на заднем дворе. Келлер не знал, был ли это олимпийский бассейн, он не был вполне уверен, насколько большим он должен быть, но решил, что можно просто назвать его огромным и оставить все как есть.
  Много лет назад он услышал о каком-то трюке студентов колледжа, наполняющем бассейн желе, и задавался вопросом, сколько коробочек желатинового десерта для этого потребовалось бы и как студенты колледжа могли себе это позволить. Он решил, что наполнение этого бассейна желе обойдется в целое состояние, но если вы вообще можете позволить себе бассейн, то, по его мнению, желе будет наименьшей из ваших забот.
  На всех столах стояли срезанные цветы, и цветы были похожи на те, которые Келлер видела в саду. Это было разумно. Если бы вы вырастили все эти цветы, вам не пришлось бы заказывать их у флориста. Можешь порезаться сам.
  Какая польза, задавался он вопросом, знать названия всех кустарников и цветов? Разве это не оставило бы у вас желание покопаться в почве и вырастить свою собственную? И он, ради бога, не хотел во все это ввязываться. В его квартире было все, что ему было нужно или чего он хотел, и для сада в ней не было места. Он даже не пробовал выращивать там косточку авокадо и не собирался этого делать. Он был единственным живым существом в квартире, и именно так он хотел ее сохранить. Днем, который изменился, стал день, когда он позвонил истребителю.
  Так что, возможно, он просто забудет о вечерних занятиях в Хантере и поездках в Бруклин. Если бы он хотел приблизиться к природе, он мог бы прогуляться по Центральному парку, а если бы он не знал названий цветов, то просто воздерживался бы от знакомства с ними. И если-
  Где был ребенок?
  Мальчик, пловец. Спутник Келлера в одиночестве. Куда, черт возьми, он делся?
  Бассейн был пуст, его поверхность неподвижна. Келлер увидел рябь в дальнем конце, увидел, как на поверхность вырвалась пара пузырьков.
  Он не отреагировал, не подумав. Именно так он всегда слышал описания подобных вещей, но этого не происходило, потому что мысли были здесь, громкие и ясные. Он там. Он в беде. Он тонет. И в его голове эхом раздался голос, который мог бы принадлежать Дот, кислый от раздражения: Келлер, ради бога, сделай что-нибудь!
  Он поставил стакан на стол, сбросил пальто, скинул туфли, сбросил штаны и вышел из них. Много лет назад он получил сертификат Красного Креста по спасению жизни, и первое, чему вас учили, — это раздеваться перед тем, как попасть в воду. Шесть-семь секунд, которые вы потратите на снятие одежды, многократно окупятся быстротой и мобильностью.
  Но стриптиз-шоу не осталось незамеченным. У всех у бассейна был комментарий, один веселее другого. Он почти не слышал их. В мгновение ока он оказался в нижнем белье, а затем оказался за пределами досягаемости их ловкости, ударившись о поверхность воды в плоском гоночном нырке, взбивая воду, пока не достиг того места, где он видел пузыри, а затем нырял, широко раскрыв глаза, едва замечая ожог от хлора.
  Ищем мальчика. Нащупываю, ищу, затем нахожу его, тянусь, чтобы схватить его. И отталкиваюсь от дна, разрывая легкие, стремясь достичь поверхности.
  
  Люди что-то говорили Келлеру, благодарили его, поздравляли, но на самом деле это не воспринималось. Мужчина похлопал его по спине, женщина подала ему стакан бренди. Он услышал слово «герой» и понял, что люди говорили это повсюду и применяли это слово к нему.
  Чертова заметка.
  Келлер отпил бренди. Это вызвало у него изжогу, что гарантировало его качество; хороший коньяк всегда вызывал у него изжогу. Он повернулся, чтобы посмотреть на мальчика. Это был всего лишь маленький человек, двенадцати или тринадцати лет, его волосы были светлыми, а кожа слегка загорелой от летнего солнца. Теперь он сидел, как увидел Келлер, и выглядел ничуть не хуже, несмотря на свой околосмертный опыт.
  «Тимоти, — сказала женщина, — это человек, который спас тебе жизнь. У тебя есть что ему сказать?»
  — Спасибо, — предсказуемо сказал Тимоти.
  — Это все, что вы можете сказать, молодой человек?
  — Достаточно, — сказал Келлер и улыбнулся. Мальчику он сказал: «Есть кое-что, что меня всегда интересовало. Неужели вся твоя жизнь пронеслась перед твоими глазами?»
  Тимоти покачал головой. «У меня судороги, — сказал он, — и как будто все мое тело превратилось в один большой узел, и я ничего не мог сделать, чтобы его развязать. И я даже не думал о том, чтобы утонуть. Я просто боролся со спазмами, потому что было больно, и следующее, что я помню, это то, что я был здесь, наверху, кашляя и блевая водой». Он поморщился. «Я, должно быть, проглотил половину бассейна. Все, что мне нужно сделать, это подумать об этом, и я почувствую вкус рвоты и хлора».
  — Тимоти, — сказала женщина и закатила глаза.
  «Что-то нужно сказать о простой речи», — сказал пожилой мужчина. У него была грива седых волос и пара выдающихся белых бровей, а глаза были ярко-голубыми. В одной руке он держал стакан бренди, а в другой бутылку, и потянулся с бутылкой, чтобы наполнить стакан Келлера до краев. «Бордовый для мальчиков, портвейн для мужчин, — сказал он, — но тот, кто хочет стать героем, должен пить бренди». Это Сэмюэл Джонсон, хотя я, возможно, ошибся в слове».
  Девушка похлопала его по руке. «Если да, папочка, то я уверен, что ты только что улучшил формулировку мистера Джонсона».
  «Доктор. Джонсон, — сказал он, — а это вряд ли удастся сделать. То есть улучшить формулировку этого человека. «Находиться на корабле — значит находиться в тюрьме с риском утонуть». Он тоже это сказал, и я бросаю вызов кому-либо, кто прокомментирует этот опыт более резко или скажет лучше». Он улыбнулся Келлеру. «Я должен вам нечто большее, чем стакан бренди и хорошо продуманная джонсонианская фраза. Этот маленький негодяй, чью жизнь вы спасли, — мой внук и яблоко — нет, сэр, самый нектарин — моего глаза. И мы бы все стояли, пили и смеялись, пока он тонул. Вы наблюдали и действовали, и да благословит вас Бог за это».
  Что ты на это сказал? Келлер задумался. Ничего не было? Ну, блин? Должна была быть подходящая фраза, и, возможно, Сэмюэл Джонсон мог бы ее найти, но не смог. Поэтому он ничего не сказал и просто постарался не выглядеть напыщенным.
  — Я даже не знаю твоего имени, — продолжил седовласый мужчина. «Само по себе это не примечательно. Я не знаю половины присутствующих здесь людей и довольствуюсь тем, что остаюсь в своем невежестве. Но я должен знать ваше имя, вы согласны?
  Келлер, возможно, выбрал имя из воздуха, но на ум пришло Босвелл, а он не мог сказать этого человеку, цитировавшем Сэмюэля Джонсона. Поэтому он указал имя, под которым путешествовал, имя, которое подписал при регистрации в отеле, имя, указанное на водительских правах и кредитных картах в своем бумажнике.
  «Это Майкл Содерхольм, — сказал он, — и я даже не могу назвать вам имя человека, который привел меня сюда. Мы встретились за выпивкой в баре отеля, и он сказал, что собирается на вечеринку, и было бы все в порядке, если бы я пришел с ним. Мне это показалось немного забавным, но…
  «Пожалуйста», — сказал мужчина. — Вы не можете предлагать извиниться за свое присутствие здесь. Это спасло моего внука от водянистой, хотя и хлорированной могилы. И я только что сказал вам, что не знаю половины своих гостей, но это не делает их менее желанными. Он сделал большой глоток бренди и наполнил оба стакана. «Майкл Содерхольм», — сказал он. «Шведский?»
  «Смесь всего», — сказал Келлер, импровизируя. «Мой прадед Содерхольм приехал из Швеции, но другие мои предки приехали со всей Европы, плюс я что-то вроде шестнадцатого американского индейца».
  "Ой? Какое племя?
  «Чероки», — сказал Келлер, думая о джазовой мелодии.
  «Я восьмой команч», — сказал мужчина. «Поэтому я боюсь, что мы не кровные братья по племени. Остальное — Британские острова, смесь шотландцев, ирландцев и англичан. Старая техасская акция. Но ты сам не техасец.
  "Нет."
  «Ну, как говорится, ничего не поделаешь. Если только ты не решишь переехать сюда, а кто сказал, что ты этого не сделаешь? Это прекрасное место для жизни мужчины.
  «Папа считает, что каждый должен любить Техас так же, как и он», — сказала женщина.
  «Все должны», — сказал ее отец. «Единственное, что не так с техасцами, это то, что мы многословны. Посмотрите, сколько времени мне нужно, чтобы представиться! Мистер Содерхольм, мистер Майкл Содерхольм, меня зовут Гаррити, Уоллес Пенроуз Гаррити, и я ваш благодарный хозяин в этот вечер.
  Без шуток, подумал Келлер.
  
  Вечеринка, спасающая жизни и все такое, состоялась в субботу вечером. На следующий день Келлер сидел в своем гостиничном номере и смотрел, как «Ковбои» обыграли «Викингов», забив мяч с игры в последние три минуты двойного овертайма. Игра колебалась взад и вперед, с перехватами и откатами, а дикторы продолжали рассказывать друг другу, какая это замечательная игра.
  Келлер полагал, что они правы. В этом были все ингредиенты, и не вина игроков, что его самого совершенно не тронула их игра. Он мог смотреть спортивные состязания и часто это делал, но почти никогда им не увлекался. Иногда он задавался вопросом, может ли его работа иметь к этому какое-то отношение. С одной стороны, если ваша работа связана с регулярной жизнью и смертью, какое вам дело до того, что какому-то наркоману, злоупотребляющему стероидами, которому переплачивают, отзовут тачдаун? А на другом уровне вы видели нестандартные решения проблем команды на поле. Когда Эммитт Смит продолжал прорваться через линию Миннесоты, Келлер задавался вопросом, почему они не поручили кому-нибудь выстрелить этому сукиному сыну в затылок, прямо под его покрытым звездами шлемом.
  И все же это было лучше, чем, скажем, смотреть гольф, что, в свою очередь, должно было быть лучше, чем играть в гольф. И он не мог выйти и работать, потому что ему нечего было делать. Разведывательная миссия прошлой ночью оказалась одновременно и лучше, и хуже, чем он мог надеяться, и что ему оставалось делать теперь: припарковать арендованный «Форд» через дорогу от особняка Гаррити и следить за приходами и уходами?
  В этом нет необходимости. Он мог подождать, чтобы успеть к воскресному ужину.
  
   — Еще картошки, мистер Содерхольм?
  «Они восхитительны», — сказал Келлер. «Но я сыт. Действительно."
  — И мы не можем продолжать называть вас мистером Содерхольмом, — сказал Гаррити. «Я так долго сдерживался только потому, что не знал, кого ты предпочитаешь: Майка или Майкла».
  «Майк в порядке», сказал Келлер.
  «Тогда это Майк. А меня зовут Уолли, Майк или В.П., хотя есть те, кто называет меня «Морж». «
  Тимми засмеялся и зажал рот обеими руками.
  — Хотя и не в лицо, — сказала женщина, предложившая Келлеру еще картошки. Это была Эллен Гаррити, тетя Тимми и невестка Гаррити, и теперь Келлеру было приказано называть ее Элли. Ее мужем, широкоплечим парнем, который, казалось, храбро улыбался, несмотря на горе, вызванное облысением по мужскому типу, был сын Гаррити, Хэнк.
  Келлер помнил мать Тимоти прошлым вечером, но на тот момент не знал ни ее имени, ни ее родства с Гаррити. Как выяснилось, ее звали Ронда Сью Батлер, и все звали ее Ронда Сью, кроме мужа, который называл ее Ронни. Его звали Доак Батлер, и он выглядел как спортсмен из колледжа, который был слишком легким для профессионального спорта, хотя теперь, казалось, он сокращал разрыв.
  Хэнк и Элли, Доак и Ронда Сью. И в дальнем конце стола Ванесса, которая была замужем за Уолли, но явно не была матерью Хэнка, Ронды Сью или кого-либо еще. Келлер предположил, что ее можно назвать трофейной женой Уолли, признаком его успеха. Она была молода, не старше детей Уолли, выглядела хорошо воспитанной и элегантной, и у нее даже хватило любезности скрыть скуку, которую, как Келлер был уверен, она чувствовала.
  И это было большинство из них. Уолли и Ванесса, Хэнк и Эллен, Доук и Ронда Сью. И Тимоти, который, как его заверили, в тот же день плавал, что было водным эквивалентом возвращения на лошадь. На этот раз у него не было судорог, но все время за ним пристально следили.
  Значит, их семь. И Келлер. . . также известный как Майк.
  
  — Итак, вы здесь по делу, — сказал Уолли. — И застрял здесь на выходные, что, насколько я понимаю, является худшей частью деловой поездки. Улететь обратно в Чикаго — больше хлопот, чем пользы?
  Они вдвоем находились в логове Уолли, прекрасной комнате, обшитой узловатыми панелями из ореха пекан и отделанной красной кожей, с безделушками в стиле вестерн на стенах — здесь клейменное железо, там длиннорогий череп. Келлер согласился на бренди и отказался от сигары, а аромат «Гаваны Уолли» заставил его задуматься. Келлер не курил, но, судя по запаху, сигара не была просто курением. Это было больше похоже на религиозный опыт.
  «Так казалось», — сказал Келлер. Он указал Чикаго в качестве базы Майкла Содерхольма, хотя по лицензии Содерхольма он находился в Южной Калифорнии. «К тому времени я лечу туда и обратно. . ».
  «Вы провели выходные в самолетах. Что ж, нам повезло, что ты решил остаться. Теперь мне бы хотелось найти способ сделать это и твоей удачей.
  «Ты уже это сделал», — сказал ему Келлер. «Вчера вечером я устроил отличную вечеринку и на несколько минут почувствовал себя героем. А сегодня вечером я сижу за прекрасным ужином в компании хороших людей и завершаю его бокалом превосходного бренди».
  Изжога сказала ему, насколько это было замечательно.
  «Я имел в виду, — спокойно сказал Уолли, — чтобы ты работал на меня».
  Кого он хотел убить? Келлер почти выпалил этот вопрос, пока не вспомнил, что Гаррити не знает, чем он зарабатывает на жизнь.
  — Ты не скажешь, на кого работаешь, — продолжил Гаррити.
  «Я не могу».
  — Потому что работа пока засекречена. Что ж, я уважаю это, и судя по вашим намекам, я понимаю, что вы здесь что-то ищете в плане слияний и поглощений».
  «Это близко».
  — И я уверен, что за это хорошо платят, и вам должна нравиться эта работа, иначе я не думаю, что вы бы с ней остались. Так что мне нужно сделать, чтобы ты поменял лошадей и пришел работать на меня? Я скажу вам одну вещь: Чикаго действительно хорошее место, но никто из тех, кто когда-либо переезжал оттуда в Биг Д, не ходил по этому поводу с кислым лицом. Я еще не знаю вас хорошо, но могу сказать, что вы наш тип людей, и Даллас будет вашим городом. И я не знаю, сколько они вам платят, но подозреваю, что смогу превысить эту сумму и предложить вам долю в растущей компании со всеми видами привлекательных возможностей».
  Келлер выслушал, рассудительно кивнул и отпил немного бренди. «Удивительно, — подумал он, — как все происходит, когда ты их не ищешь». Ради бога, это было прямо из Горацио Алджера - Рэггед Дик останавливает сбежавшую лошадь и спасает дочь промышленного капитана, и следующее, что вы знаете, - это президент IBM с растущими ожиданиями.
  «Может быть, я все-таки выкурю эту сигару», — сказал он.
  
   — А теперь давай, Келлер, — сказала Дот. «Вы знаете правила. Я не могу вам этого сказать».
  «Это очень важно», сказал он.
  «Одна из вещей, которые покупает клиент, — сказала она, — это конфиденциальность. Это то, чего он хочет, и это то, что мы обеспечиваем. Даже если агент на месте…
  — Агент на месте?
  «Это ты», сказала она. «Вы агент, а Даллас — это место. Даже если вас поймают с поличным, конфиденциальность клиента останется неизменной. И знаешь почему?
  «Потому что агент на месте знает, как хранить молчание».
  «Это слово мама», согласилась она, «и нет никаких сомнений в том, что ты сильный и молчаливый тип, но даже если твоя губа разболтается, ты не сможешь потопить корабль, если не знаешь, когда он отплывает».
  Келлер обдумал это. «Ты потеряла меня», — сказал он.
  «Да, это вышло немного заумно, не так ли? Дело в том, что ты не можешь сказать того, чего не знаешь, Келлер, поэтому агент не знает имени клиента.
  — Дот, — сказал он, стараясь говорить обиженным. — Дот, как давно ты меня знаешь?
  «Века, Келлер. Многие жизни».
  «Много жизней?»
  «Мы были в Атлантиде вместе. Слушай, я знаю, что никто не поймает тебя с поличным, и я знаю, что ты бы не стал болтать, если бы они это сделали. Но я не могу сказать того, чего не знаю».
  "Ой."
  "Верно. Я думаю, шпионы называют это двойным вырезом. Клиент договорился с кем-то из наших знакомых, и этот человек позвонил нам. Но он не назвал нам имя клиента, да и зачем? И вообще, зачем тебе это знать, Келлер?
  У него был готов ответ. «Возможно, это будет не сингл», — сказал он.
  "Ой?"
  «Цель всегда окружена людьми, — сказал он, — и лучшим способом сделать это может быть своего рода групповой план, если вы последуете за мной».
  "Два по цене одного."
  «Или три или четыре», — сказал он. «Но если один из этих невинных свидетелей окажется клиентом, это может сделать ситуацию немного неловкой».
  «Ну, я понимаю, где у нас могут возникнуть проблемы со сбором окончательного платежа».
  «Если бы мы знали наверняка, что клиент ловил форель в Монтане, — сказал он, — это не проблема. Но если он здесь, в Далласе…
  — Было бы полезно узнать его имя. Она вздохнула. — Дай мне час или два, а? Тогда перезвони мне».
  
   Если бы он знал , кто был клиентом, с клиентом мог бы случиться несчастный случай.
  Это тоже должна быть хитрая случайность. Это должно было понравиться не только полиции, но и всем, кто знал о намерениях клиента. Можно было ожидать, что местный посредник, услужливый парень, который связал клиента со стариком в Уайт-Плейнсе и, следовательно, с Келлером, будет холодно смотреть на любую подозрительную смерть. Так что это должен был быть чертовски удачный несчастный случай, но Келлер в свое время справился с несколькими такими случаями. Потребовалось некоторое планирование, но это не была операция на мозге. Вы просто нашли метод и сделали лучший снимок.
  Возможно, это потребует некоторых усилий. Если, как он надеялся, клиентом был какой-нибудь бизнес-конкурент в Хьюстоне, Денвере или Сан-Диего, ему пришлось бы ускользнуть в этот город так, чтобы никто не заметил его отсутствия. Затем, вызвав быстрый приступ случайной смерти, он улетал обратно в Даллас и торчал там, пока кто-нибудь не отстранил его от этого дела. Ему понадобится другое удостоверение личности для Хьюстона, Денвера или Сан-Диего — не стоит слишком разоблачать Майкла Содерхольма — и ему нужно будет скрыть свои действия от всех заинтересованных сторон — Гаррити, его соперника-убийцы и, что, возможно, самое важное, Дот. и старик.
  В общем, это было намного сложнее (хотя и легче переварить), чем альтернатива.
  То есть профессионально выполнить задание и убить Уоллеса Пенроуза Гаррити при первой удачной возможности.
  И он действительно не хотел этого делать. Он ел за столом этого мужчины, пил его бренди, курил его сигары. Ему предложили не просто работу, но и хорошо оплачиваемую руководящую должность с будущим, и позже той ночью, когда у него кружилась голова от алкоголя и никотина, он мечтал о том, чтобы присоединиться к Уолли.
  Черт, почему бы и нет? Он мог бы прожить свои дни в роли Майкла Содерхольма, выполняя любые неопределенные задачи, для выполнения которых его нанимал Гаррити. Вероятно, ему не хватало необходимого опыта, но насколько сложно было приобрести необходимые ему навыки по ходу дела? Что бы ему ни пришлось делать, это было бы проще, чем летать из города в город, убивая людей. Он мог бы учиться на работе. Он мог это осуществить.
  Фантазия была столь же содержательна, как и сон, и, как и сон, она исчезла, когда он проснулся на следующее утро. Никто не включил бы его в платежную ведомость без какой-либо проверки биографических данных, и самое поверхностное сканирование выбило бы его из коробки. У Майкла Содерхольма не было больше ничего, кроме поддельного удостоверения личности в его бумажнике.
  Даже если бы он каким-то образом добился проверки биографических данных, даже если старик из Уайт-Плейнс позволил ему уйти из одной жизни в другую, он знал, что у него не получится заставить это работать. У него уже была жизнь. Хоть оно и было деформировано, оно сидело на нем как влитое.
  Другие жизни рождали заманчивые фантазии. Управлять типографией в Роузбурге, штат Орегон, жить в милом маленьком домике с мансардной крышей — это было чем дразнить себя, пока ты продолжал оставаться тем человеком, которым у тебя не было другого выбора, кроме как быть. Эта последняя фантазия была почти такой же.
  Он вышел за сэндвичем и чашкой кофе. Он вернулся в свою машину и некоторое время катался по округе. Затем он нашел телефон-автомат и позвонил в Уайт-Плейнс.
  «Сделай сингл», — сказала Дот.
  «Как это?»
  «Никаких дополнительных выплат, никаких бесплатных дивидендов. Просто делайте то, на что они подписались».
  «Потому что клиент здесь, в городе», — сказал он. «Ну, я мог бы обойти это, если бы знал его имя. Я мог убедиться, что он вышел из этого».
  — Забудь об этом, — сказала Дот. «Клиент хочет долгой и счастливой жизни для всех, кроме назначенной жертвы. Возможно, близкие сотрудники ДВ близки и дороги клиенту. Это всего лишь предположение, но на самом деле важно то, что никто больше не пострадает. Капиш?
  «Капиш»?
  — Это итальянское, это значит…
  «Я знаю, что это значит. Просто в твоих устах это прозвучало странно, вот и все. Но да, я понимаю. Он вздохнул. «Все это может занять некоторое время», — сказал он.
  «А вот и хорошие новости», — сказала она. «Время не имеет значения. Их не волнует, сколько времени это займет, просто чтобы вы все сделали правильно».
  
   «Я так понимаю, WP предложил вам работу», — сказала Ванесса. — Я знаю, он надеется, что ты поддержишь его.
  «Я думаю, он просто был великодушен», — сказал ей Келлер. «Я оказался в нужном месте в нужное время, и он хотел бы оказать мне услугу, но я не думаю, что он действительно ожидает, что я приду к нему работать».
  — Ему бы это понравилось, — сказала она, — иначе он бы никогда не сделал этого предложения. Он бы просто дал тебе денег, или машину, или что-то в этом роде. А что касается того, чего он ожидает, то WP обычно рассчитывает получить все, что хочет. Потому что обычно именно так и происходит».
  И копила ли она свои гроши, чтобы все пошло немного по-другому? Вы должны были задаться вопросом. Действительно ли она находилась под чарами Гаррити, трепетала перед его силой, как казалось? Или она занималась этим только ради денег, и в ее почтительных замечаниях скрывалась острая ирония?
  Сложно сказать. Трудно рассказать о ком-либо из них. Был ли Хэнк верным сыном, которым он казался, довольным тем, что жил в тени старика и получал то, что ему бросали? Или он был тайно обижен и честолюбив?
  А как насчет зятя Доака? На первый взгляд он выглядел довольным последствиями своей футбольной карьеры в колледже — его работа на тестя заключалась в основном в игре в гольф с деловыми партнерами и после этого выпивке с ними. Но кипел ли он внутри, уверенный ли, что способен на большее?
  А как насчет жены Хэнка, Элли? Она показалась Келлеру маловероятной леди Макбет. Келлер могла сфабриковать сценарии, в которых у нее или Ронды Сью была причина желать смерти Уолли, но это были такие вещи, о которых вы мечтали, когда смотрели повторы Далласа и пытались угадать, кто стрелял в Джей Ар. Возможно, один из их браков был в беде. Может быть, Гаррити напал на невестку, а может быть, слишком много бренди время от времени приводило его в спальню дочери. Возможно, Доак или Хэнк играли в футбол с Ванессой. Может быть . . .
  Бессмысленно спекулировать, решил он. Вы могли бы ходить вокруг и вокруг, но это ни к чему не приведет. Даже если ему удастся выяснить, кто из них клиент, что тогда? Что он собирался делать, спася юного Тимофея и чувствуя себя обязанным пощадить своего любящего дедушку? Убить отца мальчика? Или мать, или тетя, или дядя?
  Конечно, он мог просто пойти домой. Он мог даже объяснить ситуацию старику. Никто не любил, когда ты разрывал контракт по личным причинам, но и от этого тебя не могли отговорить. Если у вас это вошло в привычку, ну, это другое дело, но в случае с Келлером такого не было. Он был солидным профессионалом. Возможно, необычный, даже причудливый, но в целом профессионал. Вы сказали ему, что делать, и он это сделал.
  Так что, если у него была личная причина отказаться, вы уважили ее. Ты позволяешь ему прийти домой, посидеть на крыльце и попить холодный чай с Дот.
  И ты взял трубку и отправил в Даллас кого-то еще.
  Потому что в любом случае работа будет выполнена. Если бы киллер изменил свое мнение, за этим в кратчайшие сроки последовала бы смена киллера. Если бы Келлер не нажал на курок, это сделал бы кто-то другой.
  Его ошибка, яростно подумал Келлер, заключалась в том, что он вообще прыгнул в чертов бассейн. Все, что ему нужно было сделать, это отвернуться и позволить этому маленькому ублюдку утонуть. Через несколько дней он мог бы увести Гаррити, возможно, выставив это как самоубийство, естественное следствие уныния из-за трагического несчастного случая с мальчиком.
  Но нет, подумал он, глядя на себя в зеркало. Нет, тебе пришлось пойти и вмешаться. Ради бога, ты должен был быть героем. Пришлось раздеться до нижнего белья и доказать, что ты заслужил сертификат младшего спасателя, который Красный Крест вручил тебе много лет назад.
  Ему было интересно, что случилось с этим сертификатом.
  Оно, конечно, исчезло, как и все, что у него когда-либо было в детстве и юности. Исчезли, как и его аттестат о среднем образовании, как и его пояс со значком бойскаута, как и его коллекция марок, и его мешок с шариками, и его стопка бейсбольных карточек. Он не возражал против того, чтобы эти вещи исчезли, и не тратил время на то, чтобы желать, чтобы они у него были больше, чем он хотел в те годы назад.
  Но ему было интересно, что с ними стало физически. Например, спасательный сертификат. Кто-то мог выбросить его бейсбольные карточки или продать дилеру коллекцию марок. Однако сертификат — это не то, что вы выбрасываете, и это не то, что кому-то еще может понадобиться.
  Возможно, оно было закопано на свалке или в стопке бумажных однодневок в задней части какого-нибудь комиссионного магазина. Возможно, его спасла какая-то вьючная крыса, и, возможно, теперь он стал частью обширной коллекции свидетельств о спасении жизни юных детей, помещенных в альбом и хранимых как живая история, гордость и радость коллекционера, в десять раз более причудливого и причудливого, чем мог когда-либо Келлер. мечтаю быть.
  Ему было интересно, что он чувствует по этому поводу. Его сертификат, его маленькое достижение, живет в коллекции какого-то чудака. С одной стороны, это было своего рода бессмертие, не так ли? С другой стороны, ну и чей это был сертификат? Он был тем, кто заслужил это, разорвав удушающий захват инструктора, развернув его и схватив его в переноске через грудь, отбуксировав большой выступ в сторону бассейна. Это было его достижение, и на нем было написано его имя, так разве ему не место на его собственной стене или где-то еще?
  В общем, он не мог сказать, что испытывает сильные чувства в любом случае. Сертификат, когда все было сказано и сделано, оказался всего лишь куском бумаги. Важным был сам навык, а по-настоящему примечательным было то, что он сохранил его.
  Благодаря этому Тимоти Батлер остался жив и здоров. Для мальчика это было хорошо, а для Келлера — большая головная боль.
  Позже, сидя с чашкой кофе, Келлер еще раз подумал об Уоллесе Пенроузе Гаррити, человеке, у которого, казалось, все больше и больше не было врагов в мире.
  Предположим, Келлер позволил ребенку утонуть. Предположим, он просто не заметил исчезновения мальчика под водой, как не заметили этого и все остальные. Гаррити был бы в отчаянии. Это была его партия, его пул, его неспособность обеспечить контроль. Вероятно, он винил бы себя в смерти мальчика.
  Когда Келлер забрал его, это было бы самое доброе, что он мог для него сделать.
  Он поймал взгляд официанта и попросил еще кофе. Он просто дал себе пищу для размышлений.
  
   — Майк, — сказал Гаррити, подходя к нему с протянутой рукой. "Извините, что заставил вас ждать. Мне позвонил парень, который очень хотел купить мой небольшой участок площадью пять акров на южной окраине города. Дело в том, что я не хочу продавать это ему».
  "Я понимаю."
  — Но на другом конце города есть десять акров, которые я был бы совершенно рад продать ему, но он захочет их только в том случае, если сам подумает об этом. В результате я разговаривал по телефону дольше, чем мне хотелось. Что бы вы сказали на стакан бренди?
  «Может быть, маленький».
  Гаррити прошёл в кабинет и налил им обоим напитки. «Тебе следовало прийти раньше», — сказал он. «Как раз к ужину. Надеюсь, ты знаешь, что тебе не нужно приглашение. За нашим столом для тебя всегда найдется место.
  — Что ж, — сказал Келлер.
  «Я знаю, что ты не можешь об этом говорить, — сказал Гаррити, — но я надеюсь, что твой проект здесь, в городе, развивается хорошо».
  «Медленно, но верно», — сказал Келлер.
  — Некоторые дела нельзя торопить, — признал Гаррити, отхлебнул бренди и поморщился. Если бы Келлер не искал его, он мог бы пропустить тень, пробежавшую по лицу его хозяина.
  Он мягко спросил: «Боль сильная, Уолли?»
  — Как это, Майк?
  Келлер поставил стакан на стол. «Я говорил с доктором Джеклином», — сказал он. — Я знаю, через что ты проходишь.
  — Этот сукин сын, — сказал Гаррити, — должен был держать рот на замке.
  «Ну, он думал, что со мной можно поговорить», — сказал Келлер. «Он думал, что я доктор Эдвард Фишман из клиники Майо».
  «Вызов на консультацию».
  "Что-то вроде того."
  «Я ходил в Мэйо, — сказал Гаррити, — но им не нужно было звонить Гарольду Джеклину, чтобы перепроверить результаты. Они просто подтвердили его диагноз и посоветовали мне не покупать долгоиграющие пластинки». Он посмотрел в сторону. «Они сказали, что не могут точно сказать, сколько времени мне осталось, но что на какое-то время с болью можно будет справиться. И тогда это не так».
  "Я понимаю."
  «И на какое-то время у меня будут все мои способности», — сказал он. — И тогда я бы не стал.
  Келлер ничего не сказал.
  — Ну и черт, — сказал Гаррити. «Человек хочет взять быка за рога, не так ли? Я решил пойти прогуляться с ружьем и попал в небольшой несчастный случай на охоте. Или я чистил пистолет здесь, за своим столом, и он выстрелил. Но оказалось, что я просто не могу смириться с мыслью о самоубийстве. Не знаю почему, не могу этого объяснить, но, похоже, я так устроен».
  Он взял свой стакан и посмотрел на бренди. «Забавно, как мы держимся за жизнь», — сказал он. «Еще кое-что сказал Сэм Джонсон, сказал, что не было ни одной недели в его жизни, которую он добровольно прожил бы снова. У меня было больше хороших времен, чем плохих, Майк, и даже плохие времена не были такими уж ужасными, но, думаю, я понимаю, к чему он клонит. Я бы не хотел ничего из этого повторять, но это не значит, что есть минута, которую я был бы готов пропустить. Я также не хочу пропустить то, что будет дальше, и я не думаю, что доктор Джонсон тоже это сделал. Это то, что помогает нам идти вперед, не так ли? Желание узнать, что находится за следующим поворотом реки.
  "Полагаю, что так."
  «Я думал, что это облегчит встречу конца», — сказал он. «Не зная, когда это произойдет, как и где. И я вспомнил, что много лет назад один парень посоветовал мне сообщить ему, если мне когда-нибудь понадобится кого-нибудь убить. «Просто дайте мне знать», — сказал он, и я засмеялся, и это было последнее слово на эту тему. Месяц или около того назад я нашел его номер и позвонил ему, и он дал мне другой номер, чтобы я мог позвонить».
  — И вы заключили контракт.
  «Это выражение? Вот что я сделал».
  «Самоубийство по доверенности», — сказал Келлер.
  — И я думаю, у тебя есть мое доверенное лицо, — сказал Гаррити и выпил немного бренди. «Знаешь, эта мысль мелькнула у меня в голове в ту первую ночь, когда я разговаривал с тобой после того, как ты вытащил моего внука из бассейна. У меня появился этот небольшой проблеск, но я сказал себе, что веду себя нелепо. Наемный убийца не придет и не спасет чью-то жизнь».
  «Это не в его характере», — согласился Келлер.
  «Кроме того, что бы ты вообще делал на вечеринке? Не мог бы ты остаться вне поля зрения и подождать, пока не останешься со мной наедине?
  «Если бы я думал здраво», сказал Келлер. «Я сказал себе, что не помешает осмотреться вокруг. И этот шутник из бара отеля заверил меня, что мне не о чем беспокоиться. «Сегодня вечером половина города будет у Уолли», — сказал он.
  «Половина города была. Ты бы ничего не попробовал той ночью, не так ли?
  «Боже, нет».
  «Я помню, как подумал: надеюсь, его здесь нет. Надеюсь, это не сегодня вечером. Потому что я наслаждался вечеринкой и не хотел ничего пропустить. Но ты был там, и это хорошо, не так ли?
  "Да."
  «Спасли мальчика от утопления. По мнению китайцев, ты спасаешь чью-то жизнь, ты отвечаешь за него всю оставшуюся жизнь. Потому что ты вмешался в естественный порядок вещей. Для тебя это имеет смысл?
  "Не совсем."
  «Или я тоже. Их невозможно победить в том, что они готовят еду на скорую руку или стирают рубашку, но у них есть некоторые странные идеи на другие темы. Конечно, они, вероятно, сказали бы то же самое о некоторых моих понятиях».
  "Вероятно."
  Гаррити посмотрел на свой стакан. «Вы позвонили моему врачу», — сказал он. — Должно быть, это было сделано для подтверждения уже имевшихся у тебя подозрений. Что тебя натолкнуло на мысль? Это начинает проявляться на моем лице или в том, как я передвигаюсь?»
  Келлер покачал головой. «Я не смог найти никого, у кого был бы мотив, — сказал он, — или кто-то злился на вас. Ты остался один. А потом я вспомнил, что видел, как ты один или два раза вздрогнул и попытался это скрыть. Тогда я почти не заметил этого, но потом начал об этом думать».
  «Я думал, что это будет проще, чем делать это самому», — сказал Гаррити. «Я думал, что позволю профессионалу застать меня врасплох. Я был бы похож на старого лося на склоне холма, никогда не ожидающего пули, которая убьет его в расцвете сил».
  "Это имеет смысл."
  «Нет, это не так. Потому что лось не устроил присутствие охотника. Насколько лось знает, он там совсем один. Он не каждый чертов день задается вопросом, тот ли сегодня день. Он не держит себя в руках, пытаясь почувствовать перекрестие, сосредоточенное на его плече.
  "Никогда об этом не думал."
  — Я тоже, — сказал Гаррити. «Иначе я бы вообще никогда не позвонил этому парню. Майк, какого черта ты здесь делаешь сегодня вечером? Не говори мне, что ты пришел убить меня.
  — Я пришел сказать тебе, что не могу.
  — Потому что мы узнали друг друга.
  Келлер кивнул.
  «Я вырос на ферме», — сказал Гаррити. «Одна из тех исчезающих семейных ферм, о которых вы слышали, и, конечно, она исчезла, и я говорю: скатертью дорога. Но мы сами выращивали говядину и свинину, знаете ли, и держали дойную корову и стадо кур-несушек. И мы так и не назвали животных, которых собирались съесть. У дойной коровы было имя, но не у бычка, которого она уронила. Свиноматку звали Элси, но мы так и не дали ей имени поросятам».
  «Это имеет смысл», — сказал Келлер.
  «Думаю, не нужно быть китайцем, чтобы понять, что ты не сможешь убить меня, когда вытащишь Тимми из выпивки. Не говоря уже о том, что ты сидел за моим столом и курил мои сигары. Напоминает мне, ты хочешь сигару?
  "Нет, спасибо."
  «Ну, и куда нам идти дальше, Майк? Я должен сказать, что чувствую облегчение. У меня такое чувство, будто я уже несколько недель готовлюсь к пуле. Внезапно у меня появилась новая жизнь. Я бы сказал, что за это нужно выпить, но мы уже выпили, а ты едва прикоснулся к своему.
  «Есть одна вещь», — сказал Келлер.
  
   Он вышел из кабинета, пока Гаррити звонил по телефону. Тимоти был в гостиной, ломая голову над шахматной доской. Келлер сыграл с ним игру и крупно проиграл. «Невозможно победить их всех», — сказал он и опрокинул своего короля.
  — Я собирался поставить тебе мат, — сказал мальчик. — Еще через несколько ходов.
  «Я предвидел, что это произойдет», — сказал ему Келлер.
  Он вернулся в логово. Гаррити выбирал сигару из своего хьюмидора. «Садитесь», — сказал он. «Я собираюсь выкурить одну из этих штук. Если ты не убьешь меня, возможно, так и будет.
  "Никогда не знаешь."
  «Я позвонил, Майк, и обо всем позаботились. Пройдет некоторое время, прежде чем слово просочится вверх и вниз по цепочке подчинения, но рано или поздно вам позвонят и сообщат, что клиент передумал. Он заплатил полностью и отозвал работу».
  Они немного поговорили, а затем некоторое время сидели молча. Наконец Келлер сказал, что ему пора идти. «Мне следует быть в отеле, — сказал он, — на случай, если они позвонят».
  — Подожди пару дней, не так ли?
  «Возможно, — сказал он, — но кто знает. Если все участники сразу же позвонят по телефону, сообщение дойдет до меня через пару часов».
  «Вызывает тебя, просит вернуться домой. Готов поспорить, буду рад вернуться домой.
  «Здесь хорошо, — сказал он, — но да, я буду рад вернуться домой».
  «Где бы оно ни было, говорят, что такого места нет». Гаррити откинулся назад и позволил себе поморщиться от охватившей его боли. «Если никогда не будет хуже, чем эта», — сказал он, — «тогда я смогу это вытерпеть. Но, конечно, будет хуже. И я решу, что смогу это вытерпеть, а потом снова станет хуже».
  На это было нечего сказать.
  «Думаю, я пойму, когда придет время что-то сделать», — сказал Гаррити. «И кто знает? Может быть, мое сердце откажется от меня ни с того ни с сего. Или меня собьет автобус, или я не знаю что. Поражен молнией?"
  "Это могло случиться."
  «Все может случиться», — согласился Гаррити. Он поднялся на ноги. «Майк», сказал он, «полагаю, мы больше не увидимся, и я должен сказать, что немного сожалею об этом. Мне действительно понравилось время, проведенное вместе».
  — Я тоже, Уолли.
  «Мне было интересно, знаете, каким он будет. Человека, которого они послали выполнять такую работу. Не знаю, чего я ожидал, но ты не тот.
  Он протянул руку, и Келлер схватил ее. — Берегите себя, — сказал Гаррити. — Будь здоров, Майк.
  
  Вернувшись в свой отель, Келлер принял горячую ванну и хорошо выспался. Утром он пошел позавтракать, а когда вернулся, на столе лежало сообщение: Мистер Содерхольм, пожалуйста, позвоните в свой офис.
  Он позвонил из телефона-автомата, хотя это не имело значения, и он был осторожен, чтобы не слишком остро отреагировать, когда Дот сказала ему вернуться домой, миссия была прервана.
  «Вы сказали мне, что у меня есть все время мира», — сказал он. — Если бы я знал, что этот парень так спешил…
  — Келлер, — сказала она, — хорошо, что ты подождал. Что он сделал, он передумал».
  — Он передумал?
  «Раньше это было прерогативой женщины», — сказала Дот, — «но теперь у нас есть равенство между полами, а это значит, что каждый может это сделать. Это работает нормально, потому что нам платят полностью. Так что стряхните пыль Техаса со своих ног и возвращайтесь домой».
  «Я сделаю это, — сказал он, — но, возможно, я побуду здесь еще несколько дней».
  "Ой?"
  «Или даже неделю», — сказал он. «Это довольно приятный город».
  — Не говори мне, что тебе не терпится переехать туда, Келлер. Мы уже проходили через это».
  «Ничего подобного, — сказал он, — но есть одна девушка, которую я встретил».
  — О, Келлер.
  «Ну, она милая», сказал он. — А если я уйду с работы, нет причин не пойти с ней на свидание или два, не так ли?
  — Пока ты не решишь переехать.
  «Она не такая уж милая», — сказал он, а Дот засмеялась и посоветовала ему не меняться.
  Он повесил трубку, поездил по округе и нашел фильм, который хотел посмотреть. На следующее утро он собрал вещи и выехал из отеля.
  Он проехал через весь город и снял номер в мотеле, заплатив наличными за четыре ночи вперед и зарегистрировавшись как Джей Ди Смит из Лос-Анджелеса.
  Не было ни одной девушки, которую он встречал, ни одной девушки, которую он хотел бы встретить. Но время идти домой еще не пришло.
  У него остались незаконченные дела, и четыре дня должны дать ему время сделать это. Пора Уоллесу Гаррити привыкнуть к мысли, что он не чувствует воображаемого перекрестия на своих лопатках.
  Но не так много времени, чтобы боль была слишком сильной.
  И где-то в эти четыре дня Келлер преподнесет ему подарок. Если бы он мог, он бы сделал так, чтобы это выглядело естественно — скажем, сердечный приступ или несчастный случай. В любом случае это будет быстро, без предупреждения и настолько близко, насколько это возможно, к безболезненному.
  И это было бы неожиданно. Гэррити никогда бы этого не предвидел.
  Келлер нахмурился, пытаясь понять, как ему это удастся. Это будет намного сложнее, чем задача, которая изначально привела его в город, но он взял ее на себя. Вмешаюсь, выловлю мальчика из бассейна. Он вмешался в естественный порядок вещей. Он был обязан.
  Это было меньшее, что он мог сделать.
  
  Гороскоп Келлера
  
  Келлер вышел из такси на Бликере и Бродвее, потому что это было проще, чем пытаться объяснить гаитянскому таксисту, как найти Кросби-стрит. Он подошел к зданию Мэгги, бывшему складу с устрашающим внешним видом, и подъехал к ее лофту на пятом этаже. Она ждала его в черном холщовом пальто, которое можно увидеть в вестернах. Его называли тряпкой, вероятно, потому, что его обрезали длинно, чтобы не попадала пыль. Мэгги была маленькой женщиной — «эльфийка», решил он, — подходящее слово для нее, — и именно этот тряпка доходила до пола.
  — Сюрприз, — сказала она и распахнула его, но под ним не было ничего, кроме нее.
  
  Келлер, который встретил Мэгги Грискомб в художественной галерее, уже некоторое время составлял с ней нечастую компанию. Буквально на днях его случайное замечание побудило Дот спросить, встречается ли он с кем-нибудь, но он застрял в поисках ответа. Был он? Трудно было сказать.
  «Это поверхностные отношения», — объяснил он.
  «Келлер, а какие еще есть?»
  «Дело в том, — сказал он, — что она этого хочет. Собираемся раз в неделю, если что. И мы ложимся спать.
  — Разве ты не пойдешь хотя бы сначала поужинать?
  «Я отказался от этого предложения. Она маленькая, наверное, мало ест. Возможно, есть то, чем она может заниматься только наедине».
  «Вы будете удивлены, узнав, сколько людей так относятся к сексу», — сказала Дот. «Но я должен сказать, что она звучит как пресловутая мечта моряка. У нее есть винный магазин?
  Она была художницей-неудачницей, которая заново открыла себя как ювелира. «Ты купил серьги для последней женщины в своей жизни», — напомнила ему Дот. «Этот делает ее своей. Что ты собираешься ей купить?»
  "Ничего."
  «Это экономично. Я не думаю, что между тем, чтобы дарить ей подарки и не приглашать ее на ужин, это сильно обременяет ваш бюджет. Ты можешь хотя бы послать женщине цветы?»
  "Я уже сделал."
  «Ну, это то, что ты можешь сделать больше одного раза, Келлер. Это одна из приятных особенностей цветов. Маленькие педерасты умирают, так что вам придется их выбросить и освободить место для новых.
  «Ей нравились цветы, — сказал он, — но она сказала мне, что одного раза будет достаточно. «Больше так не делай», — сказала она.
  «Потому что она хочет, чтобы все было поверхностно».
  "Это идея."
  — Келлер, — сказала она, — я должна отдать тебе должное. Их не так уж и много, но вы обязательно выберете странные.
  
   «Это было очень тяжело», сказала Мэгги. «Это было всего лишь мое воображение или это был потрясающий опыт?»
  «Высоко по шкале Рихтера», — сказал он.
  «Я думал, что сегодняшний вечер будет особенным. Завтра полнолуние.
  — Означает ли это, что нам следовало подождать?
  «По моему опыту, — сказала она, — сильнее всего я чувствую это за день до полнолуния».
  — Что чувствуешь?
  "Луна."
  «Но что ты чувствуешь? Какой эффект это оказывает на вас?»
  «Делает меня беспокойным. Поднимает мне настроение. Как бы обостряет ситуацию. Думаю, так же, как и все остальные. А как насчет тебя, Келлер? Что для тебя делает луна?»
  Насколько Келлер мог судить, луна для него лишь немного осветила небо. Живя в городе, где было много уличных фонарей, которые компенсировали слабину, он мало обращал внимания на луну и мог бы и не заметить, если бы кто-нибудь ее убрал. Новолуние, полумесяц, полнолуние — только когда он время от времени видел ее между зданиями, он понимал, в какой фазе она находится.
  Мэгги, очевидно, обращала больше внимания на Луну и придавала ей большее значение. Что ж, если луна имела какое-то отношение к удовольствию, которое они только что разделили, он был ей благодарен и рад, что она была рядом.
  «Кроме того, — говорила она, — мой гороскоп говорит, что я переживаю очень сексуальный период».
  «Твой гороскоп».
  "Ага."
  «Что ты делаешь, читаешь это каждое утро?»
  «Вы имеете в виду в газете? Ну, я не говорю, что никогда не смотрю, но я бы не стал полагаться на газетный гороскоп за советом и советом больше, чем мне нужна была бы информация от Энн Ландерс, если мне нужно погладить животное, чтобы стать популярным.
  «По этому поводу, — сказал он, — я бы сказал, что это совершенно не обязательно, но что это может повредить?»
  — И кто знает, — сказала она, потянувшись к нему. — Возможно, мне это даже понравится.
  Некоторое время спустя она сказала: «Газетные астрологические колонки — это весело, как в Peanuts и Doonesbury, но они не очень точны. Но я подготовил график и раз в год прихожу на настройку. Так что у меня будет представление, чего ожидать в ближайшие двенадцать месяцев».
  — Ты веришь во все это?
  «Астрология? Ну, это как гравитация, не так ли?»
  «Он не дает вещам улетать в космос?»
  «Это работает независимо от того, верю я в это или нет», — сказала она. — Так что я тоже мог бы. Кроме того, я верю во все».
  «Как Санта-Клаус?»
  «И Зубная фея. Нет, все оккультные штучки вроде Таро, нумерологии, хиромантии, френологии и…
  "Что это такое?"
  — Удары головой, — сказала она и обхватила его череп рукой. «У тебя есть немного».
  «У меня шишка на голове?»
  — Угу, но не спрашивай меня, что они означают. Я даже ни разу не была у френолога.
  "Не могли бы вы?"
  «Пойти в один? Конечно, если бы кто-нибудь направил меня к хорошему. Во всех этих областях некоторые практики лучше других. Есть цыгане с витрин, которые на самом деле просто занимаются мошенничеством, но после этого у вас все равно разный уровень мастерства. У кого-то есть сноровка, а кто-то просто умеет это делать. Но это верно для любой сферы деятельности, не так ли?»
  Это, безусловно, было правдой в его отношении.
  «Чего я не понимаю, — сказал он, — так это того, как все это работает. Какая разница, где находятся звезды, когда ты родился? Какое это имеет отношение к чему-либо?
  «Я не знаю, как что-то работает, — сказала она, — или почему это должно происходить. Почему свет загорается, когда я нажимаю выключатель? Почему я мокну, когда ты прикасаешься ко мне? Это все тайна».
  — Но удары головой, черт возьми. Карты Таро."
  «Иногда для человека это просто способ получить доступ к своей интуиции», — сказала она. «Раньше я знал женщину, которая умела читать по обуви».
  «Этикетки? Я не следую за тобой».
  «Она смотрела на пару туфель, которые у тебя были какое-то время, и могла рассказать тебе кое-что о тебе».
  «Вам нужны полуподошвы». «
  «Нет, как будто ты ешь слишком много мучной пищи, и тебе нужно выразить женскую сторону своей личности, а отношения, в которых ты находишься, душат твое творчество. Такие вещи."
  «И все это благодаря взгляду на твою обувь. И это имеет для вас смысл?»
  «Имеет ли смысл смысл? Слушай, ты знаешь, что такое холизм?»
  «Как есть коричневый рис?»
  «Нет, это цельные продукты. Холизм подобен голограммам: принцип заключается в том, что любая клетка тела представляет собой всю жизнь в микрокосме. Вот почему я могу потереть тебе ноги и избавиться от головной боли».
  "Ты можешь?"
  «Ну, не я лично, а рефлексотерапевт стопы мог бы. Вот почему хиромант может посмотреть на вашу руку и увидеть признаки физического состояния, не имеющие ничего общего с вашими руками. Они появляются там, на радужке твоих глаз и на шишках на голове».
  — И каблуки твоих туфель, — сказал Келлер. «Однажды я читал по ладони».
  "Ой?"
  «Год или два назад. Я был на этой вечеринке, и для развлечения у них был хиромант.
  «Наверное, не очень хороший вариант, если она нанималась на вечеринки. Насколько хорошо она вас прочитала?
  «Она этого не сделала».
  — Мне казалось, ты сказал, что умеешь читать по ладони.
  «Я был готов. Она не была. Я сел с ней за стол и подал ей руку, а она внимательно посмотрела и вернула ее мне».
  "Это ужасно. Вы, должно быть, были в ужасе».
  "Которого?"
  — Что она увидела неминуемую смерть в твоей руке.
  «Это пришло мне в голову», — признался он. «Но я подумал, что она просто артистка, а это было частью спектакля. Я немного нервничал, когда в следующий раз сел в самолет…
  "Держу пари."
  «…но это был обычный полет, время шло, а ничего не происходило, и я забыл об этом. Не могу сказать, когда я в последний раз об этом думал.
  Она протянула руку. «Дай мне».
  "Хм?"
  «Дай мне руку. Посмотрим, что взбесило эту суку.
  — Ты умеешь читать по ладоням?
  «Не совсем, но я могу заявить о некотором незнании этого вопроса. Давайте посмотрим, я не хочу знать слишком много, потому что это может поставить под угрозу поверхностность наших отношений. Вот линия головы, линия сердца, линия жизни. И никаких линий брака. Ну, ты сказал, что никогда не был женат, и твоя рука говорит, что ты говорил правду. Не могу сказать, что вижу здесь что-то такое, что заставило бы меня посоветовать вам не покупать долгоиграющие пластинки».
  "Какое облегчение."
  — Так что, держу пари, я знаю, что ее напугало. У тебя палец убийцы.
  
   Келлер, работая над своей коллекцией марок, то и дело прерывал себя, чтобы посмотреть на свой большой палец. Вот он, совместив указательный палец, чтобы схватить щипцы, взять пергаминовый конверт, держать увеличительное стекло. Вот он, его личный знак Каина. Большой палец его убийцы.
  «Так устроен твой большой палец», — сказала ему Мэгги. «Видите, как здесь обстоят дела? И посмотрите на мой большой палец или на свой большой палец левой руки, насколько это возможно. Увидеть разницу?"
  Он узнал, что она смогла узнать большой палец убийцы, потому что у ее друга детства, совершенно мягкого и ненасильственного человека, был такой же. Хиромант сказал ее подруге, что это большой палец убийцы, и они вдвоем поискали его в книге по этому вопросу. И вот он, изображенный в натуральную величину и в цвете, Большой палец Убийцы, и он был точно такой же, как большой палец ее подруги Жаки, а теперь и такой же, как у Келлера.
  «Но ей никогда не следовало возвращать тебе руку так, как она это сделала», — заверила его Мэгги. «Я не знаю, ведет ли кто-нибудь статистику, но я уверен, что у большинства убийц, ходящих вокруг, есть два совершенно нормальных больших пальца, в то время как большинство людей, у которых действительно есть большой палец убийцы, никогда в жизни никого не убивали и никогда не убьют. ».
  «Это утешение».
  «Сколько людей ты убил, Келлер?»
  — Никакого, ради бога.
  — И ты чувствуешь всплеск убийственной ярости в своем будущем?
  "Не совсем."
  — Тогда я бы сказал, что ты можешь расслабиться. У тебя может быть большой палец убийцы, но я не думаю, что тебе стоит об этом беспокоиться.
  Он не особо волновался. Но он должен был сказать, что был озадачен. Как мог человек всю жизнь иметь палец убийцы и не знать об этом? И когда все было сказано и сделано, что это значило?
  Он определенно никогда не обращал особого внимания на свой большой палец. Он знал, что его два больших пальца не были идентичными, что в его правом большом пальце было что-то немного нетипичное, но это не было бросающимся в глаза идиосинкразией, не то, что другие дети могли бы заметить, а тем более насмехаться над вами. На протяжении многих лет он уделял этому столько же внимания, сколько и ногтю на большом пальце левой ноги, покрытом выступами.
  «Ударил человека по пальцу ноги», — подумал он.
  Он изучал прайс-лист «Франция и колонии», пытаясь принять некоторые мелкие решения, которые должен был принять коллекционер марок, когда зазвонил телефон. Он поднял трубку, и это была Дот.
  Он совершил обычную поездку на поезде туда и обратно: от Гранд-Сентрал до Уайт-Плейнс и обратно. Вечером он собрал сумку перед сном, а утром поймал такси до аэропорта Кеннеди и самолет до Тампы. Он арендовал «Форд Эскорт» и поехал в Индиан-Рокс-Бич, что больше походило на заголовок в «Варьете» , чем на место проживания. Но это было именно так, и хотя он не видел ни индейцев, ни камней, не заметить пляж было бы трудно. Это была красота, и он мог понять, почему на нем расположены все эти квартиры и таймшеры на время отпуска.
  Человек, которого искал Келлер, житель Огайо по имени Стиллман, только что переехал на неделю в квартиру на берегу моря на четвертом этаже Gulf Water Towers. Келлер заметил в вестибюле дежурного, но, по его мнению, пройти мимо линии Мажино было не так сложно.
  Но нужно ли ему это узнавать? Стилман только что прибыл из мрачного Цинциннати, и сколько времени он собирался провести внутри? «Не больше, чем нужно», — решил Келлер. Ему бы хотелось выйти туда и понежиться под лучами солнца, может быть, немного поплескаться в Персидском заливе, а затем еще немного побыть на солнце.
  В комплект вещей Келлера входили плавки, он нашел мужской туалет и надел их. Полотенца, на котором можно было бы лежать, у него не было — комнату он еще не снял, — но он всегда мог полежать на песке.
  Оказалось, что ему это не нужно. Прогуливаясь по общественному пляжу, он увидел, как женщина подошла к мужчине, сложив руки. Она держала в руках воду и вылила ее на мужчину, который вскочил на ноги. Они радостно смеялись, когда он преследовал ее в прибое. Там они резвились, являя собой прекрасный пример молодой энергии, движимой гормонами, и Келлер полагал, что они будут резвиться какое-то время. Они оставили на песке два полотенца, неизвестные, неопознанные белые пляжные полотенца, и Келлер решил, что одного им достаточно. Там легко разместились бы они вдвоем, когда им надоело плескаться и уклоняться друг от друга.
  Он взял другое полотенце и ушел с ним. Он разложил его на песке частного пляжа для жителей Gulf Water Towers. Взгляд влево и вправо не выявил никого, хоть сколько-нибудь похожего на Джорджа Стиллмана, поэтому Келлер вытянулся на спине и закрыл глаза. Солнце, которое в последнее время стало чужим для Нью-Йорка, во Флориде, очевидно, чувствовало себя как дома и чудесно ощущалось на его коже. Если поиски Стиллмана заняли какое-то время, его это не устраивало.
  
   Но этого не произошло.
  Келлер открыл глаза примерно через полчаса. Он сел и огляделся, чувствуя себя немного похожим на Фила из Панксатони в «Дне сурка». Когда он не увидел ни Стиллмана, ни своей тени, он лег и снова закрыл глаза.
  В следующий раз он открыл их, когда услышал ругань мужчины. Он сел, и менее чем в двадцати ярдах от него появился мужчина с бочкообразной грудью, лысеющий и подбородок, выкрикивавший свою правую руку всеми именами в книге.
  Как мог этот человек так разозлиться на себя? Конечно, у него мог быть большой палец убийцы, но что, если бы он был? У Келлера он тоже был, и он никогда не чувствовал необходимости говорить с ним в таких терминах.
  Ох, черт, конечно. Мужчина разговаривал по мобильному телефону. И, ей-богу, он был Стиллманом. Поначалу лицо Келлера почти не было замечено, его внимание было приковано к сердитому голосу и торсу в форме бочонка, покрытому густыми черными волосами. Ничего из этого не было видно на снимке головы и плеч, который показала ему Дот, и это было то, что вы заметили, но это было то же самое лицо, и вот он, и разве это не было удобно?
  Пока Стилман загорал, Келлер делал то же самое. Когда Стиллман встал и подошел к кромке воды, Келлер тоже. Когда Стиллман вошел, чтобы проверить свои силы в прибое, Келлер последовал за ним.
  Когда Келлер сошёл на берег, Стиллман остался. И к тому времени, когда Келлер покинул пляж с двумя полотенцами и сотовым телефоном, Стиллман все еще не вышел из воды.
  
   Почему большой палец?
  Келлер, вернувшись в Нью-Йорк, задумался над этим вопросом. Он не мог понять, какое отношение большой палец имеет к убийству. Когда вы пользовались пистолетом, именно указательный палец нажимал на спусковой крючок. Когда вы пользовались ножом, вы держали его в ладони, обхватив пальцами рукоятку. Большой палец может нажимать на рукоять, как своего рода ориентир, но человек может вообще не иметь больших пальцев и при этом направлять рабочий конец ножа туда, куда он хочет.
  Использовали ли вы большие пальцы, когда душили кого-то? Он изобразил это движение, позволяя своим рукам запомнить это, и не понимал, какую роль играют большие пальцы. Ручное удушение, теперь все по-другому, и вы использовали большие пальцы, вы использовали все обе руки, и в противном случае вам пришлось бы нелегко.
  большой палец убийцы ?
  
   «Вот чего я не понимаю», — сказала Дот. «Отправляешься в какой-нибудь полулошадный городок в глухом конце и ковыряешься там неделю или две. Затем вы отправляетесь в райский уголок посреди нью-йоркской зимы и возвращаетесь в тот же день. Тот же день!"
  «У меня была возможность, и я ею воспользовался», — сказал он. «Я подожду, и, возможно, мне больше никогда не удастся так хорошо в него выстрелить».
  — Я понимаю это, Келлер, и видит Бог, я не жалуюсь. Это просто кажется позором, вот и все. Вот вы двое, только что совершившие пару самолетов с замерзшего Севера, и прежде чем у кого-либо из вас пробежит холод до костей, вы летите в Нью-Йорк, и его температура быстро приближается к комнатной. »
  "Температура воды."
  «Я исправляюсь».
  «И это было похоже на ванну».
  «Это приятно», сказала она. «Он мог бы вскрыть себе вены, но после того, как вы подержали его голову под водой в течение нескольких минут, он больше не чувствовал в этом необходимости. Но разве нельзя было подождать несколько дней? Ты бы пришел домой с загаром, а он бы с ним ушел в землю. Вы встречаете своего Создателя и хотите выглядеть как можно лучше».
  «Конечно», — сказал он. — Дот, ты когда-нибудь замечала что-нибудь странное в моем большом пальце?
  — Твой большой палец?
  "Вот этот. Тебе это кажется странным?»
  — Знаешь, — сказала она, — я должна отдать тебе должное, Келлер. Это самая полная смена темы, с которой я когда-либо сталкивался в своей жизни. Мне было бы трудно вспомнить, о чем мы говорили, прежде чем мы начали говорить о твоем большом пальце.
  "Хорошо?"
  — Не говори мне, что ты серьезно? Дайте-ка подумать. Я бы сказал, что мне это кажется простым старым большим пальцем, но вы знаете, что они говорят. Вы видели один большой палец. . ».
  — Но посмотри, Дот. В том-то и дело, что они не тождественны. Видишь, как это происходит?
  "О верно. У него так мало. . ».
  "Ага."
  «Мои оба одинаковые? Насколько я понимаю, как две горошины в стручке. У этого есть небольшой шрам у основания, но не спрашивайте меня, откуда он у меня, потому что я не могу вспомнить. Келлер, ты высказал свою точку зрения. У тебя необычный большой палец.
  — Ты веришь в судьбу, Дот?
  «Ух ты! Келлер, ты только что снова переключил каналы. Я думал, мы обсуждаем большие пальцы.
  «Я думал о Луисвилле».
  «Я собираюсь отобрать у тебя пульт дистанционного управления, Келлер. В твоих руках это небезопасно. Луисвилл?
  — Ты помнишь, когда я туда ходил.
  «Ярко. Дети играют в баскетбол, парень в гараже и, если я правильно помню, тонкая магия угарного газа».
  "Верно."
  "Так?"
  «Помнишь, как у меня было плохое предчувствие по этому поводу, а потом в моей старой комнате убили парочку, и…»
  — Я помню все это дело, Келлер. Что насчет этого?"
  «Думаю, мне просто интересно, насколько большая часть жизни предначертана и предопределена. Какой выбор на самом деле есть у людей?»
  «Если бы у нас был выбор, — сказала она, — мы могли бы поговорить о другом».
  «Я никогда не ставил перед собой задачу стать тем, кем я стал. Это не значит, что я проходил тест на профпригодность в старшей школе, а мой консультант отвел меня в сторону и рекомендовал нанять карьеру убийцы».
  — Ты втянулся в это, не так ли?
  «Я всегда так думал. Это определенно то, на что это было похоже. Но предположим, что я просто исполняю свое предназначение?»
  — Я не знаю, — сказала она, склонив голову. «Разве на заднем плане не должна играть музыка? В одной из моих мыльных опер всегда случаются подобные разговоры».
  — Дот, у меня большой палец убийцы.
  «О, ради всего святого, мы вернулись к вашему большому пальцу. Как тебе это удалось и о чем, черт возьми, ты говоришь?
  — Хиромантия, — сказал он. «В хиромантии большой палец, подобный моему, называется пальцем убийцы».
  «В хиромантии».
  "Верно."
  — Я признаю, что это необычный большой палец, — сказала она, — хотя я ни разу не заметила его за все годы, что знаю тебя, и никогда бы не заметила, если бы ты на него не указал. Но причем здесь роль убийцы? Что ты делаешь, убиваешь людей, проводя большим пальцем по их линии жизни?»
  «Я не думаю, что ты на самом деле что-то делаешь большим пальцем».
  — Я не понимаю, что ты можешь сделать, кроме как подвезти автостопом. Или сделать грубый жест.
  «Все, что я знаю, — сказал он, — это то, что у меня был большой палец убийцы, и я вырос убийцей».
  «Его большой палец заставил его сделать это». «
  «Или все было наоборот? Возможно, мой большой палец был нормальным при рождении, но он изменился по мере изменения моего характера».
  «Это звучит безумно», сказала она, «но ты должен быть в состоянии прояснить это, потому что ты всю жизнь носил с собой этот большой палец. Всегда ли так было ?»
  "Откуда мне знать? Я никогда не обращал на это особого внимания».
  «Келлер, это твой большой палец».
  «Но заметил ли я, что он отличается от других больших пальцев? Я не знаю, Дот. Может быть, мне стоит с кем-нибудь встретиться.
  «Это не обязательно плохая идея, — сказала она, — но я бы дважды подумала, прежде чем позволить им назначить мне какие-либо лекарства».
  «Я не это имею в виду», сказал он.
  
   Астролог оказался не таким, как он ожидал.
  Трудно сказать, чего он ожидал. Скажем, кто-то с обильным макияжем глаз, длинными волосами, завязанными шарфом, и большими серьгами-кольцами — что-то среднее между цыганкой-гадалкой и цыпочкой-хиппи. В Луизе Карпентер он получил приятную женщину лет сорока, которая сдалась в долгой борьбе за сохранение девичьей фигуры. У нее были большие сине-зеленые глаза и неприхотливая прическа, она жила в квартире на Вест-Энд-авеню, полной удобной мебели, носила свободную одежду, читала любовные романы и ела шоколад, и все это, казалось, ей нравилось. .
  «Было бы полезно, — сказала она Келлеру, — если бы мы знали точное время вашего рождения».
  «Я не думаю, что есть какой-либо способ это выяснить».
  — Твоя мать умерла?
  Прошедший. «Может быть, точнее, — подумал он, — сказать, что она потерпела неудачу». Он сказал: «Она умерла давным-давно».
  «И твой отец. . ».
  «Умер до моего рождения», — сказал Келлер, задаваясь вопросом, правда ли это. «Вы спросили меня по телефону, есть ли кто-нибудь, кто может вспомнить. Я единственный, кто еще здесь, и ничего не помню».
  «Есть способы восстановить многие ранние воспоминания», — сказала она и положила в рот шоколадку. «В некоторых случаях вплоть до рождения, и я знал людей, которые утверждали, что могут помнить свое собственное зачатие. Но я не знаю, насколько можно доверять всему этому. Это память или Меморекс? Кроме того, вы, вероятно, в тот момент не носили часов.
  «Я думал», сказал он. «Я не знаю имени врача, и, возможно, он сам уже мертв, но у меня есть копия свидетельства о рождении. Там нет времени рождения, только дата, но как вы думаете, Бюро статистики естественного движения населения могло бы где-нибудь хранить эту информацию?
  — Возможно, — сказала она, — но не беспокойся об этом. Я могу это проверить.
  "В Интернете? Что-то вроде того?"
  Она смеялась. «Нет, не это. Вы сказали, что ваша мать упомянула, что вставала рано утром, чтобы пойти в больницу.
  "Это то, что она сказала."
  «И у тебя было довольно легкое рождение».
  «Как только у нее начались роды, я сразу вышел».
  «Ты хотел быть здесь. Теперь ты Близнец, Джон, и… . . мне называть тебя Джоном?»
  "Если ты хочешь."
  — Ну, а как тебя обычно называют?
  «Келлер».
  «Очень хорошо, мистер Келлер. Мне удобно сохранять формальность, если вы так предпочитаете, и…
  «Не мистер Келлер», — сказал он. «Просто Келлер».
  "Ой."
  «Так меня обычно называют люди».
  "Я понимаю. Ну, Келлер. . . нет, я не думаю, что это сработает. Мне придется звать тебя Джон».
  "Хорошо."
  «В старших классах дети называли друг друга по фамилиям. Это был способ почувствовать себя взрослым. — Эй, Карпентер, ты сделал домашнее задание по алгебре? Я не могу звать тебя Келлер.
  «Не беспокойся об этом».
  — Я невротик, я понимаю это, но…
  «Джон в порядке».
  — Ну что ж, — сказала она и перестроилась в кресле. «Ты Близнец, Джон, я уверен, ты знаешь. Поздние Близнецы, девятнадцатое июня, что ставит вас прямо на пороге Рака».
  "Это хорошо?"
  «В астрологии нет ничего обязательно хорошего или плохого, Джон. Но это хорошо тем, что мне нравится работать с Близнецами. Я считаю, что это чрезвычайно интересный знак».
  "Как же так?"
  «Двойственность. Понимаете, Близнецы — это знак близнецов. Она продолжала говорить о свойствах знака, и он кивнул, соглашаясь, но не принимая во внимание все это. И затем она сказала: «Я полагаю, что самое интересное в Близнецах — это их отношение к истине. Близнецы по своей природе двуличны, но у них есть внутреннее почтение к истине, которое перекликается с их противоположностью по всему Зодиаку. Это, конечно же, Стрелец, и типичный Сейдж не сможет солгать, чтобы спасти свою душу. Близнецы могут лгать, не задумываясь, хотя иногда они способны на эту поразительную откровенность Стрельца».
  "Я понимаю."
  Он также находился под влиянием Рака, продолжила она, имея его Солнце на вершине, а также пару планет в этом знаке. И у него есть луна в Тельце, сказала она ему, и это лучшее место для луны. «Луна экзальтирует в Тельце», — сказала она. «Замечал ли ты в течение своей жизни, что у тебя обычно все складывается хорошо, даже если это не так? И разве у тебя нет внутреннего стержня, своего рода фундаментальной стабильности, которая позволяет тебе всегда знать, кто ты есть?»
  «Я не знаю об этой последней части», сказал он. — Я здесь, не так ли?
  «Может быть, это твоя луна в Тельце привела тебя сюда». Она потянулась за еще одной шоколадкой. «Время вашего рождения определяет ваш восходящий знак, и это важно во многих отношениях, но из-за отсутствия доступной информации я готов сделать это определение интуитивно. Моя дисциплина — астрология, Джон, но это не единственный инструмент, который я использую. Я экстрасенс, я чувствую вещи. Моя интуиция подсказывает мне, что у тебя восходит Рак».
  "Если ты так говоришь."
  «И на этой основе я подготовил для вас диаграмму. Я мог бы рассказать тебе много технических подробностей о твоей карте, но не могу поверить, что тебе все это интересно, не так ли?»
  — Ты ясновидящий, ясно.
  «Поэтому вместо того, чтобы болтать о тринах, квадратах и оппозициях, позвольте мне просто сказать, что это интересная карта. Ты чрезвычайно нежный человек, Джон.
  "Ой?"
  «Но в твоей жизни так много насилия».
  "Ой."
  «Это знаменитая двойственность Близнецов», — говорила она. «С одной стороны, вы задумчивы, чувствительны и спокойны, чрезвычайно спокойны. Джон, ты когда-нибудь злишься?
  "Не очень часто."
  — Нет, и я не думаю, что ты сдерживаешь свой гнев. Я понимаю, что это просто не часть уравнения. Но вокруг тебя повсюду насилие, не так ли?»
  «Мы живем в жестоком мире».
  «Всю вашу жизнь вокруг вас царило насилие. Ты во многом являешься его частью, и все же тебя это каким-то образом не затрагивает». Она постучала по листу бумаги, на котором были отмечены звезды и планеты. «У вас непростая карта», — сказала она.
  "Я не?"
  «На самом деле, это то, за что можно быть благодарным. Я видел карты людей, пришедших в мир без каких-либо серьезных оппозиций, без каких-либо трудных аспектов. И в итоге они живут жизнью, в которой ничего особенного не происходит. Им никогда не приходится бросать вызов, им никогда не приходится опираться на внутренние ресурсы, и поэтому они в конечном итоге ведут достаточно комфортную жизнь, имеют надежную работу и воспитывают своих детей в красивом, безопасном, чистом пригороде. И они никогда не делают из себя ничего особенно интересного».
  «Я не многого добился», — сказал он. «Я никогда не был женат и не был отцом ребенка. Или начал бизнес, или баллотировался на должность, или посадил сад, или написал пьесу, или… . . или . . ».
  "Да?"
  «Мне очень жаль», сказал он. «Я никогда не ожидал, что получу . . ».
  «Эмоциональный?»
  "Да."
  "Так происходит все время."
  "Ой."
  «Буквально на днях я сказал женщине, что у нее Юпитер в квадратуре с Солнцем, но у нее Юпитер и Марс в трине, и она разрыдалась».
  — Я даже не знаю, что это значит.
  — Она тоже.
  "Ой."
  «Я вижу так много в твоей карте, Джон. Для тебя сейчас трудное время, не так ли?»
  «Думаю, так и должно быть».
  «Не финансово. Твой Юпитер… ну, ты не богат и никогда не станешь богатым, но деньги, кажется, всегда под рукой, когда они тебе нужны, не так ли?
  «Это никогда не было проблемой».
  «Нет, и не будет. За последние пару лет ты нашел способ потратить их… «Марки», — подумал он. — …и это хорошо, потому что теперь ты получаешь некоторое удовольствие от своих денег. Но вы не перерасходуете и всегда сможете получить больше».
  "Это хорошо."
  «Но вы пришли сюда не потому, что беспокоились о деньгах».
  "Нет."
  «Тебя это не особо волнует. Тебе всегда нравилось их получать, а теперь ты любишь их тратить, но тебя это никогда особо не заботило».
  "Нет."
  «Я подготовила солнечное возвращение, — сказала она, — чтобы дать вам представление о том, чего ожидать в ближайшие двенадцать месяцев. Некоторые астрологи очень конкретны: «Семнадцатое июля — идеальное время для начала нового проекта, и даже не думайте о том, чтобы оказаться на воде пятого сентября». Мой подход более общий, и . . . Джон? Почему ты так держишь правую руку?»
  "Извините?"
  «С большим пальцем, засунутым внутрь. Что-то беспокоит тебя в твоем большом пальце?»
  "Не совсем."
  «Я уже видел твой большой палец, Джон».
  "Ой."
  «Кто-то когда-то говорил тебе что-нибудь о твоем большом пальце?»
  "Да."
  — Что это большой палец убийцы? Она закатила глаза. — Хиромантия, — тяжело сказала она.
  — Ты не веришь в это?
  «Конечно, я в это верю, но это допускает некоторые грубые упрощения». Она протянула руку и взяла его руку в свои обе. У нее были мягкие, заметил он, и пухлые, но не такие уж неприятные. Она провела кончиком пальца по его большому пальцу, его убийственному пальцу.
  «Взять одну анатомическую характеристику, — сказала она, — и прикрепить к ней такое драматическое название. Никто никогда не заставлял его убивать другого человека».
  — Тогда почему они это так называют?
  «Боюсь, я не изучал историю хиромантии. Полагаю, кто-то заметил эту особенность у нескольких известных убийц и распространил информацию. Я даже не уверен, что статистически это чаще встречается среди убийц, чем среди населения в целом. Я сомневаюсь, что кто-то действительно знает. Джон, это незначительное явление, и его не стоит замечать.
  — Но вы это заметили, — сказал он.
  «Я случайно это увидел».
  — И ты это признал. Ты ничего не сказал, пока не заметил, что я прячу его в кулаке. Это было неосознанно, я даже не знал, что делаю это».
  "Я понимаю."
  «Значит, это что-то значит, — сказал он, — иначе почему это должно оставаться в твоей памяти?»
  Она все еще держала его за руку. Келлер заметил, что это один из способов, с помощью которого женщина дает понять, что она заинтересована в тебе. Женщины часто прикасались к вам совершенно невинными способами: к руке, руке или плечу, или держали вашу руку дольше, чем нужно. Если бы мужчина сделал это, это было бы сексуальным домогательством, но для женщины это был способ дать понять, что она сама не прочь подвергнуться домогательствам.
  Но это было другое. Никаких сексуальных обвинений с этой женщиной не было. Если бы он был сделан из шоколада, ему, возможно, было бы о чем беспокоиться, но в ее присутствии плоть и кровь были в безопасности.
  «Джон, — сказала она, — я искала это».
  "Для . . ».
  «Большой палец. Или что-нибудь еще, что могло бы подтвердить то, что я уже знал о тебе.
  Говоря это, она смотрела ему в глаза, и он задавался вопросом, насколько сильно в них чувствуется шок. Он старался не реагировать, но как ты удержался от того, чтобы то, что ты чувствуешь, отразилось в твоих глазах?
  — И что это, Луиза?
  — Что я знаю о тебе?
  Он кивнул.
  «Твоя жизнь наполнена насилием, но, кажется, я уже упоминал об этом».
  «Ты сказал, что я был нежным и не полон гнева».
  — Но тебе приходилось убивать людей, Джон.
  "Кто тебе это сказал?" Она больше не держала его за руку. Она выпустила его? Или он отобрал это у нее?
  «Кто мне сказал?»
  Мэгги, подумал он. Кто еще это мог быть? Мэгги была единственным человеком, которого они знали вместе. Но откуда Мэгги узнала? В ее глазах он был корпоративным жителем пригорода, даже если жил один в самом центре города.
  «На самом деле, — говорила она, — у меня было несколько информаторов».
  Его сердце колотилось. Что она говорила? Как это могло быть правдой?
  «Дай мне посмотреть, Джон. Был Сатурн и Марс, и мы не хотим забывать Меркурий». Ее тон был мягким, а взгляд таким нежным. «Джон, — сказала она, — это в твоей карте».
  «Моя карта».
  «Я сразу это понял. Я получил очень сильный удар, пока работал над вашей картой, и когда вы позвонили, я знал, что открою дверь человеку, совершившему немало убийств.
  — Я удивлен, что ты не отменил встречу.
  «Я обдумал это. Что-то подсказывало мне не делать этого».
  «Маленькая птичка?»
  «Внутреннее побуждение. Или, может быть, это было любопытство. Я хотел посмотреть, как ты выглядишь.
  "И?"
  «Ну, я сразу понял, что не ошибся с вашей картой».
  — Из-за моего большого пальца?
  «Нет, хотя было интересно получить дополнительное подтверждение. И самым показательным в твоем большом пальце было усилие, которое ты приложил, чтобы скрыть его. Но вибрация, которую я уловил от тебя, была гораздо более показательной, чем что-либо о твоем большом пальце.
  «Вибрация».
  «Я не знаю, как это лучше выразить. Иногда интуитивная часть ума улавливает то, к чему пять чувств слепы и глухи. Иногда человек просто что-то знает».
  "Да."
  "Я знал, что ты был . . ».
  «Убийца», — добавил он.
  «Ну, человек, который убил. И очень беспристрастно. Для тебя это ничего личного, Джон?
  «Иногда в это вмешивается личный элемент».
  — Но не часто.
  "Нет."
  «Это бизнес».
  "Да."
  "Джон? Тебе не нужно меня бояться».
  Сможет ли она прочитать его мысли? Он надеялся, что нет. Потому что сейчас он понял, что боится не ее, а того, что ему, возможно, придется с ней сделать.
  И он не хотел. Она была хорошей женщиной, и он чувствовал, что она сможет сказать ему то, что ему будет полезно услышать.
  «Вам не нужно бояться, что я что-нибудь сделаю или кому-нибудь скажу. Тебе даже не нужно бояться моего неодобрения.
  "Ой?"
  «Я не делаю много моральных суждений, Джон. Чем больше я вижу, тем меньше у меня уверенности в том, что я знаю, что правильно, а что нет. Как только я приняла себя, — она, ухмыляясь, потянулась за шоколадкой, — мне стало легче принимать других людей. Большие пальцы и все такое».
  Он посмотрел на свой большой палец, затем поднял глаза и встретился с ней.
  — Кроме того, — сказала она очень мягко, — я думаю, ты прекрасно справился в жизни, Джон. Она постучала по его карте. «Я знаю, с чего ты начал. Я думаю, что у тебя все получилось».
  Он пытался что-то сказать, но слова застряли у него в горле.
  «Все в порядке», сказала она. «Иди и плачь. Никогда не стыдись плакать, Джон. Все в порядке."
  И она прижала его голову к своей груди и держала его, пока он, изумленный, рыдал от души.
  
   «Ну, это впервые», — сказал он. «Не знаю, чего я ожидал от астрологии, но это были не слезы».
  «Они хотели выйти. Они у вас уже давно припасены, не так ли?
  "Навсегда. Некоторое время я проходил терапию и даже ни разу не подавился».
  «Когда это было бы? Три года назад?"
  "Как ты . . . Это в моей карте?»
  «Это не терапия как таковая, но я видел, что был период, когда вы были готовы к самоисследованию. Но я не верю, что ты оставался с этим очень долго.
  «За несколько месяцев я многое понял из этого, но в конце концов почувствовал, что должен положить этому конец».
  У доктора Брина, терапевта, были свои собственные планы, и они серьезно противоречили планам Келлера. Терапия внезапно оборвалась, как и врач, и это не случайно.
  Он не позволил бы этому случиться с Луизой Карпентер.
  «Это не терапия, — сказала она ему сейчас, — но это может стать мощным опытом. Как вы только что узнали.
  "Я скажу. Но мы, должно быть, потратили наши пятьдесят минут. Он посмотрел на свои часы. «Мы прошли путь. Мне жаль. Я не осознавал этого».
  «Я говорил тебе, что это не терапия, Джон. Мы не беспокоимся о часах. И я никогда не бронирую более двух клиентов в день: одного утром и одного вечером. У нас есть все необходимое время».
  "Ой."
  — И нам нужно поговорить о том, через что ты проходишь. Для тебя сейчас трудное время, не так ли?»
  Было ли это?
  «Я боюсь, что ближайшие двенадцать месяцев будут по-прежнему трудными, — продолжала она, — пока Сатурн находится на своем месте. Трудно и опасно. Но я полагаю, что опасность — это то, с чем ты научился жить.
  «Это не так уж и опасно», — сказал он. "Что я делаю."
  "Действительно?"
  «Опасно для других», — подумал он. «Не для меня», — сказал он. "Не особенно. Всегда есть риск, и нужно быть начеку, но это не значит, что нужно все время быть на грани».
  — Что, Джон?
  "Извините?"
  «У тебя была мысль, она просто мелькнула на твоем лице».
  — Я удивлен, что ты не можешь сказать мне, что это было.
  — Если бы мне пришлось угадывать, — сказала она, — я бы сказала, что вы подумали о чем-то, что противоречит предложению, которое вы только что произнесли. О том, что не нужно все время быть на взводе».
  — Вот что это было, хорошо.
  «Это было бы совсем недавно».
  «Вы действительно можете все это рассказать? Извините, я продолжаю это делать. Да, это было недавно. Несколько месяцев спустя."
  «Потому что опасный период начался бы еще осенью».
  «Вот тогда это было». И, вообще не вдаваясь в подробности, он рассказал о своей поездке в Луисвилл и о том, что, похоже, все пошло не так. «И в дверь моей комнаты постучали, — сказал он, — и я запаниковал, что совсем на меня не похоже».
  "Нет."
  «Я схватил что-то» — пистолет — «и встал рядом с дверью, и сердце у меня колотилось, и это был не кто иной, как какой-то пьяница, который не мог найти своего друга. Я был готов убить его в целях самообороны, а он всего лишь постучал не в ту дверь».
  «Должно быть, это расстраивало».
  «Самым расстраивающим было то, как я расстроился. Это не заставило мой пульс участиться, как от стука в дверь, но эффект длился дольше. Честно говоря, меня это до сих пор беспокоит.
  «Потому что реакция была необоснованной. Но, возможно, ты действительно был в опасности, Джон. Не от пьяного, а от чего-то невидимого».
  — Что, споры сибирской язвы?
  «Невидимо для вас, но не обязательно невооруженным глазом. Какой-то неизвестный противник, какой-то тайный враг».
  «Вот как это было. Но это не имеет никакого смысла».
  — Ты хочешь мне об этом рассказать?
  Он сделал?
  «Я сменил комнату», — сказал он.
  — Из-за пьяного, который постучал в твою дверь?
  «Нет, зачем мне это делать? Но пару ночей спустя я не мог спать из-за шума людей наверху. В ту ночь мне пришлось остаться в своей комнате, она была заполнена, но на следующее утро я позволил им поселить меня в новую комнату. И в ту ночь. . ».
  "Да?"
  «Два человека зарегистрировались в моей старой комнате. Мужчина и женщина. Их убили».
  — В комнате, из которой ты только что вышел.
  «Это был ее муж. Она была там с кем-то еще, и муж, должно быть, последовал за ними. Застрелил их обоих. Но я не мог пройти мимо того факта, что это была моя комната. Мол, если бы я не сменил комнату, ее муж пришел бы за мной.
  — Но он не был тем, кого ты знал.
  — Нет, это далеко не так.
  «И все же у тебя было такое чувство, будто тебе удалось спастись».
  — Но это, конечно, смешно.
  Она покачала головой. — Тебя могли убить, Джон.
  "Как? Я и сам продолжал думать то же самое, но это неправда. Единственная причина, по которой убийца пришел в комнату, заключалась в том, что в ней находились два человека. Его привлекали именно они, а не сама комната. Так как же он мог когда-либо представлять для меня опасность?»
  — Однако опасность существовала.
  «Карта говорит вам об этом?»
  Она торжественно кивнула, подняв руку, расставив большой и указательный пальцы на полдюйма. «Ты и Смерть, — сказала она, — подошли так близко друг к другу».
  «Вот как это было ! Но-"
  «Забудьте мужа, забудьте, что произошло в той комнате. Муж женщины никогда не представлял для вас угрозы, но опасен был кто-то другой. Ты был там, где лед был очень тонким, Джон, и это хорошая метафора, потому что фигурист никогда не осознает, что лед тонкий, пока он не треснет».
  "Но-"
  «Но этого не произошло», — сказала она. «Что бы вам ни угрожало, опасность миновала. Потом этих двоих убили, и это привлекло ваше внимание».
  «Как треснул лед, — сказал он, — но на другом пруду. Мне придется об этом подумать».
  "Я уверен ты будешь."
  Он прочистил горло. "Луиза? Неужели все это написано звездами, и мы просто проходим через это здесь, на Земле?»
  "Нет."
  «Вы можете посмотреть на этот лист бумаги, — сказал он, — и сказать: «Ну, в такой-то день вы будете очень близки к смерти, но вы пройдете через это целым и невредимым». «
  «Только первая часть. «Вы будете очень близки к смерти» — я мог бы посмотреть на это и сказать вам очень многое. Но я бы не смог сказать тебе, что ты выживешь. Звезды показывают склонности и диктуют вероятности, но будущее никогда не бывает полностью предсказуемым. И у нас есть свобода воли».
  — Если бы этих людей не убили, и если бы я просто пошел домой…
  "Да?"
  «Ну, я был бы здесь и вел этот разговор, и вы бы рассказали мне, как чисто я брился, и я бы подумал, что это просто из-за такого количества звездного света. У меня было предчувствие, но я бы забыл об этом. Поэтому я смотрел на тебя, говорил: «Да, верно» и переворачивал страницу».
  «Вы можете быть благодарны мужчине и женщине».
  «И тому парню, который их застрелил, если уж на то пошло. И в первую очередь байкерам, которые подняли весь шум. И Ральфу.
  «Кем был Ральф?»
  «Друг пьяницы, тот, кого он искал не там, где надо. Я тоже могу быть благодарен пьянице, только не знаю его имени. Но я не знаю ни одного их имени, кроме Ральфа.
  «Может быть, имена не важны».
  «Раньше я знал имя мужчины и женщины, а также мужа, который их застрелил. Я не могу их сейчас вспомнить. Вы правы, имена не важны».
  "Нет."
  Он посмотрел на нее. "В следующем году . . ».
  «Будет опасно».
  «О чем мне беспокоиться? Стоит ли мне дважды подумать, прежде чем сесть в самолет? Надеть дополнительный свитер в ветреные дни? Можете ли вы сказать мне, откуда исходит угроза?»
  Она поколебалась, а затем сказала: «У тебя есть враг, Джон».
  "Враг?"
  "Враг. Там кто-то хочет тебя убить».
  
   «Я не знаю», — сказал он Дот.
  «Вы не знаете? Келлер, что нужно знать? Что может быть проще? Ради бога, это в Бостоне, а не на темной стороне Луны. Вы берете такси до Ла-Гуардии, садитесь на шаттл «Дельта», вам даже не нужно предварительное бронирование, и через полчаса вы уже на месте в Логане. Вы едете в город на такси, делаете то, что у вас получается лучше всего, и еще до конца дня снова садитесь в шаттл и возвращаетесь в свою квартиру, когда у вас достаточно времени для Джея Лено. Деньги верные, клиент — безупречный, а работа — пустяк».
  — Я все это понимаю, Дот.
  "Но?"
  "Я не знаю."
  — Келлер, — сказала она, — очевидно, я что-то упускаю. Помогите мне здесь. Какую часть «Я не знаю» я не понимаю?»
   «Не знаю», — почти ответил он, но вовремя спохватился. В старшей школе учитель отругал класс за эти самые слова. «То, как вы это используете, — сказала она, — «Я не знаю» — это ложь. Это совсем не то, что вы имеете в виду. Вы имеете в виду: «Я не хочу говорить» или «Я боюсь вам говорить». «
  «Эй, Келлер», — крикнул один из мальчиков. «Какая столица Южной Дакоты?»
  «Я боюсь вам сказать», — ответил он.
  И что он боялся сказать Дот? Что работа в Бостоне просто не была звездой? Что день, который клиент выбрал как идеальный, предстоящую среду, был днем, специально отмеченным его астрологом – его астрологом! – как день, чреватый опасностью, день, когда он будет подвергаться крайнему риску.
  («И что мне делать в такие дни?» — спросил он ее. «Оставаться в постели с запертой дверью? Заказывать доставку еды?» «Первая часть — не такая уж плохая идея», — посоветовала она ему, "Но я бы был осторожен с тем, кто был по другую сторону двери, прежде чем я ее открыл. И я бы тоже был осторожен с тем, что я ел. Парень из китайского ресторана мог быть убийцей-ниндзя", - подумал он. говядина с устричным соусом может быть пропитана цианидом.)
  «Келлер?»
  «Дело в том, что среда для меня не лучший день. Было кое-что, что я планировал сделать».
  — Что у тебя, билеты на утренник?
  "Нет."
  "Нет, конечно нет. Это аукцион марок, не так ли? Дело в том, что в среду субъект идет в квартиру своей девушки в Бэк-Бэй, и ему приходится пробраться туда, поэтому он оставляет своих охранников. Поэтому сейчас, несомненно, легче всего подобраться к нему».
  «И она часть пакета, подруга?»
  «Ваш звонок, как хотите. Она внутри или ее нет, как получится.
  «И неважно как? Это не должно быть несчастным случаем, не должно быть похоже на казнь?
  "Все, что вы хотите. Вы можете окунуть этого сукина сына в чан с ланолином и размягчить его до смерти. Что угодно, лишь бы у него не пропал пульс, когда ты с ним закончишь.
  «Трудная работа, чтобы сказать «нет», — подумал он. Тяжело говорить, что я не знаю .
  «Полагаю, следующая среда может сработать», — сказала Дот. «Клиент предпочел бы не ждать, но я думаю, он будет ждать, если придется. Он сказал, что я был первым, кому он позвонил, но я этому не верю. Он из тех парней, которым не очень комфортно вести дела с женщиной. Во всяком случае, наш вид бизнеса. Так что я думаю, что я был скорее третьим или четвертым человеком, которому он позвонил, и думаю, он подождет неделю, если я скажу ему, что он должен. Хочешь, чтобы я увидел?»
  Неужели он действительно собирался лежать в постели и ждать, пока его схватит призрак?
  «Нет, не делай этого», — сказал он. «В эту среду все в порядке».
  "Вы уверены?"
  «Я уверен», сказал он. Он не был уверен, он был далеко не в этом уверен, но это звучало гораздо лучше, чем «я не знаю» .
  
   Во вторник, за день до отъезда в Бостон, Келлеру захотелось позвонить Луизе Карпентер. Прошло пару недель с тех пор, как она просматривала с ним его карту, и он не увидит ее снова в течение года. Он думал, что это может оказаться чем-то вроде терапии с еженедельными посещениями, и понял, что были некоторые клиенты, которые часто приходили на астрологическую настройку и замену масла, но он понял, что астрология была своего рода хобби для их. У него уже было хобби, и Луиза, похоже, считала, что ежегодного осмотра достаточно, и его это устраивало.
  Значит, он увидит ее через год. Если бы он был еще жив.
  
  Прогноз на среду обещал дождь и еще больше дождя, а когда он проснулся, то увидел, что они не шутят. День был мрачный, серый, и лил сильный дождь. Извиняющийся диктор телеканала New York One сообщил, что ливень, как ожидается, продолжится в течение дня и вечера, сопровождаясь сильным ветром и низкой температурой. Судя по тому, как он себя вел, можно было подумать, что это его вина.
  Келлер надел костюм и галстук, хорошую защитную окраску для такого формального города, как Бостон, и стандартную униформу на воздушном шаттле. Он достал из шкафа свой плащ, надел его и не был в восторге от того, что увидел в зеркале. Продавец назвал его оливковым, и, возможно, так оно и было, по крайней мере, в магазине при флуоресцентном освещении. Однако в холодном, влажном свете дождливого утра эта чертова штука выглядела зеленой.
  Ни трилистника, ни Келли-зелени, ни даже паттинг-грина. Но оно было зеленым, да. Вы могли бы проскользнуть в него в День Святого Патрика и промаршировать по Пятой авеню, и никто не принял бы вас за оранжиста. Никаких сомнений, присоска была зеленой.
  В обычных обстоятельствах цвет пальто его бы не смутил. Он был не настолько зеленым, чтобы вызывать взгляды и свист, просто достаточно зеленым, чтобы время от времени привлекать одобрительные взгляды. И было определенное удобство в том, чтобы иметь пальто, которое не было похоже ни на одно другое пальто на вешалке. Вы знали это с первого взгляда и могли указать на это гардеробщице, когда не могли найти чек. «Вон там, немного левее», — скажете вы. "Зеленая."
  Но когда ты летел в Бостон, чтобы убить человека, ты не хотел выделяться из толпы. Ты хотел сливаться с толпой, выглядеть как все. Келлер в своем ничем не примечательном костюме и галстуке выглядел почти так же, как и все остальные.
  В пальто он, конечно, выделялся.
  Мог ли он отказаться от пальто? Нет, на улице было холодно, а в Бостоне будет еще холоднее. Надеть другое пальто, ненавязчиво бежевое? Нет, оно было пористым, и он мог промокнуть. Он бы взял зонтик, но это не сильно помогло бы, учитывая сильный ветер, вызывающий дождь.
  Что, если он купит еще одно пальто?
  Но это было смешно. Ему придется дождаться открытия магазинов, а затем потратить час на то, чтобы выбрать новое пальто и оставить старое у себя дома. А для чего? В Бостоне не должно было быть свидетелей, и любой, кто видел, как он входил в здание, запомнил только пальто.
  И, возможно, это был плюс. Это как надеть форму почтальона или ошейник священника или нарядиться Санта-Клаусом. Люди помнили, во что вы были одеты, но это было все, что они помнили. Никто не заметил в тебе ничего особенного. Например, большой палец. И как только ты снял форму, или воротник, или красный костюм и бороду, ты стал невидимым.
  Обычно ему не пришлось бы думать дважды. Но это был зловещий день, один из тех дней, о которых его предупреждал материнский астролог, и поэтому каждая мелочь вызывала беспокойство.
  И разве это не было глупо? У него был враг, и этот враг пытался его убить, и именно в этот день он подвергался особому риску. И у него было задание убить человека, и эта задача неизбежно сопряжена с риском сама по себе.
  И, несмотря на все это, он беспокоился о пальто, которое на нем было? Ради бога, что оно было слишком заметно зеленым?
  «Преодолей это», — сказал он себе.
  
   Такси отвезло его в Ла-Гуардию, самолет доставил в Логан, а другое такси высадило его перед отелем «Ритц-Карлтон». Он прошел через вестибюль, вышел на Ньюбери-стрит и пошел искать магазин спортивных товаров. Некоторое время он шел, не встретив ни одного, и не был уверен, что Ньюбери-стрит — подходящее для этого место. Антиквариат, кожаные изделия, дизайнерская одежда, коробки из Лиможа — вот что вы покупали здесь, а не спортивные штаны Polartec и альпинистское снаряжение.
  Или охотничьи ножи. Если бы вы могли найти такой предмет здесь, в Бэк-Бэй, он, вероятно, имел бы рукоятку из слоновой кости и лезвие из стерлингового серебра, а также трехзначную цену. Он был уверен, что это будет красивый предмет, стоящий каждого пенни, но как он отнесется к тому, чтобы выбросить его в ливневую канализацию, когда с ним будет покончено?
  Да и вообще, была ли хорошая идея купить охотничий нож посреди большого города в дождливый весенний день посреди недели? Сезон оленей закончился, сколько, семь или восемь месяцев? Сколько охотничьих ножей было бы продано сегодня в Бостоне? Сколько из них купили бы мужчины в зеленых плащах?
  В магазине канцелярских товаров он порылся среди настольных принадлежностей и выбрал нож для вскрытия писем с прочным лезвием из хромированной стали и инкрустированной ониксовой ручкой. Продавщица, не спрашивая, положила его в подарочную коробку. Ей, очевидно, не приходило в голову, что кто-то может купить себе такую вещь.
  И в каком-то смысле Келлер этого не сделал. Он купил его для Элвина Турнауэра, и теперь пришло время доставить его.
  
   Это было имя субъекта, Элвин Турнауэр, и Келлер видел фотографию большого, гуляющего по улице парня с копной светло-каштановых волос. Вместе с фотографией клиент предоставил адрес на Эмерсон-стрит и комплект ключей: один от входной двери, другой от квартиры на втором этаже, где Турнауэр и его подруга должны были играть в «Слава богу, сегодня среда».
  Турнауэр обычно появлялся около двух, рассказала ему Дот, а Келлер уже в половине второго оказывался в дверном проеме через дорогу. В Бостоне воздух был немного холоднее, а ветер немного сильнее, но дождь был примерно таким же, как и в Нью-Йорке. Пальто Келлера было водонепроницаемым, а зонтик еще не вывернуло наизнанку, но он все равно не остался на сто процентов сухим. Вы не могли этого сделать, когда дождь шел на вас, как будто Бог бросал пистолет.
  Возможно, в этом и был риск. В роковой день вы стояли под дождем в Бостоне и умерли от холода.
  Он выдержал это, и незадолго до двух подъехало такси, и из него вышел мужчина, довольно анонимно закутанный в шляпу и пальто, ни одно из них не было зеленым. Сердце Келлера ускорилось. Это мог быть Турнауэр — это мог быть кто угодно, — и этот парень действительно долго стоял, глядя на нужный дом, прежде чем повернуться и пойти по улице. Келлер перестал следить за ним, когда отошел на пару домов. Он отступил в тень, ожидая Турнауэра.
  Кто появился вовремя. Два на кнопке часов Келлера, и там был сам мужчина, которого легко было заметить, когда он вышел из такси, потому что на нем не было шляпы. Копна каштановых волос была идеальной меткой, которую можно было узнать с первого взгляда.
  Сделай это сейчас?
  Это было осуществимо. То, что у него были ключи, не означало, что он должен был ими воспользоваться. Он мог броситься через улицу и догнать Турнауэра прежде, чем тот откроет входную дверь. Уничтожьте его на месте, затолкайте в тамбур, где его не увидит весь мир, а сам скройтесь из поля зрения за считанные секунды.
  Тогда ему не придется беспокоиться о девушке. Но могли быть и другие свидетели: люди, проходящие по улице, какой-нибудь угрюмый гражданин, смотрящий в окно на дождь. И его было бы ужасно видно, когда он мчался бы по улице в своем зеленом пальто. А нож для вскрытия писем все еще лежал в коробке, так что ему пришлось действовать руками.
  И к тому времени, как он взвесил все эти соображения, момент уже прошел, и Турнауэр уже был внутри дома.
  Так же, как и. Если катание в сене могло стоить Турнауэру жизни, дайте ему хотя бы шанс насладиться этим. Это было лучше, чем ворваться и делать небрежную работу. Турнауэр мог бы получить дополнительные тридцать-сорок минут жизни, а Келлер мог бы выбраться из-под проклятого дождя и выпить чашечку кофе.
  
   За обеденной стойкой, чувствуя себя немного похожим на одного из одиноких парней с плаката Эдварда Хоппера, Келлер вспомнил, что не ел весь день. Он почему-то пропустил завтрак, что было для него необычно.
  Ну, это был день повышенного риска, не так ли? Пневмония, голодание — там было много опасностей.
  С едой придется подождать. У него не было времени, и он никогда не любил работать на полный желудок. Это сделало вас вялым, замедлило ваши рефлексы, испортило ваше суждение. Лучше подождать и потом нормально поесть.
  Пока его кофе остывал, он пошел в мужской туалет и достал из подарочной коробки нож для вскрытия писем, который выбросил. Он положил нож для вскрытия писем в карман пиджака, чтобы можно было быстро достать его. Рубить им было нельзя, лезвие было закруглено, но заточено хорошо. Но было ли оно достаточно острым, чтобы пробить несколько слоев ткани? Хорошо, что он не действовал под влиянием момента. Подождите, пока Турнауэр снимет пальто, куртку и рубашку, и тогда открывателю писем будет легче.
  Он выпил кофе, надел зеленое пальто, взял зонтик и вернулся, чтобы закончить работу.
  
   Ничего особенного, правда.
  Ключи сработали. Он ни с кем не столкнулся ни в подъезде, ни на лестнице. Он прислушался к двери квартиры на втором этаже, услышал музыку и шум воды и вошел.
  Он закрыл зонтик, снял пальто, разулся и молча прошел через гостиную и коридор к двери спальни. Отсюда доносилась музыка, и именно здесь женщина, стройная блондинка из помоев с почти прозрачной белой кожей, сидела, скрестив ноги, на краю незаправленной кровати и курила сигарету.
  Она выглядела пугающе уязвимой, и Келлер надеялся, что ему не придется причинять ей боль. Если бы он смог оставить Турнауэра наедине, если бы он смог убить этого человека и уйти незамеченным, тогда он мог бы оставить ее в живых. Если она его увидит, что ж, тогда все ставки сделаны.
  Душ перестал течь, и через мгновение дверь ванной открылась. Появился мужчина с темно-зеленым полотенцем на талии. Парень был совершенно лысым, и Келлер недоумевал, как, черт возьми, он умудрился оказаться не в той квартире. Потом он понял, что это все-таки Турнауэр. Парень снял волосы перед тем, как пойти в душ.
  Турнауэр подошел к кровати, поморщился, потянулся, чтобы забрать сигарету у девушки, и потушил ее в пепельнице. «Я желаю Богу, чтобы ты ушел», сказал он.
  «И я бы хотела, чтобы ты перестал желать, чтобы я ушла», — сказала она. "Я пробовал. Я не могу бросить, ясно? Не у всех есть твоя чертова сила воли.
  «Вот жвачка», — сказал он.
  «Я начал курить, чтобы избавиться от привычки жевать жвачку. Ненавижу, как это выглядит: взрослые женщины жуют жвачку, как стадо коров».
  «Или пластырь», — сказал он. «Почему ты не можешь носить нашивку?»
  «Это была моя последняя сигарета», — сказала она.
  — Знаешь, ты уже говорил это раньше, и как бы мне ни хотелось в это поверить…
  — Нет, ты идиот, — отрезала она. «Это была последняя сигарета, которая была у меня с собой, и не последняя, которую я когда-либо курил. Если тебе пришлось сыграть сурового папу и отобрать у меня сигарету, она должна была быть моей последней?»
  «Вы можете купить больше».
  «Без шуток», — сказала она. — Ты чертовски прав, я могу купить больше.
  «Иди прими душ», — сказал Турнауэр.
  «Я не хочу принимать душ».
  «Ты остынешь и почувствуешь себя лучше».
  — Ты имеешь в виду, что я остыну, и ты почувствуешь себя лучше. В общем, ты только что принял душ и вышел сварливый, как медведь с больной ногой. К черту принимать душ.
  "Взять один."
  "Почему? Что случилось, я воняю? Или ты просто хочешь вывести меня из комнаты, чтобы позвонить?»
  — Мэвис, ради всего святого. . ».
  — Ты можешь позвонить какой-нибудь другой девушке, которая не курит, не потеет и…
  — Мэвис…
  — Ох, иди к черту, — сказала Мэвис. «Я собираюсь принять душ. И причеши волосы, ладно? Ты похож на чертов биток.
  Душ работал, и Турнауэр сгорбился над зеркалом для макияжа, поправляя прическу, когда Келлер зажал рукой рот и вонзил нож для вскрытия писем ему в спину, ловко засунув его между двумя ребрами и вонзив его прямо в сердце. У большого человека не было времени бороться; к тому времени, когда он понял, что происходит, это уже произошло. Его тело содрогнулось, затем обвисло, и Келлер опустил его на пол.
  Душ все еще работал. Келлер успеет выйти за дверь раньше, чем она выйдет из душа. Но как только она выйдет, она увидит Турнауэра и сразу поймет, что он мертв, и будет кричать, кричать, продолжать и звонить в 911, а кому это нужно?
  Кроме того, жалость, которую он испытывал к ней, иссякла во время ее ссоры с любовником. Он отреагировал на чувство ее уязвимости, хрупкое качество, которое, как он с тех пор решил, передавалось ее прозрачной кожей. На самом деле она была ноющей, язвительной, придирчивой женщиной и хрупкой, как армейский ботинок.
  Итак, когда она вышла из ванной, он схватил ее сзади и сломал шею. Он оставил ее там, где она упала, так же, как оставил Турнауэра на полу спальни. Вы могли бы попытаться устроить сцену, создать впечатление, будто она ударила его ножом, а затем сломала себе шею при падении, но это никого не обманет, так зачем беспокоиться? Клиент просто поставил условие, что этот человек будет мертв, и именно это и сделал Келлер.
  За девушку было своего рода стыд, но не такой уж и стыд. Она не была Матерью Терезой. И нельзя позволять сантиментам мешать. Это всегда была плохая идея, особенно в день повышенного риска.
  
   В Бостоне были хорошие рестораны, и Келлер подумал о том, чтобы сходить, скажем, к Локк-Оберу и побаловать себя действительно хорошей едой. Но время было выбрано неправильно. Было уже три часа, слишком поздно для обеда и слишком рано для ужина. Если бы он пошел в какое-нибудь приличное место, они бы просто глазели на него.
  Он мог убить пару часов. Он не взял с собой своего каталога, так что не было смысла ходить по филателистическим магазинам, но он мог посмотреть фильм или сходить в музей. Ради бога, не так уж и сложно найти способ пережить день, не в таком городе, как Бостон.
  В более благоприятный день он был бы вполне счастлив, просто прогуливаясь по Бэк-Бэй или Бикон-Хилл. Бостон был хорошим городом для прогулок, не таким хорошим, как Нью-Йорк, но лучше, чем большинство городов. Однако, поскольку дождь все еще шел, прогулка была неприятна, а такси было трудно найти.
  Келлер, вернувшись на Ньюбери-стрит, шел пешком, пока не нашел высококлассную кофейню, которая выглядела нормально. Оно никому не собиралось напоминать о Локк-Обере, но оно было здесь, и ему сейчас подадут, а он был слишком голоден, чтобы ждать.
  
   Официантка хотела знать, в чем проблема. «Это мое пальто», — сказал ей Келлер.
  — Что случилось с твоим пальто?
  «Ну, в этом и проблема», — сказал он. — Я повесил его на крючок вон там, а его нет.
  — Ты уверен, что его там нет?
  «Позитивно».
  — Потому что пальто обычно похожи друг на друга, и там висят пальто, и…
  «Мой зеленый».
  «Зеленый-зеленый? Или больше похоже на оливково-зеленый?»
  Какая разница? Там было три пальто, все бежевых оттенков, и ни одно из них не было похоже на его. «Продавец назвал его оливковым, — сказал он, — но он был довольно зеленым. И его здесь нет».
  — Ты уверен, что он был у тебя, когда ты пришел?
  Келлер указал на окно. «Так было весь день», — сказал он. «Какой идиот выйдет на улицу без пальто?»
  «Может быть, ты оставил его где-то еще».
  Возможно ли это? Он сбросил пальто в гостиной на Эмерсон-стрит. Мог ли он оставить это там?
  Нет, не шанс. Он помнил, как надевал его, помнил, как открывал зонтик, выходя на улицу, помнил, как повесил на крючок и пальто, и зонтик, прежде чем проскользнуть в кабинку и потянуться за меню. И где был зонтик? Пропало, как и пальто.
  — Я больше нигде его не оставлял, — твердо сказал он. «Когда я вошел, я был в пальто и повесил его тут же, а сейчас его там нет. И мой зонтик тоже.
  — Должно быть, кто-то взял это по ошибке.
  "Как? Это зеленый."
  «Может быть, они дальтоники», предположила она. «Или у них дома есть зеленое пальто, и они забыли, что сегодня надели коричневое, и по ошибке взяли твое. Когда они вернут его обратно…
  «Никто не собирается его возвращать. Кто-то украл мое пальто».
  «Зачем кому-то красть пальто?»
  — Наверное, потому, что у него не было своего пальто, — терпеливо сказал Келлер, — а там льет, и ему не хотелось мокнуть больше, чем мне. Три пальто на стене принадлежат трем другим вашим клиентам, и я не собираюсь красть пальто у одного из них, а парень, который украл мое пальто, не собирается его возвращать, так что мне делать? »
  «Мы не несем ответственности», — сказала она и указала на знак, который с ней согласился. Келлер не был убежден, что одной вывески было достаточно, чтобы снять ресторан с крючка, но это не имело значения. Он не собирался подавать на них в суд.
  «Если вы хотите, чтобы я позвонил в полицию, чтобы вы могли сообщить об этом. . ».
  «Я просто хочу уйти отсюда», — сказал он. «Мне нужно такси, но я могу утонуть там, дожидаясь, пока подъедет пустое».
  Она просветлела, наконец-то сумев что-то предложить. «Вон там», — сказала она. "Отель? Там есть навес, который защитит вас от влаги, и целый день подъезжают такси и высаживают людей. И знаешь, что? Держу пари, у Анжелы на кассе есть зонтик, который ты можешь взять. Люди постоянно оставляют их здесь, и, если только не идет дождь, они и не думают возвращаться за ними».
  Девушка на кассе протянула черный складной зонт, хлипкий, но исправный. «Я помню это пальто», — сказала она. "Зеленый. Я видел, как оно вошло и как оно вышло, но я никогда не осознавал, что это приходили и уходили два разных человека. Это было то, что можно было бы назвать очень характерной одеждой. Как ты думаешь, сможешь ли ты его заменить?
  «Это будет непросто», — сказал он.
  
  «Ты не хотела этого делать, — сказала Дот, — и я не могла понять, почему. Это выглядело как прогулка по парку, и оказалось, что это именно то, чем оно было».
  «Прогулка под дождем», — сказал он. «У меня украли пальто».
  «И твой зонтик. Что ж, есть недобросовестные люди, Келлер, даже в таком приличном городе, как Бостон. Ты можешь купить новое пальто».
  «Во-первых, мне вообще не следовало покупать это».
  — Ты сказал, что оно было зелёным.
  «Слишком зеленый».
  — Что ты делал, ждал, пока оно созреет?
  «Теперь это чужая проблема», — сказал он. «Следующий будет бежевым».
  «Выбрав бежевый, вы не ошибетесь», — сказала она. «Однако не слишком светлый, иначе все будет видно. Мой совет — склоняться к коричневому концу спектра».
  "Что бы ни." Он посмотрел на ее телевизор. «Интересно, о чем они говорят?»
  «Я думаю, нет ничего более интересного, чем плащи. Я мог бы включить звук, но думаю, нам лучше задуматься.
  "Возможно Вы правы. Интересно, это было все? Я имею в виду потерю плаща.
  «Интересно, а что это было?»
  «То чувство, которое у меня было».
  «У тебя было какое-то предчувствие по поводу Бостона, не так ли? Это был не аукцион марок. Ты не хотел соглашаться на эту работу».
  — Я взял его, не так ли?
  — Но ты не хотел. Расскажи мне больше об этом чувстве, Келлер.
  «Это было просто ощущение», — сказал он. Он не был готов рассказать ей о своем гороскопе. Он мог представить, как она отреагирует, но не хотел этого слышать.
  «У тебя было предчувствие в другой раз», — сказала она. «В Луисвилле».
  «Это было немного другое».
  «И оба раза работа прошла хорошо».
  "Это правда."
  «Так откуда, по-твоему, берутся эти чувства? Есть идеи?"
  "Не совсем. В любом случае, на этот раз это чувство было не таким сильным. И я взялся за эту работу и сделал ее».
  «И все прошло гладко, как шелк».
  «Более или менее», — сказал он.
  "Более или менее?"
  «Я использовал нож для вскрытия писем».
  "Зачем? Извините, глупый вопрос. Что ты сделал, взял это со стола?»
  — Купил по дороге.
  «В Бостоне?»
  «Ну, я не хотел проходить через металлоискатель. Я купил его в Бостоне и взял с собой, когда уезжал».
  «Естественно. И выбросил его в мусорный контейнер или в канализацию. Вот только ты этого не сделал, иначе ты бы не поднял эту тему. О, ради всего святого, Келлер. Карман пальто?
  «Вместе с ключами».
  «Какие ключи? Ох, черт, ключи от квартиры. Связка ключей и орудие убийства, и ты носишь их в кармане пальто.
  «Они спускались в ливневую канализацию перед тем, как я поехал в аэропорт, — сказал он, — но сначала я хотел что-нибудь поесть, а потом я понял, что моего пальто пропало».
  «И вору досталось нечто большее, чем просто пальто».
  — И зонтик.
  «Забудь зонтик, ладно? Помимо пальто он получил ключи и нож для вскрытия писем. На ключах нет маленькой бирки, указывающей адрес, или она есть?
  «Всего два ключа на простом проволочном кольце».
  — И я надеюсь, что ты не позволил им выгравировать твои инициалы на ноже для вскрытия писем.
  «Нет, и я вытер это начисто», — сказал он. "Но все равно."
  — Ничего, что могло бы привести к тебе.
  "Нет."
  — Но все же, — сказала она.
  "Это то, что я сказал. 'Но все равно.' «
  
  Вернувшись в город, Келлер взял бостонские газеты. Оба подробно освещали убийство. Элвин Турнауэр, как выяснилось, был известным местным бизнесменом, связанным с местными политическими интересами, а также, как намекали газеты, с менее пикантными элементами. Тот факт, что он умер насильственной смертью в любовном гнездышке Бэк-Бэй вместе с блондинкой, на которой он не был женат, ничуть не умалил новостной ценности его смерти.
  Обе газеты заверили его, что полиция расследует различные версии. Келлер, читая между строк, пришел к выводу, что они понятия не имеют. Они могли бы догадаться, что кто-то заключил контракт на убийство Турнауэра, и они могли бы догадаться, кто этот кто-то был, но они ничего не могли бы с этим сделать. Не было ни свидетелей, ни полезных вещественных доказательств.
  Он чуть не пропустил второе убийство.
  Глобусе » этого не было. Но вот в « Геральде» появилась небольшая заметка на последней странице: на Бостон-Коммон найден мертвым мужчина, получивший два выстрела в голову из малокалиберного оружия.
  Келлер представил себе бедного ублюдка, лежащего лицом вниз на траве, а дождь безжалостно льет на него. Он также мог представить себе пальто мертвеца. « Вестник» ничего не сказал о пальто, но это не имело значения. Келлер мог представить себе то же самое.
  Зеленый, как трава.
  Он пристально посмотрел на свой большой палец, затем поискал в ящике стола копию своей карты, которую дала ему Луиза. Теперь это выглядело еще более впечатляюще, хотя и не менее непонятно. Он положил его обратно в ящик.
  Позже, когда небо потемнело, он вышел на улицу и посмотрел на звезды.
  
  Назначенный нападающий Келлера
  
   Келлер с пивом в одной руке и хот-догом в другой поднялся на полтора пролета по бетонным ступеням и добрался до своего места. Перед ним двое мужчин обсуждали последствия недавней сделки, которую заключили «Тарпоны», отправив двух перспективных игроков низшей лиги во «Флорида Марлинз» в обмен на левшу-питчера и игрока, имя которого будет названо позже. Келлер решил, что он ничего не пропустил, поскольку, когда он уходил, они говорили об одном и том же. Он полагал, что имя рассматриваемого игрока уже давно будет названо к тому времени, когда эти двое закончат спекуляции о нем.
  Келлер откусил от хот-дога и глотнул пива. Парень слева от него сказал: «Ты мне его не принес».
  Хм? Он сказал парню, что вернется через минуту, возможно, упомянул, что идет в буфет, но не пропустил ли он что-то, что мужчина сказал в ответ?
  «Что я тебе не принес? Хот-дог или пиво?
  «И то и другое», — сказал мужчина.
  — Я должен был это сделать?
  «Нет», — сказал мужчина. «Эй, не обращай на меня внимания. Я просто немного дерну твою цепь.
  — Ох, — сказал Келлер.
  Парень начал было говорить что-то еще, но через пару слов прервал это, поскольку он и все остальные на стадионе переключили свое внимание на домашнюю площадку, где нападающий «Тарпонов» только что упал на землю, чтобы избежать удара мячом. высоко внутри фастбола. Питчера-янки, крепкого японца с резкими движениями, казалось, не смутили эти крики, и Келлер задавался вопросом, знал ли он вообще, что они адресованы ему. Он поймал ответный бросок кетчера, встал и приступил к подаче.
  «Тагучи любит подавать мяч внутрь, — сказал человек, который дергал Келлера за цепь, — а Фоллмер любит толпиться на тарелке. Так что время от времени Фоллмеру приходится падать на землю или брать мяч для команды».
  Келлер откусил еще один кусок хот-дога, размышляя, стоит ли ему предложить кусочек своему новому другу. То, что он даже подумал об этом, казалось, указывало на то, что его цепь успешно дернули. Он был рад, что ему не пришлось делиться хот-догом, потому что каждый его кусочек он хотел себе. И когда оно исчезло, у него появилось ощущение, что он может вернуться за другим.
  Что было странно, потому что он никогда не ел хот-догов. Несколько лет назад он прочитал на последней странице новостного журнала политическое эссе, в котором законодательство сравнивалось с колбасой. Лучше не знать, как это делается, заметил писатель, и Келлер, которого до сих пор никогда не волновало, как принимаются законы или производятся колбасы, обнаружил, что он более осведомлен обо всем этом деле. Законодательный аспект не изменил его жизнь, но, не приняв никакого сознательного решения по этому поводу, он обнаружил, что потерял вкус к колбасе.
  То, что мы были на стадионе, каким-то образом изменило ситуацию. У него было подозрение, что хот-доги, которые продают здесь, на стадионе «Тарпон», по своему составу были, пожалуй, более сомнительными, чем обычные сосиски из супермаркета, но, похоже, это не имело значения. Хот-дог на стадионе был всего лишь частью бейсбольного опыта, наряду с тем, как какой-то фанат с фланелевым ртом выкрикивал инструкции игроку, находящемуся в десятках ярдов от него, который его не мог услышать, или освистывал питчера, которому было все равно, или когда совершенно незнакомый человек дернул тебя за цепь. Все это часть великого американского времяпрепровождения.
  Он откусил, пожевал, отпил пива. Тагучи пошел на три и два против Фоллмера, который сфолил на четырех передачах, прежде чем получил ту, которая ему понравилась. Он довел его до отметки 396 футов в левом центре поля, где Берни Уильямс вытащил его. На первом и втором месте были бегуны, и они побежали обратно на свои базы, когда мяч был пойман.
  — Один вышел, — сказал новый друг Келлера, цепной рывок.
  Келлер съел хот-дог и потягивал пиво. Следующий отбивающий яростно размахнулся и перекрыл каток, который катился к насыпи. Тагучи набросился на него, но его единственная игра была первой, и бегуны продвинулись вперед. Мужчины на втором и третьем месте, двое выбыли.
  Следующим был игрок с третьей базы «Тарпон», и толпа яростно освистала, когда «Янкиз» намеренно решили проводить его. «Они всегда так делают», — сказал Келлер.
  «Всегда», — сказал мужчина. «Это стратегия, и никто не возражает, когда это делает их собственная команда. Но когда твой парень поднимается, а другая сторона не делает ему подачу, ты склонен рассматривать это как признак трусости».
  — Хотя это кажется разумным ходом.
  «Если только Тернбулл не покажет им турнир Большого шлема, а Бог знает, он ударил несколько из них в прошлом».
  «Я видел одного из них», — вспоминал Келлер. «На Ригли Филд, еще до того, как там появился свет. Он был с Кабс. Я забыл, кого они играли».
  «Если бы он был с Кабс, это должно было произойти до того, как зажегся свет. Объездил все вокруг, не так ли? Но в последнее время его дела идут на спад, и надо полагаться на проценты. Пройдите мимо него, и вы наберете нападающего 0,320, чтобы получить нападающего 0,280, плюс вы получите силовую игру на любой базе».
  «Это игра процентов», — сказал Келлер.
  «Игра в дюймы, игра в проценты, игра в «хотел-могла-нужно», — сказал мужчина, и Келлер внезапно почувствовал себя более чем обычно благодарным за то, что он американец. Он никогда не был на футбольном матче, но почему-то сомневался, что с тобой когда-нибудь заставят такой разговор.
  «Тарпоны отбивают седьмой мяч», — нараспев произнес диктор стадиона. «Номер 17, назначенный нападающий Флойд Тернбулл».
  
   «Он назначенный нападающий», — сказала Дот на крыльце большого старого дома на Тонтон-плейс. «Что бы это ни значило».
  «Это означает, что он в составе только для нападения», - сказал ей Келлер. «Он бьет за питчера».
  «Почему питчер не может бить за себя? Это какое-то профсоюзное постановление?»
  «Это достаточно близко», — сказал Келлер, который не хотел вдаваться в подробности. Однажды он попытался объяснить стюардессе правило полета на приусадебном участке и больше никогда не собирался совершать подобную ошибку. Он не был сексистом в этом отношении, он знал множество женщин, которые понимали эти вещи, но тем, кто не понимал, пришлось учиться этому у кого-то другого.
  «Я несколько раз видел, как он играет», — сказал он ей, помешивая стакан холодного чая. «Флойд Тернбулл».
  "По телевизору?"
  «Десятки раз по телевидению», — сказал он. «Я думал увидеться с ним лично. Однажды на «Ригли Филд», когда он был с «Кабс», а я оказался в Чикаго».
  — Ты случайно там был?
  — Что ж, — сказал Келлер. «Я никогда не бываю где-нибудь просто так. Это был бизнес. В любом случае, у меня был свободный день, и я пошел на игру».
  «В наши дни вы бы пошли к торговцу марками».
  «Сейчас игры в основном проводятся по ночам, — сказал он, — но я все равно хожу время от времени. Я тоже видел Тернбулла пару раз в Нью-Йорке. В Ши, когда он был с «Кабс», а они были в городе на матче с «Мец». Или, может быть, он уже был с Астросом, когда я его увидел. Это трудно запомнить».
  — И не так уж важно, чтобы ты все понял правильно.
  «Мне кажется, я тоже видел его на стадионе Янки. Но ты прав, это не важно».
  — На самом деле, — сказала Дот, — для меня было бы ничего, если бы вы вообще никогда не видели его ни вблизи, ни по телевизору. Это усложняет ситуацию, Келлер? Потому что я всегда могу перезвонить этому парню и сказать, что мы проходим».
  «Тебе не обязательно этого делать».
  «Ну, мне не хочется, потому что они уже заплатили половину. Я могу отказываться от работы каждый день и дважды по воскресеньям, но есть что-то в возврате денег, как только они у меня в руках, от чего меня тошнит. Интересно, почему это так?"
  «Синица в руке», — предположил Келлер.
  «Когда у меня в руке птица, — сказала она, — я чертовски ненавижу выпускать ее из рук. Но вы видели игру этого парня. Тебе не составит труда его уничтожить?
  Келлер задумался и покачал головой. «Я не понимаю, почему это должно быть так», — сказал он. «Это то, что я делаю».
  — Верно, — сказала Дот. «То же самое, что и Тернбулл, если подумать. Ты сам назначенный нападающий, не так ли, Келлер?
  
   «Назначенный нападающий», - сказал Келлер, когда Флойд Тернбулл принял второй удар. «Кто это придумал?»
  «Какой-то гений маркетинга», — сказал его новый друг. «Какой-то щуп, который провел исследование, чтобы доказать, что фанаты хотят видеть больше попаданий и хоум-ранов. Итак, они опустили насыпь для подачи и сказали судьям прекратить назначать высокий удар, а затем они увеличили бейсбол и установили ограждения на новых стадионах, и игроки в мяч начали поднимать тяжести и размахивать более легкими битами, и теперь вы есть бейсбольные игры со счетом, как в футбольных играх. На прошлой неделе «Тигры» обыграли «А» со счетом четырнадцать: тринадцать. Первое, о чем я подумал, Господи, кто пропустил дополнительный балл?
  «По крайней мере, Национальная лига по-прежнему позволяет питчерам бить».
  «И, по крайней мере, никто из профессионалов не использует эти алюминиевые биты. По ESPN показывают студенческий бейсбол, а я не могу это смотреть. Я терпеть не могу звук, который издает мяч, когда по нему ударяешь. Не говоря уже о том, что он улетает чертовски далеко.
  Следующая площадка была в грязи. Посада не смог его найти, но тренер третьей базы с подозрением удержал бегуна. Фанаты освистали, хотя было трудно сказать, кого они освистали и почему. Двое, стоявшие перед Келлером, присоединились к освистыванию, а Келлер и мужчина рядом с ним обменялись понимающими взглядами.
  «Фанаты», — сказал мужчина и закатил глаза.
  Следующая подача была на высоте пояса, и Тернбулл прочно с ней справился. Стадион затаил дыхание, и мяч полетел в сторону левого угла поля, в последний момент зацепив фол. Толпа вздохнула, и бегуны побежали обратно на свои базы. Тернбулл, выглядя совсем недовольным, снова набросился на тарелку.
  Он сделал следующий шаг, который Келлеру показался четвёртым мячом, и прыгнул вправо. О'Нил проплыл под ним и собрал его, и подача закончилась.
  «Высший балл для янки», — сказал друг Келлера. «Пришло время разломать эту штуку, не правда ли?»
  
   С двумя аутами в половине восьмого иннинга «Тарпонов» и «Янки» впереди с преимуществом в пять раундов, Флойд Тернбулл получил весь фастбол Майка Стэнтона и попал в верхнюю палубу. Келлер наблюдал, как он бегает по базам, ловя руку у остатков толпы.
  «Карьерный хоумран номер 393 для старого боевого коня», — сказал мужчина слева от Келлера. «И все эти люди пропустили это, потому что им приходилось преодолевать пробки».
  «Номер 393?»
  — Остается семь из четырехсот. И в отделе хитов вы только что видели номер 2988».
  «У вас есть эта статистика под рукой?»
  «У меня пальцы не дотягиваются», — сказал парень и указал на табло, где была вывешена приведенная им информация. «Осталось всего двенадцать ударов, прежде чем он присоединится к магическому кругу, клубу «Три тысячи хитов». Это единственное, что можно сказать о правиле DH: оно позволяет такому парню, как Флойд Тернбулл, остаться на пару дополнительных лет, достаточно долго, чтобы опубликовать такие цифры, которые доставят вас в Куперстаун. И он все еще может принести команде пользу. Он не умеет управлять базами, не может гоняться за мячами, но этот сукин сын не разучился бить по бейсбольному мячу».
  «Янки» вернулись на вершину девятого места благодаря прогулке к Джетеру и хоумрану Берни Уильямса, а «Тарпонс» пошли в порядке в конце девятого: Ривера выбил первых двух отбивающих и получил третий. лопнуть слишком коротко.
  «Жаль, что никого не было на сцене, когда Тернбулл получил свой Гомер, — сказал друг Келлера, — но обычно так оно и есть. Он по-прежнему хорошо обращается с клюшкой, но бьет без никого, и обычно это происходит тогда, когда команда слишком далеко позади или впереди, чтобы это имело какое-то значение».
  Двое мужчин спустились по пандусам и покинули стадион. «Я бы хотел, чтобы старик Флойд набрал нужные ему цифры, — сказал мужчина, — но мне бы хотелось, чтобы он получил их в какой-нибудь другой команде. Что им нужно для победы над флагом, так это приличный стартер-левша и помощь в КПЗ, а не старик с больными коленями, который наносит удар, когда он вам не нужен».
  — Думаешь, им стоит его обменять?
  «Они бы с удовольствием, но кто променяет на него? Он может помочь команде, но недостаточно, чтобы оправдать платить ему большие деньги. У него осталось три года по контракту, три года при шести и пяти миллионах в год. Есть команды, которым он мог бы пригодиться, но никто не может использовать его ценность в шесть очков пять. И Брезент не может освободить его и пойти и купить необходимую им питчингу, пока у них есть зарплата Тернбулла.
  «Непростое дело», — сказал Келлер.
  «А бизнес – это то, что есть. Ну, я припарковался на Пентленд-авеню, так что здесь я выхожу. Приятно говорить с тобой."
  И парень ушел, а Келлер развернулся и пошел в противоположном направлении. Он не знал имени человека, с которым разговаривал, и, вероятно, никогда больше его не увидит, и это было нормально. На самом деле это было одно из настоящих удовольствий от посещения игры — напряженные разговоры с незнакомцами, которым вы затем позволяли оставаться чужими. Этот человек составил хорошую компанию и в конце предоставил некоторую полезную информацию.
  Потому что теперь Келлер понял, почему его наняли.
  
   «Тарпоны застряли с Тернбуллом», — сказал он Дот. «Он получает огромную зарплату, и им приходится платить ее независимо от того, играют они с ним или нет. И я думаю, именно здесь я вступаю в игру».
  «Я не знаю», сказала она. — Ты уверен в этом, Келлер? Это довольно крайняя форма корпоративного сокращения. И все это только для того, чтобы не платить человеку зарплату? Сколько это может стоить?»
  Он сказал ей.
  — Вот так, — сказала она, впечатленная. «Это большая сумма, которую приходится платить человеку за то, чтобы он ударил по мячу клюшкой, особенно когда ему не нужно выходить на улицу и стоять под палящим солнцем. Он просто сидит на скамейке запасных, пока не наступит его очередь бить, верно?»
  "Верно."
  — Ну, я думаю, ты что-то задумал, — сказала она. «Я не знаю, кто нас нанял и почему, но ваша догадка имеет больше смысла, чем все, что я мог придумать в уме. Но я чувствую, что немного нервничаю, Келлер.
  "Почему?"
  «Потому что это как раз такая вещь, которая может привести к свертыванию молока, не так ли?»
  «Какое молоко? О чем ты говоришь?"
  — Я знаю тебя давно, Келлер. И я просто вижу, как вы решаете, что это адский способ обращения с верным сотрудником после долгих лет службы, и как вы можете позволить этому случиться, ди-да-ди-да. Я говорю громко и ясно?»
  «То, что касается ди-да, имеет больше смысла, чем все остальное», — сказал он. — Дот, а что касается того, кто нас нанял и почему, мне просто любопытно. Любопытство далеко от праведного негодования».
  «Насколько я помню, для кота он мало что сделал».
  «Ну, — сказал он, — мне не так уж и любопытно».
  — Значит, мне не о чем беспокоиться?
  «Ничего», сказал он. «Этот парень бьет мертвеца».
  
  На следующий день «Тарпонс» завершили серию с «Янкиз» и провели дома двенадцать игр. Они получили хороший удар от своего аса-правши, который разбросал шесть ударов и удержал нью-йоркцев до одной попытки, Гомер Брозиуса с пустыми базами. «Тарпс» выиграли со счетом 3–1 без помощи назначенного нападающего, который дважды нанес удар, полетел в центр и ударил жесткого лайнера прямо в первого игрока с низов.
  Келлер наблюдал за происходящим с хорошего места на третьей стороне базы, затем выписался из отеля и поехал в аэропорт. Он сдал взятую напрокат машину и полетел в Милуоки, где «Брюэрс» будут принимать «Тарпс» в серии из трёх игр. Он взял свежее арендованное жилье и поселился в мотеле в полумиле от «Марриотта», где всегда останавливались Тарпоны.
  «Брюэрз» выиграли первую игру со счетом 5–2. Флойд Тернбулл провел хорошую ночь в игре с битой, выиграв три из пяти с двумя одиночными играми и дублем, но он не сделал ничего, что могло бы повлиять на результат; когда он получал удары, на базе никого не было, и никто в отряде позади него не мог его загнать.
  На следующую ночь «Тарпс» рано добрались до левши-новичка «Брюэрс» и открыли игру, забив шесть ранов в первом иннинге и одержав победу со счетом 13–4. Гомер Тернбулла был частью большого первого иннинга, и он собрал еще один удар в седьмом, когда удвоил разрыв и был выброшен, пытаясь растянуть его до тройного.
  — Зачем он это сделал? — задумался лысый парень рядом с Келлером. «Два аута, а он пытается стать третьим? Не делай третьего на третьей базе, разве не так говорят?»
  «Когда вы опережаете девять очков, — сказал Келлер, — я не думаю, что это имеет большое значение, так или иначе».
  — И все же, — сказал мужчина, — вот что не так с этим придурком. Всегда за себя всю свою карьеру. Он хотел еще одну тройку в книге рекордов, вот чего он хотел. И забудьте о команде».
  После игры Келлер отправился в немецкий ресторан на берегу озера к югу от города. В этом месте царила атмосфера: пивные кружки, свисающие с дубовых балок, вытесанных вручную, оркестр умпы в ледерхозенах и пятнадцать разных сортов пива на разлив. Келлер не мог отличить официанток, все они выглядели как взрослые версии Хайди, и, очевидно, у Флойда Тернбулла была та же проблема; он называл их всех Гретхен и запускал руку им под юбки всякий раз, когда они оказывались в пределах досягаемости.
  Келлер был там, потому что узнал, что тарпоны предпочитают это место, но sauerbraten был достаточной причиной, чтобы отправиться в путешествие. Он выпил пива до тех пор, пока не почистил тарелку, затем отказался от предложения официантки добавить еще и попросил вместо этого чашку кофе. К тому времени, как она принесла его, еще несколько фанатов пересекли комнату, чтобы попросить автографы у Тарпонов.
  «Они все хотят, чтобы их меню были подписаны», — сказал Келлер официантке. «У вас, ребята, закончится меню».
  «Это происходит постоянно», — сказала она. «Не то чтобы у нас заканчивалось меню, потому что оно никогда не бывает, но сюда приходят игроки и другие наши клиенты, просящие автографы. Сюда любят приезжать все спортсмены».
  «Ну, еда отличная», сказал он.
  «И это бесплатно. Я имею в виду для игроков. Это привлекает других клиентов, так что для владельца это того стоит, плюс ему просто нравится, когда его ресторан полон спортсменов. О том, что для них это бесплатно, я не должен вам этого говорить».
  «Это будет наш маленький секрет».
  — Ты можешь рассказать всему миру, мне все равно. Сегодня моя последняя ночь. Я имею в виду, что мне нужно от таких придурков, как Флойд Тернбулл? Я хочу гинекологический осмотр, пойду к гинекологу, если тебе все равно».
  «Я заметил, что его руки немного свободны».
  «И близко ко всему остальному. Они едят и пьют бесплатно, но большинство из них хотя бы оставляют чаевые. Плохие советы, игроки в мяч - дешевые ублюдки, но что-то оставляют. Тернбулл всегда оставляет ровно двадцать процентов.
  — Двадцать процентов — это не так уж и плохо, не так ли?
  «Это когда двадцать процентов ничего».
  "Ой."
  — Он сказал, что сегодня вечером тоже добился хоумрана.
  «Номер 394 в его карьере», — сказал Келлер.
  «Ну, он не доберется до первой базы со мной», — сказала она. «Большой придурок».
  
   «Позавчера вечером, — сказал Келлер, — я был в немецком ресторане в Милуоки».
  – Милуоки, Келлер?
  «Ну, не совсем в Милуоки. Это было к югу от города, в нескольких милях, на берегу озера Мичиган».
  — Это достаточно близко, — сказала Дот. «До Мемфиса еще далеко, не так ли? Хотя, если это южнее города, я думаю, это ближе к Мемфису, чем если бы оно было на самом деле внутри Милуоки.
  «Дот. . ».
  «Прежде чем мы углубимся в географию этого дела, — сказала она, — разве вы не должны быть в Мемфисе? Занимаешься делами?
  "Собственно говоря . . ».
  — И не говори мне, что ты уже позаботился о делах, потому что я бы услышал. CNN получил бы это, и они даже не заставили бы меня ждать до «Headline Sports» в двадцать минут второго часа. Вы заметили, что они никогда не говорят, какой час?
  «Это из-за разных часовых поясов».
  «Правильно, Келлер, а в каком часовом поясе ты находишься? Или ты не знаешь?»
  «Я в Сиэтле», сказал он.
  «Это тихоокеанское время, не так ли? На три часа меньше, чем в Нью-Йорке.
  "Верно."
  — Но впереди нас, — сказала она, — кофе. Могу поспорить, ты сможешь объяснить, не так ли?
  «Они в путешествии», - сказал он. «Они проводят половину игр дома, в Мемфисе, а половину времени проводят в других городах».
  — И ты ходил за ними.
  "Это верно. Я хочу не торопиться, выбрать свое место. Если мне придется потратить несколько долларов на авиабилеты, я думаю, это мое дело. Потому что никто ничего не говорил о спешке в этом вопросе».
  «Нет», — призналась она. «Если время имеет решающее значение, то мне об этом никто не сказал. Я просто думал, что ты шляешься по округе, ходишь по торговцам марками и все такое. Так сказать, отвлечься от мяча».
  «Так сказать», — сказал Келлер.
  «Так как же они могут играть в мяч в Сиэтле, Келлер? Разве не все время идет дождь? Или это один из тех стадионов с крышкой?»
  «Купол», — сказал он.
  «Я исправляюсь. И вот еще вопрос. Какое отношение Мемфис имеет к рыбе?
  "Хм?"
  — Тарпоны, — сказала она. "Рыба. А вот Мемфис посреди пустыни.
  «На самом деле это на реке Миссисипи».
  – Заметили тарпонов в реке Миссисипи, Келлер?
  "Нет."
  — И вы этого не сделаете, — сказала она, — если только вы не сунете туда Тернбулла, когда наконец заключите сделку. Это морская рыба, тарпон, так зачем же выбирать такое название для команды Мемфиса? Почему бы не назвать их Грейслендцами?
  «Они переехали», — пояснил он.
  «В Милуоки, — сказала она, — а потом в Сиэтл, и Бог знает, куда они пойдут дальше».
  «Нет», — сказал он. «Франшиза переехала. Они начинали как команда расширения, Сарасота Тарпонс, но они не смогли продать достаточно билетов, поэтому новый владелец взял на себя управление и перевез их в Мемфис. Посмотрите на баскетбол, «Юта Джаз» и «Лос-Анджелес Лейкерс». Какое отношение Солт-Лейк-Сити имеет к джазу и когда Южная Калифорния стала Страной десяти тысяч озер?»
  «Причина, по которой я не слежу за спортом, — сказала она, — в том, что он чертовски сбивает с толку. Разве нет команды под названием «Майами Хит»? Надеюсь, они останутся на месте. Представьте, если они переедут в Буффало».
  Почему он вообще позвонил? О верно. «Дот, — сказал он, — сегодня я был в отеле Тарпонов и увидел парня».
  "Так?"
  «Маленький парень, — сказал он, — с большим носом и одной из тех голов, которые выглядят так, будто кто-то зажал ее в тиски».
  «Однажды я слышал о парне, который делал такое с людьми».
  «Ну, я сомневаюсь, что это случилось с этим парнем, но такое у него было лицо. Он сидел в вестибюле и читал газету».
  «Такое подозрительное поведение, неудивительно, что ты его заметил».
  «Нет, вот в чем дело», — сказал он. «У него особенная внешность, и он выглядел неправильно. И я видел его всего пару вечеров назад в Милуоки, в одном немецком ресторане».
  “Знаменитый немецкий ресторан.”
  «Я так понимаю, он довольно известен, но дело не в этом. Он был в обоих местах, и оба раза он был один. Я заметил его в Милуоки, потому что ел один и чувствовал себя немного заметным из-за этого, и я увидел, что я был не единственным одиноким посетителем, потому что там был он».
  — Ты мог бы попросить его присоединиться к тебе.
  «Там он тоже выглядел неправильно. Он был похож на бродвейского шулера из старого фильма. Выглядел как ласка, носил шляпу-федору. Он мог бы быть в «Парнях и куклах» и сказать, что у него есть лошадь прямо здесь.
  «Думаю, я понимаю, к чему все идет».
  «И я думаю, — сказал он, — что я не единственный DH в составе. . . Привет? Дот?
  «Я здесь», сказала она. «Просто прикидываю все это. Я не знаю, кто клиент, контракт заключен через брокера, но я точно знаю, что никто, похоже, не беспокоится. Так зачем им нанимать кого-то еще? Ты уверен, что этот парень нападающий? Может быть, он большой фанат, ненавидит пропускать игры и следит за ними по всей стране».
  — Он выглядит неподходящим для этой роли, Дот.
  «Может ли он быть частным сыщиком? Игроки в мяч изменяют своим женам, не так ли?
  — Все так делают, Дот.
  — Значит, его наняла какая-то жена, он собирает доказательства развода.
  «Он выглядит слишком сомнительным, чтобы быть частным сыщиком».
  «Я не знал, что это возможно».
  «У него нет того взгляда кривого полицейского, который бывает у частных детективов. Он больше похож на того парня, которого арестовывали, и он готов подкупить их, чтобы освободить его. Я думаю, что он наемник, и не из списка лучших.
  «Иначе он бы не выглядел так».
  «Часть описания работы, — сказал он, — заключается в том, что вы должны уметь проходить в толпе. И он настоящий больной палец.
  «Может быть, есть несколько человек, которые хотят смерти нашего парня».
  "Мне пришло в голову."
  «И, возможно, второй клиент нанял второго киллера. Знаешь, возможно, не торопиться — это хорошая идея.
  «Именно то, о чем я думал».
  «Потому что ты можешь что-то сделать и оказаться в замешательстве из-за жары, которую поднимает этот шутник с хорьчьим лицом. И если у него есть работа, а вы остаетесь в тени и позволяете ему это делать, в чем вред? Мы собираем деньги независимо от того, кто нажмет на курок».
  — Так что я подожду своего часа.
  "Почему нет? Выпей немного этого знаменитого кофе, Келлер. Попадитесь под дождь того знаменитого дождя. У них есть торговцы марками в Сиэтле, Келлер?
  "Должно быть. Я знаю, что такой есть в Такоме.
  — Так что сходи к нему, — сказала она. «Купите несколько марок. Наслаждайся."
  
   «Я собираю по всему миру, с 1840 по 1949 год и до 1952 года для Британского Содружества».
  «Другими словами, классика», — сказал дилер, мужчина с квадратным лицом, одетый в полосатый галстук и клетчатую рубашку. «Хорошие вещи».
  «Но я подумывал о добавлении темы. Бейсбол."
  «Хорошая тема», — сказал мужчина. «В большинстве случаев вы увязнете во всех этих фальшивых олимпийских выпусках, которые каждая маленькая помешанная на марках страна печатает для продажи коллекционерам. С футболом дела обстоят еще хуже, учитывая чемпионат мира и все такое. С бейсболом этой чуши меньше, потому что это не олимпийский вид спорта. Я имею в виду, что они знают о бейсболе в Гвинее-Бисау?»
  «Я был на игре вчера вечером», — сказал Келлер.
  «Моряки выиграли для разнообразия?»
  «Бей тарпонов».
  "О времени."
  «Тернбулл пошел два из четырех».
  «Тернбулл. Он в «Моряках»?
  — Он DH Тарпонов.
  «Они привели DH, — сказал мужчина, — я потерял интерес к игре. Он пошел два на четыре, да? Я что-то упускаю? Это важно?»
  «Ну, я не знаю, насколько это важно, — сказал Келлер, — но тогда ему не хватает всего лишь пяти попаданий до трех тысяч, и ему нужно три хоумрана, чтобы достичь отметки в четыреста».
  «Никогда не знаешь», — сказал дилер. «На днях Сент-Винсент и Гренадины могут поместить его изображение на марку. Ну, что ты скажешь? Хочешь посмотреть какие-нибудь актуальные новости о бейсболе?»
  Келлер покачал головой. «Мне придется еще немного подумать, — сказал он, — прежде чем приступить к созданию совершенно новой коллекции. Как насчет Турции? Страница за страницей ранних выпусков, где у меня нет ничего, кроме пробелов».
  «Садитесь, — сказал дилер, — и мы посмотрим, сможем ли мы заполнить некоторые из них для вас».
  
   Из Сиэтла « Тарпонс» вылетели в Кливленд, где провели три игры на «Джейкобс Филд», а затем в Балтимор, где сыграли четыре игры за три дня с лидером дивизиона «Иволги». Келлер пропустил последнюю игру против «Моряков» и вылетел в Кливленд раньше них, обустроился и купил билеты на все три игры. «Джейкобс Филд» был одним из новых парков и очевидным источником гордости местных болельщиков, и в прошлом году они чаще заполняли трибуны, чем нет, но в этом году у индейцев дела шли не так хорошо, и у Келлера не было проблем. получить хорошие места.
  Флойду Тернбуллу удалось нанести только один удар против индейцев, скретч-сингл в первой игре. Во второй игре он пошел на три шага и сидел на скамейке запасных в третьей игре, единственной, которую выиграли «Тарпоны». Его замена, тощий парень, только что вышедший из несовершеннолетних, сделал два удара и проехал три пробега.
  «Новичок нас обыграл», — сказал собеседник Келлера в течение дня. Он был фанатом «Кливленда» и предполагал, что Келлер тоже. Келлер, купивший для сериала кепку индейцев, поддержал его в этом убеждении. — Хотелось бы, чтобы они придерживались старины Тернбулла, — продолжал мужчина.
  «Почти три тысячи просмотров», — сказал Келлер.
  «Много попаданий и хоумеров, но он, кажется, никогда не победит тебя так, как только что сделал этот парень. Хиты для книги рекордов, а не для игры — это Флойд для тебя».
  — Извините, — сказал Келлер. «Я вижу кое-кого, с кем мне лучше пойти поздороваться».
  Это был бродвейский шулер в панамской шляпе-федоре с ярко-красной лентой. Благодаря этому его было легко заметить, но даже без этого его было трудно не заметить. Келлер выбрал его из толпы еще в третьем иннинге, время от времени проверяя, чтобы убедиться, что он все еще на том же месте. Но теперь парень разговаривал с женщиной, их головы были близко друг к другу, и она выглядела неподходящей для этой роли. Несмотря на мгновенное товарищество в бейсболе, женщина, похожая на нее, не собиралась обсуждать тонкости двойного перехвата с парнем, похожим на него.
  Она была высокой и стройной и держалась царственно. На ней был костюм, и с первого взгляда ты подумал, что она пришла из офиса, а потом решил, что, вероятно, она владеет компанией. Если ей вообще место на стадионе, так это в скай-боксах, а не на местах общего доступа.
  Что они обсуждали с такой настойчивостью? Что бы это ни было, они закончили говорить об этом прежде, чем Келлер успел подобраться достаточно близко, чтобы подслушать. Они разделились и разошлись в разные стороны, а Келлер бросил мысленную монету и отправился за женщиной. Он уже знал, где остановился этот человек и какое имя он использовал.
  Он отправил женщину в «Ритц-Карлтон», что вроде как фигурировало. По дороге он избавился от своей индейской кепки, но он все еще был одет не для вестибюля пятизвездочного отеля, ни в цветах хаки и рубашке-поло, которые были очень хороши для Джейкобса Филда.
  Ничего не поделаешь. Он вошел, надеясь увидеть ее в вестибюле, но ее там не было. Ну, он мог бы выпить в баре. Если у них не было дресс-кода, он мог попить пива и, возможно, присмотреть за вестибюлем, не выглядя неуместно. Если она устроилась на ночь, ему не повезло, но, возможно, она просто ушла в свою комнату переодеться, может быть, она еще не ужинала.
  Как оказалось, даже лучше. Он вошел в бар, и там она сидела одна за угловым столиком, курила сигарету в мундштуке (такого уже не было видно) и пила что-то похожее на коктейль ржавого цвета из стакана на ножке. Манхэттен или Роб Рой, решил он. Что-то вроде того. Стильный, как и сама женщина, и немного устаревший.
  Келлер остановился у бара за бутылкой «Туборга» и поднес ее к столику женщины. Ее глаза на мгновение расширились при его приближении, но в остальном на ее лице ничего особенного не отразилось. Келлер выдвинул для себя стул и сел, как будто не было никаких сомнений в том, что ему рады.
  «Я с этим парнем», сказал он.
  — Я не знаю, о чем ты говоришь.
  — Никаких имен, ладно? Соломенная шляпа с красной лентой. Ты разговаривал с ним двадцать минут назад? Хочешь притвориться, что я говорю по-гречески, или хочешь пойти со мной?
  "Где?"
  — Ему нужно тебя увидеть.
  «Но он только что увидел меня!»
  «Послушайте, я многого здесь не понимаю», — сказал Келлер небезосновательно. «Я просто мальчик на побегушках. Он мог бы прийти сам, но ты этого хочешь? Чтобы вас увидели на публике в вашем отеле со Слански?
  — Слански?
  «Я допустил здесь ошибку, — сказал Келлер, — использовав это имя, под которым вы его не узнаете. Забудь, что я это сказал, ладно?
  "Но . . ».
  — В этом плане нам не следует проводить слишком много времени вместе. Я собираюсь уйти, а ты допиваешь свой напиток, подписываешь счет и следуешь за мной. Я буду ждать снаружи в синей «Хонде Аккорд».
  "Но . . ».
  «Пять минут», — сказал он ей и ушел.
  Ей потребовалось больше пяти минут, но меньше десяти, и она без каких-либо колебаний села на переднее сиденье «Хонды». Он выехал со стоянки отеля и нажал кнопку, чтобы запереть ее дверь.
  Пока они разъезжали, якобы направляясь на встречу с мужчиной в панаме (чье имя было не Слански, ну и что?), Келлер узнал, что у Флойда Тернбулла, у которого был роман с этой женщиной, был сладкий... уговорил ее инвестировать в его предприятие в сфере недвижимости. Согласно сложившейся ситуации, она не могла получить свои деньги без длительного и дорогостоящего судебного процесса, если только Тернбулл не умер, и в этом случае партнерство было автоматически распущено. Келлер не пытался следовать юридической части. Он уловил суть, и этого было достаточно. Судя по тому, как она говорила о Тернбулле, у него сложилось впечатление, что она заплатила бы много, чтобы увидеть его мертвым, даже если бы это не приносило ей никакой пользы.
  Забавно, что людям не нравился этот парень.
  И теперь у Слански были все деньги заранее, а взамен она получила его клятвенное обещание, что к тому времени, когда команда вернется в Мемфис, у Тернбулла не будет пульса. Она хотела, чтобы он сделал это в Кливленде, но он медлил, пока не убедил ее выплатить ему всю сумму авансом, и казалось, что он не сделает этого, пока они не будут в Балтиморе. но лучше бы это произошло в Балтиморе, потому что это была последняя остановка перед тем, как Тарпоны вернутся в Мемфис для долгой домашней игры, и...
  Господи, а предположим, этот парень попытается сэкономить на поездке в Балтимор?
  «Поехали», — сказал он и свернул в торговый центр. Все магазины были закрыты на ночь, а стоянка была пуста, за исключением грузового фургона и «Шевроле», который никуда не поедет, пока кто-нибудь не поменяет ему правое заднее колесо. Келлер припарковался рядом с «Шевроле» и заглушил двигатель.
  «Сзади», — сказал он, открыл ей дверь и помог выйти. Он повел ее так, чтобы «Шевроле» заслонил их от улицы. «Здесь все сложнее», — сказал он и взял ее за руку.
  
   Человек, которого он называл Слански, остановился в бюджетном мотеле недалеко от развязки I-71, где он зарегистрировался как Джон Карпентер. Келлер пошел и постучал в дверь, но это было бы слишком легко.
  Ад.
  Тарпоны снова остановились в отеле «Марриотт», если только они уже не направлялись в Балтимор. Но они только что закончили ночную игру, а завтра у них ночная игра, так что, возможно, они останутся ночевать и улетят утром. Он подъехал к «Марриотту», прошел через вестибюль к бару и по пути заметил шорт-стопа и среднего питающего. Так что они остались ночевать, если только кто-то в офисе не удалил этих двух игроков, что казалось маловероятным, поскольку они не выглядели подавленными.
  Еще двух Тарпонов он нашел в баре, где пробыл достаточно долго, чтобы выпить пива. Один из пары, второй кетчер, кивнул Келлеру в знак признания, и это дало ему поворот. Был ли он там достаточно, чтобы игроки могли подумать о нем как о знакомом лице?
  Он допил пиво и ушел. Когда он выходил из вестибюля, Флойд Тернбулл уже входил и выглядел не очень счастливым. А чему он должен был радоваться? Боб по имени Анлиот отобрал у него работу на вечер и при этом выиграл игру для Тарпонов. Неудивительно, что Тернбулл выглядел так, словно хотел надрать кому-нибудь задницу, желательно Анлиоту. Он также собирался отправиться в свою комнату, и Келлер решил, что мужчина был готов положить этому конец.
  Келлер вернулся в бюджетный мотель. Когда его стук снова остался без ответа, он нашел телефон-автомат и позвонил в стойку. Женщина сказала ему, что мистер Карпентер выписался.
  И ушел куда? Он не мог успеть на рейс до Балтимора, не в такой час. Возможно, он был за рулем. Келлер видел его машину, и она выглядела слишком старой и потрепанной, чтобы ее можно было взять напрокат. Может быть, он принадлежал ему и ехал всю ночь из Кливленда в Балтимор.
  
  Келлер прилетел в Балтимор и сидел на своем месте в Камден Ярдс во время первой подачи. Флойда Тернбулла не было в составе, его заменили на скамейку запасных, а на должность DH назначили Грэма Анлиота. Анлиот получил два сингла и прогулку в своих первых трех выходах на тарелку, и Келлер не остался, чтобы посмотреть, как он закончил вечер. Он ушел, когда «Тарпоны» вышли на первое место в седьмом месте и лидировали с преимуществом в четыре раунда.
  
   Продавец в Ace Hardware прозвонил покупки Келлера — моток проволоки для подвешивания картин, пачку винтовых петель, пачку различных крючков для картин — и пришел к логическому выводу. С улыбкой он сказал: «Собираешься повесить кувшин?»
  — DH, — сказал Келлер.
  "Хм?"
  — Прости, — сказал он, придя в себя. «Я думал о другом. Да правильно. Повесьте картину.
  
  В своем номере в мотеле Келлер пожалел, что не купил плоскогубцы. В их отсутствие он отмерил трехфутовую проволоку для подвешивания картин и сгибал ее до тех пор, пока несколько прядей не перетерлись и не сломались. Он сделал по петле на каждом конце, затем положил неиспользованную часть провода обратно в коробку, чтобы выбросить ее в ближайший удобный ливневый сток. Он уже избавился от винтовых глазков и крючков для фотографий.
  Он не знал, где остановился Слански, и не видел его на игре накануне вечером. Но он знал, какой мотель предпочитает этот человек, и решил, что выберет тот, что рядом с стадионом. Будет ли он использовать то же имя при входе в систему? Келлер не мог придумать причину, почему бы и нет, и, очевидно, Слански тоже; Когда он позвонил в мотель «Сладкие сны» на Ки-Хайвей, приятная молодая женщина с гуджаратским акцентом сказала ему, что да, у них действительно был гость по имени Джон Карпентер, и не хочет ли он, чтобы она позвонила в номер?
  «Не беспокойтесь», — сказал он. «Я хочу, чтобы это было сюрпризом».
  И это было. Когда Слански — Келлер ничего не мог с этим поделать, он думал об этом человеке как Слански, хотя это имя он сам придумал для этого парня, — когда Слански сел в свою машину, на заднем сиденье сидел Келлер.
  Мужчина напрягся ровно настолько, чтобы Келлер мог сказать, что о его присутствии известно. Затем плавно подвинулся, чтобы вставить ключ в зажигание. Пусть он уедет? Нет, потому что собственная машина Келлера была припаркована здесь, в «Сладких мечтах», и ему придется пройти весь обратный путь пешком.
  И чем дольше Слански был рядом, тем больше у него было шансов дотянуться до пистолета или разбить машину.
  — Подожди, Слански, — сказал он.
  «Вы выбрали не того парня», — сказал мужчина, в его голосе была смесь облегчения и отчаяния. «Кто бы ни был Слански, я не он».
  «Нет времени объяснять», — сказал Келлер, потому что его не было, и зачем беспокоиться? Проще использовать проволоку для картинного крючка, как он часто использовал ее в прошлом, проще и легче. А если Слански выйдет, думая, что его убили по ошибке, что ж, возможно, это будет для него утешением.
  А может и нет. Келлер, просунув руки в петли на проволоке, сильно дернул, не увидел, что это имеет большое значение.
  
   «Оууу, черт возьми», - сказал толстый парень, стоящий в ряд позади Келлера, когда центральный игрок Иволги спустился после прыжка, не имея в перчатке ничего, кроме собственной руки. На насыпи питчер из Балтимора покачал головой, как это делают питчеры в такой момент, а Флойд Тернбулл обогнул первую базу и перешел на хоум-ран.
  «Я думал, что мы получили передышку, когда новенький получил травму, — сказал толстый парень, — потому что он был горячее пистолета, а не потому, что он не остынет, когда остальная часть лиги поймет, как это сделать». подать ему. Его не будет через сколько, пару недель?
  «Это то, что я слышу», — сказал Келлер. «Он сломал палец на ноге».
  «Наступили ему на ногу? Вот как это произошло?»
  «Они так говорят», — сказал Келлер. «Он был в переполненном лифте, и никто точно не знает, что произошло, наступил ли кто-то ему на ногу, или он повредил ее раньше и заметил это только тогда, когда неправильно поставил ногу. Они полагают, что через месяц он будет как новенький.
  — Ну, сейчас он нам не причиняет вреда, — сказал мужчина, — но Тернбулл компенсирует слабость. Он действительно ухватился за это».
  «Номер 398», — сказал Келлер.
  «Это факт? На два меньше четырехсот, а он уже близок к отметке по базовым попаданиям, не так ли?
  — Еще четыре, и у него будет три тысячи.
  «Что ж, удачи этому парню, — сказал мужчина, — но обязательно ли ему привозить их сюда?»
  «Думаю, он попадет в цель дома, в Мемфисе».
  "Я согласен. Который из? Хиты? Гомерс?
  «Может быть, и то, и другое», — сказал Келлер.
  
   «Ты мне его не принес », — сказал мужчина.
  Это был тот самый парень, рядом с которым он сидел, когда впервые увидел игру «Тарпонов», и это каким-то образом убедило Келлера, что ему предстоит стать свидетелем творения истории. В своем первом бою во втором иннинге Флойд Тернбулл ударил землянина, у которого были глаза, каким-то образом выбрав путь между игроками первой и второй базы. Это заняло некоторое время: «Тарпонс» провели четыре игры на своем поле, сыграв первую из трех с «Янкиз», а Тернбулл, который разочаровал в матче с «Тампа-Бэй», тем не менее приближался к неуловимым цифрам. У него было 399 хоум-ранов, и этот скретч-сингл во втором иннинге стал хитом под номером 2999.
  «У меня есть последний хот-дог, — сказал Келлер, — и я бы предложил поделиться им с вами, но никогда не делюсь».
  «Я не виню тебя», сказал парень. «Это эгоистичный мир».
  Тернбулл шел в конце четвертого места и двумя иннингами позже нанес удар на трех передачах, но Келлера это не волновало. Это был идеальный вечер для просмотра игры с мячом, и он наслаждался подшучиванием со своим товарищем так же, как и драмой на поле. Игра была напряженной, раскачиваясь взад и вперед, и «Тарпоны» отставали на два рана, когда Тернбулл оказался в конце девятого места с бегунами на первом и третьем местах.
  На первой подаче мужчина, идущий первым, вырвался на второе место. Бросок был высоко, и он проскользнул под метку.
  «Дерьмо», — сказал друг Келлера. «Помещает ничью в выигрышную позицию, так что вы должны это сделать, но это выбивает биту из рук Тернбулла, потому что теперь им придется его поставить, организовать двойную игру».
  А если «Янкиз» обойдут Тернбулла, менеджер «Тарпона» снимет его с позиции слабого бегуна.
  «Я надеялся, что мы увидим творение истории, — сказал мужчина, — но, похоже, нам придется подождать ночь или две. . . Ну, что вы знаете? Торре позволяет Ривере подавать ему мяч».
  Но более близкому янки оставалось сделать всего одну подачу. В тот момент, когда Тернбулл замахнулся, вы поняли, что мяч пропал. То же самое сделали Берни Уильямс, который только что повернулся и смотрел, как мяч пролетел мимо него на верхнюю палубу, и Тернбулл, который наблюдал за этим из бокса для отбивающего, затем подпрыгнул в воздух, триумфально потрясая обоими кулаками, прежде чем отправиться на круг по площадке. базы. Весь стадион знал, и трибуны взорвались аплодисментами.
  Четыреста Хомерсов, три тысячи попаданий – и игра окончена, и «Тарпы» победили.
  «Сборник рассказов закончен», — сказал друг Келлера, и Келлер не мог бы выразить это лучше.
  
  «Попробуй этот чай», — сказала Дот. «Посмотри, все ли в порядке».
  Келлер сделал глоток холодного чая и откинулся на спинку кресла-качалки с решетчатой спинкой. «Все в порядке», сказал он.
  «Я начала задаваться вопросом, — сказала она, — увижу ли я вас когда-нибудь снова. В последний раз, когда я слышал от вас, в этом деле фигурировал еще один нападающий, или, по крайней мере, вы так думали. Я начал думать, что, может быть, он преследовал тебя, и, может быть, он тебя устранил.
  «Все было наоборот», — сказал Келлер.
  "Ой?"
  «Я не хотел, чтобы он мешал мне, — объяснил он, — и решил, что женщина, которая его наняла, была слабаком. Поэтому она поскользнулась, упала и сломала себе шею на парковке торгового центра в Кливленде, а парень, которого она наняла…
  — Его голова застряла в тисках?
  «Это было до того, как я встретил его. Он запутался в какой-то фотопроводке в Балтиморе.
  «И Флойд Тернбулл умер естественной смертью», — сказала Дот. «Это была самая важная ночь в его жизни, и она оказалась последней ночью в его жизни».
  «Иронично», — сказал Келлер.
  «Это слово использовал Питер Дженнингс. Отпраздновал, перепил, лег спать и задохнулся собственной рвотой. У них был медицинский эксперт, который объяснил, почему это происходит чаще, чем вы думаете. Вы теряете сознание, вас начинает тошнить и рвать, но вы не приходите в сознание, а если вы спите на спине, вы вдыхаете эту жидкость и задыхаетесь».
  «И никогда не узнаешь, что тебя поразило».
  — Конечно нет, — сказала Дот, — иначе ты бы что-нибудь с этим сделал. Но я никогда не верю в естественные причины, Келлер, когда на фотографии ты. За исключением того, что ты сам являешься естественной причиной смерти.
  — Ну, — сказал он.
  — Как ты это сделал?
  «Я просто немного помог природе», — сказал он. «Мне не нужно было его напоивать, он сделал это сам. Я последовал за ним домой, а он был по всей дороге. Я боялся, что он попадет в аварию».
  "Так?"
  «Ну, предположим, его просто немного потрахают? И попадает в больницу? В любом случае, он благополучно добрался до дома. Я дал ему время заснуть, но он не дошел до кровати, а просто потерял сознание на диване». Он пожал плечами. — Я заткнул ему рот тряпкой, вызвал рвоту и…
  "Как? Ты заставил его выпить теплую мыльную воду?
  «Ударь его коленом в живот. Это подействовало, и рвоте некуда было деваться, потому что рот был заложен. Ты уверен, что хочешь все это услышать?»
  — Не так уверен, как минуту назад, но не волнуйся об этом. Он вдохнул это и поперхнулся, конец истории. А потом?"
  «А потом я ушёл оттуда. Что ты имеешь в виду под словами «а потом»?»
  — Это было несколько дней назад.
  «О», сказал он. «Ну, я сходил к нескольким торговцам марками. Мемфис — хороший город для марок. И я хотел посмотреть оставшуюся часть сериала с Янкиз. Все тарпоны носили черные повязки на рукавах Тернбулла, но это не принесло им никакой пользы. «Янкиз» выиграли две последние игры».
  «Ура нашей стороне», — сказала она. — Ты хочешь рассказать мне об этом, Келлер?
  «Рассказать тебе об этом? Я только что рассказал тебе об этом.
  «Тебя не было месяц, — сказала она, — и ты делал то, что мог бы сделать за два дня, и я подумала, что ты, возможно, захочешь мне это объяснить».
  «Другой нападающий», — начал он, но она покачала головой.
  «Не называйте меня «другим нападающим». Вы могли бы закрыть сделку до того, как появился другой нападающий».
  — Ты прав, — признал он. — Дот, дело в цифрах.
  "Цифры?"
  «Четыреста хоум-ранов», — сказал он. «Три тысячи просмотров. Я хотел, чтобы он это сделал».
  «Куперстаун», — сказала она.
  «Я даже не знаю, попадут ли эти цифры в Зал славы», — сказал он, — «и меня эта часть дела не особо волнует. Я хотел, чтобы он попал в книгу рекордов, четыреста Хомерсов и три тысячи попаданий, и я хотел иметь возможность сказать, что был там и видел, как он это сделал».
  — И упрятать его.
  «Ну, — сказал он, — мне не нужно думать об этой части дела».
  Некоторое время она ничего не говорила. Затем она спросила, не хочет ли он еще чая со льдом, и он ответил, что с ним все в порядке, а она спросила, купил ли он несколько хороших марок для своей коллекции.
  «Я получил немало из Турции», — сказал он. «Это было слабое место в моей коллекции, а теперь оно намного сильнее».
  «Думаю, это важно».
  «Я не знаю», сказал он. «Становится все труднее и труднее сказать, что важно, а что нет. Дот, я целый месяц смотрел бейсбол. Есть и худшие способы провести время».
  — Я уверена, что они есть, Келлер, — сказала она. — И рано или поздно, я уверен, ты их найдешь.
  
  
  
  
  Келлер за носом
  
   — Так кто тебе нравится в третьем?
  Келлеру пришлось услышать вопрос во второй раз, прежде чем он понял, что он адресован ему. Он повернулся, и там стоял маленький парень в разминочной куртке «Метс» с сварливым выражением на бугристом лице.
  Кто ему понравился в третьем? Он не обратил на это никакого внимания и застрял в ожидании ответа. Это, похоже, не смутило парня, который сам ответил на вопрос.
  «Два коня имеет ставку, поэтому вы не сможете заработать на нем деньги. И у Пятерки мог быть внешний шанс, но он никогда не финишировал хорошо на газоне. Третий, он в порядке на пяти стадиях, но на таком расстоянии? Поэтому я должен сказать, что согласен с вами».
  Келлер не сказал ни слова. С чем было соглашаться?
  — Ты похож на меня, — продолжал парень. «Не то что один из этих дегенератов, который должен делать ставки на каждую гонку и не может прожить и пяти минут без каких-либо действий. Я иногда прихожу сюда, провожу целый день, не откладывая за все время два доллара. Мне просто нравится дышать свежим воздухом и смотреть, как бегают эти дети».
  Келлер, который не собирался ничего говорить, не смог сдержаться. Он сказал: «Свежий воздух?»
  — Раз уж курильщикам дали отдельную комнату, — сказал человечек, — то здесь не так уж и плохо. Извините, я вижу кое-кого, с кем мне следует поздороваться.
  Он ушел, и в следующий раз, когда Келлер заметил его, парень стоял у кассы и делал ставку. Свежий воздух, подумал Келлер. Посмотрите, как бегают эти дети. Это звучало хорошо, пока вы не обратили внимание на тот факт, что эти дети были в Бельмонте, бегали по дорожке под открытым небом, в то время как Келлер, маленький человечек и еще шестьдесят или восемьдесят человек толпились в витрине магазина в центре города, наблюдая за всем происходящим. вещь по телевидению.
  Келлер, держа в руках копию гоночной формы, осторожно оглядел гостиную OTB. Это было на Лексингтоне, на Сорок пятой улице, недалеко от Центрального вокзала и не более чем в пяти минутах ходьбы от его квартиры на Первой авеню, но это был его первый визит. Фактически, насколько он мог судить, он впервые заметил это место. Должно быть, он проходил мимо него сотни, если не тысячи раз за эти годы, но почему-то никогда не замечал этого, что показывало степень его интереса к ставкам вне трассы.
  Или ставки на ходу, или любые ставки вообще. Келлер за всю свою жизнь был на трассе трижды. В первый раз он сделал пару небольших ставок — два доллара здесь, пять долларов там. У его лошадей кончились деньги, и он почувствовал себя глупо. В других случаях он даже не делал ставки.
  Он несколько раз бывал в азартных казино, в основном по работе, и никогда не чувствовал себя там комфортно. Было ясно, что многим атмосфера понравилась, но для Келлера это была просто сенсорная перегрузка. Весь этот шум, все эти мигающие огни, все эти люди, гоняющиеся за этими деньгами. Келлер, кормящий игровой автомат или разыгрывающий партию в блэкджек, чтобы вписаться, просто хотел пойти в свою комнату и прилечь.
  Ну, подумал он, люди разные. Многие из них явно получили что-то от азартных игр. Конечно, некоторые из них получили внимание Келлера или кого-то вроде него. Они потеряли деньги, которые не могли заплатить, или украли деньги, чтобы играть на них, или нашли какой-то другой способ сделать кого-то серьезно недовольным ими. Входите Келлер и рано или поздно выйдите из игрока.
  Однако для большинства игроков это было хобби, безобидное времяпрепровождение. И то, что Келлер не мог понять, что они из этого извлекли, не означало, что там ничего не было. Келлер, оглядывая зал OTB на лица всех тех, кто «мог бы и должен был», знал, что в их энтузиазме нет ничего притворного. Они действительно были в этом заинтересованы, что бы это ни было.
  И, подумал он, кто он такой, чтобы говорить, что их энтузиазм неуместен? В конце концов, мясо одного человека является ядом для другого. Этим парням, погруженным в тарабарщину Racing Form , будет трудно разобраться в его каталоге Скотта. Если бы они увидели Келлера, склонившегося над одним из своих альбомов марок с увеличительным стеклом в одной руке и щипцами в другой, они, скорее всего, решили бы, что он сошел с ума. Зачем играть с кусочками перфорированной бумаги, если можно поставить деньги на лошадей?
  «Они ушли!»
  И так оно и было. Келлер посмотрел на висящий на стене телевизор и увидел, как бегают дети.
  
   Все началось с марок.
  Он собирал по всему миру, начиная с первых почтовых марок Великобритании «Черный пенни» и «Синий двухпенсовый пенни» 1840 года и вплоть до вскоре после окончания Второй мировой войны. (Когда он остановился, зависело от страны. Он собрал большинство стран до 1949 года, но его выпуск Британской империи прекратился в 1952 году, со смертью Георга VI. Самой последней марке в его коллекции было более пятидесяти лет.)
  Когда вы собрали весь мир, в ваших альбомах нашлось место для гораздо большего количества марок, чем вы когда-либо смогли бы приобрести. Келлер знал, что никогда полностью не заполнит ни один из своих альбомов, и это его не расстраивало, а утешало. Независимо от того, как долго он прожил и сколько денег у него было, ему всегда нужно было искать новые марки. Конечно, вы пытались заполнить пробелы — в этом и был смысл — но удовольствие приносила вам попытка, а не достижение.
  Следовательно, ему никогда не обязательно было иметь какую-то особую печать. Он делал покупки тщательно, выбирал марки, которые ему нравились, и не тратил больше, чем мог себе позволить. За эти годы он накопил деньги и даже дошел до того, что подумывал об уходе на пенсию, но когда он вернулся к коллекционированию марок, его хобби постепенно съело его пенсионный фонд, который, учитывая все обстоятельства, был в порядке. с ним. Почему он хочет уйти на пенсию? Если бы он вышел на пенсию, ему пришлось бы перестать покупать марки.
  Как бы то ни было, он находился в идеальной позиции. Он никогда не нуждался в деньгах, но всегда мог найти им применение. Если Дот предлагала ему целый ряд вакансий, большую часть доходов он вкладывал в свою коллекцию марок. Если бизнес замедлился, не проблема — он делал небольшие покупки у дилеров, которые присылали ему марки по одобрению, отправлял небольшие чеки другим, которые присылали ему свои ежемесячные списки, но воздерживался от чего-либо существенного, пока бизнес не наладился.
  Все работало нормально. Пока не появился аукционный каталог Bulger & Calthorpe, который все усложнил.
  Балджер и Калторп были аукционистами марок из Омахи. Они регулярно давали рекламу в Linn's и других марочных изданиях, а также много путешествовали, чтобы осмотреть коллекции коллекционеров. Три или четыре раза в год они снимали номер в отеле в центре Омахи и проводили аукцион, и вот уже несколько лет Келлер получал их хорошо иллюстрированные каталоги. В их каталоге была представлена обширная коллекция Франции и французских колоний, и Келлер пролистал его на случай, если бы он мог оказаться в Омахе примерно в это время. Он думал о чем-то другом, когда наткнулся на первую страницу с цветными фотографиями, и что бы это ни было, он забыл об этом навсегда.
  Мартиника №2. А рядом — Мартиника №17.
  
  На экране «Двойка» повела проволоку к проволоке, выиграв с преимуществом в четыре с половиной длины. — Посмотри на это, — сказал человечек, снова оказавшись у локтя Келлера. "Что я тебе сказал? Платит три чертовых сорока за двухдолларовый билет. Какой в этом смысл?»
  — Ты поспорил с ним?
  «Я не ставил на него, — сказал мужчина, — и не ставил против него. Что у меня было, так это лошадь-восьмерку, которую нужно было разместить, а это не что иное, как жадность, потому что посмотрите, что он сделал, не так ли? Он занял третье место, сразу за лошадью Пятерки, поэтому, если я поставлю на него, чтобы показать, или если я полу-колесаю Trifecta, сыграю Два-Пять-Восемь и Два-Восемь-Пять. . ».
  «Мог бы-должен был бы», — подумал Келлер.
  
  Он провел полчаса с каталогом «Балджер и Калторп», читая описания двух лотов Мартиники, рассматривая, что еще предлагается, и не раз возвращался, чтобы еще раз взглянуть на Мартинику № 2 и Мартинику № 17. Он прервался, чтобы проверить остаток на своем банковском счете, нахмурился, вытащил альбом, который шел от Подветренных островов до Нидерландов, открыл его до Мартиники и посмотрел сначала на пару сотен марок, которые у него были, а затем на два пустых места, пробела. предназначен для хранения — чего еще? - Мартиника № 2 и Мартиника № 17.
  Он закрыл альбом, но пока не убрал его, взял трубку и позвонил Дот.
  «Мне интересно, — сказал он, — поступило ли что-нибудь».
  — Что, Келлер?
  «Как работа», — сказал он.
  — Твой телефон был отключен?
  «Нет», — сказал он. — Ты пытался мне позвонить?
  «Если бы я это сделала, — сказала она, — я бы позвонила тебе, поскольку твой телефон не был снят с трубки. И если бы мне предложили работу, я бы позвонил, как всегда. Но вместо этого ты позвонил мне.
  "Верно."
  «Это заставляет меня задаться вопросом, почему».
  «Мне могла бы пригодиться эта работа», — сказал он. "Вот и все."
  «Ты работал когда? Месяц назад?"
  «Ближе к двум».
  «Вы совершили небольшое путешествие, все пошло как по маслу, гладко, как шелк. Клиент заплатил мне, а я заплатил вам, и если это не тихий часовой механизм, то я не знаю, что это такое. Скажи, Келлер, на фотографии новая женщина? Ты снова тратишь серьезные деньги на серьги?»
  "Ничего подобного."
  «Тогда зачем тебе. . . Келлер, это марки, не так ли?
  «Мне не помешало бы несколько долларов», — сказал он. "Вот и все."
  «Итак, вы решили проявить инициативу и позвонить мне. Ну, я бы сам проявил инициативу, но кому мне позвонить? Мы не можем искать себе работу, Келлер. Оно должно прийти к нам».
  "Я знаю это."
  «Однажды мы показывали рекламу, помнишь? И помнишь, как это получилось? Он вспомнил и поморщился. «Так что подождем, — сказала она, — пока что-нибудь не появится. Если вы хотите немного помочь этому на метафизическом уровне, попробуйте мыслить проактивно».
  
  В четвёртом забеге участвовала лошадь по кличке Гоинг Постал. Келлер знал, что это не имело ничего общего с марками, но было отсылкой к склонности недовольных почтовых служащих осуществлять свои права, предусмотренные Второй поправкой, принося на работу пистолет, часто с драматическими результатами. Тем не менее, имя гарантированно привлекло внимание филателиста.
  «А как насчет Шести лошадей?» - спросил Келлер у маленького человека, который, в свою очередь, сверился с формой скачек и тотализатором по телевизору.
  «За последние пять стартов он трижды финишировал с призовым фондом, — сообщил он, — но теперь он поднимается в классе. Любит заходить сзади, и здесь ранняя скорость, потому что и Двойка, и Пятерка любят выходить вперед. Было еще кое-что, чего Келлер не смог уследить, а затем мужчина сказал: — На утренней линии он был в двенадцать к одному, а сейчас у него восемнадцать к одному, так что хорошая новость в том, что он заплатит хорошую цену. цена, но плохая новость в том, что никто не думает, что у него много шансов».
  Келлер встал в очередь. Когда подошла его очередь, он поставил два доллара на победу Going Postal.
  
  Келлер мало что знал о Мартинике, кроме того факта, что это было французское владение в Вест-Индии, и он знал, что почтовые власти некоторое время назад прекратили выпуск специальных марок для этого места. Теперь это официально был департамент Франции, и здесь использовались обычные французские марки. Французы сделали это, чтобы их не называли колонизаторами. Назначив Мартинику частью Франции, так же, как Нормандию или Прованс, они скрыли тот факт, что на острове полно чернокожих людей, которые работали на полях, полях, принадлежавших белым людям, жившим в Париже.
  Келлер никогда не был на Мартинике — или во Франции, если уж на то пошло, — и не проявлял к этому месту особого интереса. С марками было забавно; вам не обязательно интересоваться страной, чтобы интересоваться ее марками. И он не мог сказать, что такого особенного в марках Мартиники, кроме того, что, так или иначе, их у него накопилось довольно много, и это заставило его искать еще, и теперь, что примечательно, у него было все, кроме двух.
  Два выпуска, которых ему не хватало, были одними из первых выпусков колонии, созданных за счет доплаты за марки, первоначально напечатанные для общего пользования в заморской империи Франции. Первой, №2 в каталоге Скотта, была марка в двадцать сантимов с надбавкой «МАРТИНИКА» и «5с» черного цвета. Второй, № 17, был похожим: «МАРТИНИКА / 15c» на марке в четыре сантима.
  Согласно каталогу, № 17 стоил 7500 долларов в первоначальном состоянии, 7000 долларов в подержанном состоянии. Номер 2 стоил 11 000 долларов, в хорошем состоянии или в подержанном состоянии. Списки были выделены курсивом, что было способом Скотта указать, что стоимость трудно определить точно.
  Келлер купил большую часть своих марок примерно за половину стоимости Скотта. Марки с дефектами стоили намного дешевле, а особенно свежие и хорошо отцентрированные марки могли стоить дороже. Однако за настоящую редкость на широко разрекламированном аукционе было очень трудно угадать, за какую цену можно будет продать. Bulger & Calthorpe описала № 2 (в их каталоге продаж это был лот № 2144) как «мятный цвет с частью OG, F-VF, самый красивый экземпляр этой настоящей редкости, который мы когда-либо видели». Описание № 17 — лота № 2153 — было почти таким же блестящим. Обе марки сопровождались сертификатами Филателистического фонда, удостоверяющими, что они действительно являются теми, за что выдают себя. Аукционисты подсчитали, что №2 принесет 15 000 долларов, а второй оценили в 10 000 долларов.
  Но это были всего лишь оценки. В конечном итоге они могут продать немного дешевле или намного дороже.
  Келлер хотел их.
  
  Начало почтовой деятельности шло медленно, но Келлер знал, что этого следовало ожидать. Лошадь любила подходить сзади. И на самом деле он участвовал в ралли и в какой-то момент бежал третьим, затем исчез на отрезке и финишировал седьмым из девяти. Как и предсказывал человечек, Лошади Двойка и Пятерка вырвались вперед, и обе их обогнали, хотя и не Гоинг Постал. Победитель, пятнистая лошадь по кличке Догген Кац, заплатил 19,20 доллара.
  — Сукин сын, — сказал человечек. «Я почти поймал его. Единственное, что я сделал неправильно, — это решил сделать ставку на другую лошадь».
  
   Ему нужно, решил Келлер, пятьдесят тысяч долларов. Таким образом, он мог бы получить двадцать пять долларов за номер 2 и пятнадцать за номер 17, и после комиссии покупателя у него все еще останется несколько долларов на расходы и другие марки.
  Он сошел с ума? Как мог маленький кусочек перфорированной бумаги размером менее квадратного дюйма стоить 25 000 долларов? Как двое из них могут стоить человеческой жизни?
  Он подумал об этом и решил, что это всего лишь вопрос степени. Если вы не планировали использовать его для отправки письма, любые затраты на марку были в принципе иррациональны. Если можно проглотить комара, зачем давиться верблюду? Он подозревал, что хобби иррационально по определению. Пока вы сохраняли пропорции, с вами все было в порядке.
  И ему это удавалось. Он мог бы, если бы захотел, заложить свою квартиру. Банкиры стояли в очереди, чтобы одолжить ему пятьдесят тысяч, поскольку квартира стоила в десять раз больше. Они также не спросят его, на что ему нужны эти деньги, и он будет волен потратить каждый цент из них на две марки Мартиники.
  Он не задумывался об этом ни на мгновение. Это было бы безумием, и он это знал. Но то, что он сделал с непредвиденной удачей, было чем-то другим, и в любом случае это не имело значения, потому что никакой непредвиденной прибыли не было. Не нужен метеоролог, подумал он, чтобы заметить, что ветер не дует. Ветра не было, и не было никакой непредвиденной прибыли, и кто-то другой мог бы вставить надпечатки Мартиники в свой альбом. Было обидно, но...
  Телефон зазвонил.
  Дот сказала: «Келлер, я только что приготовила кувшин холодного чая. Почему бы тебе не подойти сюда и не помочь мне выпить это?»
  
  В пятом забеге участвовали лошадь по имени Хэппи Триггер и еще одна по имени Хит Босс. Если «Почта» и находила отклик в его хобби, то, похоже, это напоминало его профессию. Он упомянул о них малышу. «Мне нравятся эти двое, — сказал он, — но я не знаю, какой из них мне нравится больше».
  «Покатите их», — сказал мужчина и объяснил, что Келлер должен купить два билета Exacta: «Четыре-семь» и «Семь-четыре». Таким образом, Келлер получит деньги только в том случае, если две лошади финишируют первой и второй. Но поскольку тотализатор показывал высокие шансы на каждый из них, потенциальный выигрыш был большим.
  «На что мне придется поставить?» – спросил его Келлер. "Четыре доллара? Потому что я ставил всего два доллара на гонку».
  «Если вы хотите сохранить сумму в два доллара, — сказал его друг, — просто сделайте ставку в одну сторону. Дело в том, что вы почувствуете, если поставите «четыре-семь», а они завершат «семь-четыре»?
  
   «Это как раз по твоему переулку», — сказала ему Дот. «Проходит через другого брокера, поэтому между нами и клиентом существует надежный брандмауэр. И брокер надежный, и если бы клиентом была корпоративная облигация, ему бы присвоен рейтинг три А.
  "В чем подвох?"
  «Келлер, — сказала она, — почему ты думаешь, что здесь есть подвох?»
  «Я не знаю», сказал он. — Но ведь есть, не так ли?
  Она нахмурилась. «Единственная загвоздка, — сказала она, — если вы хотите это так назвать, заключается в том, что работы может вообще не быть».
  «Я бы назвал это подвохом».
  "Я полагаю."
  «Если работы нет, — сказал он, — почему клиент позвонил брокеру, и почему брокер позвонил вам, и что я здесь делаю?»
  Дот поджала губы и вздохнула. «Вот эта лошадь», — сказала она.
  
   Пятая гонка была достаточно захватывающей. Двухъярусная Бетти, большая коричневая лошадь с черной гривой, лидировала всю дорогу, но на участке ее бросила вызов, а у проволоки ее обогнал выстрел под названием «Гипертония» с соотношением тридцать к одному.
  Hit the Boss был последним, что сделало его единственной лошадью, которую победил Happy Trigger.
  Новый друг Келлера очень разволновался под конец забега и показал выигрышный билет на десять долларов на тему «Гипертония». «О, посмотрите на это», — сказал он, когда они объявили о выплате. «Получает счет за день, плюс вчерашний и позавчерашний. Это был Элви Хурадо из «Гипертонии», и разве он не участвовал там в великолепной гонке?»
  «Это было захватывающе», — признался Келлер.
  — Гораздо интереснее с десятью баксами на носу этой милашки. Извините за вашу Exacta. Полагаю, это обойдется вам в четыре доллара.
  Келлер пожал плечами, что, как он надеялся, было двусмысленным. В конце концов, ему было неудобно ставить четыре доллара, и он не мог решить, на что поставить свои обычные два доллара. Так что он ни на что не ставил. В этом не было ничего плохого, на самом деле он сэкономил себе два доллара, а может, и четыре, но чувствовал бы себя спекулянтом, признавшимся в этом человеку, который только что выиграл более трехсот долларов.
  
  «Коня зовут Киссимми Дадли, — сказала ему Дот, — и он участвует в седьмых скачках в субботу в Бельмонте. Это особенная гонка, и говорят, что у Дадли нет молитвы».
  — Я мало что знаю о лошадях.
  «У них четыре ноги, — сказала она, — и если та, на которую вы ставите, окажется впереди остальных, вы заработаете деньги. Это все, что я знаю о них, но я кое-что знаю о Киссимми Дадли. Наш клиент думает, что выиграет».
  «Я думал, ты сказал, что у него нет молитвы».
  «Вот это слово. Наш клиент так не считает».
  "Ой?"
  «Очевидно, что Дадли — лучшая лошадь, чем кто-либо думает, — сказала она, — и они сдерживали его, ожидая подходящей гонки. Таким образом, они получат большие шансы и смогут отыграться. И чтобы ничего не пошло не так, другим жокеям платят за то, чтобы они не финишировали раньше Дадли».
  «Гонка определена», — сказал Келлер.
  «Таков план».
  "Но?"
  — Но план — это то, что не всегда идет по плану, Келлер, и это, наверное, хорошо, потому что иначе телефон никогда бы не зазвонил. Хочешь еще чая со льдом?
  "Нет, спасибо."
  «В субботу у них будет гонка, и Дадли будет участвовать в ней. А если он выиграет, ты получишь две тысячи долларов».
  "За что?"
  «За то, что стоял рядом. За то, что сделал себя доступным».
  «Думаю, я понял», — сказал он. — А если Киссимми Дадли проиграет… откуда они взяли такое имя, ты случайно не знаешь?
  "Понятия не имею."
  «Если он проиграет, — сказал Келлер, — полагаю, мне придется поработать».
  Она кивнула.
  «Жокей, который его бьет?»
  «Это тост, — сказала она, — а ты тостер».
  
   Ни у одной из лошадей, участвовавших в шестом забеге, не было имени, которое Келлеру что-то значило. Опять же, выбор их по имени пока не принес ему особой пользы. На этот раз он взглянул на шансы. Он решил, что дальний шанс не выиграет, а фаворит не заплатит достаточно, чтобы оправдать его, поэтому, возможно, ответом было бы выбрать что-то среднее. Лошадь Пятерки, Могадиши, имела соотношение шесть к одному.
  Он встал в очередь и задумался. Конечно, иногда появлялись рискованные варианты. Возьмем, к примеру, предыдущую гонку, в которой был большой выигрыш для приятеля Келлера по OTB. В этой гонке был риск, и за него можно было бы заплатить гораздо больше, чем двенадцать баксов, которые он выиграет за свой шанс шесть к одному.
  С другой стороны, независимо от того, на какую лошадь он поставил, доход от его ставки в два доллара не имел бы для него никакого реального значения. А выигрышный билет неплохо было бы обналичить на сдачу.
  "Сэр?"
  Он положил свои два доллара и сделал ставку на фаворита, который выпадет.
  
   Дот жила в Уайт-Плейнс, в большом старом викторианском доме на Тонтон-плейс. Она подвезла его до вокзала, и чуть больше часа спустя он вернулся в свою квартиру и еще раз просматривал каталог «Балджер и Калторп».
  Если Киссимми Дадли побежит и проиграет, ему придется работать. А его гонорара за работу хватило бы ровно на то, чтобы заполнить два места в его альбоме. А поскольку лошадь участвовала в скачках в Бельмонте, вполне понятно, что все жокеи жили в пределах легкой досягаемости от ипподрома Лонг-Айленда. Келлеру не пришлось бы садиться в самолет, чтобы найти своего человека.
  Если Киссимми Дадли выиграет, Келлер сохранит за собой резервный взнос в две тысячи долларов. Это была приличная сумма денег за то, чтобы ничего не делать, и были времена, когда он был бы рад, если бы все пошло именно так.
  Но это был не тот случай. Он очень хотел эти марки. Если лошадь проиграет, что ж, он пойдет и заработает их. А что, если проклятая лошадь победит?
  
  Шестая гонка завершилась тем, что Pass the Gas опередил поле на шесть длин. Келлер обналичил свой билет и столкнулся со своим другом, который разговаривал с парнем, внешне напоминавшим Джерри Орбаха.
  «Видел, как ты стоял в очереди за зарплатой», — сказал человечек. «Что у вас было, Exacta или Trifecta?»
  «Я не совсем понимаю эти причудливые ставки», — признался Келлер. «Я просто вложил деньги в Pass the Gas».
  «Платили даже деньги, не так ли? Это не так уж и плохо».
  «Я должен был его показать».
  «Ну, если бы вы были достаточно уверены в нем…»
  «Всего два доллара».
  — Итак, вы вернулись в два двадцать, — сказал мужчина.
  «Мне просто хотелось победить», — сказал Келлер.
  «Ну, — сказал мужчина, — ты выиграл».
  
  Он отложил каталог, взял трубку. Когда Дот ответила, он сказал: «Я думал. Если лошадь Дадли выиграет, клиент выиграет свою ставку, и мне не останется никакой работы.
  "Верно."
  — Но если кто-нибудь из других жокеев перейдет ему дорогу…
  «Это последний раз, когда он сделает это».
  «Ну, — сказал он, — зачем ему это делать? Я имею в виду жокея. Какой в этом смысл?»
  "Это имеет значение?"
  «Я просто пытаюсь это понять», — сказал он. «Я имею в виду, я мог бы понять, если бы это был бокс. Как в кино. Они хотят, чтобы парень устроил драку. Но он не может этого сделать, что-то в нем отшатывается от самой этой мысли, и он должен идти дальше и выигрывать бой, даже если это означает, что ему сломают ноги».
  «И никогда больше не играй на пианино», — сказала Дот. «Кажется, я видел этот фильм, Келлер».
  «Все фильмы о боксе такие, за исключением тех, где Сильвестр Сталлоне бежит по ступенькам. Но как это применимо к лошадям?»
  «Я не знаю», сказала она. «Прошло много лет с тех пор, как я видел National Velvet. »
  «Если бы вы были жокеем, и вам заплатили за участие в забеге, а вы этого не сделали — я имею в виду, какой в этом процент?»
  «Вы можете сделать ставку на себя».
  «Вы бы заработали больше денег, поставив на Киссимми Дадли. Он самый дальновидный, верно?»
  «Это точка».
  — И тогда ни у кого не будет причин заключать с тобой контракт.
  — Еще один момент, — сказала Дот, — и если все жокеи такие же разумные, как мы с тобой, Келлер, ты не увидишь ни цента, кроме двух тысяч. Но они очень маленькие».
  — Жокеи?
  "Ага. Невысокие и тощие маленькие ублюдки, все до одного. Кто, черт возьми, знает, что собирается сделать такой человек?
  
   Друг Келлера был достаточно невысоким, чтобы стать жокеем, но далеко не тощим. Лицом он был немного похож на Джерри Орбаха. Келлер начал понимать, что все в гостиной OTB, даже чернокожие и азиаты, немного похожи на Джерри Орбаха. Это был своего рода взгляд наездника, и он был у всех.
  — Киссимми Дадли, — сказал Келлер. «Откуда кто-то придумал такое имя?»
  Маленький человечек сверился со своей гоночной формой . «От Флориды Крекера из Дад Авокадо», — сказал он. «Киссимми во Флориде, не так ли?»
  "Это?"
  "Я так думаю." Парень пожал плечами. — Имя — наименьшая из проблем этой лошади. Ты взглянешь на его форму?
  Мужчина произнес ряд предложений, и Келлер просто позволил словам захлестнуть его. Если бы он попытался следовать этому, он бы только почувствовал себя глупо. Ну и что? Сколько из этих клонов Джерри Орбаха знали бы, что делать с калибром перфорации?
  «Посмотрите на утреннюю очередь», — продолжил мужчина. «Черт возьми, посмотри на тотализатор. Старый Дадли там, наверху, сорок к одному.
  — Значит, у него нет шансов?
  — Время от времени будут приходить и дальние выстрелы, — признал мужчина. «Посмотрите на гипертонию. Однако его прошлые результаты показывали, что у него есть шанс. Тонкий, но тонкий лучше, чем отсутствие шансов вообще.
  «А Киссимми Дадли? Никаких шансов?
  «Ему понадобится попутный ветер и большая удача, — сказал мужчина, — прежде чем он сможет подняться до уровня отсутствия шансов вообще».
  Келлер ускользнул, и когда он вернулся из кассы, его друг спросил его, на какую лошадь он поставил бы. Ответ Келлера был невнятным, и мужчине пришлось попросить его повторить его.
  «Киссимми Дадли», — сказал он.
  "Это так?"
  — Я знаю, что ты сказал, и полагаю, ты прав, но у меня просто появилось предчувствие.
  — Предчувствие, — сказал мужчина.
  — Вроде того, да.
  — И тебе повезло, не так ли? Я имею в виду, что ты только что выиграл двадцать центов, поставив на то, что фаворит покажется.
  Эта фраза должна была быть саркастической, но произошло что-то забавное; к тому времени, как мужчина дошел до конца предложения, его поведение каким-то образом изменилось. Келлер задавался вопросом, что с этим делать — его только что оскорбили или нет?
  «Фокус в том, — сказал парень, — что нужно сделать не то, что нужно, в нужное время». Он ушел, вернулся и сказал Келлеру, что ему, вероятно, следует осмотреть голову, но какого черта.
  — Киссимми Дадли, — сказал он, смакуя каждый слог. «Не могу поверить, что я сделал ставку на это животное. Единственный способ выиграть седьмую гонку - это если он будет участвовать в шестой, но если он это сделает, это будет приятной наградой. Но не сорок к одному. Цена снизилась до тридцати к одному.
  «Это очень плохо», сказал Келлер.
  «За исключением того, что это хороший знак, потому что это означает, что на лошадь будут сделаны запоздалые ставки. Вы видите, как перед самым постом соотношение лошадей снижается, скажем, с пяти к одному до трех к одному, это хороший знак». Он пожал плечами. «Когда вы начинаете с соотношением сорок к одному, вам нужно нечто большее, чем просто хорошие знаки. Либо тебе нужна ракета в заднице, либо все остальные лошади упадут замертво».
  
   Келлер не был уверен, на что обратить внимание. Он знал, что ты делаешь, чтобы заставить лошадь бежать быстрее. Вы ударили его кнутом и впились пятками в его бока.
  Но предположим, вы хотели бы его замедлить? Вы могли бы откинуться в седле и дернуть за поводья, но разве это не было бы слишком очевидно? Не мог бы ты просто повременить с кнутом и немного охладить его, покачивая пятками? Будет ли этого достаточно, чтобы ваш скакун не вытеснил Киссимми Дадли?
  Лошади въезжали в стартовые ворота, он выбрал Дадли и решил, что тот выглядит победителем. Но для Келлера все они выглядели победителями: большие, породистые лошади, некоторые без суеты занимали свои места, другие проявляли немного духа и доставляли неприятности своим наездникам, но все они рано или поздно шли туда, куда должны были. идти.
  Келлер заметил, что двое жокеев были девушками, включая ту, что ехала на втором фаворите. За исключением того, что, вероятно, предполагалось называть их женщинами, в наши дни, насколько мог судить Келлер, нужно было перестать называть их девочками примерно в то время, когда они пошли в детский сад. Тем не менее, когда они были размером с жокея, казалось, что их можно назвать женщинами. Был ли он сексистом? Может быть, или, может быть, он был сторонником размера или роста. Он не был уверен.
  «Они ушли!»
  И вот они вырвались из стартовых ворот. Ни одна из девушек-жокеев не ездила на Киссимми Дадли, поэтому, если одна из них выиграет, ей придется пожалеть об этом, хотя и ненадолго. Некоторые люди из профессии Келлера не любили встречаться с женщинами, в то время как другие должны были получать от этого особое удовольствие. Келлера не волновало ни то, ни другое. Он не был сексистом, когда дело касалось бизнеса, хотя и не был уверен, что этого достаточно, чтобы сделать его героем в глазах Национальной организации женщин.
  «Вы посмотрите на это!»
  Келлер смотрел на экран, но не осознавал того, что видел. Теперь он понял, что Киссимми Дадли была впереди и имела хорошее преимущество над остальными игроками.
  Маленький друг Келлера подгонял его. «Ох ты, красавица», — сказал он. «Ой, беги, сукин сын. О, да. О, да!"
  Были ли задержаны какие-либо лошади? Если так, то Келлер этого не видел. Если бы он не знал лучше, он бы поклялся, что Киссимми Дадли просто обгонял всех остальных лошадей, доказывая свое превосходство над конкурентами.
  Но подожди чертову минуту. Эта пегая лошадь — что он думал, что делает? Почему он набирал силу на Дадли?
  "Нет!" - воскликнул человечек. «Откуда взялась Два коня? Это чертов Элви Хурадо. Фэйд, ты, членосос! Умрешь, ладно? Давай, Дадли!
  Парню очень нравился Хурадо, когда тот зарабатывал для него деньги на гипертонии. Теперь, оседлав лошадь по кличке «Безумие Стюарда», он стал врагом. «Может быть, — подумал Келлер, — жокей просто хотел, чтобы все выглядело хорошо». Возможно, в самом конце он смягчится, согласившись на деньги за место и избежав любых подозрений в том, что он проиграл гонку.
  Но это было чертовски зрелище, которое устроил Хурадо: он вставал в стременах, размахивал хлыстом и, по-видимому, делал все возможное, чтобы подвести «Безумие стюарда» к тросу раньше Киссимми Дадли.
  «Это «Киссимми Дадли и глупость стюарда», — воскликнул диктор. «Безумие стюарда и Киссимми Дадли. Они идут нога в ногу, нос к носу, и натыкаются на проволоку…
  «Дерьмо на тосте», — сказал друг Келлера.
  "Кто выиграл?"
  «Кто, черт возьми, знает? Видеть? Это фотофиниш». И действительно , на экране телевизора замигало и погасло слово « фото» . " Сукин сын . Откуда взялся этот чертов Хурадо?
  «Он быстро добился больших успехов», — сказал Келлер.
  «Маленький укол. Теперь осталось дождаться фото. Я бы хотел, чтобы они поторопились. Видишь, я действительно поддержал твою догадку. Он показал билет, и Келлер наклонился и покосился на него.
  «Сто долларов?»
  — На носу, — сказал человечек, — плюс я привез его на пятидолларовой «Эксакте». У тебя есть предчувствие, и я готов поспорить на многое. И он ушел без двадцати восьми к часу, и если это будет «Шесть-два точно» с ним и «Безумием стюарда», то, Господи, я богат. Я чертовски богат. И ты сам получил за него два бакса, так что ты выиграешь пятьдесят шесть долларов. Если только ты не пошел и не разыграл его, чтобы показать, что объяснило бы, почему ты такой спокойный, потому что для тебя было бы то же самое, если бы он пришел первым или вторым. Это то, что ты сделал?
  — Не совсем, — сказал Келлер и вытащил билет.
  «Сто баксов за победу! Чувак, когда у тебя появляется догадка, ты действительно ее поддерживаешь, не так ли?
  Келлер ничего не сказал. У него в кармане было еще девятнадцать таких же билетов, но маленькому человечку не обязательно было о них знать. Если бы на фотографии двух лошадей, пересекающих финишную черту, был бы впереди Дадли, его билеты стоили бы 58 000 долларов.
  Если нет, то Элви Хурадо стоил бы почти столько же.
  — Я должен отдать тебе должное, — сказал человечек. «Все эти бабла на кону, а ты спокоен как огурец».
  
   Десять дней спустя Келлер сидел за обеденным столом. Он держал в руках пару щипцов для штампов из нержавеющей стали, а они, в свою очередь, держал небольшой листок бумаги стоимостью…
  Ну, сложно было сказать, сколько это стоило. Марка называлась «Мартиника № 2», и Келлер в итоге предложил за нее 18 500 долларов. Лот открылся по цене 9000 долларов, и в третьем ряду справа был участник торгов, который выбыл около отметки в 12 000 долларов, а затем был участник торгов по телефону, который держался, как мрачная смерть. Когда аукционист ударил молотком и сказал: «Продано за восемнадцать пять долларов ДжПК», сердце Келлера забилось сильнее, чем молоток.
  Спустя восемь лотов все еще шла гонка, когда вторая марка, Мартиника № 17, была выброшена на блок. У него была более низкая стоимость по Скотту, чем у № 2, и он был оценен ниже в каталоге продаж Bulger & Calthorpe, а стартовая ставка также была ниже - даже 6000 долларов.
  И затем, что примечательно, цена достигла 21 250 долларов, прежде чем Келлер одержал победу над другим участником торгов по телефону. (Или тот же самый, раздраженный потерей №2 и не желающий пропустить №17.) Это было слишком много, это было в три раза больше, чем значение Скотта, но что вы могли сделать? Ему нужна была эта марка, и он мог ее себе позволить, и когда же у него появится шанс приобрести еще одну такую же?
  С учетом комиссии покупателя эти два лота обошлись ему в 43 725 долларов.
  Он любовался маркой через лупу. Ему это показалось красивым, хотя он и не мог сказать почему; с эстетической точки зрения она ничем не отличалась от других надпечаток Мартиники стоимостью менее двадцати долларов. Он аккуратно вырезал подставку по размеру, вставил в нее марку и закрепил в своем альбоме.
  Не в первый раз он подумал о маленьком человечке в гостиной ОТБ. Келлер не видел его с того дня и сомневался, что его пути когда-нибудь снова пересекутся. Он помнил волнение этого парня и то, как его впечатлило хладнокровие Келлера.
  Прохладный? Естественно, он был крут. В любом случае он выиграл. Если бы он не обналичил выигрышные билеты на Киссимми Дадли, он бы сделал то же самое, когда пробил билет Элви Хурадо. Было интересно посмотреть, какой получится фотография, но он не мог сказать, что это было настолько нервно.
  Не по сравнению с тем, как сидеть в номере отеля в Омахе и часами ждать, пока лот за лотом продадут с аукциона, пока, наконец, марки, которых вы так ждали, не появятся на торгах. А затем сидеть там с поднятым карандашом, показывая, что вы делаете ставку, сидеть там, пока цена поднималась все выше и выше, не зная, где она остановится, не зная, достаточно ли у вас денег на поясе на талии. Насколько высоко вам придется поднять первую партию? И хватит ли у тебя на другого? И что случилось с этим телефонным участником торгов? Неужели этот человек никогда не уйдет?
  Вот это было волнение, подумал он, вырезая вторую лошадь для Мартиники №17. Это было настоящее напряжение на краю стула, в отличие от всего, что когда-либо знали эти двойники Джерри Орбаха в гостиной OTB.
  Ему было их жаль.
  Какая разница, действительно, как получился фотофиниш? Какое ему дело до того, кто выиграет гонку? Если Киссимми Дадли удержалась бы за победу благодаря носу или волоску в носу, то Келлер должен был найти безналоговый способ обналичить двадцать билетов по 100 долларов. Если «Безумие стюарда» добралось до дома первым, Элви Хурадо переместился на вершину списка Келлера «Что нужно сделать и сделать». Какая бы работа ни предстояла Келлеру, ему приходилось выполнять ее в спешке; он должен был иметь деньги на руках — или, точнее, на поясе — когда его самолет вылетал в Омаху.
  И теперь все закончилось, и он сделал то, что должен был, так имеет ли значение то, что он сделал?
  Конечно нет. Марки у него были.
  
  
  
  
  Из окна
  
  В ее последний день не было ничего особенного. Она казалась немного нервной, озабоченной чем-то или вообще ничем. Но для Паулы в этом не было ничего нового.
  За те три месяца, что она провела у Армстронга, она никогда не была особенной официанткой. Некоторые заказы она забывала и путала с другими, а когда вам нужен был чек или еще одна порция выпивки, вы могли сойти с ума, пытаясь привлечь ее внимание. Бывали дни, когда она ходила в своей смене, как призрак сквозь стены, и казалось, что она усовершенствовала какую-то тайную технику астральной проекции, отправляя свой разум на прогулку, в то время как ее длинное худощавое тело продолжало подавать еду, напитки и вытирать вниз пустые столы.
  Хотя она приложила усилия. Она чертовски старалась. Она всегда умела улыбаться. Иногда это была смелая улыбка ходячего раненого, а иногда — стиснутая, хрупкая ухмылка с парой таблеток амфетамина за ней, но вы делаете все, что можете, чтобы пережить дни, и любая улыбка лучше, чем ее отсутствие. все. Большую часть завсегдатаев Армстронга она знала по имени, и ее приветствие всегда создавало ощущение, будто ты вернулся домой. Когда это все, что у тебя есть в доме, ты склонен ценить подобные вещи.
  И если карьера не была для нее идеальной, то, конечно, это было не то, что она имела в виду, когда приехала в Нью-Йорк. Вы не собираетесь работать официанткой в джин-заводе на Девятой авеню, как и намеренно не становитесь бывшим полицейским, месяцами питающимся бурбоном и кофе. Нам навязано такое величие. Когда ты такой молодой, как Паула Виттлауэр, ты держишься там, зная, что все станет лучше. Когда ты будешь в моем возрасте, ты просто надеешься, что им не станет намного хуже.
  Она работала в раннюю смену, с полудня до восьми, со вторника по субботу. Трина пришла в шесть, так что во время ужина на полу сидели две девушки. В восемь Паула шла куда угодно, а Трина продолжала приносить чашки кофе и стаканы бурбона еще часов шесть или около того.
  Последний день Паулы был четверг в конце сентября. Летняя жара начала спадать. В то утро шел прохладный дождь, и солнце так и не показало своего лица. Я забрел сюда около четырех часов дня с экземпляром «Пост » и прочитал его, пока выпил первую за день порцию спиртного. В восемь часов я разговаривал с парой медсестер из больницы Рузвельта, которые хотели ворчать по поводу хирурга-ординатора с комплексом Мессии. Я издавал сочувственные звуки, когда Паула пронеслась мимо нашего стола и пожелала мне приятного вечера.
  Я сказал: «Ты тоже, малыш». Я посмотрел вверх? Мы улыбнулись друг другу? Черт, я не помню.
  — Увидимся завтра, Мэтт.
  — Верно, — сказал я. "С божьей помощью."
  Но Он, очевидно, не был таким. Около трех Джастин закрылся, и я пошел вокруг квартала к своему отелю. Кофе и бурбон вскоре уравновесили друг друга. Я лег в кровать и заснул.
  Мой отель находится на Пятьдесят седьмой улице между Восьмой и Девятой улицами. Он находится в верхней части квартала, и мое окно выходит на улицу и смотрит на юг. Из окна я вижу Всемирный торговый центр на окраине Манхэттена.
  Я также вижу здание Паулы. Он находится на другой стороне Пятьдесят седьмой улицы, примерно в ста ярдах к востоку, высокое высотное здание, которое, если бы оно находилось прямо напротив меня, закрыло бы мне обзор торгового центра.
  Она жила на семнадцатом этаже. Где-то после четырех она вышла из высокого окна. Она вылетела из тротуара и приземлилась на улице в нескольких футах от обочины, приземлившись между парой припаркованных машин.
  В школе физики учат, что падающие тела ускоряются со скоростью тридцать два фута в секунду. Таким образом, она упала бы на тридцать два фута в первую секунду, еще на шестьдесят четыре фута в следующую секунду, а затем на девяносто шесть футов в третью. Поскольку она упала примерно на двести футов, я не думаю, что она могла потратить больше четырех секунд на сам процесс падения.
  Должно быть, это казалось намного дольше.
  
   Я встал около десяти-десяти тридцати. Когда я остановился у стойки за почтой, Винни сказал мне, что ночью через дорогу они переправились. «Дама», — сказал он, и это слово сейчас редко слышишь. «Она вышла без шва. Таким образом ты можешь застать свою смерть.
  Я посмотрел на него.
  «Приземлился на улице, просто пропустил чей-то Кэдди. Хотели бы вы найти что-то подобное для украшения капота? Интересно, покроет ли это ваша страховка? Как вы это называете, стихийным бедствием?» Он вышел из-за стола и пошел со мной к двери. — Туда, — сказал он, указывая. — Фургон цветочного магазина прикрывает то место, где она упала. В любом случае смотреть нечего. Они подобрали ее лопаткой и губкой, а затем полили все из шланга. Когда я пришел на дежурство, от него не осталось и следа».
  "Кем она была?"
  "Кто знает?"
  В то утро у меня были дела, и пока я их делал, я время от времени думал о прыгуне. Они не так уж редки и обычно совершают свои дела перед рассветом. Говорят, тогда всегда темнее.
  Где-то во второй половине дня я проходил мимо «Армстронга» и зашел ненадолго. Я стоял у бара и оглядывался, чтобы поздороваться с Паулой, но ее там не было. На смену пришла пышнотелая рыжая по имени Рита.
  Дин был за стойкой. Я спросил его, где Паула. — Она сегодня прогуливает школу?
  — Ты не слышал?
  — Джимми ее уволил?
  Он покачал головой и, прежде чем я успел отважиться на дальнейшие догадки, рассказал мне.
  
   Я выпил свой напиток. У меня была назначена встреча с кем-то по какому-то вопросу, но внезапно это перестало казаться важным. Я положил десять центов в телефон, отменил встречу, вернулся и выпил еще. Моя рука слегка дрожала, когда я взял стакан. Когда я положил его, он стал немного более устойчивым.
  Я пересек Девятую авеню и некоторое время посидел в соборе Святого Павла. Десять, двадцать минут. Что-то вроде того. Я зажег свечу за Паулу и еще несколько свечей за еще несколько трупов, сидел и думал о жизни, смерти и высоких окнах. Примерно в то время, когда я ушел из полиции, я обнаружил, что церкви — очень хорошее место для размышлений о подобных вещах.
  Через некоторое время я подошел к ее дому и остановился перед ним на тротуаре. Грузовик цветочного магазина двинулся дальше, и я осмотрел улицу, на которой она приземлилась. Как заверил меня Винни, не было никаких следов того, что произошло. Я запрокинул голову назад и посмотрел вверх, гадая, из какого окна она могла выпасть, а затем посмотрел вниз на тротуар, а затем снова вверх, и внезапный приступ головокружения заставил мою голову закружиться. В ходе всего этого мне удалось привлечь внимание швейцара, и он вышел на обочину, желая поговорить о бывшем жильце. Это был чернокожий мужчина примерно моего возраста, и он выглядел так же гордым своей формой, как и парень с плаката о наборе в морскую пехоту. Это был красивый мундир, коричневые оттенки, погоны, блестящие медные пуговицы.
  «Ужасная вещь», — сказал он. «Такая молодая девушка, у которой вся жизнь впереди».
  — Вы хорошо ее знали?
  Он покачал головой. «Она улыбалась мне, всегда здоровалась, всегда называла меня по имени. Всегда тороплюсь, то вбегаю, то снова выбегаю. Вы бы не подумали, что она заботится о мире. Но никогда не знаешь».
  — Ты никогда этого не делаешь.
  «Она жила на семнадцатом этаже. Я бы не стал жить так высоко над землей, если бы вы предоставили мне это место бесплатно.
  — Вас беспокоит высота?
  Я не знаю, услышал ли он вопрос. «Я живу на один лестничный пролет. Меня это вполне устраивает. Ни лифта, ни высокого окна. Его брови омрачились, и он собирался сказать что-то еще, но затем кто-то начал входить в вестибюль его здания, и он двинулся, чтобы перехватить его. Я снова поднял глаза, пытаясь сосчитать окна до семнадцатого этажа, но головокружение вернулось, и я бросил это занятие.
  
  «Вы Мэтью Скаддер?»
  Я посмотрел вверх. Девушка, задавшая вопрос, была очень молода, с длинными прямыми каштановыми волосами и огромными светло-карими глазами. Лицо ее было открыто и беззащитно, нижняя губа дрожала. Я сказал, что я Мэтью Скаддер, и указал на стул напротив моего. Она осталась на ногах.
  «Я Рут Виттлауэр», — сказала она.
  Имя не запомнилось, пока она не произнесла: «Сестра Паулы». Затем я кивнул и изучил ее лицо в поисках признаков семейного сходства. Если бы они были там, я бы их не нашел. Было десять часов вечера, Паула Виттлауэр была мертва уже восемнадцать часов, а ее сестра выжидающе стояла передо мной, на ее лице отражалась странная смесь решимости и неуверенности.
  Я сказал: «Мне очень жаль. Ты не сядешь? И будет ли у вас что-нибудь выпить?
  «Я не пью».
  "Кофе?"
  «Я пью кофе весь день. Меня трясёт от этого чертового кофе. Мне нужно что-то заказать?»
  Она была на грани, да. Я сказал: «Нет, конечно, нет. Вам не нужно ничего заказывать». И я поймал взгляд Трины и предупредил ее, и она коротко кивнула и оставила нас в покое. Я потягивал свой кофе и смотрел на Рут Виттлауэр поверх края чашки.
  — Вы знали мою сестру, мистер Скаддер.
  «Поверхностно, как клиент знает официантку».
  — Полиция утверждает, что она покончила с собой.
  — И ты так не думаешь?
  — Я знаю, что она этого не сделала.
  Я смотрел ей в глаза, пока она говорила, и мне хотелось поверить, что она имела в виду то, что сказала. Она ни на мгновение не поверила, что Паула вышла из окна по своей воле. Конечно, это не означало, что она была права.
  — Как ты думаешь, что произошло?
  "Она была убита." Она сделала это заявление вполне буднично. «Я знаю, что ее убили. Кажется, я знаю, кто это сделал».
  "ВОЗ?"
  «Кэри МакКлауд».
  — Я его не знаю.
  «Но это мог быть кто-то другой», — продолжила она. Она зажгла сигарету и несколько минут курила молча. «Я почти уверена, что это был Кэри», сказала она.
  "Почему?"
  «Они жили вместе». Она нахмурилась, как будто признавая тот факт, что сожительство было небольшим доказательством убийства. — Он мог бы это сделать, — осторожно сказала она. «Вот почему я думаю, что он это сделал. Я не думаю, что кто-то может совершить убийство. В пылу момента, конечно, я думаю, люди срываются с ручки, но делать это намеренно и выбрасывать кого-то из, из, просто намеренно выбрасывать кого-то из…
  Я положил свою руку поверх ее. У нее были длинные руки с тонкими костями, а кожа была прохладной и сухой на ощупь. Я думал, что она сейчас заплачет, или сломается, или что-то в этом роде, но она этого не сделала. У нее просто не было возможности произнести слово « окно» , и она останавливалась каждый раз, когда подходила к нему.
  — Что говорит полиция?
  «Самоубийство. Говорят, она покончила с собой. Она затянулась сигаретой. «Но они ее не знают, они никогда ее не знали. Если бы Паула хотела покончить с собой, она бы приняла таблетки. Она любила таблетки.
  «Я думал, она взяла трубку».
  «Урапы, транквилизаторы, люды, барбитураты. И она любила траву и любила пить. Она опустила глаза. Моя рука все еще лежала на ее руке, она посмотрела на наши руки, и я убрал свои. «Я не делаю ничего из этого. Я пью кофе, это мой единственный порок, и даже не пью его много, потому что меня это нервирует. Сегодня вечером меня нервирует кофе. Нет . . . все это."
  "Хорошо."
  «Ей было двадцать четыре года. Мне двадцать. Младшая сестра, квадратная младшая сестра, вот только она всегда хотела , чтобы я был таким. Она делала все эти вещи и в то же время говорила мне не делать этого, что это была плохая сцена. Я думаю, она держала меня в тонусе. Я действительно так делаю. Не столько из-за того, что она говорила, сколько из-за того, что я смотрел на то, как она живет и что это с ней делает, и не хотел этого для себя. Я думал, что это безумие, то, что она делает с собой, но в то же время, думаю, я боготворил ее, она всегда была моей героиней. Я любил ее, Боже, правда, я только начинаю понимать, насколько сильно, и она мертва, и он убил ее, я знаю, что он убил ее, я просто знаю это».
  Через некоторое время я спросил ее, чего она от меня хочет.
  «Вы детектив».
  «Не в официальном смысле. Раньше я был полицейским».
  "Не могли бы вы . . . узнать, что случилось?»
  "Я не знаю."
  «Я пытался поговорить с полицией. Это было похоже на разговор со стеной. Я не могу просто повернуться и ничего не делать. Вы понимаете меня?"
  "Я так думаю. Предположим, я посмотрю на это, и это все равно будет похоже на самоубийство?»
  «Она не покончила с собой».
  «Ну, предположим, я в конечном итоге подумаю, что она это сделала».
  Она обдумала это. «Мне все равно не придется в это верить».
  «Нет», — согласился я. «Мы можем выбирать, во что верить».
  "У меня есть немного денег." Она положила сумочку на стол. «Я натуралка, у меня работа в офисе, я откладываю деньги. У меня с собой пятьсот долларов.
  «Это слишком много, чтобы носить с собой в этом районе».
  — Этого достаточно, чтобы нанять тебя?
  Я не хотел брать у нее деньги. У нее было пятьсот долларов и мертвая сестра, и расставание с одной не вернет к жизни другую. Я бы работал бесплатно, но это было бы нехорошо, потому что никто из нас не воспринял бы это достаточно серьезно.
  И мне нужно платить за аренду, содержать двух сыновей, а также платить Армстронгу за кофе и бурбон. Я взял у нее четыре пятидесятидолларовые купюры и сказал, что сделаю все возможное, чтобы их заработать.
  
  После того как Паула Виттлауэр вылетела на тротуар, черно-белый из Восемнадцатого участка уловил визг и взялся за дело. Одним из полицейских в машине был парень по имени Гузик. Я не был знаком с ним, когда служил в полиции, но с тех пор мы встретились. Он мне не нравился, и я не думаю, что я ему тоже нравился, но он был достаточно честен и показался мне компетентным. На следующее утро я позвонил ему и предложил купить ему обед.
  Мы встретились в итальянском ресторане на Пятьдесят шестой улице. Он съел телятину с перцем и пару бокалов красного вина. Я не был голоден, но заставил себя съесть небольшой стейк.
  Между кусочками телятины он сказал: «Младшая сестра, да? Знаешь, я с ней разговаривал. Она такая чистая и такая красивая, что это может разбить тебе сердце, если ты позволишь этому. И, конечно, она не хочет верить, что сестра совершила действия голландца. Я спросил, католичка ли она, потому что есть религиозный аспект, но это было не так. В любом случае, ваш среднестатистический священник будет преувеличивать. Они лучшие юристы, черт возьми, две тысячи лет практики, они должны быть хорошими. Я сам занял такую позицию. Я сказал: «Посмотрите, там все эти таблетки. Допустим, ваша сестра приняла несколько таблеток, выпила немного вина, покурила немного травки, а затем подошла к окну подышать свежим воздухом. Поэтому у нее немного закружилась голова, и, возможно, она потеряла сознание, и, скорее всего, она так и не поняла, что происходит». Потому что о страховке не может быть и речи, Мэтт, и если она хочет думать, что это несчастный случай, я не буду кричать ей на ухо о самоубийстве. Но именно это и написано в файле.
  — Ты закроешь это?
  "Конечно. Нет вопросов."
  «Она думает об убийстве».
  Он кивнул. «Скажи мне что-нибудь, чего я не знаю. Она говорит, что этот МакКлауд убил сестренку. МакКлауд - парень. Дело в том, что он был в вечернем клубе на Пятьдесят третьей и Двенадцатой улицах примерно в то время, когда сестренка собиралась прыгать с парашютом.
  — Вы это подтверждаете?
  Он пожал плечами. «Он не герметичен. Он то входил, то выходил из этого места, мог бы вернуться назад и все такое, но вся эта история была с дверью.
  «Какое дело?»
  — Она тебе не сказала? Квартира Паулы Виттлауэр была заперта, а засов был включен. Супервайзер открыл нам дверь, но нам пришлось отправить его обратно в подвал за болторезом, чтобы мы могли пройти через цепной болт. Застегнуть цепной болт можно только изнутри, а дверь с ним можно открыть только на несколько дюймов, так что либо Виттлауэр выбросилась в окно, либо ее вытолкнул Пластиковый Человек, а затем он пошел и выскользнул из окна. дверь, не отвинчивая засов».
  — Или убийца так и не вышел из квартиры.
  "Хм?"
  «Вы обыскали квартиру после того, как супервайзер вернулся и перерезал для вас цепь?»
  «Мы, конечно, осмотрелись. Там было открытое окно, рядом лежала куча одежды. Ты знаешь, что она вышла обнаженной, не так ли?
  "Ага."
  — В кустах не было никакого дюжего убийцы, если вы об этом.
  — Вы тщательно проверили это место?
  «Мы выполнили свою работу».
  "Ага. Загляни под кровать?
  «Это была кровать-платформа. Под ним нет места.
  «Шкафы?»
  Он выпил немного вина, тяжело поставил стакан и пристально посмотрел на меня. «К чему, черт возьми, ты клонишь? У вас есть основания полагать, что в квартире кто-то был, когда мы туда вошли?
  «Просто изучаю возможности».
  "Иисус. Ты правда думаешь, что кто-то окажется настолько глуп, что останется в квартире после того, как вышвырнет ее из нее? Должно быть, она была на улице за десять минут до того, как мы подошли к зданию. Если бы кто-то действительно убил ее, чего никогда не происходило, но если бы они это сделали, они могли бы быть на полпути к Техасу к тому времени, как мы подошли к двери, и разве это не имеет больше смысла, чем прыгнуть в шкаф и спрятаться за пальто?
  — Если только убийца не хотел пройти мимо швейцара.
  — Значит, ему все еще нужно прятаться во всем здании. В любом случае, только один человек у входной двери — единственная охрана, которая есть в здании, и что он значит? И предположим, он прячется в квартире, и мы случайно его замечаем. Тогда где он? Вот где он, с шеей в петле».
  — Вот только ты его не заметил.
  «Потому что его там не было, а когда я начинаю видеть маленьких человечков, которых нет, я сдаю свои бумаги и ухожу с факультета».
  В его словах был невысказанный вызов. Я уволился из отдела, но не потому, что видел маленьких человечков. Однажды ночью, несколько лет назад, я разогнал ограбление в баре и вышел на улицу в поисках пары, убившей бармена. Один из моих выстрелов пролетел мимо, и маленькая девочка умерла, и после этого я не видел маленьких человечков и не слышал голосов, не совсем, но я оставил жену и детей, уволился из полиции и начал пить на более серьезном уровне. Но, возможно, все произошло бы именно так, даже если бы я никогда не убивал Эстреллиту Риверу. Люди претерпевают изменения, и жизнь творит с нами самые ужасные вещи.
  «Это была всего лишь мысль», — сказал я. «Сестра думает, что это убийство, поэтому я искал способ доказать ей свою правоту».
  "Забудь это."
  "Я полагаю. Интересно, почему она это сделала».
  «Им вообще нужна причина? Я пошел в ванную, и у нее была аптечка, похожая на аптеку. Взлеты, падения, боковые стороны. Может быть, она была так накурена, что думала, что умеет летать. Это объяснило бы ее обнаженность. Вы не летаете в одежде. Все это знают».
  Я кивнул. «Они нашли наркотики в ее организме?»
  «Наркотики в ней. . . о, Господи, Мэтт. Она спустилась семнадцать пролетов и спустилась быстро.
  «Меньше четырех секунд».
  "Хм?"
  — Ничего, — сказал я. Я не стал рассказывать ему о школьной физике и падающих телах. — Никакого вскрытия?
  "Конечно, нет. Вы видели джемперов. Вы много лет проработали в отделении, знаете, как выглядит человек после такого падения. Если быть точным, в ней могла быть пуля, и никто не собирался ее искать. Причиной смерти стало падение с большой высоты. Вот что там написано, и вот что было, и не спрашивайте меня, была ли она под кайфом или беременна, или еще какие-нибудь вопросы, потому что кто, черт возьми, знает, и кого это волнует, верно?
  — Откуда ты вообще узнал, что это она?
  «Мы получили положительное удостоверение личности от сестры».
  Я покачал головой. — Я имею в виду, откуда ты узнал, в какую квартиру идти? Она была обнажена, поэтому у нее не было при себе никаких документов. Швейцар узнал ее?
  "Да ты шутишь? Он не подходил достаточно близко, чтобы посмотреть. Он был рядом со зданием, выплеснув несколько пинт дешевого вина. Он не мог опознать свою задницу.
  — Тогда откуда ты узнал, кто она?
  "Окно." Я посмотрел на него. «Это было единственное окно, которое было открыто более чем на пару дюймов, Мэтт. Плюс у нее горел свет. Это облегчило задачу».
  «Я не думал об этом».
  «Да, ну, я был там, и мы просто посмотрели вверх и увидели открытое окно и свет за ним, и это было первое место, куда мы пошли. Если бы ты был там, ты бы об этом подумал.
  "Я полагаю."
  Он допил вино и деликатно срыгнул в тыльную сторону ладони. «Это самоубийство», — сказал он. — Ты можешь рассказать сестре то же самое.
  "Я буду. Хорошо, если я посмотрю квартиру?
  «Квартира Виттлауэра? Мы не опечатывали его, если вы это имеете в виду. Ты должен уметь выманить супер из ключа.
  «Рут Виттлауэр дала мне ключ».
  «Тогда поехали. На двери нет печати ведомства. Хочешь осмотреться?
  «Чтобы я мог сказать сестре, что был там».
  "Ага. Возможно, вам попадется предсмертная записка. Это то, что я искал, заметка. Сделаешь что-то подобное, и это развеет сомнения у друзей и родственников. Если бы это зависело от меня, я бы добился принятия закона. Никакого самоубийства без записки».
  «Будь трудно обеспечить соблюдение».
  «Просто», — сказал он. «Если ты не оставишь записку, тебе придется вернуться и снова быть живым». Он посмеялся. «Это заставило бы их писать. Рассчитывай на это."
  
  Швейцаром был тот самый человек, с которым я разговаривал накануне. Ему никогда не приходило в голову спросить меня о моих делах. Я поднялся на лифте и пошел по коридору до 17Г. Ключ, который дала мне Рут Виттлауэр, открыл дверь. Был только один замок. Так обычно бывает в многоэтажках. Швейцар, каким бы неряшливым он ни был, наделяет жильцов чувством безопасности. Жители необслуживаемых общежитий прикрепляют к своим дверям три-четыре дополнительных замка и по-прежнему прячутся за ними.
  Квартира казалась незавершенной, и я чувствовал, что Паула прожила там несколько месяцев, так и не сделав это место своим. На деревянном паркетном полу не было ковриков. Стены были украшены несколькими плакатами без рамок, поддержанными обрывками красной ленты «Мистик». Квартира представляла собой студию Г-образной формы с кроватью-платформой, занимавшей подножье буквы L. Повсюду были разбросаны газеты и журналы, но не было книг. Я заметил экземпляры «Variety» , «Rolling Stone» , «People» и «The Village Voice».
  Телевизор представлял собой крохотную «Сони», расположенную на комоде. Стерео не было, но было несколько дюжин пластинок, в основном классических с примесью фолк-музыки Пита Сигера, Джоан Баэз и Дэйва Ван Ронка. На комоде рядом с «Сони» стоял чистый прямоугольник.
  Я осмотрела ящики и шкафы. Много одежды Паулы. Я узнал некоторые наряды или подумал, что узнал.
  Кто-то закрыл окно. Открылись два окна: одно в спальной нише, другое в гостиной, но ряд нетронутых растений в горшках перед окном спальни давал понять, что она вышла из другого. Я задавался вопросом, почему кто-то потрудился закрыть его. Я полагаю, на случай дождя. Это было вполне разумно. Но я подозреваю, что этот жест, должно быть, был менее расчетливым, чем этот, рефлекторный акт, похожий на натягивание простыни на лицо трупа.
  Я пошел в ванную. Убийца мог спрятаться в душевой кабинке. Если бы существовал убийца.
  Почему я все еще думал об убийце?
  Я проверил аптечку. Там были маленькие тюбики и флаконы с косметикой, но их было совсем немного по сравнению с массивом на одной из тумбочек. Здесь были контейнеры с аспирином и другими средствами от головной боли, тюбик мази с антибиотиком, несколько рецептурных и безрецептурных препаратов от сенной лихорадки, картонная упаковка пластырей, рулон клейкой ленты, коробка марлевых подушечек. Несколько ватных палочек, расческа, пара расчесок. Зубная щетка в держателе.
  На полу душевой кабины не было никаких следов. Конечно, он мог быть босиком. Или он мог бы пролить воду и смыть следы своего присутствия, прежде чем уйти.
  Я подошел и осмотрел подоконник. Я не спросил Гузика, вытерли ли они отпечатки пыли, и был вполне уверен, что никто не побеспокоился. Я бы не стал утруждать себя на их месте. Я ничего не мог узнать, глядя на подоконник. Я открыл окно на фут или около того и высунул голову наружу, но когда я посмотрел вниз, головокружение было крайне неприятным, и я сразу же втянул голову обратно внутрь. Хотя я оставил окно открытым. Комната могла выдержать смену воздуха.
  В комнате стояло четыре раскладных стула, два из них закрытые и прислоненные к стене, один возле кровати, четвертый у окна. Они были королевского синего цвета и изготовлены из ударопрочного пластика. На той, что стояла у окна, была свалена ее одежда. Я просмотрел стопку. Она намеренно положила их на стул, но не удосужилась сложить.
  Никогда не знаешь, что сделают самоубийцы. Один мужчина наденет смокинг, прежде чем вышибет себе мозги. Другой все снимет. Голым я пришёл в мир и голым уйду из него, что-то в этом роде.
  Юбка. Под ним пара колготок. Затем блузку, а под ней бюстгальтер с двумя маленькими, слегка подушечками чашечками, я положила одежду обратно в том виде, в котором нашла, чувствуя себя осквернителем мертвых.
  Кровать была не заправлена. Я сел на край и посмотрел через комнату на плакат с Миком Джаггером. Не знаю, сколько времени я там просидел. Десять минут, может быть.
  На выходе я посмотрел на болт цепи. Я даже не заметил этого, когда вошел. Цепь была аккуратно разорвана. Половина его все еще находилась в прорези на двери, а другая половина висела на креплении на косяке. Я закрыл дверь и соединил две половинки вместе, затем отпустил их и позволил им свисать. Затем я снова коснулся их концов. Я отцепил конец цепочки от прорези и пошел в ванную за рулоном скотча. Я принес ленту с собой, оторвал кусок и снова скрепил ею цепь. Затем я вышел из квартиры и попытался задействовать цепной болт снаружи, но лента соскальзывала всякий раз, когда я на нее нажимал.
  Я снова вошел внутрь и изучил болт цепи. Я решил, что веду себя ненормально, что Паула Виттлауэр выпала из окна по собственному желанию. Я снова посмотрел на подоконник. Легкая пыль сажи ни о чем мне не говорила. Воздух в Нью-Йорке грязный, и скопление сажи могло осесть за пару часов, даже при закрытом окне. Это ничего не значило.
  Я посмотрел на кучу одежды на стуле, посмотрел еще раз на цепной болт, поехал на лифте в подвал и нашел либо суперинтенданта, либо одного из его помощников. Я попросил одолжить отвертку. Он дал мне длинную отвертку с янтарной пластиковой ручкой. Он не спросил меня, кто я и для чего мне это нужно.
  Я вернулся в квартиру Паулы Виттлауэр и снял цепной болт с крепления на двери и косяке. Я вышел из здания и свернул за угол к хозяйственному магазину на Девятой авеню. У них был хороший выбор болтов цепи, но мне нужен был такой же, как тот, который я снял, и мне пришлось пройти по Девятой авеню до Пятидесятой улицы и проверить четыре магазина, прежде чем я нашел то, что искал.
  Вернувшись в квартиру Паулы, я установил новый цепной болт, используя отверстия, в которых был установлен оригинал. Я затянул винты суперовской отверткой, стоял в коридоре и играл с цепью. Руки у меня большие и не очень умелые, но даже в этом случае я смог запереть и отпереть засов цепи снаружи квартиры.
  Я не знаю, кто его установил, Паула, предыдущий жилец или кто-то из обслуживающего персонала, но этот цепной болт служил такой же защитой, как и продезинфицированная обертка на сиденье унитаза в мотеле. В качестве доказательства того, что Паула была одна, когда она вылезла из окна, оно ничего не стоило.
  Я заменил оригинальный болт цепи, положил новый в карман, вернулся к лифту и отдал отвертку. Мужчина, которому я его вернул, казалось, был удивлен, получив его обратно.
  
  Мне потребовалось пару часов, чтобы найти Кэри МакКлауда. Я узнал, что он проводил вечера в баре в Вест-Виллидж клубе под названием «Паутина». Я приехал туда около пяти. У парня за стойкой были узловатые запястья и отвисшая челюсть, и он не был Кэри МакКлаудом. «Он не придет раньше восьми, — сказал он мне, — а сегодня вечером он все равно уйдет». Я спросил, где мне найти МакКлауда. — Иногда он бывает здесь после обеда, но сегодня его не было. А вот где его искать, я вам сказать не могу.
  Многие люди не могли мне сказать, но в конце концов я встретил того, кто мог. Вы можете уволиться из полиции, но не сможете перестать выглядеть и говорить как полицейский, и хотя в одних ситуациях это мешает, в других это помогает. В конце концов я нашел в баре неподалеку от «Паутины» человека, который понял, что лучше всего сотрудничать с полицией, если это вам ничего не будет стоить. Он дал мне адрес на Бэрроу-стрит и сказал, в какой колокол звонить.
  Я подошел к зданию, но позвонил еще в несколько звонков, пока кто-то не позвонил мне через дверь нижнего этажа. Я не хотел, чтобы Кэри знал, что к нему придет компания. Я поднялся на два лестничных пролета в квартиру, которую он должен был занимать. На колоколе внизу не было его имени. У него вообще не было никакого названия.
  Громкая рок-музыка доносилась из его двери. Я постоял перед ним минуту, а затем забил в него достаточно громко, чтобы меня услышали сквозь электрогитары. Через мгновение музыка стала тише. Я снова постучал в дверь, и мужской голос спросил, кто я.
  Я сказал: «Полиция. Открыть." Это правонарушение, но я не ожидал, что у меня будут проблемы из-за этого.
  "О чем это?"
  — Открой, МакКлауд.
  «О, Иисус», сказал он. Голос его звучал устало и раздраженно. — И вообще, как ты меня нашел? Дай мне минутку, а? Я хочу одеться».
  Иногда так говорят, вставляя обойму в автомат. Затем они выпускают несколько выстрелов через дверь в вас, если вы все еще стоите за ней. Но в его голосе не было такой резкости, и я не мог собраться с силами, чтобы отойти в сторону. Вместо этого я приложил ухо к двери и услышал шепот внутри. Я не мог разобрать, о чем они шепчутся, или понять человека, который был с ним. Музыка стала тише, но ее все равно было достаточно, чтобы озвучить их разговор.
  Дверь открылась. Он был высоким и худым, с впалыми щеками, выступающими бровями и утомленным, изнуренным видом. Ему, должно быть, было около тридцати лет, и на самом деле он выглядел не намного старше, но чувствовалось, что через десять лет он будет выглядеть на двадцать лет старше. Если бы он прожил так долго. На нем были заплатанные джинсы и футболка с шелкографией «Паутина». Под легендой был эскиз паутины. На одном конце стоял паук-мачо, ухмыляясь и протягивая две из восьми рук, чтобы поприветствовать нерешительную девичью муху.
  Он заметил, что я обратил внимание на рубашку, и ухмыльнулся. «Место, где я работаю», — сказал он.
  "Я знаю."
  — Итак, зайди в мою гостиную. Это немного, но это дом.
  Я последовал за ним внутрь и закрыл за собой дверь. Комната была площадью около пятнадцати квадратных футов, и в ней не было ничего, что можно было бы назвать мебелью. В углу на полу лежал матрас, а рядом — пара картонных коробок. Музыка доносилась из стереосистемы, проигрывателя проигрывателей, тюнера и двух динамиков, расположенных в ряд у дальней стены. Справа была закрытая дверь. Я подумал, что он ведет в ванную, а по другую сторону от нее находится женщина.
  «Думаю, речь идет о Пауле», — сказал он. Я кивнул. «Я обсуждал это с вами, ребята», — сказал он. «Меня рядом не было, когда это произошло. Последний раз я видел ее за пять-шесть часов до того, как она покончила с собой. Я работал в Интернете, а она пришла и села в баре. Я дал ей пару рюмок, и она рассталась».
  - И ты продолжал работать.
  «Пока я не закрылся. Я выгнал всех после трех, и было уже около четырех, когда мне удалось подмести дом, вынести мусор на улицу и запереть оконные ворота. Потом я приехал сюда, забрал Санни, и мы поехали на Пятьдесят третью улицу.
  — И когда ты приехал?
  «Черт, я не знаю. Я ношу часы, но не смотрю на них каждую чертову минуту. Полагаю, прогулка сюда заняла пять минут, а потом мы с Санни прыгнули в такси и через десять минут были у Пэтси, это место работает после закрытия, я вам все это рассказал, я действительно желаю вам поговорили бы друг с другом и оставили бы меня в покое».
  «Почему Санни не выходит и не рассказывает мне об этом?» Я кивнул на дверь ванной. «Может быть, она сможет вспомнить то время немного яснее».
  "Солнечно? Она ушла недавно.
  — Ее нет в ванной?
  "Неа. В ванной никого.
  — Не возражаешь, если я посмотрю сам?
  — Нет, если вы покажете мне ордер.
  Мы посмотрели друг на друга. Я сказал ему, что полагаю, что могу поверить ему на слово. Он сказал, что ему всегда можно доверять и говорить правду. Я сказал, что чувствую то же самое о нем.
  Он сказал: «Что за проблема, а? Я знаю, что вам, ребята, нужно заполнить формы, но почему бы не дать мне передышку? Она покончила с собой, а меня рядом с ней не было, когда это произошло».
  Он мог бы быть. Времена были смутными, и кем бы ни была Санни, велика вероятность, что у нее будет не больше чувства времени, чем у коалы. Было много способов, которыми он мог бы найти несколько минут, чтобы подняться на Пятьдесят седьмую улицу и выкинуть Паулу из окна, но это не совпадало, и он просто не чувствовал себя убийцей для меня. Я знал, что имела в виду Рут, и согласился с ней, что он был способен на убийство, но я не думаю, что он был способен на это конкретное убийство.
  Я спросил: «Когда ты вернулся в квартиру?»
  «Кто сказал, что я это сделал?»
  — Ты взял свою одежду, Кэри.
  «Это было вчера днем. Черт, мне нужна была моя одежда и прочее.
  — Как долго ты там жил?
  Он подстраховался. «Я там не совсем жил».
  — Где именно ты жил?
  «Я вообще нигде не жил. Большую часть своих вещей я хранил у Паулы и большую часть времени оставался с ней, но это было не так серьезно, как настоящая совместная жизнь. Мы оба были слишком свободны для чего-то подобного. В любом случае, ситуация с Паулой постепенно сходила на нет. Она была для меня слишком сумасшедшей». Он улыбнулся ртом. «Они, должно быть, немного сумасшедшие, — сказал он, — но когда они слишком сумасшедшие, это становится слишком хлопотным».
  О, он мог убить ее. Он мог убить кого угодно, если бы пришлось, если бы кто-то создавал слишком много хлопот. Но если бы он убивал умело, таким искусным образом инсценировав самоубийство, застегивая засов на пути к выходу, он бы выбрал время, когда у него было бы твердое алиби. Он был не из тех, кто может быть настолько точным и в то же время небрежным.
  — Итак, ты пошел и забрал свои вещи.
  "Верно."
  «Включая стереосистему и пластинки».
  «Стерео было моим. Пластинки, фолк и классику я оставил, потому что они принадлежали Пауле. Я просто забрал свои записи».
  «И стерео».
  "Верно."
  — Полагаю, у вас есть счет на продажу.
  «Кто хранит это дерьмо?»
  «Что, если я скажу, что Паула сохранила счет продажи? Что, если я скажу, что оно находится в ее документах и погашенных чеках?
  «Вы ловите рыбу».
  — Ты уверен в этом?
  "Неа. Но если бы вы это сказали, я бы сказал, что стереосистема была подарком от нее мне. Вы же не собираетесь обвинять меня в краже стереосистемы, не так ли?
  "Почему я должен? Грабеж мертвецов - священная традиция. Ты тоже принимал наркотики, не так ли? Ее аптечка раньше выглядела как аптека, но когда я взглянул, там не было ничего сильнее экседрина. Вот почему Санни в ванной. Если я ударю дверь, все красивые маленькие таблетки упадут в унитаз».
  — Думаю, ты можешь так думать, если хочешь.
  — И я могу вернуться с ордером, если захочу.
  "Это идея."
  «Мне следовало бы постучать в дверь, чтобы избавить тебя от наркотиков, но, похоже, это того не стоит. Это стереосистема Паулы Виттлауэр. Полагаю, это стоит пару сотен долларов. И ты не ее наследник. Отключи эту штуку и закрой ее, МакКлауд. Я беру его с собой».
  «Какой ты ад».
  «Черт возьми, это не так».
  «Если вы хотите унести отсюда что-нибудь, кроме своей задницы, вы вернетесь с ордером. Тогда мы поговорим об этом».
  — Мне не нужен ордер.
  — Ты не можешь…
  «Мне не нужен ордер, потому что я не полицейский. Я детектив, МакКлауд, я рядовой и работаю на Рут Виттлауэр, и именно она получает стереосистему. Не знаю, хочет она этого или нет, но это ее проблемы. Ей не нужны таблетки Паулы, чтобы ты мог выпить их сам или отдать своей девушке. Можешь засунуть их себе в задницу, мне всё равно. Но я выйду отсюда с этой стереосистемой и пройду сквозь тебя, если придется, и не думай, что мне это не понравится.
  — Ты даже не полицейский.
  "Верно."
  — У тебя вообще нет полномочий. Он говорил тоном удивления. — Ты сказал, что ты полицейский.
  «Вы всегда можете подать на меня в суд».
  «Вы не можете взять эту стереосистему. Ты даже не можешь находиться в этой комнате.
  "Это верно." Я жаждал его. Я чувствовал свою кровь в своих венах. «Я крупнее тебя, — сказал я, — и я намного сильнее, и я получу определенное удовлетворение, выбивая из тебя все дерьмо. Ты мне не нравишься. Меня беспокоит, что ты не убил ее, потому что кто-то это сделал, и было бы приятно повесить это на тебя. Но ты этого не сделал. Отключите стереосистему и упакуйте ее, чтобы я мог ее нести, иначе я вас разберу».
  Я имел в виду именно это, и он это понял. Он подумал о том, чтобы выстрелить в меня, и решил, что оно того не стоит. Возможно, это было не так уж и много стерео. Пока он отстегивал ее, я бросил на пол коробку с его одеждой, и мы упаковали в нее стереосистему. Когда я вышел за дверь, он сказал, что всегда может пойти к полицейским и рассказать им, что я сделал.
  — Я не думаю, что ты хочешь этого делать, — сказал я.
  — Ты сказал, что кто-то убил ее.
  "Это верно."
  — Ты просто шумишь?
  "Нет."
  "Ты серьезно?" Я кивнул. «Она не покончила с собой? Судя по словам полицейских, я думал, что он открыт и закрыт. Это интересно. В каком-то смысле, я думаю, можно сказать, что это сбило меня с толку».
  — Как ты это понимаешь?
  Он пожал плечами. «Я подумал, знаешь, может быть, она расстроилась, что между нами ничего не сложилось. Если вы следите за мной, в Интернете атмосфера была тяжелой. Наши отношения разваливались, и я встречался с Санни, а она встречалась с другими парнями, и я подумал, может быть, именно это и помогло ей. Полагаю, я винил себя, типа.
  — Я вижу, это тебя разъедает.
  — Я просто сказал, что это у меня на уме.
  Я ничего не сказал.
  «Чувак, — сказал он, — меня ничто не разъедает. Ты позволяешь вещам поступать таким образом, и это смерть».
  Я взвалил коробку на плечо и пошел вниз по лестнице.
  
  Рут Виттлауэр дала мне адрес Ирвинг-Плейс и номер телефона GRamercy 5. Я позвонил по этому номеру и не получил ответа, поэтому пошел в Гудзон и поймал такси, идущее на север. На стойке регистрации для меня не было никаких сообщений. Я поставил стереосистему Паулы в свою комнату, еще раз набрал номер Рут и пошел в Восемнадцатый участок. Гузик ушел с дежурства, но портье посоветовал мне зайти в ресторан за углом, и я нашел его там распивающим «Хайнекенс» с другим полицейским по имени Бирнбаум. Я сел за их стол и заказал бурбон для себя и еще порцию для них двоих.
  Я сказал: «У меня есть просьба. Я хочу, чтобы вы опечатали квартиру Паулы Виттлауэр».
  «Мы это закрыли», — напомнил мне Гузик.
  «Я знаю, и парень выключил стереосистему мертвой девушки». Я рассказал ему, как забрал устройство у Кэри МакКлауда. «Я работаю на Рут, сестру Паулы. Меньшее, что я могу сделать, это убедиться, что она получит то, что ей предстоит. Ей сейчас не до уборки в квартире, и она сдана до первого октября. У МакКлауда есть ключ, и Бог знает, у скольких людей они есть. Если вы запечатаете дверь, это отпугнет грабителей могил.
  «Думаю, мы сможем это сделать. Завтра, ладно?
  «Сегодня вечером было бы лучше».
  «Что там воровать? Вы достали оттуда стереосистему, и я не увидел вокруг ничего стоящего».
  «Вещи имеют сентиментальную ценность».
  Он посмотрел на меня, нахмурился. «Я позвоню», — сказал он. Он подошел к будке сзади, и я болтал с Бирнбаумом, пока он не вернулся и не сказал мне, что обо всем позаботились.
  Я сказал: «Меня интересовало еще одно. Должно быть, на месте происшествия был фотограф. Кто-то, кто сфотографирует тело и все такое».
  "Конечно. Это обычное дело».
  «Он поднимался в квартиру, пока был там? Сделать серию снимков интерьера?
  "Ага. Почему?"
  — Я подумал, может быть, мне стоит взглянуть на них.
  "Зачем?"
  "Никогда не знаешь. Причина, по которой я знал, что это стереосистема Паулы в квартире МакКлауда, заключалась в том, что я мог видеть узор в пыли на комоде, где она находилась. Если у вас есть фотографии интерьера, возможно, я увижу что-нибудь еще, чего там больше нет, и смогу немного опереться на МакКлауда и вернуть это моему клиенту.
  «И именно поэтому вам хотелось бы увидеть фотографии».
  "Верно."
  Он посмотрел на меня. «Эта дверь была заперта изнутри, Мэтт. С цепным болтом.
  "Я знаю."
  «И в квартире никого не было, когда мы туда вошли».
  — Я тоже это знаю.
  «Ты все еще лаешь на дерево убийств, не так ли? Господи, дело закрыто, и причина, по которой оно закрыто, в том, что эта безумная баба покончила с собой. Зачем ты поднимаешь волну?»
  "Я не. Я просто хотел посмотреть фотографии».
  «Чтобы узнать, не украл ли кто-нибудь ее диафрагму или что-то в этом роде».
  "Что-то вроде того." Я допил то, что осталось от напитка. — Тебе все равно нужна новая шапка, Гузик. Погода меняется, и такому парню, как ты, на осень нужна шляпа.
  «Если бы у меня была цена шляпы, возможно, я бы пошел и купил ее».
  — Ты понял, — сказал я.
  Он кивнул, и мы сказали Бирнбауму, что не задержимся надолго. Я пошел с Гузиком за угол на Восемнадцатую. По дороге я подсунул ему две десятки и пять, двадцать пять долларов, стоимость шляпы, выражаясь полицейским языком. Он заставил купюры исчезнуть.
  Я ждал за его столом, пока он доставал дело Паулы Виттлауэр. Там было около дюжины черно-белых отпечатков размером восемь на десять, высококонтрастных глянцевых страниц. Наверное, на половине из них труп Паулы был показан с разных сторон. Меня они не интересовали, но я заставил себя смотреть на них как на своего рода подкрепление, чтобы не забыть, что я делаю по этому делу.
  Остальные фотографии представляли собой снимки интерьера Г-образной квартиры. Я заметил широко открытое окно, комод со стереосистемой, стул с беспорядочно сваленной на нем одеждой. Я отделил фотографии интерьера от фотографий трупа и сказал Гузику, что хочу пока оставить их себе. Он не возражал.
  Он поднял голову и посмотрел на меня. — У тебя что-то есть, Мэтт?
  «Ни о чем стоит говорить».
  — Если ты когда-нибудь это сделаешь, я хочу об этом услышать.
  "Конечно."
  «Вам нравится жизнь, которую вы ведете? Работаешь частным образом и суетишься?
  «Кажется, меня это устраивает».
  Он подумал и кивнул. Затем он направился к лестнице, а я последовал за ним.
  
   Вечером того же дня мне удалось связаться с Рут Виттлауэр. Я упаковал стереосистему в такси и отвез ее к ней домой. Она жила в ухоженном доме из коричневого камня в полутора кварталах от Грамерси-парка. Ее квартира была обставлена недорого, но предметы, казалось, были выбраны тщательно. Место было чистым и опрятным. Ее радиочасы были настроены на FM-станцию, на которой играла камерная музыка. Она приготовила кофе, я взял чашку и отпил ее, рассказывая ей о возвращении стереосистемы у Кэри МакКлауда.
  — Я не был уверен, сможете ли вы использовать его, — сказал я, — но я не видел причин, по которым он должен его оставить. Вы всегда можете продать его».
  «Нет, я сохраню это. У меня есть проигрыватель за двадцать долларов, который я купил на Четырнадцатой улице. Стереосистема Паулы обошлась в пару сотен долларов. Ей удалось улыбнуться. — Значит, ты уже более чем заслужил то, что я тебе дал. Он убил ее?
  "Нет."
  — Ты уверен в этом?
  Я кивнул. «Он бы убил, если бы у него была причина, но я не думаю, что он это сделал. И если бы он убил ее, он бы никогда не принял стереосистему или наркотики и не поступил бы так, как поступил. Никогда не было момента, когда бы у меня возникло ощущение, что он убил ее. И в такой ситуации вам придется следовать своим инстинктам. Как только они укажут вам на что-то, вы обычно сможете найти факты, подтверждающие их».
  — И ты уверен, что моя сестра покончила с собой?
  "Нет. Я почти уверен, что кто-то ей помог.
  Ее глаза расширились.
  Я сказал: «В основном это интуиция. Но есть несколько фактов, подтверждающих это». Я рассказал ей о цепном болте, о том, как полиции удалось доказать, что Паула покончила с собой, как мой эксперимент показал, что его можно было застегнуть из коридора. Рут это очень взволновало, но я объяснил, что само по себе это ничего не доказывает, а только то, что самоубийство остается теоретически возможным.
  Потом я показал ей фотографии, полученные от Гузика. Я выбрал один кадр, на котором было видно кресло с одеждой Паулы, но при этом не было видно слишком много окна. Я не хотел заставлять Рут смотреть в окно.
  — Стул, — сказал я, указывая на него. «Я заметил это, когда был в квартире твоей сестры. Я хотел увидеть фотографию, сделанную в то время, чтобы убедиться, что полицейские, МакКлауд или кто-то еще что-то переставили. Но эта одежда именно такая, какой она была, когда я ее увидел.
  "Я не понимаю."
  «Предполагается, что Паула разделась, положила одежду на стул, затем подошла к окну и прыгнула». Губы ее дрожали, но она держалась за руки, и я продолжал говорить. «Или она сняла одежду раньше и, возможно, приняла душ или вздремнула, а затем вернулась и прыгнула. Но посмотрите на стул. Она неаккуратно сложила свою одежду и не убрала ее. И она не просто бросила их на пол. Я не авторитет в том, как раздеваются женщины, но не думаю, что многие люди поступят именно так».
  Рут кивнула. Лицо ее было задумчивым.
  «Само по себе это мало что значит. Если бы она была расстроена, обкурена или растеряна, она могла бы бросить вещи на стул, когда снимала их. Но это не то, что произошло. Порядок одежды совершенно неправильный. Бюстгальтер под блузкой, колготки под юбкой. Очевидно, она сняла лифчик после того, как сняла блузку, так что он должен был оказаться поверх блузки, а не под ней.
  "Конечно."
  Я поднял руку. — Это не что иное, как доказательство, Рут. Есть множество других объяснений. Возможно, она бросила вещи на пол, а затем подняла их, и порядок вещей изменился. Возможно, один из полицейских порылся в одежде до того, как появился фотограф с фотоаппаратом. На самом деле у меня нет ничего особенного, чем можно было бы заняться».
  — Но вы думаете, что ее убили?
  «Да, я думаю, что знаю».
  «Я так и думал все это время. Конечно, у меня были причины так думать».
  «Может быть, у меня тоже есть такой. Я не знаю."
  "Что ты будешь делать сейчас?"
  «Думаю, я немного покопаюсь. Я мало что знаю о жизни Паулы. Мне придется узнать больше, если я хочу выяснить, кто ее убил. Но вам решать, хотите ли вы, чтобы я остался с этим».
  "Конечно, я делаю. Почему бы и нет?»
  «Потому что это, вероятно, ни к чему не приведет. Предположим, она расстроилась после разговора с МакКлаудом, взяла незнакомца, взяла его с собой домой, а он убил ее. Если это так, мы никогда не узнаем, кем он был».
  — Ты собираешься остаться с этим, не так ли?
  — Думаю, я хочу.
  «Однако это будет сложно. Это займет у вас некоторое время. Полагаю, тебе понадобится больше денег. Ее взгляд был очень прямым. «Я дал тебе двести долларов. У меня есть еще триста, которые я могу позволить себе заплатить. Я не против заплатить, мистер Скаддер. Я уже получил. . . Я оправдал свои деньги за первые двести, не так ли? Стерео. Когда триста закончатся, ты сможешь сказать мне, считаешь ли ты, что стоит продолжать заниматься этим делом. Я не мог позволить себе больше денег сразу, но мог бы договориться заплатить тебе позже или что-то в этом роде.
  Я покачал головой. — Большего и не будет, — сказал я. «Неважно, сколько времени я на это потрачу. А триста пока оставь себе, хорошо? Я заберу это у тебя позже. Если мне это понадобится и если я это заслужил.
  «Это кажется неправильным».
  — Мне кажется, это правильно, — сказал я. «И не делайте ошибку, думая, что я занимаюсь благотворительностью».
  «Но ваше время ценно».
  Я покачал головой. «Не для меня это не так».
  
   Следующие пять дней я провел , собирая струпья из жизни Паулы Виттлауэр. Это все время оказывалось пустой тратой времени, но время всегда уходит прежде, чем ты понимаешь, что потратил его зря. И я сказал правду, когда сказал, что мое время не имеет ценности. Мне больше нечего было делать, и заглядывание в уголки мира Паулы занимало меня.
  Ее жизнь включала в себя нечто большее, чем просто салун на Девятой авеню и квартиру на Пятьдесят седьмой улице, нечто большее, чем просто подача напитков и совместная постель с Кэри МакКлаудом. Она занималась другими делами. Раз в неделю она ходила на групповую терапию на Семьдесят девятой улице. Каждый вторник утром она брала уроки вокала на Амстердам-авеню. У нее был бывший парень, с которым она время от времени виделась. Она тусовалась в паре баров по соседству и еще в паре баров в Виллидже. Она делала это, она делала это, она ходила сюда, она ходила туда, а я продолжал бродить по городу и разговаривать с разными людьми, и мне удалось узнать довольно много о том человеке, которым она была, и о ее жизни. она вела, ничего не узнав о человеке, который выставил ее на тротуар.
  В то же время я пытался отследить ее передвижения в последнюю ночь ее жизни. Очевидно, она отправилась более или менее прямо в «Паутину» после окончания смены у Армстронга. Возможно, она остановилась у себя дома, чтобы принять душ и переодеться, но без лишних слов направилась в центр города. Где-то около десяти она вышла из Интернета, и я проследил за ней до пары других баров Village. Она не задержалась ни у одного из них надолго, быстро выпила пару рюмок и пошла дальше. Насколько кто-либо помнил, она ушла одна. Это ничего не доказывало, потому что она могла остановиться в другом месте, прежде чем продолжить путь в центр города, или она могла подобрать кого-нибудь на улице, что, как я узнал, она делала не раз в своей молодой жизни. Она могла бы найти своего убийцу, слоняющегося на углу улицы, или могла бы позвонить ему и договориться о встрече в своей квартире.
  Ее квартира. Швейцары сменились в полночь, но невозможно было определить, вернулась ли она до или после смены караула. Она жила там, была постоянной арендаторшей, и когда она входила в здание или выходила из него, это не было примечательным событием. Она делала это каждую ночь, поэтому, когда она пришла домой в последний раз, у мужчины у двери не было причин знать, что это последний раз, и, следовательно, не было причин делать мысленные записи.
  Она пришла одна или с подругой? Никто не мог сказать, что предполагало, что она пришла одна. Если бы она была с кем-то, ее появление было бы более запоминающимся. Но это также ничего не доказывало, потому что однажды вечером я стоял на другой стороне Пятьдесят седьмой улицы и наблюдал за дверным проемом ее дома, и швейцар не гордился своим положением, которое показал дневной швейцар. Он отсутствовал у двери почти так же часто, как и бывал у нее. Она могла войти в сопровождении шести турецких моряков, и была вероятность, что ее никто бы не увидел.
  Швейцар, дежуривший, когда она вышла из окна, оказался ирландцем со слезящимися глазами и печеночными пятнами на руках. На самом деле он не видел, как она приземлилась. Он был в вестибюле, защищаясь от ветра, а затем выбежал, когда услышал удар тела на улице.
  Он не мог смириться с звуком, который она издавала.
  «Внезапно послышался этот шум», — сказал он. «Совершенно неожиданно раздался этот шум, и, должно быть, это плод моего воображения, но, клянусь, я почувствовал его своими ногами. Клянусь, она сотрясла землю. Я понятия не имел, что это было, а потом выбежал наружу, и, Господи Боже, вот она».
  — Разве ты не слышал крик?
  «Улица тогда была пуста. Во всяком случае, эта сторона. Вокруг никого, кто мог бы кричать».
  она не кричала, спускаясь вниз?
  «Кто-то сказал, что она кричала? Я никогда этого не слышал».
  Кричат ли люди, падая? Обычно они снимаются в кино и на телевидении. За время службы в полиции я видел нескольких из них после того, как они прыгнули, и к тому времени, как я добрался до них, в воздухе не раздавалось эхо криков. И несколько раз я присутствовал, когда кого-то уговаривали спуститься с уступа, но каждый раз разговор проходил успешно, и мне не приходилось наблюдать, как падающее тело ускоряется по непреложным законам физики.
  Сможете ли вы издать крик за четыре секунды?
  Я стоял на улице, где она упала, и смотрел на ее окно. Я мысленно отсчитал четыре секунды. Голос закричал в моем мозгу. Это был вечер четверга, точнее, утро пятницы, час дня. Пора мне зайти за угол к «Армстронгу», потому что через пару часов Джастин закрывается на ночь, и мне хотелось бы напиться настолько, чтобы заснуть.
  И через час или около того она будет мертва через неделю.
  К тому времени, как я добрался до Армстронга, я уже был в довольно мрачном настроении. Я пропустил кофе и заполз прямо в бутылку из-под бурбона, и вскоре он начал делать то, что должен был делать. Это размыло уголки разума, так что я не мог видеть плохие темные вещи, которые там скрывались.
  Когда Трина закончила вечер, она присоединилась ко мне, и я купил ей пару напитков. Я не помню, о чем мы говорили. Часть, но далеко не вся наша беседа касалась Паулы Виттлауэр. Трина не очень хорошо знала Паулу — их общение в основном ограничивалось двумя часами в день, когда их смены совпадали, — но она немного знала о том, какую жизнь вела Паула. Прошел год или два, когда ее жизнь не сильно отличалась от жизни Паулы. Теперь у нее все было более или менее под контролем, и, возможно, настало бы время, когда Паула взяла бы на себя ответственность за ее жизнь, но сейчас мы этого никогда не узнаем.
  Полагаю, было около трех, когда я проводил Трину домой. Наш разговор стал задумчивым и задумчивым. На улице она сказала, что это была паршивая ночь для одиночества. Я подумал о высоких окнах и злых формах в темных углах и взял ее руку в свою.
  Она живет на Пятьдесят шестой между Девятой и Десятой. Пока мы ждали, пока переключится свет на Пятьдесят седьмой улице, я посмотрел на дом Паулы. Мы находились достаточно далеко, чтобы видеть верхние этажи. Лишь несколько окон были освещены.
  Именно тогда я это получил.
  Я никогда не понимал, как люди думают о вещах, как малое восприятие приводит к более глубокому пониманию. Кажется, мысли просто приходят ко мне. Теперь это было у меня, и что-то щелкнуло во мне, и источник напряжения раскрутился сам собой.
  Я сказал что-то на этот счет Трине.
  — Ты знаешь, кто ее убил?
  — Не совсем, — сказал я. «Но я знаю, как это выяснить. И это может подождать до завтра».
  Свет поменялся, и мы перешли улицу.
  
  Она еще спала, когда я ушел. Я встал с кровати и молча оделся, а затем вышел из ее квартиры. Я выпил кофе и поджарил английский маффин в «Красном пламени». Затем я перешел улицу к дому Паулы. Я начал с десятого этажа и поднимался вверх, проверяя три или четыре возможных квартиры на каждом этаже. Многих людей не было дома. Я добрался до верхнего этажа, двадцать четвёртого, и к тому времени, когда я закончил, в моём блокноте уже были перечислены три возможных варианта и список из более чем дюжины квартир, которые мне нужно было проверить этим вечером.
  Вечером в восемь тридцать я позвонил в квартиру 21G. Он находился прямо на одной линии с квартирой Паулы и четырьмя пролетами над ней. Мужчина, ответивший на звонок, был одет в вельветовые брюки «Ли» и рубашку с синей вертикальной полосой на белом фоне. Носки у него были темно-синие, обуви он не носил.
  Я сказал: «Я хочу поговорить с вами о Пауле Виттлауэр».
  Его лицо развалилось, и я навсегда забыла свои три возможности, потому что он был тем мужчиной, которого я хотела. Он просто стоял там. Я толкнул дверь и шагнул вперед, а он автоматически отступил назад, освобождая для меня место. Я закрыла за собой дверь и обошла его, пересекла комнату и подошла к окну. На подоконнике не было ни пылинки, ни сажи. Оно было безупречным и вычищенным, как руки леди Макбет.
  Я повернулся к нему. Его звали Лейн Посмантур, и, я полагаю, ему было около сорока, он толстел в талии, его темные волосы начали редеть на макушке. Его очки были толстыми, и сквозь них было трудно прочитать его взгляд, но это не имело значения. Мне не нужно было видеть его глаза.
  «Она вышла из этого окна», — сказал я. — Не так ли?
  — Я не знаю, о чем ты говоришь.
  «Вы хотите знать, что спровоцировало это для меня, господин Посмантур? Я думал обо всем, что никто не замечал. Никто не видел, как она входила в здание. Ни один из швейцаров этого не помнил, потому что вряд ли они это запомнили. Никто не видел, как она выходила из окна. Полицейским пришлось искать открытое окно, чтобы узнать, кто она такая. Они вытащили ее из окна, из которого она выпала.
  «И никто не видел, как убийца вышел из здания. Это единственное, на что можно было бы обратить внимание, и именно это пришло мне в голову. Само по себе это не имело большого значения, но заставило меня копнуть немного глубже. Швейцар насторожился, когда ее тело упало на улицу. С этого момента он запомнит, кто входил в здание или выходил из него. Так что мне пришло в голову, что, возможно, убийца все еще находился внутри здания, а затем я подумал, что ее убил кто-то, кто жил в этом здании, и с этого момента это был просто вопрос найти тебя, потому что все внезапно все это приобрело смысл».
  Я рассказал ему об одежде на стуле. «Она не снимала их и не складывала вот так. Ее убийца так положил ее одежду и бросил ее на стул, чтобы выглядело так, будто она раздевалась у себя в квартире, и чтобы можно было подумать, что она вылезла из собственного окна.
  — Но она вышла из твоего окна, не так ли?
  Он посмотрел на меня. Через мгновение он сказал, что, по его мнению, ему лучше сесть. Он подошел к креслу и сел в него. Я остался на ногах.
  Я сказал: «Она пришла сюда. Я думаю, она сняла одежду, и ты пошел с ней спать. Это правильно?"
  Он поколебался, затем кивнул.
  — Что заставило тебя решить убить ее?
  — Я этого не сделал.
  Я посмотрел на него. Он отвернулся, затем встретился со мной взглядом, а затем снова избежал моего взгляда. — Расскажи мне об этом, — предложил я. Он снова отвернулся, прошла минута, а затем он начал говорить.
  Это было примерно то, что я предполагал. Она жила с Кэри МакКлаудом, но время от времени они с Лейном Посмантуром собирались вместе, чтобы переспать. Он работал лаборантом в Рузвельте и время от времени приносил домой лекарства, и, возможно, это было частью его привлекательности для нее. Она появилась в тот вечер, чуть позже двух, и они легли спать. Она действительно летала, сказал он, и сам принимал таблетки, он начал это делать в последнее время, возможно, то, что она увидела, имело к этому какое-то отношение.
  Они легли спать и сделали черное дело, а потом, может быть, они поспали часок, что-то в этом роде, а потом она проснулась и начала отклеиваться, у нее началась настоящая истерика, и он попытался ее успокоить и дал ей пару пощечины, чтобы привести ее в чувство, вот только они ее не привели в чувство, и она пошатнулась, споткнулась о журнальный столик и упала, как смешно, и к тому времени, когда он пришел в себя и подошел к ней, она лежала, опустив голову на пол. сумасшедший угол, и он знал, что у нее сломана шея, и когда он попытался проверить пульс, пульса не было обнаружено.
  «Все, о чем я мог думать, это то, что она была мертва в моей квартире и полна наркотиков, и у меня были проблемы».
  — Значит, ты выбросил ее в окно.
  «Я собирался отвезти ее обратно в ее собственную квартиру. Я начал ее одевать, но это было невозможно. И даже в ее одежде я не мог рискнуть столкнуться с кем-нибудь в коридоре или в лифте. Это было безумно.
  «Я оставил ее здесь и пошел к ней в квартиру. Я подумал, может быть, Кэри мне поможет. Я позвонил в звонок, но никто не ответил, и я воспользовался ее ключом, и цепной болт был включен. Потом я вспомнил, что она застегивала его снаружи. Она показала мне, как она могла это сделать. Я пробовал со своим, но он был установлен правильно, и в цепи недостаточно люфта. Я отцепил ее засов и вошел внутрь.
  «Тогда мне пришла в голову идея. Я вернулся в свою квартиру, взял ее одежду, помчался обратно и положил ее на ее стул. Я широко открыл ей окно. Выходя за дверь, я включил свет и снова зацепил болт цепи.
  «Я вернулся сюда, в свою квартиру. Я снова измерил ее пульс, и она была мертва, она не двигалась или что-то в этом роде, и я ничего не мог для нее сделать, все, что я мог сделать, это держаться подальше от этого, и я, я выключил здесь свет, и я открыл свое окно и подтащил к нему ее тело, и, о Боже на небесах, Боже, я почти не мог заставить себя сделать это, но это был несчастный случай, что она была мертва, и я так чертовски боялся …
  — А ты высадил ее и закрыл окно. Он кивнул. «И если у нее была сломана шея, то это произошло осенью. И какие бы лекарства ни находились в ее организме, она принимала их сама, и вскрытие все равно не проводили. И ты был дома свободен.
  «Я не причинил ей вреда», сказал он. «Я просто защищался».
  — Ты действительно в это веришь, Лейн?
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Вы не врач. Может быть, она была мертва, когда ты выбросил ее из окна. А может, и нет.
  «Пульса не было!»
  «Вы не смогли найти пульс. Это не значит, что их не было. Вы пробовали искусственное дыхание? Знаете ли вы, была ли какая-то мозговая активность? Нет, конечно нет. Все, что вы знаете, это то, что вы искали пульс и не смогли его найти».
  «Ее шея была сломана».
  "Может быть. Сколько сломанных шеек вам приходилось диагностировать? А люди иногда ломают себе шею и всё равно живут. Дело в том, что вы не могли знать, что она мертва, и слишком беспокоились о своей шкуре, чтобы сделать то, что следовало сделать. Вам следовало вызвать скорую помощь. Вы знаете, что вам следовало сделать это, и вы знали это в то время, но хотели остаться в стороне. Я знал наркоманов, которые бросали своих приятелей умирать от передозировки, потому что не хотели вмешиваться. Ты пошел им на шаг лучше. Ты выбросил ее из окна и позволил ей упасть на двадцать один этаж, чтобы ты не вмешался, и, насколько тебе известно, она была жива, когда вы ее отпустили.
  «Нет», — сказал он. "Нет. Она была мертва.
  Я сказал Рут Виттлауэр, что она может поверить во что угодно. Люди верят в то, во что хотят верить. То же самое относится и к Лейну Посмантуру.
  «Может быть, она умерла», — сказал я. — Возможно, это и твоя вина.
  "Что ты имеешь в виду?"
  — Ты сказал, что дал ей пощечину, чтобы привести ее в чувство. Что за пощечина, Лейн?
  «Я просто постучал ее по лицу».
  «Просто быстрая пощечина, чтобы привести ее в порядок».
  "Это верно."
  — Ох, черт, Лейн. Кто знает, как сильно ты ее ударил? Кто знает, может быть, вы не толкнули ее? Она была не единственной, кто принимал таблетки. Ты сказал, что она летала. Ну, я думаю, может быть, ты и сам немного летал. И ты был сонным, и ты был вялым, и она носилась по комнате и была занозой в заднице, и ты дал ей пощечину, и толчок, и еще пощечину, и еще толчок, и…
  "Нет!"
  — И она упала.
  "Это был несчастный случай."
  «Так всегда».
  «Я не причинил ей вреда. Я любил ее. Она была хорошим ребенком, мы прекрасно ладили, я не причинил ей вреда, я…
  — Надень туфли, Лейн.
  "Зачем?"
  «Я отвезу тебя в полицейский участок. Это в нескольких кварталах отсюда, совсем недалеко.
  — Я арестован?
  «Я не полицейский». Я так и не удосужился сказать, кто я такой, а он даже не подумал спросить. «Меня зовут Скаддер, я работаю на сестру Паулы. Полагаю, вы находитесь под гражданским арестом. Я хочу, чтобы вы пошли со мной в участок. Там есть мент по имени Гузик, с ним можно поговорить.
  «Мне не нужно ничего говорить», — сказал он. Он задумался на мгновение. — Ты не полицейский.
  "Нет."
  — То, что я сказал тебе, ничего не значит. Он вздохнул, немного выпрямился в кресле. «Вы ничего не сможете доказать», — сказал он. "Ничего."
  «Может быть, я смогу, а может быть, и нет. Вероятно, ты оставил отпечатки пальцев в квартире Паулы. Некоторое время назад я приказал им опечатать это место, и, возможно, они найдут следы твоего присутствия. Я не знаю, оставила ли Паула здесь какие-нибудь отпечатки или нет. Вы, наверное, их почистили. Но могут быть соседи, которые знают, что вы спали с ней, и кто-то, возможно, заметил, что вы носились взад и вперед между квартирами той ночью, и даже возможно, что сосед слышал, как вы двое боролись здесь, как раз перед тем, как она вышла из окна. . Когда копы знают, что искать, Лейн, они обычно рано или поздно это находят. Самое сложное — это знать, чего ты добиваешься.
  «Но дело даже не в этом. Надень туфли, Лейн. Это верно. Сейчас мы пойдем к Гузику, так его зовут, и он расскажет тебе о твоих правах. Он скажет тебе, что у тебя есть право хранить молчание, и это правда, Лейн, это право у тебя есть. И если ты промолчишь, наймешь достойного адвоката и сделаешь то, что он тебе скажет, я думаю, ты сможешь снять это обвинение, Лейн. Я действительно так делаю."
  "Почему ты говоришь мне это?"
  "Почему?" Я начал чувствовать усталость, опустошенность, но продолжал это делать. — Потому что худшее, что ты можешь сделать, — это молчать, Лейн. Поверьте, это худшее, что вы могли сделать. Если ты умный, ты расскажешь Гузику все, что запомнишь. Вы сделаете полное добровольное заявление, прочитаете его, когда оно напечатают, и поставите свою подпись внизу.
  — Потому что ты на самом деле не убийца, Лейн. Вам это дается нелегко. Если бы Кэри МакКлауд убил ее, он бы никогда не лишился из-за этого ночного сна. Но ты не психопат. Ты был под наркотиками, полусумасшедший и напуганный, и ты сделал что-то не так, и это тебя съедает. Твое лицо развалилось в ту же минуту, как я вошел сюда сегодня вечером. Ты мог бы вести себя мило и победить это обвинение, Лейн, но все, что ты в итоге сделаешь, это избьешь себя.
  — Потому что ты живешь на верхнем этаже, Лейн, а земля всего в четырех секундах отсюда. И если ты оторвешься от крючка, ты никогда не выкинешь это из головы, ты никогда не сможешь пометить его как Оплачено полностью, и однажды днем или ночью ты откроешь окно и выйдешь из него. , Переулок. Ты помнишь звук, который издало ее тело, когда она вышла на улицу…
   "Нет!"
  Я взял его за руку. — Давай, — сказал я. — Поедем к Гузику.
  
  Свеча для дамы с сумками
  
   Это был худощавый молодой человек в синем костюме в тонкую полоску. Рубашка у него была белая, с воротником на пуговицах. В его очках были овальные линзы в коричневой черепаховой оправе. Волосы у него были темно-каштановые, короткие, но не слишком, аккуратно причесанные, с пробором справа. Я видел, как он вошел, и видел, как он задал вопрос в баре. На той неделе Билли работала после обеда. Я наблюдал, как он кивнул молодому человеку, а затем перевел сонные глаза в мою сторону. Я опустил глаза и посмотрел на чашку кофе с бурбоном, пока этот парень подошел к моему столу.
  — Мэтью Скаддер? Я посмотрел на него, кивнул. «Я Аарон Крейтон. Я искал тебя в твоем отеле. Парень за столом сказал мне, что я могу найти тебя здесь.
  Это был салун «Армстронгс» на Девятой авеню, за углом от моего отеля на Пятьдесят седьмой улице. Толпа, обедавшая за обедом, исчезла, за исключением пары отставших впереди людей, чьи голоса начали слышны от алкоголя. Улицы снаружи были полны майского солнца. Зима была холодной, глубокой и долгой. Более долгожданной весны я не мог припомнить.
  «Я звонил вам пару раз на прошлой неделе, мистер Скаддер. Думаю, ты не получил моих сообщений.
  Я получил два из них и проигнорировал их, не зная, кто он такой и чего он хочет, и не желая тратить ни копейки на ответ. Но я согласился с вымыслом. «Это дешевый отель», — сказал я. «Они не всегда хорошо разбираются в сообщениях».
  "Я могу представить. Эм-м-м. Есть ли место, где мы можем поговорить?
  — А как насчет прямо здесь?
  Он осмотрелся. Не думаю, что он привык вести свои дела в барах, но, видимо, решил, что можно сделать исключение. Он поставил портфель на пол и сел напротив меня за стол. Анджела, новая официантка дневной смены, поспешила принять его заказ. Он взглянул на мою чашку и сказал, что тоже выпьет кофе.
  «Я адвокат», — сказал он. Сначала я подумал, что он не похож на адвоката, но потом понял, что он, вероятно, занимается гражданскими делами. Мой опыт работы полицейским дал мне большой опыт работы с адвокатами по уголовным делам. В породе было несколько типов, но ни один из них не принадлежал ему.
  Я ждал, пока он скажет мне, почему он хочет нанять меня. Но он переступил мне дорогу.
  «Я управляю поместьем», — сказал он, сделал паузу и улыбнулся, казалось, расчетливой, хотя и с благими намерениями. «Мой приятный долг сообщить вам, что вы получили небольшое наследство, мистер Скаддер».
  «Кто-то оставил мне деньги?»
  — Двенадцать сотен долларов.
  Кто мог умереть? Я давно потерял связь со всеми своими родственниками. Мои родители уехали много лет назад, и мы никогда не были близки с остальными членами семьи.
  Я спросил: «Кто?»
  «Мэри Элис Редфилд».
  Я повторил это имя вслух. Это было не совсем незнакомо, но я понятия не имел, кем может быть Мэри Элис Редфилд. Я посмотрел на Аарона Крейтона. Я не мог разглядеть его глаз за очками, но на его тонких губах мелькнул призрак улыбки, как будто моя реакция не была неожиданной.
  "Она мертва?"
  — Почти три месяца назад.
  — Я ее не знал.
  «Она знала тебя. Вы, наверное, знали ее, мистер Скаддер. Возможно, вы не знали ее по имени. Его улыбка стала глубже. Анжела принесла ему кофе. Он размешал в нем молоко и сахар, сделал осторожный глоток и одобрительно кивнул. «Мисс Редфилд была убита». Он сказал это так, как если бы у него была практика произносить фразу, которая не была для него естественной. «Она была жестоко убита в конце февраля без всякой видимой причины и стала еще одной невинной жертвой уличной преступности».
  «Она жила в Нью-Йорке?»
  "О, да. В этом районе.
  — И ее убили где-то здесь?
  — На Западной Пятьдесят пятой улице, между Девятой и Десятой авеню. Ее тело было найдено в переулке. Ее несколько раз ударили ножом и задушили шарфом, который она носила».
  Конец февраля. Мэри Элис Редфилд. Западная Пятьдесят пятая между Девятой и Десятой. Убийство самое гнусное. Зарезанная и задушенная мертвая женщина в переулке. Обычно я отслеживал убийства, возможно, из остатков профессионализма, возможно, потому, что не мог перестать восхищаться бесчеловечностью человека по отношению к человеку. Мэри Элис Редфилд завещала мне тысячу двести долларов. И кто-то зарезал и задушил ее, и…
  «О, Господи», — сказал я. «Женщина с сумкой для покупок».
  Аарон Крейтон кивнул.
  
  В Нью-Йорке их полно. Ист-Сайд, Вест-Сайд, в каждом районе есть свой запас женщин-сумок. Некоторые из них алкоголики, но большинство сошло с ума без какой-либо помощи от выпивки. Они ходят по улицам, ютятся на крыльце или в дверных проемах. Они находят проповеди в камнях и сокровища в мусорных баках. Они разговаривают сами с собой, с прохожими, с Богом. Иногда они бормочут. Время от времени они визжат.
  Они носят с собой вещи, женщины-сумки. Сумки для покупок содержат свое общее название и главный общий знаменатель. Большинство из них кажутся параноиками, и их безумие убеждает их в том, что их имущество очень ценно и что враги жаждут его. Поэтому их сумки с покупками никогда не ускользнут из их поля зрения.
  Раньше на Центральном вокзале существовала колония этих женщин. Они просидели всю ночь в приемной, время от времени по очереди заходя в туалет. Они редко разговаривали друг с другом, но какой-то стадный инстинкт помогал им чувствовать себя комфортно друг с другом. Но им было неудобно доверять свои драгоценные сумки друг другу, и каждая грустная сумасшедшая дама всегда тащила свои сумки с покупками в дамскую комнату и обратно.
  Мэри Элис Редфилд раньше любила сумки с покупками. Я не знаю, когда она открыла магазин по соседству. Я жил в одном отеле с тех пор, как уволился из полиции Нью-Йорка и расстался с женой и сыновьями, и прошло уже немало лет. Неужели мисс Редфилд была на месте происшествия так давно? Я не мог вспомнить ее первое появление. Как и многие другие местные жители, она была частью декораций. Если бы ее смерть не была жестокой и внезапной, я, возможно, никогда бы не заметил ее исчезновения.
  Я никогда не знал ее имени. Но она, очевидно, знала мою и чувствовала ко мне что-то, что побудило ее оставить мне деньги. Как у нее появились деньги, чтобы уйти?
  У нее был своего рода бизнес. Она сидела на деревянном ящике из-под безалкогольных напитков, окруженная тремя или четырьмя сумками для покупок, и продавала газеты. На углу Пятьдесят седьмой и Восьмой улиц есть круглосуточный газетный киоск, и она покупала там несколько дюжин газет, несла их на запад, на угол Девятой улицы, и открывала магазин у подъезда. Она продавала газеты в розницу, хотя, полагаю, некоторые давали ей несколько центов на чаевые. Я мог вспомнить несколько случаев, когда я покупал газету и отмахивался от долларовой купюры. Возможно, хлеб на воде, если именно это побудило ее оставить мне деньги.
  Я закрыл глаза и сосредоточил ее образ. Женщина плотного телосложения, скорее коренастая, чем толстая. Пять-три или -четыре. Одевались обычно в бесформенную одежду, бесцветную серую и черную одежду, слои одежды менялись в зависимости от сезона. Я вспомнил, что иногда она носила шляпу, старую соломенную вещь с воткнутыми в нее бумажными и пластиковыми цветами. И я вспомнил ее глаза, большие бесхитростные голубые глаза, которые были на много лет моложе ее остального тела.
  Мэри Элис Редфилд.
  
  «Семейные деньги», — говорил Аарон Крейтон. «Она не была богата, но происходила из обеспеченной семьи. Ее средства обрабатывались банком в Балтиморе. Она родом из Балтимора, хотя жила в Нью-Йорке столько, сколько мы себя помним. Банк отправлял ей чек каждый месяц. Не очень много, пара сотен долларов, но она почти ничего не потратила. Она заплатила за квартиру…
  «Я думал, она живет на улице».
  «Нет, у нее была меблированная комната в нескольких дверях от того места, где ее убили. До этого она жила в другом пансионе на Десятой авеню, но переехала, когда здание было продано. Это было шесть или семь лет назад, и с тех пор она жила на Пятьдесят пятой улице до своей смерти. Ее комната стоила ей восемьдесят долларов в месяц. Она потратила несколько долларов на еду. Я не знаю, что она сделала с остальными. Единственными деньгами в ее комнате была банка из-под кофе, полная монет. Я проверял банки и не обнаружил никаких записей о сберегательном счете. Полагаю, она могла их потратить, потерять или отдать. Она не была очень прочно привязана к реальности».
  — Нет, я не думаю, что она была такой.
  Он отпил кофе. «Она, вероятно, принадлежала какой-то больнице», — сказал он. «По крайней мере, так бы сказали люди, но она ладила во внешнем мире, функционировала достаточно хорошо. Я не знаю, поддерживала ли она себя в чистоте, и я ничего не знаю о том, как работал ее разум, но я думаю, что она, должно быть, была счастливее, чем в приюте. Вы так не думаете?
  "Вероятно."
  «Конечно, она не была в безопасности, как выяснилось, но на улицах Нью-Йорка может быть убит любой». Он нахмурился, поглощенный своими личными мыслями. Затем он сказал: «Она пришла в наш офис десять лет назад. Это было до меня». Он назвал мне название своей фирмы, набор англосаксонских фамилий. «Она хотела составить завещание. Первоначальное завещание представляло собой очень простой документ, в котором все оставлялось ее сестре. Затем, на протяжении многих лет, она время от времени приходила, чтобы добавлять дополнения, оставляя определенные суммы разным лицам. К моменту смерти она оставила в общей сложности тридцать два завещания. Одно было за двадцать долларов — оно предназначалось человеку по имени Джон Джонсон, местонахождение которого нам не удалось. Остальное варьировалось от пятисот до двух тысяч долларов. Он улыбнулся. «Мне поручено найти наследников».
  — Когда она включила меня в свое завещание?
  «Два года назад, в апреле».
  Я пытался подумать, что я мог бы сделать для нее тогда, как я мог бы соприкоснуться с ее жизнью со своей. Ничего.
  — Конечно, завещание может быть оспорено, мистер Скаддер. Было бы легко оспорить компетентность мисс Редфилд, и любой родственник почти наверняка мог бы от нее отказаться. Но никто не хочет оспаривать это. Общая сумма чуть превышает четверть миллиона долларов…
  "Столько."
  "Да. Мисс Редфилд получала существенно меньший доход, чем ее владения приносили на протяжении многих лет, поэтому основная сумма долга продолжала расти в течение ее жизни. Итак, общее наследство, которое она получила, составляет тридцать восемь тысяч долларов, плюс-минус несколько сотен, а остаток достается сестре мисс Редфилд. Сестра — ее зовут миссис Палмер — вдова со взрослыми детьми. Она госпитализирована с раком и болезнью сердца, и я думаю, что это диабетические осложнения, и жить ей осталось недолго. Ее дети хотели бы, чтобы поместье было урегулировано до смерти их матери, и у них достаточно известности на местном уровне, чтобы ускорить оформление завещания. Поэтому я уполномочен выдавать чеки на всю сумму конкретного завещания при условии, что отказополучатели подпишут заявления о выходе, признавая, что этот платеж полностью погашает задолженность поместья перед ними.
  Было больше юридического языка, но менее важного. Потом он дал мне на подпись бумаги и вся процедура завершилась проверкой на столе. Мне подлежало уплате в размере двенадцати сотен долларов и ни цента.
  Я сказал Крейтону, что заплачу за его кофе.
  
   У меня было время купить себе еще выпить и успеть добраться до банка до закрытия окон. Я положил немного наследства Мэри Элис Редфилд на свой сберегательный счет, взял немного наличными и отправил денежный перевод Аните и моим сыновьям. Я остановился в отеле, чтобы проверить сообщения. Их не было. Я выпил в «Макговерне» и перешел улицу, чтобы выпить еще в «Поллис Кейдж». Еще не было пяти часов, но дела в баре уже шли хорошо.
  Это превратилась в веселую ночь. Я ужинал в ресторане «Грик», читал « Пост», провел немного времени у Джоуи Фаррелла на Пятьдесят восьмой улице, а затем добрался до «Армстронга» где-то в десять тридцать или около того. Часть вечера я провел один за своим обычным столиком, а часть — в беседах в баре. Я взял за правило растягивать напитки, смешивать бурбон с кофе, держать чашку на некоторое время, время от времени выпивая стакан простой воды.
  Но это никогда не работает. Если ты собираешься напиться, ты как-нибудь с этим справишься. Препятствия, которые я ставил на своем пути, не давали мне уснуть позже. К половине третьего я сделал то, что намеревался сделать. Я выполнил свою нагрузку и мог пойти домой и отоспаться.
  Я проснулся около десяти с меньшим похмельем, чем заслужил, и ничего не помня после того, как ушел от Армстронга. Я лежал в своей постели в своем гостиничном номере. А моя одежда была аккуратно развешена в шкафу — всегда хороший знак на следующее утро. Так что я, должно быть, был в довольно хорошей форме. Но какое-то время было потеряно из памяти, затемнено, ушло.
  Когда это впервые начало происходить, я начал беспокоиться об этом. Но это такие вещи, к которым можно привыкнуть.
  
   Это были деньги, тысяча двести баксов. Я не мог понять деньги. Я не сделал ничего, чтобы заслужить это. Его оставила мне бедная богатая женщина, имени которой я даже не знал.
  Мне никогда не приходило в голову отказаться от теста. В самом начале своей карьеры полицейского я усвоил важную заповедь. Когда кто-то вложил вам в руку деньги, вы сжали их пальцами и положили в карман. Я хорошо усвоил этот урок и никогда не имел причин сожалеть о его применении. Я не ходил с протянутой рукой и никогда не брал деньги за наркотики или убийства, но я, конечно, хватал все чистое взяточничество, которое попадалось мне на пути, и определенную сумму, которая не выдержала бы проверки в белых перчатках. Если Мэри Элис считала, что я заслужил тысячу двести долларов, кто я такой, чтобы спорить?
  Ах, но это не совсем сработало. Потому что как-то деньги меня грызли.
  После завтрака я пошел в собор Святого Павла, но там шла служба, священник служил мессу, поэтому я не остался. Я пошел в церковь Святого Бенедикта Мавра на Пятьдесят третьей улице и несколько минут посидел на скамье в задней части здания. Я хожу в церковь, чтобы попытаться подумать, и я попробовал, но мой разум не знал, куда идти.
  Я положил шесть двадцаток в ящик для бедных. Я даю десятину. Это привычка, которую я приобрел после того, как покинул факультет, и до сих пор не знаю, почему я это делаю. Бог знает. Или, может быть, Он так же озадачен, как и я. Однако на этот раз в действии был определенный баланс. Мэри Элис Редфилд дала мне тысячу двести долларов по непонятной мне причине. Я передавал десятипроцентную комиссию церкви просто так.
  На выходе я остановился и зажег пару свечей за разных людей, которых уже нет в живых. Один из них предназначался для дамы с сумками. Я не понимал, чем это может принести ей пользу, но и не мог представить, как это может ей навредить.
  
   Я читал в прессе репортажи об убийстве, когда оно произошло. Я обычно слежу за криминальными историями. Часть меня, очевидно, никогда не переставала быть полицейским. Теперь я спустился в библиотеку на Сорок второй улице, чтобы освежить память.
  « Таймс» опубликовала пару кратких статей на последней странице: первая — отчет об убийстве неопознанной женщины-изгоя, вторая — продолжение с указанием ее имени и возраста. Я узнал, что ей было сорок семь. Это меня удивило, и тогда я понял, что любая конкретная цифра стала бы неожиданностью. Бездельницы и дамы с сумками не имеют возраста. Мэри Элис Редфилд могло быть тридцать или шестьдесят, или где-то между ними.
  В « Ньюс» была опубликована более обширная статья, чем в « Таймс», в которой перечислялись ножевые раны — их было двадцать шесть — и описывалась рана от шарфа на ее горле — бело-голубая, дизайнерский принт, но потрепанная по краям и, очевидно, чья-то обноска. Именно эту статью я вспомнил, прочитав.
  Но « Пост» действительно разыграла эту историю. Оно появилось вскоре после того, как газета перешла к новому владельцу, а редакторы изо всех сил старались защитить человеческие интересы, что всегда оборачивается сексом и насилием. Жестокое убийство женщины затрагивает обе эти основы, и это придало дополнительный импульс тому, что она была персонажем. Если бы они когда-нибудь узнали, что она наследница, это был бы материал на третьей странице, но даже без этого знания они с ней не справились.
  Первая статья, которую они опубликовали, была прямым новостным репортажем, хотя и приукрашенным сообщениями о крови, одежде, в которой она была одета, мусоре в переулке, где ее нашли, и тому подобном. На следующий день репортер нажал кнопку пафоса и напечатал материал, включающий краткие интервью с людьми, живущими по соседству. Лишь немногие из них были идентифицированы по имени, и у меня осталось ощущение, что он выдумал несколько ярких цитат и приписал их неназванным несуществующим прихлебателям. В качестве вставки к этой истории другой репортер высказал предположение о возможности целой череды убийств женщин с сумками, предположение, которое, к счастью, оказалось неверным. Клоун, по-видимому, ходил по Вест-Сайду, спрашивая дам с покупками, не боятся ли они стать следующей жертвой убийцы. Надеюсь, он подделал статью и оставил дам в покое.
  Вот и все. Когда убийце не удалось нанести новый удар, газеты зациклились на этой истории. Хорошие новости – это не новости.
  
   Я вернулся из библиотеки. Была прекрасная погода. Ветры унесли с неба всю дрянь, и над головой не было ничего, кроме синевы. Для разнообразия в воздухе действительно было немного воздуха. Я пошел на запад по Сорок второй улице и на север по Бродвею и начал замечать количество уличных людей, пьяниц, сумасшедших и не поддающихся классификации изгоев. К тому времени, как я добрался до Пятьдесят седьмой улицы, я уже узнавал большую часть из них. В каждом мини-районе есть свои человеческие отбросы и мусор, и весной они становятся намного заметнее. Зима отправляет некоторых из них на юг, других в укрытие, и есть определенный процент тех, кто умирает от переохлаждения, но когда солнце нагревает тротуар, большинство из них снова вылезает наружу.
  Когда я остановился за газетой на углу Восьмой авеню, я втянул в разговор даму с сумками. Журналист цокнул языком и покачал головой. «Чертова вещь. Просто чертовски крутая вещь.
  «Убийство никогда не имеет особого смысла».
  «К черту убийство. Знаешь, что она сделала? Знаешь, Эдди работает у меня с полуночи до восьми? Парень с одним нависшим веком? Теперь он не был тем парнем, который продавал ей стопку бумаг. На самом деле это обычно был я. Она приходила поздним утром или ранним днем, брала пятнадцать или двадцать газет и платила мне за них, а затем садилась на свой ящик на следующем углу и продавала столько, сколько могла. могла, и тогда она приносила их обратно, и я возвращал ей деньги за то, что она не продала».
  — Сколько она за них заплатила?
  "Полная стоимость. И именно за это она их продала. Черт, я не могу делать скидку на бумаги. Вы знаете, какую прибыль мы получили. Я даже не должен их забирать, но какая разница? По моей теории, это дало бедной женщине возможность чем-то заняться. Она была важной личностью, она была деловой женщиной. Сидит там и берет четвертак за то, за что только что заплатила четвертак, это не способ разбогатеть, но знаешь что? У нее были деньги. Жила как свинья, но у нее были деньги».
  — Итак, я понимаю.
  «Она ушла от Эдди в семь двадцать. Вы верите в это? Она завещала ему семьсот двадцать долларов, две-три недели назад приходил адвокат с чеком. Эдди Холлоран. Оплата в порядке. Вы верите в это? Она никогда не имела с ним дел. Я продал ей бумаги и выкупил их у нее. Не то чтобы я жалуюсь, не то чтобы мне нужны деньги этой женщины, но я спрашиваю вас вот что: почему Эдди? Он ее не знает. Он не может поверить, что она знает его имя, Эдди Холлоран. Почему она оставила это ему? Он рассказывает этому адвокату, что, возможно, она имеет в виду какого-нибудь другого Эдди Хэллорана. Это распространенное ирландское имя, и в округе полно ирландцев. Я думаю про себя: Эдди, чмо, возьми деньги и заткнись, но это он, ничего страшного, потому что в завещании написано. Эдди Холлоран, торговец газетами, — вот что он говорит. Так это он, да? Но почему Эдди?
  Почему я? «Может быть, ей понравилось, как он улыбался».
  "Да, возможно. Или то, как он причесывался. Слушай, это деньги у него в кармане. Я боялась, что он нападет и выпьет, но он говорит, что деньги – не искушение. Он говорит, что в джинсах у него всегда есть цена на выпивку, и в каждом квартале есть бары, но он может пройти мимо них, так зачем беспокоиться о нескольких сотнях долларов? Ты что-то знаешь? Эта сумасшедшая женщина, я тебе кое-что скажу, я скучаю по ней. Она приходила, в сумасшедшей шляпе на голове, с просторными глазами, покупала свою стопку бумаг и по-деловому уходила, потом приносила остатки и обналичивала их, а я делал шутил о ней, когда она была вне пределов слышимости, но я скучаю по ней».
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  «Она никогда никому не причиняла вреда», — сказал он. «Она никогда не причиняла вреда душе».
  
  «Мэри Элис Редфилд. Да, множественные ножевые ранения и удушения. Он переложил комок жвачки размером с жвачку с одного уголка рта на другой, откинул прядь волос со лба и зевнул. — Что у тебя есть, какая-то новая информация?
  "Ничего. Я хотел узнать, что у тебя есть.
  "Да правильно."
  Он работал над жевательной резинкой. Это был патрульный по имени Андерсен, работавший в Восемнадцатом полку. Другой полицейский, детектив по имени Гузик, узнал, что Андерсен раскрыл дело Редфилда, и потрудился познакомить нас двоих. Я не знал Андерсена, когда служил в полиции. Он был моложе меня, но сейчас большинство людей моложе меня.
  Он сказал: «Дело в том, Скаддер, что мы более или менее устранили эту проблему. Это в открытом файле. Вы знаете, как это работает. Если мы получим новую информацию, хорошо, но в то же время я не сижу ночами, думая об этом.
  — Я просто хотел посмотреть, что у тебя есть.
  — Ну, у меня мало времени, если ты понимаешь, о чем я. Мое личное время, я придаю ему определенное значение».
  "Я могу понять, что."
  «Вероятно, клиентом у вас стал какой-то родственник покойного. Хочет выяснить, кто мог сделать такой ужасный поступок с бедной старой кузиной Мэри. Естественно, вы заинтересованы, потому что это шанс заработать деньги, а мужчина должен зарабатывать на жизнь. Независимо от того, полицейский ли человек или гражданский, он должен зарабатывать деньги, верно?
  Ага. Кажется, я помню, что в мое время мы были более тонкими, но, возможно, это просто возраст. Я думал сказать ему, что у меня нет клиента, но почему он должен мне верить? Он не знал меня. Если для него это ничего не значило, зачем ему беспокоиться?
  Поэтому я сказал: «Знаете, до Дня памяти осталось всего пара недель».
  «Ага, я куплю мак у Легионера. Так что же тут нового?"
  «День памяти — это когда женщины начинают носить белые туфли, а мужчины надевают на головы соломенные шляпы. У тебя есть новая шляпа к летнему сезону, Андерсен? Потому что ты мог бы использовать один.
  «Мужчина всегда может надеть новую шляпу», — сказал он.
  Шляпа — это полицейская болтовня за двадцать пять долларов. К тому времени, когда я покинул участок, у Андерсена было две десятки и пятерка из завещания Мэри Элис Редфилд, и у меня были все обновленные данные.
  Я думаю, что Андерсен выиграл этот бой. Теперь я знал, что орудием убийства был кухонный нож с лезвием длиной примерно семь с половиной дюймов. Одна из ножевых ран попала в сердце и, вероятно, привела к мгновенной смерти. Что невозможно определить, произошло ли удушение до или после смерти. Это должно было быть возможно определить — возможно, судмедэксперт не потратил слишком много времени на ее осмотр, или, может быть, он не хотел брать на себя обязательства. Она была мертва уже через несколько часов, когда ее нашли — по оценкам, она умерла около полуночи, а о теле сообщили только в половине пятого. Это бы не слишком созрело, не в зимнюю погоду, но, скорее всего, ее личной гигиеной было нечем похвастаться, а она была просто хозяйкой с сумками для покупок, и ее не вернуть к жизни, так зачем стучать ты проводишь анализы на ее зловонном трупе?
  Я узнал еще несколько вещей. Имя хозяйки. Имя освободившегося от работы бармена, направлявшегося домой после ночного колпака в ближайший закусочный бар, который случайно наткнулся на тело и был достаточно пьян или достаточно трезв, чтобы потрудиться сообщить об этом. И я узнал о негативных фактах, которые появляются в полицейском отчете, когда дело готовится к открытому делу: горстка не зацепок, которые ни к чему не привели, свидетели, которым нечего было рассказать, рутинные дела, которые рутинно решаются. Они не нокаутировали себя, Андерсен и его партнер, но поступил бы я по-другому? Зачем терять сознание, гоняясь за убийцей, у которого было мало шансов поймать?
  
  В театре СРО – это хорошая новость. Это означает аншлаговое выступление, только стоячие места. Но как только вы покидаете театральный район, это означает размещение в одной комнате, и это обозначение неизменно применяется к гостинице или жилому дому, знавшему лучшие времена.
  Дом Мэри Элис Редфилд последние шесть или семь лет ее жизни начинался как старый многоквартирный дом, построенный примерно на рубеже веков, шестиэтажный, облицованный красно-коричневым кирпичом, с четырьмя квартирами на этаже. Теперь все эти маленькие квартирки были разделены на отдельные комнаты, как если бы они были избирательными округами, которыми маниакально манипулировал маньяк. На каждом этаже была общая ванная комната, и чтобы ее найти, не требовалась карта.
  Менеджером была миссис Ларкин. Ее голубые глаза потеряли большую часть своего цвета, а половина волос из черных превратилась в седые, но она все еще оставалась бойкой. Если она перевоплотится в птицу, то станет крапивником.
  Она сказала: «О, бедная Мэри. Никто из нас не в безопасности, не так ли, учитывая, что улицы полны монстров? Я родился в этом районе и умру там же, но, дай бог, это будет естественной смертью. Бедная Мэри. Некоторые говорили, что ее надо было запереть, но, Господи, она справилась. Она прожила свою жизнь. И ей каждый месяц приходил чек, и она вовремя платила арендную плату. Знаете, у нее были свои деньги. Она не жила за счет общества, как некоторые, кого я мог бы назвать, но не буду».
  "Я знаю."
  «Хочешь увидеть ее комнату? С тех пор я арендовал его дважды. Первым был молодой человек, и он не остался. Он выглядел нормально, но когда он ушел от меня, я был не менее рад. Он сказал, что был матросом с корабля, и когда он ушел, он сказал, что перешел на другой корабль и направляется в Гонконг или куда-то в этом роде, но у меня не было отбоя от моряков, а он не ходил как моряк, поэтому я не знаю, что он делал после этого. Тогда я мог бы сдать его в аренду двенадцать раз, но не сделал этого, потому что не буду сдавать в аренду цветным или испанцам. Я ничего не имею против них, но я не потерплю их в доме. Владелец говорит мне, миссис Ларкин, говорит он, мои инструкции заключаются в том, чтобы сдавать в аренду любому, независимо от расы, вероисповедания или цвета кожи, но если бы вы руководствовались собственным суждением, мне бы не пришлось об этом знать. Другими словами, он тоже не хочет их, но он хочет прикрыться».
  — Я полагаю, он должен это сделать.
  «О, со всеми законами, но у меня не было проблем». Она приложила указательный палец к носу. Это жест, который сейчас нечасто увидишь. «Потом две недели назад я сдал комнату бедной Мэри очень милой женщине, вдове. Пиво ей нравится, да, но почему бы ей его не выпить? Я слежу за ней, и она не доставляет хлопот, а если ей время от времени нужна старая банка, чье это дело, если не ее собственное? Она остановила на мне свои серо-голубые глаза. «Тебе нравится твой напиток», сказала она.
  «Это у меня в дыхании?»
  — Нет, но я вижу это по твоему лицу. Ларкину нравилась выпивка, и некоторые говорят, что она его убила, но ему она нравилась, и человек имеет право жить той жизнью, которую хочет. И он никогда не был жестоким человеком, когда пил, никогда не ругался, не дрался и не бил женщину, как некоторых, кого я мог бы назвать, но не буду. Миссис Шепард сейчас нет. Это тот, который занял комнату бедной Мэри, и я покажу его тебе, если хочешь.
  Итак, я увидел комнату. Он содержался в чистоте.
  «Она держит его в более чистом виде, чем бедная Мэри», — сказала миссис Ларкин. «Теперь Мэри не была грязной, вы понимаете, но у нее были все ее вещи. Ее сумки для покупок и другие вещи, которые она хранила в своей комнате. Она устроила здесь кобылье гнездо, и все годы, что она здесь прожила, видишь ли, здесь не было порядка. Я бы заправил ее постель, но она не хотела, чтобы я прикасался к ее вещам, поэтому я позволил ей загромождать ее так, как она того хотела. Она вовремя платила за квартиру и в остальном не доставляла никаких проблем. Знаешь, у нее были деньги.
  "Да, я знаю."
  «Она оставила немного женщине на четвертом этаже. Гораздо более молодая женщина, она переехала сюда всего за три месяца до того, как Мэри была убита, и если она обменялась с Мэри хоть словом, я не могу в этом поклясться, но Мэри оставила ей почти тысячу долларов. Миссис Кляйн через холл жила здесь еще до того, как Мэри сюда переехала, и эти две старые вещи всегда говорили друг о друге добрым словом, и все, что есть у миссис Кляйн, это благосостояние, и она могла бы с пользой использовать пару долларов. , но вместо этого Мэри оставила свои деньги мисс Стром. Она подняла брови, показывая недоумение. «Миссис Кляйн ничего не сказала, и я даже не знаю, приходило ли ей в голову, что Мэри могла упомянуть ее в своем завещании, но мисс Стром сказала, что не знает, что с этим делать. Она просто не могла этого понять, и я сказал ей, что невозможно представить такую женщину, как бедная Мэри, которая никогда не стояла обеими ногами на тротуаре. Какой бы обеспокоенной она ни была, какой бы безумной она ни была, кто скажет, что у нее могло быть на уме?
  — Могу я увидеть мисс Стром?
  «Это могла бы сказать она, но она еще не вернулась с работы. Она работает неполный рабочий день во второй половине дня. Она близкая, хотя не имеет на это права, и никогда не говорила, чем занимается. Но она приличная личность. Это приличный дом».
  — Я уверен, что это так.
  «Это одноместные номера, и они стоят недорого, так что вы знаете, что находитесь не в отеле «Ритц», но здесь есть приличные люди, и я держу его в чистоте настолько, насколько это возможно. Когда на этаже всего один туалет, это тяжело. Но это прилично».
  "Да."
  «Бедная Мэри. Почему кто-то убил ее? Это был секс, ты знаешь? Не то чтобы вы могли себе представить, чтобы кто-то ее хотел, старая штука, но попробуйте представить себе сумасшедшего, и вы сами сойдете с ума. Ее приставали?
  "Нет."
  — Значит, просто убил. О, Боже, спаси нас всех. Я подарил ей дом почти на семь лет. Это была не более чем моя работа, не претендующая на благотворительность с моей стороны. Но она все это время была у меня здесь, и, конечно, я никогда ее не знал, бедную старушку так не узнать, но я к ней привык. Ты знаешь, что я имею в виду?"
  "Я так думаю."
  «Я привык к тому, что она рядом. Я мог бы сказать «Привет», «Доброе утро» и «Разве это не хороший день» и не получить ответа в ответ, но даже в те дни она была кем-то знакомым, кому можно было что-то сказать. И ее уже нет, и мы все постарели, не так ли?»
  "Мы."
  «Бедная старушка. Как кто-то мог это сделать, скажите мне? Как кто-то мог ее убить?»
  Я не думаю, что она ожидала ответа. Так же, как и. У меня его не было.
  
  После ужина я вернулся, чтобы поговорить на несколько минут с Женевьевой Стром. Она понятия не имела, почему мисс Редфилд оставила ей деньги. Она получила 880 долларов и была рада получить их, потому что могла ими воспользоваться, но все это ее озадачило. «Я едва знала ее», — говорила она не раз. «Я все время думаю, что мне следует сделать с деньгами что-то особенное, но что?»
  В ту ночь я добрался до баров, но питье не имело той настойчивости, которая была накануне вечером. Я смог сохранить пропорции и знать, что на следующее утро проснусь с неповрежденной памятью. В ходе событий чуть за полночь я зашел в газетный киоск и поговорил с Эдди Хэллораном. Он выглядел хорошо, и я сказал это. Я вспомнил его, когда он пошел работать к Сиду три года назад. Тогда его тянуло, он трясся, и его глаза всегда отвлекались в сторону того, на что он смотрел. Теперь в его позиции появилась уверенность, и он выглядел на несколько лет моложе. Не все это вернулось к нему, и, возможно, что-то из этого было потеряно навсегда. Думаю, выпивка подействовала на него довольно хорошо, прежде чем он бросил ее раз и навсегда.
  Мы говорили о даме с сумкой. Он сказал: «Знаешь, что я думаю? Кто-то подметает улицы.
  — Я не слежу за тобой.
  «Акция по зачистке. Несколько лет назад, Мэтт, одна банда ребят нашла новый способ развлечься. Возьмите канистру с бензином, найдите какого-нибудь бомжа на Бауэри, вылейте на него бензин и бросьте в него зажженную спичку. Ты помнишь?"
  — Да, я помню.
  «Эти дети думали, что они патриоты. Считали, что они заслужили медаль. Они убирали окрестности, выгоняли пьяных бомжей с улиц. Знаешь, Мэтт, людям не нравится смотреть на заброшенное. Это здание квартала, Башни? Там есть решетка, где находится вентиляция системы отопления. Помните, как там ребята ночевали зимой. Было тепло, комфортно, бесплатно, и каждый вечер двое или трое парней приходили туда, ловили Зет и согревались. Помнить?"
  "Ага. Потом они его огородили».
  "Верно. Потому что жильцы жаловались. Им это ничуть не повредило, просто местные бомжи отсыпались, но арендаторы платят большую арендную плату, и им не нравится смотреть на бомжей по пути в дом или из дома. Бездельники были снаружи и никого не беспокоили, но, знаете ли, это был их вид, поэтому владельцы пошли на установку ограждения от циклонов вокруг того места, где они обычно спали. Он выглядит чертовски уродливо, и все, что он делает, — это не пускает туда бездельников, но это все, что он должен делать».
  «Для тебя это люди».
  Он кивнул, затем повернулся, чтобы продать кому-нибудь « Дейли ньюс» и «Рейсинг Форм». Затем он сказал: «Я не знаю, что именно. Я был бездельником, Мэтт. Я забрался довольно далеко. Вы, вероятно, не знаете, как далеко. Я добрался до Бауэри. Я попрошайничал, спал в одежде на скамейке или в подъезде. Смотришь на таких мужчин и думаешь, что они просто ждут смерти, так и есть, но некоторые из них возвращаются. И нельзя сказать наверняка, кто вернется, а кто нет. Кто-то мог облить меня бензином и поджечь. Милый Иисус».
  «Женщина с сумками для покупок…»
  «Вы посмотрите на бомжа и скажете себе: «Может быть, я мог бы стать таким, и я не хочу об этом думать». Или вы посмотрите на кого-нибудь вроде женщины с сумками для покупок и скажете: «Я могла бы сойти с ума, как она, так что убери ее с глаз долой». И есть люди, которые думают как нацисты. Знаешь, возьми всех калек, сумасшедших, умственно отсталых детей и всех остальных, сделай им укол и прощай, Чарли.
  — Ты думаешь, это то, что с ней случилось?
  "Что еще?"
  — Но тот, кто это сделал, остановился на одном, Эдди.
  Он нахмурился. «Это не имеет смысла», сказал он. — Если только он не выполнил одну работу, а на следующий день его сбил автобус на Девятой авеню, а с более приятным парнем такого не могло случиться. Или он испугался. Вся эта кровь, и это было больше, чем он предполагал. Или он уехал из города. Может быть что угодно.
  "Может быть."
  «Другой причины нет, не так ли? Ее, должно быть, убили, потому что она была торговкой, верно?
  "Я не знаю."
  «Ну, Господи, Мэтт. Какая еще причина может быть у кого-нибудь для ее убийства?»
  Юридическая фирма, в которой работал Аарон Крейтон, располагала офисом на седьмом этаже Флэтайрон-билдинг. Помимо четырех партнеров, на двери из матового стекла были написаны имена еще одиннадцати адвокатов. Аарон Крейтон занял второе место снизу. Ну, он был молод.
  Он тоже был удивлен, увидев меня, и когда я рассказал ему, чего хочу, он сказал, что это ненормально.
  — Это общеизвестный факт, не так ли?
  — Ну да, — сказал он. «Это означает, что вы можете найти информацию. Это не значит, что мы обязаны предоставить его вам.
  На мгновение мне показалось, что я снова в Восемнадцатом участке и полицейский пытается выманить у меня цену на новую шляпу. Но сомнения Крейтона были этическими. Мне нужен был список бенефициаров Мэри Элис Редфилд, включая суммы, которые они получили, и даты, когда они были внесены в ее завещание. Он не был уверен, в чем заключаются его обязанности.
  «Я хотел бы быть полезным», — сказал он. — Возможно, вы могли бы рассказать мне, что вас интересует.
  "Я не уверен."
  "Извините?"
  «Я не знаю, почему я играю с этим. Раньше я был полицейским, мистер Крейтон. Теперь я своего рода неофициальный детектив. У меня нет лицензии, но я делаю что-то для людей и в итоге зарабатываю достаточно, чтобы иметь крышу над головой».
  Его глаза были настороженными. Думаю, он пытался угадать, как я собираюсь заработать на этом гонорар.
  «Я получил двенадцать сотен долларов совершенно неожиданно. Его оставила мне женщина, которую я на самом деле не знал и которая на самом деле не знала меня. Кажется, я не могу избавиться от ощущения, что я получил деньги не просто так. Что мне заплатили вперед.
  — За что заплатили?
  — Чтобы попытаться выяснить, кто ее убил.
  «О», сказал он. "Ой."
  — Я не хочу собирать наследников вместе, чтобы оспорить завещание, если это тебя беспокоит. И я не могу заставить себя заподозрить, что один из ее бенефициаров убил ее из-за денег, которые она ему оставляла. Во-первых, она, кажется, не сказала людям, что их имена указаны в ее завещании. Она никогда ничего не говорила ни мне, ни двум людям, с которыми я до сих пор разговаривал. Во-вторых, это не тот тип убийства, который совершается ради выгоды. Это было намеренно жестоко».
  «Тогда почему вы хотите знать, кто другие бенефициары?»
  "Я не знаю. Частично это тренировка полицейских. Когда у вас есть какие-то конкретные версии, какие-то неопровержимые факты, вы их проверяете, прежде чем забрасывать более широкую сеть. Это только часть дела. Полагаю, я хочу лучше понять женщину. В любом случае, это, пожалуй, все, что я могу реально надеяться получить. У меня мало шансов выследить ее убийцу.
  «Полиция, похоже, не продвинулась далеко».
  Я кивнул. «Я не думаю, что они слишком старались. И я не думаю, что они знали, что у нее есть поместье. Я разговаривал с одним из полицейских, занимавшихся этим делом, и если бы он знал об этом, он бы рассказал об этом мне. В ее деле ничего не было. Я предполагаю, что они ждали, пока ее убийца совершит серию убийств, чтобы у них было что-то более конкретное, с чем можно было бы работать. Это бессмысленное преступление, которое обычно повторяется». Я на мгновение закрыл глаза, пытаясь поймать блуждающую мысль. — Но он не повторил, — сказал я. «Поэтому они отложили это на задний план, а затем вообще сняли с плиты».
  «Я мало что знаю о работе полиции. Я в основном занимаюсь поместьями и трастами. Он попробовал улыбнуться. «Большинство моих клиентов умирают по естественным причинам. Убийство — исключение.
  «В целом так и есть. Наверное, я никогда его не найду. Я, конечно, не надеюсь найти его. Просто убить ее и двигаться дальше, черт возьми, и это было много месяцев назад. Он мог бы быть матросом с корабля, напиться и свихнуться, а сейчас он в Макао или Порт-о-Пренсе. Ни свидетелей, ни улик, ни подозреваемых, а след уже раскрылся уже три месяца, и можно поспорить, что убийца не помнит, что он сделал. Знаешь, так много убийств происходит в темноте.
  «Затмение?» Он нахмурился. — Вы имеете в виду в темноте?
  «Алкогольное отключение. Тюрьмы полны мужчин, которые напились и застрелили своих жен или лучших друзей. Теперь они отбывают от двадцати до пожизненного заключения за то, чего не помнят. Никаких воспоминаний.
  Эта мысль встревожила его, и теперь он выглядел особенно молодо. «Это пугает», — сказал он. «Действительно ужасно».
  "Да."
  «Изначально я задумывался об уголовном праве. Мой дядя Джек отговорил меня от этого. Он сказал, что вы либо умираете с голоду, либо проводите время, помогая профессиональным преступникам победить систему. Он сказал, что это единственный способ заработать хорошие деньги на преступной практике, и то, что вы в итоге сделали, было неприятно и по сути аморально. Конечно, есть парочка суперзвездных адвокатов по уголовным делам, все знают, что они крутые, но остальные девяносто девять процентов соответствуют тому, что сказал дядя Джек.
  — Я так думаю, да.
  «Думаю, я принял правильное решение». Он снял очки, осмотрел их, решил, что они чистые, и снова надел. «Иногда я не так уверен», сказал он. "Иногда я интересуюсь. Я принесу тебе этот список. Наверное, мне следует проверить у кого-нибудь, чтобы убедиться, что все в порядке, но я не собираюсь беспокоиться. Вы знаете юристов. Если вы спросите их, можно ли что-то сделать, они автоматически скажут «нет». Потому что бездействие всегда безопаснее действия, и они не могут попасть в беду за плохой совет, если скажут вам сидеть сложа руки и ничего не делать. Я переусердствую. Большую часть времени мне нравится то, что я делаю, и я горжусь своей профессией. Это займет у меня несколько минут. А пока хочешь кофе?
  Его девушка принесла мне чашку, черную, без сахара. Никакого бурбона. К тому времени, как я допил кофе, у него уже был готов список.
  — Если я могу еще что-нибудь сделать…
  Я сказал ему, что дам ему знать. Он подошел со мной к лифту, подождал, пока клетка с хрипом поднимется, пожал мне руку. Я смотрел, как он повернулся и направился обратно в свой кабинет, и у меня возникло ощущение, что он предпочел бы пойти со мной. Примерно через день он передумает, но сейчас он не выглядел слишком уж без ума от своей работы.
  
   Следующая неделя выдалась любопытной. Я проработала список, который дал мне Аарон Крейтон, зная, что то, что я делаю, по сути, бесцельно, но все же навязчиво делала это.
  В списке было тридцать два имени. Я отметил своих, а также Эдди Холлорана и Женевьеву Стром. Я поставил дополнительные галочки рядом с шестью людьми, которые жили за пределами Нью-Йорка. Затем я попробовал выбрать оставшиеся двадцать три имени. Крейтон сделал за меня большую часть подготовительной работы, найдя адреса, соответствующие большинству имен. Он включил дату составления каждого из тридцати двух дополнений, и это позволило мне рассмотреть список в обратном хронологическом порядке, начиная с тех лиц, которые стали бенефициарами совсем недавно. Если это был метод, то в нем было безумие; оно было основано на идее, что человек, недавно внесенный в завещание, с большей вероятностью совершит убийство ради корысти, и я уже с самого начала решил, что это не такой тип убийства.
  Ну, это дало мне чем заняться. И это привело к некоторым интересным разговорам. Если люди, которых Мэри Элис Редфилд выбрала для запоминания, относились к какому-либо типу, мой разум не был достаточно тонким, чтобы различить это. Они различались по возрасту, этническому происхождению, полу и сексуальной ориентации, экономическому статусу. Большинство из них были так же озадачены щедростью хозяйки сумки, как Эдди, Женевьева и я, но время от времени я встречал кого-то, кто объяснял это каким-то его добрым поступком, и был молодой человек по имени Джерри Форгаш. который ни в чем не сомневался. Он был своего рода фанатиком Иисуса и подарил бедной Мэри пару брошюр и кнопку «Будь умнее — спасайся», предположительно двойник той, которую он носил на нагрудном кармане своей рубашки из шамбре. Полагаю, она положила его подарки в одну из своих сумок для покупок.
  «Я сказал ей, что Иисус любит ее, — сказал он, — и я полагаю, что это привлекло ее душу ко Христу. Поэтому, конечно, она была благодарна. Выбросьте свой хлеб по воде, мистер Скаддер. Брат Мэтью. Вы знаете, что был ученик Христа по имени Матфей».
  "Я знаю."
  Он сказал мне, что Иисус любит меня и что мне следует поумнеть и спастись. Мне удалось не получить пуговицу, но мне пришлось взять у него пару трактатов. У меня не было сумки для покупок, поэтому я сунул их в карман и через пару ночей прочитал их перед сном. Они не завоевали мою душу для Христа, но кто знает.
  Я не запускал весь список. Людей было трудно найти, и я не торопился их искать. Это был не тот случай. На самом деле это был вовсе не случай, а просто навязчивая идея, и уж точно не было никакой необходимости торопить время. Или календарь. Во всяком случае, мне, вероятно, не хотелось заканчивать имена в списке. Как только они у меня закончатся, мне придется найти другой способ подойти к убийству женщины, и будь я проклят, если знал, с чего начать.
  Пока я все это делал, произошла странная вещь. Ходили слухи, что я расследую смерть женщины, и вся округа узнала о Мэри Элис Редфилд. Люди начали меня искать. Якобы у них была информация, которую они могли бы дать мне, или теории, которые они могли бы выдвинуть, но ни информация, ни теории, казалось, никогда не значили чего-то существенного, и я пришел к выводу, что они были просто прелюдией к разговору. Кто-нибудь начал бы с того, что видел, как Мэри продавала « Пост» за день до того, как ее убили, и это послужило бы началом обсуждения женщины-мешочницы, или женщин-мешков вообще, или различных особенностей района. или насилие в американской жизни, или что-то еще.
  Многие люди начинали говорить о даме с сумками, а заканчивали разговорами о себе. Думаю, большинство разговоров проходят именно так.
  Медсестра из Рузвельта сказала, что никогда не видела даму с сумкой для покупок, чтобы не услышать внутренний голос, говорящий « Там», если бы не милость Божья. И она была не единственной женщиной, которая призналась, что беспокоится о том, что может закончиться таким образом. Я думаю, это призрак, который преследует одиноких женщин, точно так же, как вид заброшенного Бауэри затуманивает периферийное зрение сильно пьющих мужчин.
  Однажды вечером Женевьева Стром появилась у Армстронга. Мы кратко поговорили о даме с сумкой. Двумя ночами позже она вернулась снова, и мы по очереди тратили наше наследство на выпивку. Выпивка ударила по ней с некоторой силой, и чуть за полночь она решила, что пора идти. Я сказал, что провожу ее домой. На углу Пятьдесят седьмой улицы она остановилась как вкопанная и сказала: «В комнате нет мужчин. Это одно из правил миссис Ларкин.
  — Старомодно, не так ли?
  «Она управляет дневным заведением». Ее псевдоирландский акцент был сильнее, чем у хозяйки. Ее глаза, трудно читаемые в свете лампы, поднялись и встретились с моими. «Отвези меня куда-нибудь».
  Я отвез ее в свой отель, менее приличное, чем у миссис Ларкин. Мы принесли друг другу мало пользы, но не причинили вреда, и это лучше, чем оставаться в одиночестве.
  
   В другой вечер я встретил Барри Моздейла в «Клетке Полли». Он сказал мне, что в Kid Gloves был певец, который исполнял песню о даме с сумками. «Я могу узнать, как вы можете связаться с ним», — предложил он.
  — Он сейчас там?
  Он кивнул и посмотрел на часы. «Он продолжит через пятнадцать минут. Но ты же не хочешь туда идти, не так ли?
  "Почему нет?"
  – Вряд ли это твоя компания, Мэтт.
  «Полицейские ходят куда угодно».
  — Действительно, и им рады, куда бы они ни пошли, не так ли? Просто дай мне выпить это, и я пойду с тобой, если ты не против. Вам нужен кто-то, кто окажет вам аморальную поддержку».
  Kid Gloves — гей-бар на Пятьдесят шестой улице к западу от Девятой. Декор немного агрессивно-гейский. Там есть небольшая приподнятая сцена, несколько столов, пианино и громкий музыкальный автомат. Мы с Барри Моздейлом стояли в баре. Я был там раньше и знал, что лучше не заказывать им кофе. У меня был чистый бурбон. Барри съел свой лед со льдом и содовой.
  В середине напитка был представлен Гордон Лурье. Он носил узкие джинсы и рубашку в цветочек, сидел на сцене на складном стуле и пел баллады, которые написал сам, под аккомпанемент собственной гитары. Я не знаю, был ли он хорош или нет. Мне показалось, что все песни имеют одинаковую мелодию, но, возможно, это просто сходство стиля. У меня нет особого слуха.
  После песни о летнем романе в Амстердаме Гордон Лурье объявил, что следующий номер посвящен памяти Мэри Элис Редфилд. Потом он запел:
  
   «Она женщина с сумками для покупок, которая живет на
   тротуары Бродвея
   Ношение всей ее одежды и ее лет
   на ее спине
   Тащить мертвые мечты в старый бумажный мешок.
   Ищет в мусорных баках что-то, что она
   потерялся здесь, на Бродвее —
   Дама из сумки для покупок. . .
  
   «Вы никогда не узнаете, но когда-то она была
   актриса на Бродвее
  Говоря слова, которые они вставили
   ее голова
   Пересказывая строки жизни, которую она вела
   Волнуя ее поклонников, ее друзей и ее
   любовники на Бродвее —
   Дама из сумки для покупок. . .
  
   «Есть демоны, которые прячутся по углам
   умов и Бродвея
   И после предзнаменований и знамений и
   знаки
   Настал тот день, когда она забыла о ней
   линии
   Поставил ее жизнь на поводок и вытащил ее.
  прогулка по Бродвею —
  
   Дама из сумки для покупок. . ».
  Была еще пара куплетов, и женщина с сумкой для покупок в песне была убита в дверном проеме, умирая, защищая «рваные старые сокровища, которые она добыла в мусорных баках Бродвея». Песня прошла хорошо и получила большую популярность, чем любая из предыдущих.
  Я спросил Барри, кто такой Гордон Лурье.
  «Вы знаете почти столько же, сколько и я», — сказал он. «Он начал здесь во вторник. Лично я нахожу его потрясающим. Ни подавляющее, ни подавляющее, а где-то посередине».
  «Мэри Элис никогда не проводила много времени на Бродвее. Я никогда не видел ее дальше квартала от Девятой авеню.
  — Поэтическая лицензия, я уверен. В песне чего-то не хватало бы, если бы вы заменили Бродвей Девятой авеню. В нынешнем виде это звучит немного похоже на «Rhinestone Cowboy». «
  — Лурье живет где-то здесь?
  «Я не знаю, где он живет. У меня такое ощущение, что он канадец. Так много людей в наше время. Раньше никто не был канадцем, а теперь таковыми являются все. Я уверен, что это вирус».
  Мы дослушали до конца выступления Гордона Лурье. Затем Барри наклонился вперед и поболтал с барменом, чтобы узнать, как мне пройти за кулисы. Я нашел путь к тому, что считалось раздевалкой в Kid Gloves. Должно быть, в предыдущем воплощении это был женский туалет.
  Я вошел туда, думая, что совершил прорыв, что Лурье убил ее, и теперь он справляется со своей виной, напевая о ней. Не думаю, что я действительно верил в это, но это дало мне направление и импульс.
  Я назвал ему свое имя и сказал, что меня интересует его выступление. Он хотел знать, работаю ли я в звукозаписывающей компании. «Я на пороге великой возможности? Смогу ли я добиться мгновенного успеха после многих лет труда?»
  Мы выбрались из крохотной комнаты и вышли из клуба через боковую дверь. Через три дома дальше мы сидели в тесной кабинке кафе. Он заказал греческий салат, и мы оба выпили кофе.
  Я сказал ему, что меня заинтересовала его песня о даме с сумками.
  Он покраснел. «О, тебе это нравится? Лично я считаю, что это лучшее, что я написал. Я написал это буквально пару дней назад. Я открыл соседнюю дверь во вторник вечером. Я приехал в Нью-Йорк три недели назад и забронировал билет на две недели в Вест-Виллидж. Место под названием «Стол Давида». Ты знаешь это?"
  «Я так не думаю».
  «Еще одна остановка на трассе Кентукки. Либо в Нью-Йорке нет натуралов, либо они не ходят в ночные клубы. Но я пробыл там две недели, а потом открылся в Kid Gloves, а потом сидел и пил с какими-то людьми, и кто-то говорил о даме с сумками для покупок, и я наелся достаточно Амаретто, чтобы быть сентиментальным по этому поводу. Я проснулся в среду утром с раскалывающейся головной болью и первым куплетом песни, гудевшим в моей раскалывающейся голове, и я немедленно сел и записал его, и пока я писал один куплет, на поверхность всплывал следующий куплет, и прежде чем Я знал, что у меня есть все шесть стихов». Он взял сигарету, затем остановился, зажигая ее, и сосредоточил на мне взгляд. «Вы сказали мне свое имя, — сказал он, — но я его не помню».
  «Мэттью Скаддер».
  "Да. Вы человек, расследующий ее убийство.
  «Я не уверен, что это правильное слово. Я разговаривал с людьми, смотрел, что я могу придумать. Вы знали ее до того, как ее убили?
  Он покачал головой. «Я никогда раньше не был в этом районе. Ой . Я не подозреваемый, не так ли? Потому что я не был в Нью-Йорке с осени. Я не удосужился выяснить, где я был, когда ее убили, но на Рождество я был в Калифорнии, а в начале марта добрался до Чикаго, так что у меня довольно твердое алиби.
  — Я никогда тебя не подозревал. Думаю, я просто хотел послушать твою песню». Я отпил кофе. «Откуда вы взяли факты из ее жизни? Она была актрисой?»
  «Я так не думаю. Была ли она? Знаете, дело было не в ней. Это было вдохновлено ее историей, но я ее не знал и никогда ничего о ней не знал. Однако последние несколько дней я уделяю много внимания дамам с сумками. И другие уличные люди».
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  «В Нью-Йорке их больше или просто здесь они гораздо заметнее? В Калифорнии все ездят, людей на улице не видно. Я из Канады, сельской провинции Онтарио, и первым городом, в котором я провел много времени, был Торонто, и на улицах там сумасшедшие люди, но это совсем не похоже на Нью-Йорк. Город сводит их с ума или просто привлекает сумасшедших?»
  "Я не знаю."
  «Может быть, они не сумасшедшие. Возможно, они просто слышат другого барабанщика. Интересно, кто ее убил.
  «Вероятно, мы никогда этого не узнаем».
  «Что меня действительно интересует, так это то, почему ее убили. В своей песне я придумал какую-то причину. Что кому-то нужно то, что было в ее сумках. Я думаю, что именно так это работает как песня, но я не думаю, что есть большая вероятность, что это произошло именно так. Зачем кому-то убивать бедняжку?»
  "Я не знаю."
  «Говорят, она оставила людям деньги. Люди, которых она едва знала. Это правда?» Я кивнул. «И она оставила мне песню. У меня даже нет ощущения, что я это написал. Я проснулся с этим. Я никогда не видел ее, и она коснулась моей жизни. Это странно, не так ли?»
  
   Все было странно. Самым странным было то, как все закончилось.
  Это был вечер понедельника. Команда «Метс» была в Ши, и я взял своих сыновей на игру. «Доджерс» предстояла серия из трех игр, которую они в конечном итоге выиграли, как и в последнее время. Нам с ребятами пришлось наблюдать, как они выбивают Джона Мэтлака из штрафной и продолжают расстреливать нескольких его замен. Окончательный счет был примерно 13–4. Мы оставались на своих местах до последнего. Потом я проводил их домой и сел на поезд обратно в город.
  Итак, было уже за полночь, когда я добрался до Армстронга. Трина без моей просьбы принесла мне большую двойную порцию и кружку кофе. Я выпил половину бурбона, а остальное вылил в кофе, когда она сказала мне, что кто-то искал меня раньше. «Он приходил трижды за последние два часа», — сказала она. «Жилистый парень, высокий лоб, густые брови, что-то вроде бульдожьей челюсти. Думаю, это слово забыто.
  «Совершенно хорошее слово».
  — Я сказал, что ты, вероятно, придешь сюда рано или поздно.
  "Я всегда делаю. Рано или поздно."
  "Ага. Ты в порядке, Мэтт?
  «Метс» проиграли с близким счетом».
  — Я слышал, что было без тринадцати четыре.
  «Это близко для них в эти дни. Он сказал, о чем речь?
  Он этого не сделал, но через полчаса он пришел снова, и меня можно было найти там. Я узнал его по описанию Трины, как только он вошел в дверь. Он выглядел слегка знакомым, но я не знал его. Полагаю, я видел его где-то поблизости.
  Очевидно, он знал меня в лицо, потому что подошел к моему столу, не спрашивая дорогу, и сел на стул, хотя меня не пригласили сесть. Некоторое время он ничего не говорил, и я тоже. Передо мной стояли свежий бурбон и кофе, я сделал глоток и оглядел его.
  Ему было меньше тридцати. Щеки у него были впалые, а лицо натягивалось на череп, как кожа, сморщившаяся при высыхании. На нем была рабочая рубашка цвета лесного зеленого цвета и брюки цвета хаки. Ему нужно было побриться.
  Наконец он указал на мою чашку и спросил, что я пью. Когда я сказал ему, он сказал, что все, что он пил, это пиво.
  «У них здесь есть пиво», — сказал я.
  «Может быть, я возьму то, что ты пьешь». Он повернулся на стуле и помахал Трине. Когда она подошла, он сказал, что выпьет бурбон и кофе, такие же, как и я. Он больше ничего не сказал, пока она не принесла напиток. Затем, помешав довольно долго, он сделал глоток. «Ну, — сказал он, — это не так уж и плохо. Это нормально."
  "Рад, что вам это нравится."
  «Не знаю, заказал бы я это снова, но, по крайней мере, теперь я знаю, что это такое».
  "Это что-то."
  «Я видел тебя поблизости. Мэтт Скаддер. Раньше был полицейским, теперь частный сыщик, бла-бла-бла. Верно?"
  "Достаточно близко."
  «Меня зовут Флойд. Мне это никогда не нравилось, но я застрял в этом, верно? Я мог бы изменить это, но кого я обманываю? Верно?"
  "Если ты так говоришь."
  «Если этого не сделаю я, это сделает кто-то другой. Флойд Карп, это полное имя. Я не сказал тебе свою фамилию, да? Вот и все, Флойд Карп».
  "Хорошо."
  «Ладно, окей, окей». Он поджал губы и выдохнул воздух с тихим свистом. «Что нам теперь делать, Мэтт? Хм? Вот что я хочу знать».
  — Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Флойд.
  «О, вы знаете, к чему я клоню, к чему клоню, к чему. Знаешь, не так ли?
  Думаю, к этому времени я это сделал.
  «Я убил ту старушку. Забрал ее жизнь, зарезал ее своим ножом». Он сверкнул самой грустной улыбкой. «Сти-рань ее своим ски-арфом. Поднимите ее с ее собственной, как это называется, петардой. Что такое петарда, Мэтт?
  «Я не знаю, Флойд. Зачем ты ее убил?»
  Он посмотрел на меня, посмотрел на свой кофе, снова посмотрел на меня.
  Он сказал: «Пришлось».
  "Почему?"
  «То же самое, что бурбон и кофе. Пришлось увидеть . Пришлось попробовать его и узнать, на что это похоже». Его глаза встретились с моими. Его были очень большими, полыми и пустыми. Мне казалось, что я сквозь них вижу черноту в затылке. «Я не мог отвлечься от убийства», - сказал он. Его голос теперь был более трезвым, из него ушла насмешливая игривость. "Я пытался. Я просто не мог этого сделать. Я все время думал об этом и боялся того, что могу сделать. Я не мог функционировать, не мог думать, я просто все время видел кровь и смерть. Я боялась закрыть глаза из-за страха перед тем, что могу увидеть. Казалось, я просто не спал несколько дней, а потом утомлялся настолько, что терял сознание, как только закрывал глаза. Я перестал есть. Раньше я был довольно тяжелым, и вес просто упал с меня».
  «Когда все это произошло, Флойд?»
  "Я не знаю. Всю зиму. И я подумал, что если я пойду и сделаю это однажды, то узнаю, человек ли я, монстр или кто-то еще. И я получил этот нож, и пару вечеров гулял, но у меня сдали нервы, а потом однажды ночью — я не хочу сейчас говорить об этой части.
  "Все в порядке."
  «Я почти не мог этого сделать, но я не мог этого не сделать, а потом я делал это, и это продолжалось вечно. Это было ужасно. »
  — Почему ты не остановился?
  "Я не знаю. Кажется, я боялся остановиться. Это не имеет никакого смысла, не так ли? Я просто не знаю. Это было безумие, безумие, как будто ты одновременно снимаешься в кино и находишься в зале. Наблюдаю за собой».
  — Никто не видел, как ты это сделал?
  "Нет. Я выбросил нож в канализацию. Я пошел домой. Я бросил в мусоросжигатель всю свою одежду, ту, что была на мне. Меня продолжало тошнить. Всю ночь меня рвало, даже когда желудок был пуст. Сухие пучки, отделение сухих пупок. А потом, кажется, я уснул, не знаю, когда и как, но я это сделал, а на следующий день проснулся и подумал, что мне это приснилось. Но я, конечно, этого не сделал».
  "Нет."
  «И я действительно думал, что все закончилось. Я сделал это и знал, что никогда больше не захочу этого делать. Произошло что-то безумное, и я мог забыть об этом. И я подумал, что именно это и произошло».
  — Что тебе удалось об этом забыть?
  Кивок. «Но я думаю, что нет. И теперь все говорят о ней. Мэри Элис Редфилд, я убил ее, не зная ее имени. Никто не знал ее имени, а теперь все его знают, и все это снова в моей памяти. И я слышал, что ты меня искал, и, наверное, думаю… . ». Он нахмурился, гоняясь за мыслью в голове, как собака, пытающаяся схватить его за хвост. Потом он бросил это и посмотрел на меня. «И вот я здесь», — сказал он. "И вот я здесь."
  "Да."
  «Что теперь происходит?»
  — Думаю, тебе лучше рассказать об этом полиции, Флойд.
  "Почему?"
  — Полагаю, по той же причине, по которой ты мне сказал.
  Он подумал об этом. Спустя долгое время он кивнул. «Хорошо», — сказал он. «Я могу это принять. Я больше никогда никого не убью. Я знаю это. Но… ты прав. Я должен им сказать. Я не знаю, к кому пойти и что сказать, или, черт возьми, я просто…
  — Я пойду с тобой, если хочешь.
  "Ага. Я хочу чтобы ты."
  — Я выпью, а потом пойдем. Хочешь еще?
  "Нет. Я не особо пью».
  На этот раз я ел без кофе. После того, как Трина принесла это, я спросил его, как он выбрал свою жертву. Почему дама с сумкой?
  Он начал плакать. Никаких рыданий, просто слезы текли из его глубоко посаженных глаз. Через некоторое время он вытер их рукавом.
  «Потому что она не в счет», сказал он. "Это то, о чем я думал. Она была никем. Кого волнует, умрет ли она? Кто будет скучать по ней? Он крепко зажмурил глаза. «Все скучают по ней», — сказал он. "Все."
  Поэтому я взял его к себе. Не знаю, что с ним сделают. Это не моя проблема.
  На самом деле это был не тот случай, и я его не решил. Насколько я вижу, я ничего не делал. Именно этот разговор вывел Флойда Карпа из укрытия, и, без сомнения, я помог начать некоторые разговоры, но некоторые из них обошлись бы без меня. Все это наследие Мэри Элис Редфилд сделало ее чудом на девять дней в окрестностях. Это было одно из тех наследий, которые привлекли меня.
  Возможно, она поймала своего убийцу. Возможно, он спохватился, как все. Может быть, ни один человек не является островом, а может быть, таковы все.
  Все, что я знаю, это то, что я зажег свечу за женщину, и подозреваю, что я не единственный, кто это сделал.
  
  Ранним светом рассвета
  
   Все это произошло очень давно.
  Эйб Бим жил в особняке Грейси, хотя даже ему, похоже, было трудно поверить, что он действительно мэр Нью-Йорка. Али был в расцвете сил, а у «Никс» оставался еще год или около того в составе Брэдли и ДеБушера. Конечно, в те дни я все еще пил, и тогда казалось, что это приносило мне больше пользы, чем мне.
  Я уже покинул жену и детей, свой дом в Сайоссете и полицию Нью-Йорка. Я жил в отеле на Западной Пятьдесят седьмой улице, где живу до сих пор, и большую часть выпивки пил за углом в салуне Джимми Армстронга. Билли работал ночным барменом. За рулем большую часть времени находился филиппинский юноша по имени Деннис.
  И Томми Тиллари был одним из постоянных клиентов.
  Он был большим, наверное, 6 футов 2 дюйма, с полной грудью и большим животом. Он редко появлялся в костюме, но всегда носил пиджак и галстук, обычно темно-синий или бордовый пиджак с серыми фланелевыми брюками или белые утиные брюки в теплую погоду. У него был громкий голос, исходивший из его бочкообразной груди, и большое, чисто выбритое лицо с невинным надутым ртом и понимающим взглядом. Ему было где-то под сорок, и он пил много первоклассного виски. Чивас, насколько я помню, но это мог быть Джонни Блэк. Что бы это ни было, это начало проявляться на его лице, с пятнами постоянного румянца на скулах и узором из разорванных капилляров на переносице.
  Мы были друзьями из салона. Мы не разговаривали каждый раз, когда сталкивались друг с другом, но, по крайней мере, всегда узнавали друг друга кивком или жестом. Он рассказал много диалектных анекдотов и рассказал их довольно хорошо, и я посмеялся над своей долей из них. Иногда мне хотелось вспомнить дни, проведенные в полиции, и когда мои рассказы были забавными, его смех был таким же громким, как и любой другой.
  Иногда он появлялся один, иногда с друзьями-мужчинами. Примерно треть времени он проводил в компании невысокой фигуристой блондинки по имени Кэролайн. «Кэролин из рода Кэро» — так он иногда представлял ее, и у нее действительно был слабый южный акцент, который становился все более отчетливым по мере того, как она доходила до напитка.
  Затем, однажды утром, я открыл « Дейли Ньюс» и прочитал, что грабители ворвались в дом на Колониал-роуд в районе Бэй-Ридж в Бруклине. Они зарезали единственного присутствовавшего жителя, некую Маргарет Тиллари. Ее мужа, Томаса Дж. Тиллари, продавца, в это время не было дома.
  Я не знал, что Томми был продавцом и что у него была жена. На соответствующем пальце он носил широкую желто-золотую ленту, и было ясно, что он не женат на Кэролайн с «Кэролайн», и теперь это выглядело так, как будто он вдовец. Мне было смутно жаль его, смутно жаль жену, о которой я даже не знал, но на этом все закончилось. Тогда я выпил достаточно, чтобы не испытывать сильных эмоций.
  А потом, две или три ночи спустя, я зашел к Армстронгу и увидел Кэролайн. Она, казалось, не ждала ни его, ни кого-то еще, и не выглядела так, будто прилетела сюда всего несколько минут назад. У нее был один табурет в баре, и она пила что-то темное из низкого стакана.
  Я сел на несколько стульев ниже от нее. Я заказал две двойные порции бурбона, одну выпил, а вторую налил в черный кофе, который принесла мне Билли. Я потягивал кофе, когда голос с мягкостью Пьемонта сказал: «Я забыл твое имя».
  Я посмотрел вверх.
  «Я думаю, что нас познакомили, — сказала она, — но я не помню вашего имени».
  «Это Мэтт, — сказал я, — и ты прав, нас познакомил Томми. Ты Кэролайн.
  «Кэролин Читэм. Ты его видел?"
  "Томми? С тех пор, как это произошло.
  — Я тоже. Вы все были на похоронах?
  "Нет. Когда это было?"
  "Сегодня днем. Меня тоже не было. Там. Почему бы тебе не сесть рядом со мной, чтобы мне не пришлось кричать. Пожалуйста?"
  Она пила сладкий миндальный ликер, который пила со льдом. По вкусу он напоминает десерт, но по крепости напоминает виски.
  «Он сказал мне не приходить», — сказала она. «На похороны. Он сказал, что это вопрос уважения к мертвым». Она взяла свой стакан и уставилась в него. Я никогда не знал, что люди надеются там увидеть, хотя сам достаточно часто совершал этот жест.
  «Уважение», — сказала она. «Какое ему дело до уважения? Я был бы просто частью офисной толпы; мы оба работаем в Таннахилле; насколько кто-либо там знает, мы просто друзья. И все, что мы когда-либо были, это друзья, ты знаешь.
  «Как скажешь».
  «Ох, дерьмо », сказала она. — Ради бога, я не имею в виду, что не трахала его. Я имею в виду, что это был просто смех и хорошее времяпрепровождение. Он был женат и каждый вечер приходил домой к маме, и это было нормально, потому что кто в здравом уме захочет, чтобы Томми Тиллари был рядом с ранним рассветом? Господи, в предгорьях, я это пролил или выпил?»
  Мы сошлись во мнении, что она пьет их слишком быстро. Она утверждала, что это модный нью-йоркский сладкий напиток, не похожий на бурбон, на котором она выросла. Вы знали, где находитесь с бурбоном.
  Я сказал ей, что сам люблю бурбон, и ей было приятно это узнать. Союзы были созданы на более тонких узах, чем этот, и наши помогли нам выбраться из «Армстронга» с остановкой в квартале за пятой частью «Марки Создателя» — по ее выбору — и пройтись в четырех кварталах до ее квартиры. Помню, там были открытые кирпичные стены, свечи в бутылках, обернутых соломой, и несколько туристических плакатов бельгийской авиакомпании Sabena.
  Мы делали то, что делают взрослые, когда оказываются одни. Мы выпили изрядную долю «Марки Создателя» и пошли спать. Она издавала много восторженных звуков и делала немало умелых движений, а потом немного плакала.
  Чуть позже она уснула. Я сам устал, но оделся и отправился домой. Потому что кто в здравом уме захочет видеть Мэтта Скаддера на рассвете?
  
  В течение следующих нескольких дней каждый раз, когда я заходил в «Армстронг», я задавался вопросом, встретил ли я ее, и каждый раз я испытывал скорее облегчение, чем разочарование, когда этого не делал. Томми я тоже не встретил, и это тоже было облегчением, а не разочарованием.
  Затем, однажды утром, я открыл « Новости» и прочитал, что они арестовали пару молодых латиноамериканцев из Сансет-парка за кражу со взломом и убийство в Тиллари. В газете была опубликована обычная фотография: двое худых детей с непослушными волосами, один из них пытается скрыть лицо от камеры, другой вызывающе ухмыляется, и каждый из них прикован наручниками к широкоплечему, мрачному ирландцу в костюме. . Вам не нужна была точная подпись, чтобы отличить хороших парней от плохих.
  Где-то в середине дня я зашел к Армстронгу за гамбургером и запил пивом. За стойкой зазвонил телефон, Деннис отложил стакан, который протирал, и ответил. «Он был здесь минуту назад», — сказал он. — Я посмотрю, вышел ли он. Он прикрыл мундштук рукой и вопросительно посмотрел на меня. "Ты все еще здесь?" он спросил. — Или ты ускользнул, пока мое внимание было отвлечено?
  "Кто хочет знать?"
  «Томми Тиллари».
  Никогда не знаешь, что женщина решит сказать мужчине и как мужчина на это отреагирует. Я не хотел это выяснять, но мне лучше было учиться по телефону, чем лично. Я кивнул и взял телефон у Денниса.
  Я сказал: «Мэтт Скаддер, Томми. Мне было жаль слышать о вашей жене.
  «Спасибо, Мэтт. Господи, такое ощущение, будто это произошло год назад. Это сколько, неделя?
  — По крайней мере, у них есть ублюдки.
  Наступила пауза. Затем он сказал: «Иисус. Ты не видел газету, да?
  «Вот где я об этом прочитал. Двое испанских детей.
  — Вы случайно не видели сегодняшнюю дневную « Пост ».
  "Нет. Почему что случилось? Они оказались чистыми?
  «Два Спика. Чистый? Черт, там так же чисто, как в мужском туалете на станции метро Таймс-сквер. Полицейские пришли к ним домой и повсюду находили вещи из моего дома. У них были описания украшений, стереосистема, серийный номер которой я дал, и все такое. Монограммное дерьмо. Я имею в виду, какими чистыми они были, ради всего святого.
  "Так?"
  «Они признали кражу со взломом, но не убийство».
  — Это обычное дело, Томми.
  — Дай мне закончить, а? Они признали факт кражи со взломом, но, по их словам, это была подстава. По их словам, я нанял их, чтобы они ходили ко мне домой. Они могли бы оставить себе все, что у них было, а я бы все подготовил и организовал для них, а взамен мне пришлось бы возместить убытки по страховке, завысив размер убытков».
  «Какую сумму составили потери?»
  «Черт, я не знаю. В их квартире оказалось вдвое больше вещей, чем я когда-либо перечислял, когда составлял отчет. Есть вещи, которые я пропустил через несколько дней после того, как подал заявление, а другие, о которых я не знал, исчезли, пока их не нашли полицейские. Не все сразу замечаешь, по крайней мере я, и, кроме того, как я мог здраво мыслить, когда Пег мертва? Ты знаешь?"
  «Это вряд ли похоже на страховку».
  «Нет, конечно, это не так. Как, черт возьми, это могло быть? Все, что у меня было, это стандартная политика домовладельца. Это покрыло, наверное, треть того, что я потерял. По их словам, когда они туда попали, это место было пустым. Пег отсутствовала.
  "И?"
  «И я их установил. Они пришли на место, все увезли, а я пришел домой с Пег, нанес ей шесть, восемь ножевых ранений, что бы это ни было, и оставил ее там, чтобы выглядело так, будто это произошло при ограблении.
  «Как грабители могли засвидетельствовать, что вы зарезали свою жену?»
  «Они не могли. Все, что они сказали, это то, что они этого не сделали и ее не было дома, когда они были там, и что я нанял их для кражи со взломом. Остальное полицейские собрали воедино.
  «Что они сделали, отвезли тебя в центр города?»
  "Нет. Они пришли к дому, было рано, не знаю во сколько. Я впервые узнал, что шпионов арестовали, не говоря уже о том, что они пытались надо мной подшутить. Они просто хотели поговорить, полицейские, и сначала я поговорил с ними, а потом начал понимать, что они пытались мне навязать. Поэтому я сказал, что больше ничего не скажу без присутствия моего адвоката, позвонил ему, а он оставил половину завтрака на столе и поспешно подошел, и не позволил мне сказать ни слова».
  — И полицейские вас не задержали и не зафиксировали?
  "Нет."
  «Они купились на вашу историю?»
  "Ни за что. На самом деле я не стал им рассказывать историю, потому что Каплан не позволил мне ничего сказать. Они меня не привлекли, потому что у них еще нет дела, но Каплан говорит, что они его создадут, если смогут. Мне сказали не покидать город. Вы верите этому? Моя жена мертва, заголовок в «Пост» гласит: «Муж допрашивается о убийстве со взломом», и что, черт возьми, они думают, я буду делать? Я собираюсь ловить чертову форель в Монтане? — Не покидай город. Видишь это дерьмо по телевизору и думаешь, что в реальной жизни никто так не говорит. Может быть, они это берут по телевидению».
  Я ждал, пока он скажет мне, чего он от меня хочет. Мне не пришлось долго ждать.
  «Я позвонил, — сказал он, — потому что Каплан хочет нанять детектива. Он подумал, может быть, эти парни общались с соседями, может, они хвастались перед друзьями, может быть, есть способ доказать, что это они совершили убийство. Он говорит, что полицейские не сосредоточатся на этом, если будут слишком заняты тем, чтобы захлопнуть мне крышку.
  Я объяснил, что у меня нет никакого официального статуса, лицензии и никаких отчетов я не подавал.
  «Это нормально», — настаивал он. «Я сказал Каплану, что мне нужен кто-то, кому я могу доверять, кто-то, кто сделает всю работу за меня. Я не думаю, что у них вообще будет какое-то дело, Мэтт, но чем дольше это тянется, тем хуже для меня. Я хочу, чтобы все прояснилось, я хочу, чтобы в газетах было написано, что все это сделали эти испанские придурки, а я ни к чему не причастен. Вы назначаете справедливую плату, и я заплачу ее вам, и это могут быть наличные в ваших руках, если вы не любите чеки. Что ты говоришь?"
  Ему нужен был кто-то, кому он мог бы доверять. Сказала ли ему Кэролин с «Кэролайн», насколько мне можно доверять?
  Что я говорил? Я сказал да.
  
  Я встретил Томми Тиллари и его адвоката в офисе Дрю Каплана на Корт-стрит, в нескольких кварталах от здания муниципалитета Бруклина. По соседству находился сирийский ресторан, а на углу продуктовый магазин, специализирующийся на импортных товарах с Ближнего Востока, рядом с антикварным магазином, переполненным дубовой мебелью, медными лампами и кроватями. Кабинет Каплана был обшит деревянными панелями, кожаными креслами и дубовыми шкафами для документов. Его имя и имена двух партнеров были написаны на двери из матового стекла старомодными черно-золотыми буквами. Сам Каплан выглядел консервативно современно, в полосатом костюме-тройке, скроенном лучше, чем мой. На Томми был бордовый пиджак, серые фланелевые брюки и лоферы. Напряжение проявилось в уголках его голубых глаз и вокруг рта. Цвет его лица тоже был испорчен.
  — Все, что мы хотим, чтобы вы сделали, — сказал Каплан, — это нашли ключ в одном из карманов их брюк, у Эрреры или Круза, и отследили его до шкафчика на Пенсильванском вокзале, а в шкафчике лежит нож длиной в фут с их отпечатками и ее кровь на нем.
  «Это то, что для этого потребуется?»
  Он улыбнулся. «Это не повредит. Нет, на самом деле мы не в такой уж плохой форме. Они получили шаткие показания от пары латинян, которые попадали в неприятности с тех пор, как их отучили от Тропиканы. У них есть, как им кажется, хороший мотив со стороны Томми.
  "Который?"
  Я смотрел на Томми, когда спрашивал. Его глаза ускользнули от моих. Каплан сказал: «Супружеский треугольник, случай с шортами и сильный денежный мотив. Маргарет Тиллари унаследовала чуть больше четверти миллиона долларов шесть или восемь месяцев назад. Тётя оставила два миллиона, и их разделили на четыре части. Чего они не замечают, так это того, что он любил свою жену, а сколько мужей изменяют? Что они говорят: девяносто процентов обманывают и десять процентов лгут?»
  «Это хорошие шансы».
  «Один из убийц, Анхель Эррера, подрабатывал в доме Тиллари в марте или апреле прошлого года. Весенняя уборка; он вытаскивал вещи из подвала и чердака, выполняя небольшую ослиную работу. По словам Эрреры, именно так Томми узнал, что он связался с ним по поводу кражи со взломом. Согласно здравому смыслу, именно так Эррера и его приятель Круз знали дом, что в нем находилось и как получить доступ».
  «Дело против Томми выглядит довольно тонким».
  «Это так», — сказал Каплан. «Дело в том, что вы обращаетесь в суд с чем-то подобным и проигрываете, даже если выигрываете. На всю оставшуюся жизнь все будут помнить, что ты предстал перед судом за убийство своей жены, не говоря уже о том, что ты добился оправдательного приговора.
  — Кроме того, — сказал он, — никогда не знаешь, в какую сторону прыгнут присяжные. Алиби Томми таково: во время ограбления он был с другой женщиной. Женщина - коллега; они могли бы считать это совершенно откровенным, но кто сказал, что они это сделают? Что они иногда делают, они решают, что не верят алиби, потому что это его девушка лжет ему, и в то же время они называют его подонком за то, что он валяет дурака, пока его жену убивают».
  — Продолжай в том же духе, — сказал Томми. — Я окажусь виноватым, как ты это говоришь.
  «К тому же, ему трудно добиться сочувствия присяжных. Он крупный красивый парень, отлично одевается, и вам бы он понравился в джин-баре, но насколько сильно вы любите его в зале суда? Он продавец ценных бумаг, он прекрасен по телефону, а это значит, что каждый клоун, который когда-либо терял сотню долларов из-за биржевых чаевых или покупал журналы по телефону, войдет в зал суда с стояком из-за него. Говорю тебе, я хочу держаться подальше от суда. Я выиграю суд, я это знаю, или, самое худшее, я выиграю апелляцию, но кому это нужно? Это дело, которое не должно быть на первом месте, и мне бы хотелось прояснить его, прежде чем они даже зайдут так далеко, что представят законопроект большому жюри».
  — Итак, от меня ты хочешь…
  «Все, что найдешь, Мэтт. Что бы ни дискредитировало Круса и Эрреру. Я не знаю, что там можно найти, но ты был полицейским, а теперь ты рядовой, и ты можешь выйти на улицу и вынюхивать все вокруг.
  Я кивнул. Я могу сделать это. «Одно дело», — сказал я. — Не лучше ли вам было бы обратиться к детективу, говорящему по-испански? Я знаю достаточно, чтобы купить пиво в винном погребе, но до свободного владения мне еще далеко».
  Каплан покачал головой. «Личные отношения стоят больше, чем десять центов из фразы «Me llamo Matteo y ¿como está usted?» «
  «Это правда», сказал Томми Тиллари. — Мэтт, я знаю, что могу на тебя рассчитывать.
  Я хотел сказать ему, что он может рассчитывать только на свои пальцы. Я действительно не видел того, что я мог ожидать обнаружить, чего не обнаружилось бы в ходе обычного полицейского расследования. Но я провел достаточно времени, неся щит, чтобы знать, что не стоит отбрасывать деньги, когда кто-то хочет их вам отдать. Мне было комфортно брать плату. Мужчина унаследовал четверть миллиона плюс страховку, имевшуюся у его жены. Если бы он был готов распространить что-то из этого, я был бы готов это принять.
  
  Поэтому я отправился в Сансет-парк и провел некоторое время на улицах, а затем еще немного в барах. Сансет-Парк, конечно же, находится в Бруклине, на западной окраине района, над Бэй-Ридж, к югу и западу от кладбища Грин-Вуд. В наши дни там ведется активная застройка коричневым камнем: молодые городские специалисты ремонтируют старые дома и облагораживают район. В то время восходящая мобильная молодежь еще не открыла для себя Сансет-Парк, и этот район представлял собой смесь латинян и скандинавов, большинство бывших пуэрториканцев, большинство последних норвежцев. Баланс постепенно смещался от Европы к островам, от света к тьме, но это был процесс, который длился веками и в нем не было никакой спешки.
  Я разговаривал с домовладельцем Эрреры, бывшим работодателем Круза и одной из его недавних подруг. Я пил пиво в барах и подсобках винных погребов. Я пошел в местный участок, прочитал протоколы на обоих грабителей, выпил кофе с полицейскими и подобрал кое-что, что не попало на желтые листы.
  Я узнал, что Мигелито Крус однажды убил мужчину в драке в таверне из-за женщины. Никаких обвинений предъявлено не было; дюжина свидетелей сообщила, что мертвец первым напал на Круза с разбитой бутылкой. Нож, скорее всего, был у Круза при себе, но несколько свидетелей утверждали, что его подкинул ему анонимный благодетель, и не было достаточно доказательств, чтобы завести дело о хранении оружия, не говоря уже об убийстве.
  Я узнал, что у Эрреры трое детей живут со своей матерью в Пуэрто-Рико. Он был разведен, но не женился на своей нынешней девушке, потому что считал себя все еще женатым на своей бывшей жене в глазах Бога. Он посылал деньги своим детям, когда у него было что послать.
  Я узнал другие вещи. Тогда они не казались особенно важными, а сейчас они совершенно стерлись из памяти, но я записывал их в свой карманный блокнот по мере того, как изучал их, и каждый день или около того я должным образом сообщал о своих выводах Дрю Каплану. Казалось, он всегда был доволен тем, что я ему говорил.
  
  Мне всегда удавалось остановиться у Армстронга, прежде чем заканчивать вечер. Однажды ночью она была там, Кэролайн Читэм, на этот раз пила бурбон, ее лицо застыло от упрямой старой боли. Ей потребовалось мгновение или два, чтобы узнать меня. Затем в уголках ее глаз начали образовываться слезы, и она вытерла их тыльной стороной ладони.
  Я не приближался к ней, пока она не поманила меня. Она похлопала по табуретке рядом со своей, и я уселся на нее. Я выпил кофе с бурбоном и купил ей еще. Она уже была изрядно пьяна, но это никогда не было достаточной причиной, чтобы отказаться от выпивки.
  Она говорила о Томми. По ее словам, он был с ней добр. Созваниваюсь, посылаю цветы. Но он не хотел ее видеть, потому что это выглядело бы нехорошо ни для нового вдовца, ни для человека, которого публично обвинили в убийстве.
  «Он посылает цветы без вложенной открытки», — сказала она. «Он звонит мне из таксофонов. Сукин сын».
  Билли отозвал меня в сторону. «Я не хотел ее выгонять, — сказал он, — такую милую женщину, с каким бы дерьмовым лицом она ни была. Но я думал, что мне придется. Ты проследишь, чтобы она вернулась домой?
  Я сказал, что сделаю это.
  Я вытащил ее оттуда, приехало такси и избавило нас от прогулки. У нее дома я взял у нее ключи и отпер дверь. Она полусидела, полурастянулась на диване. Мне пришлось сходить в ванную, и когда я вернулся, ее глаза были закрыты и она тихонько похрапывала.
  Я снял с нее пальто и туфли, уложил ее спать, ослабил одежду и накрыл ее одеялом. Я устал от всего этого и присел на минутку на диван, а сам почти задремал. Затем я проснулся и вышел наружу.
  
  На следующий день я вернулся в Сансет-парк. Я узнал, что у Круза в юности были проблемы. С компанией соседских детей он ездил по городу и колесил по Гринвич-Виллидж в поисках гомосексуалистов, которых можно было бы избить. У него был страх перед гомосексуализмом, вероятно, вытекавший, как это обычно бывает, из страха перед частью самого себя, и он подавлял этот страх, избивая гомосексуалистов.
  «Они ему до сих пор не нравятся», — сказала мне женщина. У нее были блестящие черные волосы и непрозрачные глаза, и она позволяла мне платить за ее ром и апельсиновый сок. — Знаете, он красивый, и к нему подходят, и ему это не нравится.
  Я назвал этот предмет вместе с несколькими другими, столь же потрясающими. Я купил себе ужин со стейком в ресторане «Слейт» на Десятой авеню, затем закончил ужин у «Армстронга», не особо напиваясь, просто продвигаясь вперед на бурбоне и кофе.
  Дважды мне звонил телефон. Однажды это был Томми Тиллари, который сказал мне, как высоко он ценит то, что я для него делаю. Мне казалось, что я всего лишь брал у него деньги, но он заставил меня поверить, что моя преданность и неоценимая помощь — это все, за что ему нужно было цепляться.
  Второй звонок был от Кэролин. Больше похвалы. Я был джентльменом, заверила она меня, и чертовски крутым парнем во всех отношениях. И мне следует забыть, что она ругала Томми. С ними все будет хорошо.
  
   На следующий день я взял выходной. Кажется, я сходил в кино, возможно, это был фильм «Афера», где Ньюман и Редфорд отомстили путем мошенничества.
  На следующий день я снова отправился в командировку в Бруклин. А на следующий день утром я первым делом прочитал новости . Заголовок был неконкретным, что-то вроде «УБИТЬ ПОДОЗРЕВАЕМОГО, ПОВЕСИВАЕТ СЕБЯ В КАМЕРЕ», но я знал, что это мой случай, еще до того, как перешел к истории на третьей странице.
  Мигелито Круз разорвал свою одежду на полоски, связал их узлом, поставил свою железную кровать набок, забрался на нее, обмотал самодельную веревку вокруг подвесной трубы и спрыгнул с перевернутой кровати в другой мир.
  В шестичасовых телевизионных новостях того вечера была остальная часть истории. Узнав о смерти своего друга, Анхель Эррера отказался от своей первоначальной версии и признал, что они с Крузом задумали и осуществили ограбление Тиллари самостоятельно. Это Мигелито зарезал женщину Тиллари, когда она вошла к ним. Он взял кухонный нож, а Эррера в ужасе наблюдал за ним. По словам Эрреры, у Мигелито всегда был вспыльчивый характер, но они были друзьями, даже двоюродными братьями, и придумали свою историю, чтобы защитить Мигелито. Но теперь, когда он был мертв, Эррера мог признать, что произошло на самом деле.
  
  В тот вечер я был у Армстронга, и это не было чем-то примечательным. Я собирался напиться, хотя и не мог сказать вам почему, и это было замечательно, если не неслыханно. В те дни я много напивался, но редко отправлялся в путь с таким намерением. Я просто хотел чувствовать себя немного лучше, немного мягче, и где-нибудь по пути я бы натерся воском.
  Я не пил особо сильно или быстро, но работал над этим, а потом где-то около десяти или одиннадцати дверь открылась, и я понял, кто это, прежде чем обернулся. Томми Тиллари, хорошо одетый и свежепричесанный, впервые появился вместо Джимми после убийства его жены.
  «Эй, посмотрите, кто здесь!» — позвал он и широко ухмыльнулся. Люди бросились пожимать ему руку. За палкой стоял Билли, и не успел он установить ее в доме для нашего героя, как Томми настоял на покупке патрона для бара. Это был дорогостоящий жест — там, должно быть, было тридцать или сорок человек, — но я не думаю, что его волновало, было их триста или четыреста.
  Я остался на месте, позволяя остальным окружить его, но он подошел ко мне и обнял меня за плечи. «Вот этот человек», — объявил он. «Лучший чертов детектив, когда-либо носивший пару ботинок. Деньги этого человека, — сказал он Билли, — сегодня совершенно бесполезны. Он не может купить выпивку; он не может купить чашку кофе; если ты пошел и установил платные туалеты с тех пор, как я был здесь в последний раз, он не сможет использовать свои собственные десять центов.
  «Отдел по-прежнему свободен, — сказала Билли, — но не подавай боссу никаких идей».
  — О, только не говори мне, что он еще об этом не думал, — сказал Томми. «Мэтт, мой мальчик, я люблю тебя. Я был в затруднительном положении, мне не хотелось выходить из дома, и ты помог мне».
  Что, черт возьми, я сделал? Я не повешивал Мигелито Круса и не добивался признания от Анхеля Эрреры. Я даже не видел ни одного из мужчин. Но он покупал напитки, а мне хотелось пить, так кто я такой, чтобы спорить?
  Я не знаю, как долго мы там пробыли. Любопытно, но мое употребление алкоголя замедлилось, хотя Томми набрал скорость. Кэролин, как я заметил, не присутствовало, и ее имя не упоминалось в разговоре. Я задавался вопросом, зайдет ли она – в конце концов, это был ее соседний бар, и она вполне могла зайти туда одна. Мне было интересно, что произойдет, если она это сделает.
  Я думаю, было много вещей, о которых я задавался вопросом, и, возможно, именно это остановило мое собственное употребление алкоголя. Я не хотел никаких пробелов в своей памяти, никаких серых пятен в своем сознании.
  Через некоторое время Томми вытащил меня из «Армстронга». «Это время празднования», — сказал он мне. «Мы не хотим сидеть на одном месте, пока не укоренимся. Мы хотим немного попрыгать».
  У него была машина, и я просто поехал вместе с ним, не обращая особого внимания на то, где именно мы находимся. Кажется, мы пошли в шумный греческий клуб в Ист-Сайде, где официанты выглядели как киллеры мафии. Мы сходили в пару модных заведений для одиноких людей. Мы оказались где-то в Деревне, в темной, пивной пещере.
  Там было тихо, и разговор был возможен, и я поймал себя на том, что спрашиваю его, что я сделал такого похвального. Один мужчина покончил с собой, а другой сознался, и какова была моя роль в обоих инцидентах?
  «То, что вы придумали», — сказал он.
  «Что за штука? Мне следовало принести обрезки ногтей, можно было бы попросить кого-нибудь поработать над ними вуду».
  «О Крузе и феях».
  «Он готовился к убийству. Он не покончил с собой, потому что боялся, что его арестуют за избиение гомосексуалистов, когда он был несовершеннолетним правонарушителем».
  Томми сделал глоток виски. Он сказал: «Пару дней назад огромный черный парень подошел к Крузу в очереди за едой. «Подожди, ты доберешься до Грин-Хейвена», - говорит он ему. «Каждая кровь там будет иметь тебя как девушку. Доктору придется вырезать из тебя новенького засранца, пора тебе убираться оттуда». «
  Я ничего не сказал.
  «Каплан», — сказал он. «Дрю поговорил с кем-то, кто поговорил с кем-то, и это сделало свое дело. Круз внимательно рассмотрел идею игры в «бросай мыло» за половину приманок в плену, и следующее, что вы знаете, убийственный маленький ублюдок танцевал в эфире. И скатертью дорога ему.
  Кажется, я не мог отдышаться. Я работал над этим, пока Томми пошел в бар на очередной раунд. Я не прикоснулась к напитку передо мной, но позволила ему купить для нас обоих.
  Когда он вернулся, я сказал: «Эррера».
  «Изменил свою историю. Дал полное признание».
  — И возложил убийство на Круза.
  "Почему нет? Круза не было рядом, чтобы жаловаться. Кто знает, кто из них это сделал, да и кого это волнует? Дело в том, что вы дали нам рычаг.
  «За Круза», — сказал я. «Чтобы заставить его убить себя».
  «И для Эрреры. Его дети в Сантурсе. Дрю поговорил с адвокатом Эрреры, а адвокат Эрреры поговорил с Эррерой, и сообщение было таким: «Послушайте, что бы вы ни делали, вы будете привлечены к ответственности за кражу со взломом и, возможно, за убийство; но если вы расскажете правильную историю, вы потратите меньше времени, и вдобавок ко всему, этот славный мистер Тиллари оставит прошлое в прошлом, и каждый месяц будет выплачиваться хороший чек для вашей жены и детей дома в Пуэрто-Рико. «
  В баре пара стариков вновь переживала бой Луис-Шмелинг, второй, где Луи наказал чемпиона Германии. Один из стариков, демонстрируя, наносил удары в воздух с разворота.
  Я спросил: «Кто убил твою жену?»
  «Тот или другой из них. Если бы мне пришлось сделать ставку, я бы сказал, Круз. У него были такие маленькие глазки-бусинки; вы посмотрели на него вблизи и поняли, что он убийца».
  — Когда ты рассматривал его вблизи?
  «Когда пришли и убрали дом, подвал и чердак. Не тогда, когда они пришли и вычистили меня; это был второй раз».
  Он улыбнулся, но я продолжал смотреть на него, пока улыбка не потеряла свою уверенность. «Это Эррера помогал по дому», — сказал я. — Ты никогда не встречал Круза.
  «Круз подошел и помог ему».
  — Ты никогда раньше об этом не упоминал.
  — О, конечно, Мэтт. Да какая разница?»
  — Кто убил ее, Томми?
  — Эй, оставь это, а?
  "Ответ на вопрос."
  — Я уже ответил на это.
  — Ты убил ее, не так ли?
  «Ты что, сумасшедший? Круз убил ее, и Эррера поклялся в этом, разве тебе этого недостаточно?»
  — Скажи мне, что ты не убивал ее.
  — Я не убивал ее.
  "Скажите мне еще раз."
  «Я не убивал ее. Что с тобой?
  — Я тебе не верю.
  «О, Иисус», сказал он. Он закрыл глаза, обхватил голову руками. Он вздохнул, поднял глаза и сказал: «Знаешь, со мной это забавно. По телефону я лучший продавец, которого вы только можете себе представить. Клянусь, я мог бы продавать песок арабам, я мог бы продавать лед зимой, но лицом к лицу я совершенно не умею. Почему ты так думаешь?
  "Кому ты рассказываешь."
  "Я не знаю. Раньше я думал, что это мое лицо, глаза и рот; Я не знаю. Это легко по телефону. Я разговариваю с незнакомцем, я не знаю, кто он и как он выглядит, и он не смотрит на меня, и это очень удобно. Лицом к лицу, особенно с кем-то, кого я знаю, это совсем другая история». Он посмотрел на меня. «Если бы мы делали это по телефону, вы бы купили все это».
  "Возможно."
  «Это чертовски точно. Слово за слово, вы бы купили пакет. Предположим, я скажу тебе, что убил ее, Мэтт. Ты ничего не смог доказать. Смотри, мы оба вошли туда, там был беспорядок из-за ограбления, мы поссорились, вспыхнули раздражительность, что-то случилось».
  «Вы организовали кражу со взломом. Вы все спланировали именно так, как вас обвинили Круз и Эррера. А теперь ты выпутался из этого.
  — И ты помог мне — не забудь эту часть.
  «Я не буду».
  — И я бы все равно не ушел ради этого, Мэтт. Это не шанс. Я бы выиграл в суде, только тогда мне не придется идти в суд. Слушай, это всего лишь разговоры о выпивке, и мы можем забыть об этом утром, верно? Я ее не убивал, ты меня не обвинял, мы по-прежнему приятели, все в порядке. Верно?"
  
   Отключений никогда не бывает тогда, когда вы этого хотите. На следующий день я проснулся и вспомнил все это, но поймал себя на том, что жалею об этом. Он убил свою жену, и ему это сходит с рук. И я помог ему. Я взял у него деньги, а взамен показал, как склонить одного человека к самоубийству и заставить другого дать ложное признание.
  И что я собирался с этим делать?
  Я ничего не мог придумать. Любая история, которую я сообщу в полицию, будет быстро опровергнута Томми и его адвокатом, и все, что у меня было, — это тончайшие слухи, собственные слова моего клиента, когда мы с ним оба выпили по мешку выпивки. Я просматривал это несколько дней, ища способы избавиться от чего-нибудь, но ничего не нашел. Возможно, я мог бы заинтересовать газетного репортера, возможно, сделать Томми репортажем в прессе, который бы его не обрадовал, но зачем? И с какой целью?
  Это раздражало. Но я бы просто выпил пару рюмок, и тогда бы это не так мучило.
  
   Анхель Эррера признал себя виновным в краже со взломом, и в ответ прокуратура Бруклина сняла все обвинения в убийстве. Он отправился в северную часть штата, чтобы служить от пяти до десяти.
  И тут посреди ночи мне позвонили. Я проспал пару часов, но меня разбудил телефон, и я начал его искать. Мне потребовалась минута, чтобы узнать голос на другом конце провода.
  Это была Кэролин Читэм.
  «Мне пришлось позвонить вам, — сказала она, — потому что вы любитель бурбона и джентльмен. Я должен был позвонить тебе.
  «В чем дело?»
  «Он бросил меня, — сказала она, — и добился того, чтобы меня уволили из «Таннахилл и компания», чтобы ему не приходилось смотреть на меня в офисе. Как только ему не понадобилось, чтобы я подтверждал его историю, он отпустил меня, и ты знаешь, что он сделал это по телефону?»
  «Кэролин…»
  «Все это есть в записке», — сказала она. «Я оставляю записку».
  — Слушай, пока ничего не делай, — сказал я. Я встал с кровати и стал искать свою одежду. «Я сейчас приду. Мы поговорим об этом».
  — Ты не сможешь остановить меня, Мэтт.
  «Я не буду пытаться остановить тебя. Сначала мы поговорим, а потом ты сможешь делать все, что захочешь.
  Телефон щелкнул у меня в ухе.
  Я оделся и бросился туда, надеясь, что это будут таблетки, а это заняло время. Я разбил небольшое стекло в двери нижнего этажа и вошел внутрь, а затем использовал старую кредитную карту, чтобы отодвинуть засов ее пружинного замка.
  В комнате пахло кордитом. Она лежала на диване, на котором потеряла сознание, когда я видел ее в последний раз. Пистолет все еще был у нее в руке, безжизненно лежащий сбоку, а в виске зияла дыра с черной оправой.
  Там тоже была записка. На кофейном столике стояла пустая бутылка «Мэйкерс Марк», рядом с ней стоял пустой стакан. Выпивка проявилась в ее почерке и в угрюмой формулировке предсмертной записки.
  Я прочитал заметку. Я постоял там несколько минут, не очень долго, а затем взял кухонное полотенце из кухни «Пуллмана» и вытер бутылку и стакан. Я взял еще один такой же стакан, ополоснул его, протер и поставил в сливное отверстие раковины.
  Я сунул записку в карман. Я взял пистолет из ее пальцев, регулярно проверил пульс, затем обернул пистолет диванной подушкой, чтобы заглушить звук выстрела. Я выстрелил ей в грудь, другой в открытый рот.
  Я положил пистолет в карман и ушел.
  
  Они нашли пистолет в доме Томми Тиллари, засунутый между подушками дивана в гостиной, чистый от отпечатков пальцев внутри и снаружи. Баллистика получила идеальное совпадение. Я нацелился на мягкие ткани, выстрелив ей в грудь, потому что пули могут расколоться при ударе о кость. Это была одна из причин, по которой я произвел дополнительные выстрелы. Второе – исключить возможность самоубийства.
  После того, как эта история попала в газеты, я взял трубку и позвонил Дрю Каплану. — Я этого не понимаю, — сказал я. «Он был свободен и ясен; какого черта он убил девушку?»
  «Спросите его сами», — сказал Каплан. Он не казался счастливым. «Вам нужно мое мнение, он сумасшедший. Честно говоря, я не думал, что он такой. Я подумал, может быть, он убил свою жену, а может, и нет. Не моя работа - судить его. Но я не думал, что он маньяк-убийца.
  — Он точно убил девушку?
  «Не так уж и много вопросов. Пистолет - довольно убедительное доказательство. Если говорить о том, что он нашел кого-то с дымящимся пистолетом в руке, вот он, на диване Томми. Идиот.
  «Забавно, что он сохранил это».
  «Может быть, у него были и другие люди, которых он хотел застрелить. Пойди, представь себе сумасшедшего. Нет, доказательства были в виде пистолета, и была телефонная подсказка: мужчина позвонил на место стрельбы, сообщил, что оттуда убегает человек, и дал описание, которое вполне подходило Томми. Даже если бы он носил тот красный пиджак, который он носит, эта безвкусная вещь делает его похожим на швейцара в «Парамаунте».
  «Звучит сложно смириться».
  «Что ж, кому-то другому придется попытаться это сделать», — сказал Каплан. «Я сказал ему, что на этот раз не смогу его защитить. Что бы это ни значило, я умываю от него руки.
  
  Я подумал об этом, когда прочитал, что Анхель Эррера вышел из тюрьмы буквально на днях. Он прослужил все десять лет, потому что внутри стен он так же хорошо попадал в неприятности, как и снаружи.
  Кто-то убил Томми Тиллари самодельным ножом после того, как он отсидел два года и три месяца за непредумышленное убийство. Тогда я задавался вопросом, отомстил ли это Эррера, и не думаю, что когда-нибудь узнаю. Возможно, чеки перестали поступать в Сантурсе, и Эррера поступил неправильно. Или, может быть, Томми сказал кому-то что-то не то и сказал это лично, а не по телефону.
  Не думаю, что я бы поступил так сейчас. Я больше не пью, и желание играть в Бога, кажется, испарилось вместе с выпивкой.
  Но потом многое изменилось. Вскоре после этого Билли покинула «Армстронг» и тоже уехала из Нью-Йорка; последнее, что я слышал, он сам не пил, жил в Саусалито и делал свечи. На днях я встретил Денниса в книжном магазине на нижней Пятой авеню, полном странных томов по йоге, спиритизму и целостному исцелению. Закрытие Armstrong's запланировано на конец следующего месяца. Срок аренды продлен, и я полагаю, что в следующий раз старый ресторан станет еще одним корейским фруктовым рынком.
  Я до сих пор время от времени зажигаю свечу за Кэролайн Читэм и Мигелито Круза. Не часто. Просто время от времени.
  
  Помощники Бэтмена
  
  Офисы Reliable находятся во Флэтайрон-билдинг, на Бродвее и Двадцать третьей улице. Администратор, элегантная чернокожая девушка с высокими скулами и ухоженными волосами, кивнула мне и улыбнулась, и я пошел по коридору в кабинет Уолли Уитта.
  Он сидел за своим столом, невысокий, коренастый мужчина с бульдожьей челюстью и коротко подстриженными седыми волосами. Не вставая, он сказал: — Мэтт, рад тебя видеть, ты как раз вовремя. Вы знаете этих ребят? Мэтт Скаддер, Джимми ди Сальво, Ли Тромбауэр». Мы пожали друг другу руки. «Мы ждем Эдди Рэнкина. Тогда мы сможем выйти и защитить целостность американской системы мерчандайзинга».
  «Без Эдди этого сделать невозможно», — сказал Джимми диСальво.
  «Нет, он нам нужен», — сказал Уолли. «Он наш питбуль. Он обучен атаке, Эдди.
  Через несколько минут он вошел в дверь, и я понял, что они имели в виду. Несмотря на то, что Джимми, Уолли и Ли не были похожи друг на друга, все они выглядели как бывшие полицейские, как, полагаю, и я. Эдди Рэнкин выглядел как тот парень, которого нам приходилось приводить в плохой субботний вечер. Это был крупный мужчина, широкий в плечах и узкий в талии. Волосы у него были светлые, почти белые, короткие по бокам, но длинные сзади. Оно лежало у него на шее, как грива. У него был широкий лоб и курносый нос. Цвет лица у него был очень светлый, а полные губы были ярко-красными, почти искусственно. Он выглядел как грубиян, и чувствовалось, что его реакция на любой стресс, скорее всего, будет физической и резкой.
  Уолли Уитт представил его мне. Остальные уже знали его. Эдди Рэнкин пожал мне руку, а его левая рука схватила меня за плечо и сжала. — Привет, Мэтт, — сказал он. «Рад познакомиться. Что скажите, ребята, мы готовы прийти на помощь Крестоносцу в плаще?
  Джимми диСальво начал насвистывать тему из старого телешоу «Бэтмен» . Уолли сказал: «Хорошо, кто собирает вещи? Все собираются?
  Ли Тромбауэр отдернул пиджак, чтобы показать револьвер на плече. Эдди Рэнкин достал большой автоматический пистолет и положил его на стол Уолли. «Пистолет Бэтмена», — объявил он.
  «Бэтмен не носит с собой пистолет», — сказал ему Джимми.
  — Тогда ему лучше держаться подальше от Нью-Йорка, — сказал Эдди. — Или ему отстрелят задницу. Эти револьверы, я бы на пари ни одного из них не взял бы.
  «Это стреляет так же прямо, как и то, что у вас есть», — сказал Ли. «И не заклинит».
  «Этот ребенок не застревает», сказал Эдди. Он взял автомат и выставил его напоказ. «У тебя есть револьвер, — сказал он, — 38-го калибра, что бы ты ни имел…»
  «А .38».
  «…и парень забирает его у тебя, все, что ему нужно сделать, это направить его и выстрелить. Даже если он никогда раньше не видел пистолета, он знает, как это сделать. Однако этот монстр, — и он продемонстрировал, щелкнув предохранитель и работая затвором, — через все это дерьмо тебе придется пройти, прежде чем он сможет это понять, я отобрал у него пистолет и заставляю его съесть его.
  «Никто не заберет у меня пистолет», — сказал Ли.
  «То, что все говорят, но посмотрите, сколько раз это происходит. В полицейского стреляют из собственного пистолета, в девяти случаях из десяти это револьвер».
  «Это потому, что это все, что они несут с собой», — сказал Ли.
  «Ну, вот и все».
  У нас с Джимми не было оружия. Уолли предложил вооружить нас, но мы оба отказались. «Не то чтобы кому-то пришлось демонстрировать произведение, не говоря уже о том, чтобы его использовать, не дай Бог», — сказал Уолли. «Но там может быть неприятно, и это помогает иметь чувство власти. Ну, пойдем, возьмем их, а? Бэтмобиль ждет у обочины.
  Мы спустились на лифте, пятеро взрослых мужчин, трое из нас были вооружены пистолетами. Эдди Рэнкин был одет в клетчатую спортивную куртку и брюки цвета хаки. Остальные из нас были в костюмах и галстуках. Мы вышли на Пятую авеню и последовали за Уолли к его машине — «Флитвудскому кадиллаку» пятилетней давности, припаркованному рядом с гидрантом. На лобовом стекле не было билетов; визитная карточка PBA отпугивала гаишников.
  Уолли вел машину, а Эдди Рэнкин сидел рядом с ним. Остальные ехали сзади. Мы проехали по Шестой улице до Пятьдесят четвертой улицы, свернули направо, и Уолли припарковался рядом с гидрантом в нескольких дверях от Пятой улицы. Мы вместе дошли до угла Пятой улицы и свернули в центр города. Ближе к середине квартала группа чернокожих мужчин открыла лавку уличных торговцев. В одном из них была выставлена женская сумочка и шелковые шарфы, аккуратно разложенные на складном карточном столике. Двое других предлагали футболки и кассеты.
  Вполголоса Уолли сказал: «Поехали. Эти трое были здесь вчера. Мэтт, почему бы тебе и Ли не проверить квартал и убедиться, что у тех двоих на углу нет того, что мы ищем. Потом возвращайтесь назад, и мы уберём этих чуваков. А пока я позволю этому человеку продать мне рубашку.
  Мы с Ли спустились в угол. Два упомянутых продавца продавали книги. Мы установили это и направились обратно. «Настоящая полицейская работа», — сказал я.
  «Будьте благодарны, что нам не придется заполнять отчет, перечислять названия книг».
  «Предполагаемые книги».
  Когда мы присоединились к остальным, Уолли держал у груди большую футболку и моделировал ее для нас. "Что ты говоришь?" он потребовал. "Это мне? Думаешь, это я?
  «Я думаю, что это Джокер», — сказал Джимми диСальво.
  «Я так думаю», сказал Уолли. Он посмотрел на двух африканцев, которые неуверенно улыбались. «Я думаю, что это нарушение, вот что я думаю. Я думаю, нам нужно конфисковать все вещи Бэтмена. Это несанкционировано, это незаконное нарушение защиты авторских прав, это нелицензировано, и мы должны это принять».
  Оба продавца перестали улыбаться, но, похоже, не имели четкого представления о том, что происходит. В стороне настороженно смотрел третий мужчина, парень в шарфах и сумках.
  "Вы говорите по-английски?" – спросил их Уолли.
  «Они говорят числа», — сказал Джимми. «Фи доллар, десять долларов, пожалуйста, спасибо». Вот что они говорят».
  "Откуда вы?" – потребовал Уолли. «Сенегал, да? Дакар. Вы из Дакара?
  Они кивнули, просветлев от слов, которые узнали. «Дакар», — эхом отозвался один из них. Оба они были одеты в западную одежду, но выглядели слегка иностранно: свободные рубашки с длинными рукавами, длинными остроконечными воротниками и глянцевой отделкой, мешковатые плиссированные брюки. Лоферы с кожаным сетчатым верхом.
  "Что ты говоришь?" – спросил Уолли. "Ты говоришь по французски? Parley-voo Français ?» Тот, кто говорил раньше, ответил теперь на потоке французского языка, и Уолли попятился от него и покачал головой. «Я не знаю, какого черта я спросил», — сказал он. — Переговоры — это все, что я знаю об этом чертовом языке. Африканцам он сказал: «Полиция. Вы это обсуждаете? Полиция. Полиция. Ты капиш? Он открыл бумажник и показал им какой-то значок. «Не продавайте Бэтмена», — сказал он, показывая им одну из рубашек. «Бэтмен никуда не годится. Это несанкционировано, сделано без лицензионного соглашения, и продать нельзя».
  «Нет, Бэтмен», — сказал один из них.
  «Господи, не говори мне, что я до них дозвонился. Да, никакого Бэтмена. Нет, уберите деньги, я не могу брать взятку, я больше не в департаменте. Все, что мне нужно, это вещи о Бэтмене. Остальное можешь оставить себе.
  Все футболки, за исключением нескольких, были неразрешенными предметами Бэтмена. На остальных были изображены персонажи Уолта Диснея, которые почти наверняка были такими же неавторизованными, как и товары о Бэтмене, но Disney сегодня не был клиентом Reliable, так что нас это не волновало. Пока мы загружали Бэтмена и Джокера, Эдди Рэнкин просматривал кассеты, затем рылся в шелковых шарфах, выставленных третьим продавцом. Шарфы он оставил мужчине себе, но взял кошелек, судя по всему, из змеиной кожи. «Ничего хорошего», — сказал он мужчине, который кивнул, ничего не выражая.
  Мы вернулись во Флитвуд, и Уолли открыл багажник. Мы положили конфискованные футболки между запасным колесом и незакрепленными рыболовными снастями. «Не волнуйся, если это дерьмо испачкается», — сказал Уолли. «Все равно все будет уничтожено. Эдди, начнешь носить с собой сумочку, и люди начнут что-нибудь говорить».
  «Женщина, которую я знаю, — сказал он, — ей это понравится». Он завернул сумочку в футболку с Бэтменом и положил ее в багажник.
  — Хорошо, — сказал Уолли. «Все прошло очень гладко. Что мы сделаем сейчас, Ли: ты и Мэтт возьмешь восточную сторону Пятой улицы, а остальные останутся на этой стороне и спустимся к Сорок второй улице. Я не знаю, получим ли мы много, потому что, даже если они не говорят по-английски, они наверняка смогут быстро распространить информацию, но мы позаботимся о том, чтобы на проспекте не было нелицензионного Бэткрапа, прежде чем двигаться дальше. Мы будем поддерживать зрительный контакт поперек улицы, и если вы во что-нибудь врежетесь, подайте высокий знак, и мы сойдемся и уничтожим их. Все поняли?
  Кажется, все так и сделали. Мы оставили машину с багажником контрабанды и вернулись на Пятую авеню. Два продавца футболок из Дакара собрали вещи и исчезли; им придется найти что-то еще для продажи и другое место, где можно это продать. Мужчина в шарфах и сумочках все еще занимался делами. Он замер, увидев нас.
  «Нет, Бэтмен», — сказал ему Уолли.
  «Нет, Бэтмен», — повторил он.
  «Я буду сукиным сыном», сказал Уолли. «Парень учит английский».
  Ли и я перешли улицу и направились в центр города. Повсюду были торговцы, предлагающие одежду, ленты, мелкую бытовую технику, книги и фаст-фуд. У большинства из них не было лицензии на торговлю, которую требовал закон, и периодически городские власти прочищали улицы, особенно главные торговые улицы, окружая их, штрафуя и конфисковывая их товары. Затем, примерно через неделю, полицейские перестанут пытаться обеспечить соблюдение закона, по сути не имеющего исковой силы, и разносчики снова вернутся в бизнес.
  Казалось, это был бесконечный цикл, но книготорговцы были освобождены от него. Суд постановил, что Первая поправка к защите свободы прессы закрепила право каждого продавать печатную продукцию на улице, поэтому, если у вас есть книги на продажу, вас никогда не будут беспокоить. В результате многие ученые, продавцы антикварных книг, предлагали свои товары на улицах города. То же самое делало множество неграмотных, продающих остатки книг по искусству и украденных бестселлеров, а также бездомных уличных людей, которые вытаскивали старые журналы из мусорных баков и разбрасывали их на тротуаре, живя в надежде, что кто-то захочет их купить.
  Перед собором Святого Патрика мы нашли пакистанца в футболках и толстовках. Я спросил его, есть ли у него какие-нибудь товары с Бэтменом, и он сам просмотрел стопки и вытащил полдюжины предметов. Мы не удосужились подать сигнал кавалерии на другой стороне улицы. Ли просто показал этому человеку значок — «специальный офицер», — и я объяснил, что нам пришлось конфисковать вещи Бэтмена.
  «Он большой продавец, Бэтмен», — сказал мужчина. «Я получу Бэтмена и продам его как можно быстрее».
  «Ну, лучше не продавай его больше, — сказал я, — потому что это противозаконно».
  «Извините, пожалуйста», — сказал он. «Что такое закон? Почему Бэтмен против закона? Насколько я понимаю, Бэтмен за закон. Он хороший парень, не так ли?»
  Я объяснил об авторских правах, товарных знаках и лицензионных соглашениях. Это было немного похоже на объяснение полевой мыши, что такое двигатель внутреннего сгорания. Он продолжал кивать головой, но я не знаю, насколько он это понял. Он понял главное: мы ушли с его акциями, а он застрял, чего бы ему это ни стоило. Ему это не нравилось, но он ничего не мог с этим поделать.
  Ли заправил рубашки под мышку, и мы пошли дальше. На Сорок седьмой улице мы перешли дорогу по сигналу Уолли. Они нашли еще одну пару сенегальцев с большим набором предметов Бэтмена — футболки, толстовки, кепки и солнцезащитные козырьки, некоторые из которых были прямой подделкой защищенного авторским правом сигнала Бэтмена, другие — вариации на тему, но ни одно из них не было разрешено, и все из них подлежит конфискации. Двое мужчин — они выглядели как братья и были одеты одинаково: мешковатые бежевые брюки и небесно-голубые нейлоновые рубашки — не могли понять, что не так с их товаром, и не могли поверить, что мы собираемся увезти все это с собой. Но нас было пятеро, и мы были большими, запугивающими белыми людьми с авторитарными манерами, и что они могли с этим поделать?
  — Я возьму машину, — сказал Уолли. «Ни в коем случае мы не протащим эту хрень семь кварталов в такую жару».
  
  С почти полным багажником мы поехали на Тридцать четвертую и остановились на обед в заведении, которое нравилось Уолли. Мы сели за большой круглый стол. С балок над головой свисали богато украшенные пивные кружки. Мы выпили, затем заказали сэндвичи с картошкой фри и пол-литровые кружки темного пива. Для начала я выпил колу, к еде еще одну колу, а потом кофе.
  «Вы не пьете», — сказал Ли Тромбауэр.
  "Не сегодня."
  «Не на дежурстве», — сказал Джимми, и все засмеялись.
  «Что я хочу знать, — сказал Эдди Рэнкин, — так это почему всем вообще нужна чертова рубашка с Бэтменом».
  «Не только рубашки», — сказал кто-то.
  «Рубашки, свитера, кепки, коробки для завтрака — если бы вы могли распечатать это на Tampax, они бы засунули их в свои пизды. Почему Бэтмен, ради бога?»
  «Жарко», сказал Уолли.
  " 'Жарко.' Что, черт возьми, это значит?»
  «Это значит, что жарко. Вот что это значит. Горячо значит жарко. Все этого хотят, потому что все остальные этого хотят, а это значит, что это круто».
  «Я видел фильм», — сказал Эдди. "Ты видишь это?"
  У двоих из нас было, у двоих нет.
  «Все в порядке», сказал он. «По сути, я бы сказал, что это детский фильм, но это нормально».
  "Так?"
  «Так сколько футболок очень большого размера вы продаете детям? Все покупают это дерьмо, и все, что вы можете мне сказать, это то, что оно горячее, потому что оно горячее. Я этого не понимаю.
  — Тебе не обязательно, — сказал Уолли. «Это то же самое, что и негры. Вы хотите попытаться объяснить им, почему они не могут продать Бэтмена, если под дизайном не напечатано небольшое уведомление об авторских правах? Пока вы этим занимаетесь, вы можете объяснить мне, почему придурки, подделывающие эту чушь, не подделывают уведомление об авторских правах, пока они этим занимаются. Дело в том, что никому не нужно ничего объяснять, потому что никто не должен понимать. Единственное сообщение, которое они должны получить на улице, — это «Бэтмен бесполезен, Бэтмен не продается». Если они так много узнают, мы делаем свою работу правильно».
  
  Уолли оплатил всем обед. Мы остановились у «Флэтайрон-билдинг» на время, чтобы опорожнить багажник и перенести все наверх, затем поехали в Виллидж и обработали уличный рынок на Шестой авеню ниже Восьмой улицы. Мы произвели несколько конфискаций без происшествий. Затем, возле входа в метро на Западной Третьей улице, мы взяли дюжину рубашек и примерно столько же козырьков у жителя Вест-Индии, когда другой продавец решил вмешаться. На нем были дашики, волосы были заплетены в растафарианские дреды, и он сказал: «Ты не можешь брать товары брата, чувак. Ты не можешь этого сделать».
  «Это нелицензионный товар, произведенный с нарушением международной защиты авторских прав», — сказал ему Уолли.
  «Может быть и так», — сказал мужчина, — «но это не дает вам возможности захватить его. Где ваша надлежащая правовая процедура? Где ваш авторитет? Вы не полицейский. «По-лизуй», — сказал он, нажимая на первый слог. «Нельзя прийти в магазин человека и отобрать его товар».
  "Магазин?" Эдди Рэнкин двинулся к нему, его руки зависли по бокам. «Вы видите здесь магазин? Все, что я вижу, — это кучу дерьма посреди гребаного одеяла».
  «Это мужской магазин. Это место работы этого человека.
  «И что это?» – потребовал Эдди. Он пошел направо, где мужчина с дредами выставил на продажу палочки благовоний на паре перевернутых ящиков из-под апельсинов. «Это ваш магазин?»
  "Это верно. Это мой магазин».
  «Знаешь, как это выглядит для меня? Похоже, вы продаете принадлежности для наркотиков. Вот как это выглядит».
  «Это благовония», — сказал Раста. «От неприятных запахов».
  — Неприятный запах, — сказал Эдди. Одна из палочек благовоний тлела, и Эдди поднял ее и понюхал. «Ух ты, — сказал он. «Это неприятный запах, я вам это отдам. Пахнет так, будто кошачий ящик загорелся.
  Раста выхватил у него благовония. «Это хороший запах», сказал он. «Пахнет твоей мамой».
  Эдди улыбнулся ему, его красные губы приоткрылись, обнажая запятнанные зубы. Он выглядел счастливым и очень опасным. «Скажем, я выкину ваш магазин на середину улицы, — сказал он, — и вас вместе с ним. Как тебе это звучит?»
  Плавно и легко Уолли Уитт переместился между ними. — Эдди, — тихо сказал он, и Эдди отступил, позволяя улыбке исчезнуть с его губ. Продавцу благовоний Уолли сказал: «Послушай, мы с тобой не ссоримся друг с другом. У меня есть работа, а у тебя есть собственный бизнес.
  — У этого брата тоже есть бизнес.
  «Ну, ему придется действовать без Бэтмена, потому что так гласит закон. Но если ты хочешь быть Бэтменом, играющим в дюжины с моим человеком и вникающим в то, что тебя не касается, то у меня нет выбора. Следуй за мной?"
  «Все, что я говорю, я говорю, что вы хотите конфисковать товар этого человека, вам нужен полицейский и постановление суда, что-то, чтобы сделать это официальным».
  — Прекрасно, — сказал Уолли. «Вы говорите это, и я слышу, как вы это говорите, но я говорю, что все, что мне нужно сделать, — это сделать это, официально или нет. Теперь, если вы хотите, чтобы полицейский остановил меня, хорошо, сделайте это, но как только вы это сделаете, я собираюсь выдвинуть обвинения в продаже принадлежностей для наркотиков и работе без лицензии разносчика…
  «Это не принадлежности для наркотиков, чувак. Мы оба это знаем.
  — Мы оба знаем, что ты просто пытаешься возбудиться, и мы оба знаем, что тебе это принесет. Это то, чего ты хочешь?
  Продавец благовоний постоял какое-то время, затем опустил глаза. «Неважно, чего я хочу», — сказал он.
  «Ну, ты правильно понял», — сказал ему Уолли. «Неважно, чего ты хочешь».
  
  Мы бросили рубашки и козырьки в багажник и выбрались оттуда. По дороге в Астор-Плейс Эдди сказал: «Тебе не обязательно было туда прыгать. Я не собирался его терять».
  — Никогда не говорил, что ты такой.
  «Эти мамины вещи меня не беспокоят. Это просто негритянские разговоры, они все несут такую чушь».
  "Я знаю."
  «Они говорили о своих отцах, но не знали, кто они, черт возьми, поэтому остались со своими матерями. Плохие запахи, надо было засунуть это дерьмо ему в задницу, добраться до места, где неприятные запахи. Ненавижу, когда парень вот так сует свой нос».
  «Твой обычный уличный адвокат».
  «Обычный мудак, вот кто он. Может быть, я вернусь, поговорю с ним позже».
  «В свободное время».
  «В свободное время — это правильно».
  В Астор-Плейс находится более свободный уличный рынок, на котором множество типов Бауэри предлагают смесь спасенного мусора и краденых товаров. Было что-то особенно любопытное в нашей роли, поскольку мы не обращали внимания на популярные радиоприемники, пишущие машинки и ювелирные изделия и искали только товары, приобретенные законным путем, хотя и от незаконных производителей. Мы не нашли на выставке много товаров Бэтмена, хотя многие люди, как покупатели, так и продавцы, носили плащ-крестоносец. Мы не собирались сдирать с кого-либо рубашку и не слишком усердно искали контрабандные товары; это место кишело наркоманами и сумасшедшими, и сейчас не было времени испытывать удачу.
  — Давай уйдем отсюда, — сказал Уолли. «Ненавижу оставлять машину в этом районе. Мы уже оправдали деньги клиента».
  К четырем мы вернулись в офис Уолли, и его стол был завален плодами наших трудов. «Посмотрите на все это дерьмо», — сказал он. «Сегодняшний мусор и завтрашние сокровища. Двадцать лет, и они будут продавать это дерьмо на аукционе Кристис. Не эту конкретную чушь, потому что я отправлю ее клиенту, и он бросит ее в мусоросжигатель. Джентльмены, вы хорошо поработали. Он достал бумажник и дал каждому из нас четверых по стодолларовой купюре. Он сказал: «Завтра в то же время? Вот только я думаю, завтра мы приготовим китайский обед. Эдди, не забудь свою сумочку.
  "Не волнуйся."
  «Дело в том, что ты не захочешь нести его, если вернешься навестить своего друга-растафарианца. Он может получить неправильное представление».
  — Черт с ним, — сказал Эдди. «У меня нет на него времени. Он хочет, чтобы благовония были у него в заднице, ему придется самому засунуть их туда».
  Ли, Джимми и Эдди вышли, смеясь, шутя и хлопая по спинам. Я пошел за ними, затем повернул назад и спросил Уолли, есть ли у него минутка.
  «Конечно», — сказал он. «Господи, я не верю в это. Смотреть."
  «Это рубашка Бэтмена».
  — Ни хрена, Шерлок. И посмотрите, что напечатано прямо под сигналом Летучей мыши».
  «Уведомление об авторских правах».
  «Верно, что делает эту рубашку легальной. У нас есть еще такие? Нет нет Нет Нет. Подождите, вот один. Вот еще один. Господи, это потрясающе. Есть еще? Других я не вижу, а ты?
  Мы просмотрели кучу и не нашли больше рубашек с уведомлением об авторских правах.
  «Три», — сказал он. «Ну, это не так уж и плохо. Всего лишь доля. Он скомкал три рубашки и бросил их обратно в кучу. «Хочешь один из них? Это законно, вы можете носить его, не опасаясь конфискации».
  «Я так не думаю».
  «У тебя есть дети? Возьмите что-нибудь домой для своих детей».
  «Один учится в колледже, другой на службе. Я не думаю, что им это будет интересно».
  "Возможно нет." Он вышел из-за стола. — Ну, там все прошло хорошо, вам не кажется? У нас была хорошая команда, мы хорошо работали вместе».
  "Наверное."
  — В чем дело, Мэтт?
  "Не важно. Но я не думаю, что смогу сделать это завтра».
  "Нет? Почему это?"
  «Ну, для начала, мне назначен прием к дантисту».
  "Ах, да? Сколько времени?"
  "Девять пятнадцать."
  «Так сколько времени это может занять? Полчаса, максимум час? Встретимся здесь в десять тридцать, этого достаточно. Клиенту не обязательно знать, в какое время мы выходим на улицу».
  – Это не просто визит к дантисту, Уолли.
  "Ой?"
  «Я не думаю, что хочу больше этим заниматься».
  «Что за штука? Защита авторских прав и товарных знаков?»
  "Ага."
  «В чем дело? Это ниже твоего достоинства? Не в полной мере раскрываете свои таланты детектива?
  "Это не то."
  «Потому что это неплохая сделка по деньгам, мне кажется. Сто баксов за короткий день, с десяти до четырех, полтора часа перерыва на обед, причем обед полностью оплачен. Ты дешевый ланч, ты не пьешь, но тем не менее. Назовите это обедом за десять долларов, это сто десять долларов за что, четыре с половиной часа работы? Он набирал цифры на настольном калькуляторе. «Это 24,44 доллара в час. Это не плохая зарплата. Хочешь забрать домой получше, тебе нужны либо грабительские инструменты, либо юридическое образование, мне кажется.
  — С деньгами все в порядке, Уолли.
  — Тогда в чем проблема?
  Я покачал головой. — У меня просто не хватает духу для этого, — сказал я. «Притесняем людей, которые даже не говорят на этом языке, отбираем у них товары, потому что мы сильнее их, и они ничего не могут с этим поделать».
  «Они могут перестать продавать контрабанду, вот что они могут сделать».
  "Как? Они даже не знают, что такое контрабанда».
  «Ну, вот тут-то и вступают мы. Мы даем им образование. Как они будут учиться, если их никто не учит?»
  Раньше я ослабил галстук. Сейчас я снял его, сложил, положил в карман.
  Он сказал: «Компания владеет авторскими правами, у них есть право контролировать, кто их использует. Кто-то другой заключает лицензионное соглашение, платит деньги за право производить тот или иной товар, он получает право на ту эксклюзивность, за которую заплатил».
  «У меня нет с этим проблем».
  "Так?"
  «Они даже не говорят на этом языке», — сказал я.
  Он встал прямо. — Тогда кто сказал им прийти сюда? он хотел знать. «Кто, черт возьми, их пригласил? Невозможно пройти и квартал в центре города, не споткнувшись о еще одного суперпродавца из Сенегала. Они сбежали с рейса Air Afrique из Дакара и первым делом открыли магазин под открытым небом на всемирно известной Пятой авеню. Они не платят арендную плату, не платят налоги, они просто расстилают одеяло на бетоне и загребают доллары».
  «Они не выглядели так, будто разбогатели».
  «У них должно быть все в порядке. Заплатите два бакса за шарф и продайте его за десять, они должны выйти нормально. Они останавливаются в таких отелях, как «Брайант», кучками, как сардины, по шесть-восемь человек в номере. Спят посменно, готовят еду на плитах. Два-три месяца, и он снова в чертовом Дакаре. Они оставляют деньги, тратят несколько минут на то, чтобы завести еще одного ребенка, а затем возвращаются в аэропорт Кеннеди, чтобы начать все сначала. Вы думаете, нам это нужно? Разве у нас своих лопат не хватает, на жизнь заработать не можем, надо привозить еще?
  Я порылся в куче на его столе, подобрал солнцезащитный козырек с изображенным на нем Джокером. Я задавался вопросом, почему кому-то может понадобиться что-то подобное. Я сказал: «Как вы думаете, к чему это приводит, к тем вещам, которые мы конфисковали? Пару сотен?
  «Господи, я не знаю. Десять штук за футболку, а их у нас сколько, тридцать-сорок? Добавьте к этому толстовки и все остальное дерьмо, держу пари, что получится около тысячи штук. Почему?"
  "Я просто подумал. Вы заплатили нам по сотне с человека, плюс стоимость обеда.
  «Восемьдесят с чаевыми. В чем смысл?"
  — Вы, должно быть, выставили нам счет клиенту по пятьдесят долларов в час?
  «Я еще никому ни за что не выставлял счет, я просто вошел в дверь, но да, это тариф».
  «Как вы это понимаете, четыре человека по восемь часов на человека?»
  «Семь часов. Мы не выставляем счет за обед».
  Семь часов казалось вполне достаточно, учитывая, что мы работали четыре с половиной. Я сказал: «Семь раз пятьдесят четыре человека — это сколько? Четырнадцать сотен долларов? Плюс, конечно, ваше собственное время, и вы должны выставлять себе счета, превышающие обычные оперативные ставки. Сотня в час?
  "Семьдесят пять."
  — Семь часов — это сколько, пятьсот?
  — Пять с четвертью, — сказал он ровным голосом.
  — Плюс тысяча четыреста — это девятнадцать с четвертью. Назовите это две тысячи долларов клиенту. Это примерно так?
  «Что ты говоришь, Мэтт? Клиент платит слишком много или вы получаете недостаточно большой кусок пирога?»
  "Ни один. Но если он хочет нагрузиться этим мусором, — я махнул рукой на кучу на столе, — не лучше ли ему покупать в розницу? Получите гораздо больше отдачи от вложенных средств, не так ли?»
  Он просто долго смотрел на меня. Затем внезапно его суровое лицо исказилось, и он начал смеяться. Я тоже смеялся, и это сняло все напряжение. «Господи, ты прав», сказал он. «Парень платит слишком много».
  «Я имею в виду, что если бы ты хотел справиться с этим за него, тебе не нужно было бы нанимать меня и других парней».
  «Я мог бы просто пойти и заплатить наличными».
  "Верно."
  «Я мог бы вообще отказаться от уличных парней и пойти прямо к оптовику».
  «Так сэкономьте доллар».
  «Мне это нравится», — сказал он. «Знаешь, как это звучит? Похоже на то, что федеральное правительство сделало бы: убрать кокаин с улиц, покупая его прямо у колумбийцев. Подожди-ка, разве они однажды действительно не сделали что-то подобное?
  «Я так думаю, но не думаю, что это был кокаин».
  «Нет, это был опиум. Это было несколько лет назад, они скупили весь урожай турецкого опиума, поскольку предполагалось, что это будет самый дешевый способ не допустить его в страну. Купили его и сожгли, и это, мальчики и девочки, положило конец героиновой зависимости в Америке».
  «Сработало как шарм, не так ли?»
  «Ничего не работает», — сказал он. «Первый принцип современной правоохранительной деятельности. Ничего никогда не работает. Забавно то, что в этом случае клиент не заключает плохую сделку. У вас есть авторские права или торговая марка, и вы должны их защищать. В противном случае вы рискуете его потерять. Вы должны быть в состоянии сказать, что в такой-то день вы заплатили столько-то долларов за защиту своих интересов, а следователи, действовавшие в качестве ваших агентов, конфисковали столько-то вещей у такого-то количества торговцев. И оно стоит того, что вы на него закладываете. Поверьте мне, эти большие компании не стали бы тратить деньги из года в год, если бы не поняли, что оно того стоит».
  «Я верю в это», — сказал я. «В любом случае, я бы не стал терять много сна из-за того, что клиент немного облажался».
  «Тебе просто не нравится эта работа».
  "Боюсь, что нет."
  Он пожал плечами. «Я не виню тебя. Это куриное дерьмо. Но господи, Мэтт, большая часть работы детективов — это чушь. Неужели в отделе все было по-другому? Или в какой-нибудь полиции? Большая часть того, что мы делали, было чушью».
  «И документы».
  «И с документами, ты абсолютно прав. Сделайте какую-нибудь чушь, а потом напишите это. И сделайте копии».
  «Я могу смириться с некоторым количеством куриного дерьма», — сказал я. «Но, честно говоря, мне не хватает духа для того, что мы сделали сегодня. Я чувствовал себя хулиганом».
  «Послушай, я бы лучше выбивал двери и уничтожал плохих парней. Это то, чего ты хочешь?
  "Не совсем."
  «Будьте Бэтменом, слоняющимся по Готэм-сити и исправляющим ошибки. Делайте все это, даже не имея при себе пистолета. Знаешь, чего не было в фильме?»
  «Я еще этого не видел».
  «Робин, у них не было Робина. Робин, мальчик-чудо. Его тоже больше нет в комиксах. Кто-то сказал мне, что они провели опрос, попросили своих читателей позвонить по номеру девятьсот и проголосовать, следует ли им оставить Робина или убить его. Как в Древнем Риме, эти бои, как ты их называешь?»
  «Гладиаторы».
  "Верно. Большой палец вверх или большой палец вниз, а у Робина был большой палец вниз, и его убили. Ты можешь в это поверить?"
  «Я могу поверить во что угодно».
  «Да, мы с тобой оба. Я всегда думал, что они педики». Я посмотрел на него. «Я имею в виду Бэтмена и Робина. Его подопечный, черт возьми. Играя в переодевания, полеты и костюмы, я решил, что это что-то вроде пидорской S-and-M штуки. Разве ты не так подумал?
  «Я никогда об этом не думал».
  «Ну, я сам никогда не ночевал из-за этого, но что еще это было бы? В любом случае, он уже мертв, Робин. Полагаю, умер от СПИДа, но семья это отрицает, как, например, «Как его зовут». Ты знаешь, кого я имею в виду.
  Я этого не сделал, но кивнул.
  «Знаешь, ты должен зарабатывать на жизнь. Надо зарабатывать, будь то приставание к африканцам или самому сидеть на одеяле, продавая кассеты и шарфы. Фи доллар, десять долларов. Он посмотрел на меня. — Нехорошо, да?
  — Я так не думаю, Уолли.
  «Не хочу быть одним из помощников Бэтмена. Ну, ты не можешь делать то, чего ты не можешь. Да что, черт возьми, я об этом знаю? Ты не пьешь. У меня самого нет проблем с этим. Но если в конце дня я не смогу поднять ноги и выпить несколько хлопков, кто знает? Возможно, я тоже не смог бы этого сделать. Мэтт, ты хороший человек. Если ты передумаешь…
  "Я знаю. Спасибо, Уолли.
  «Эй», сказал он. «Не упоминай об этом. Мы должны заботиться друг о друге, понимаешь, о чем я? Здесь, в Готэм-сити».
  
  Милосердный ангел смерти
  
   «Люди приходят сюда , чтобы умереть, мистер Скаддер. Они выписываются из больниц, сдают квартиры и приходят в Каритас. Потому что они знают, что мы обеспечим им здесь комфорт. И они знают, что мы позволим им умереть».
  Карл Оркотт был высоким и худощавым, с длинным острым носом и таким же подбородком. В его светлых волосах и светлых усах клубничного цвета проступала седина. Кожа его лица была туго натянута на черепе, а на щеках были впадины. Он мог быть от природы лишен плоти или изнурен требованиями своей работы. Поскольку в последнее десятилетие ужасного века он был геем, напрашивалась другая возможность. Что он ВИЧ-положительный. Что его иммунная система была подорвана. Что вирус, который однажды убьет его, уже был внутри него и ждал.
  «Поскольку легкая смерть — это весь смысл нашего существования», — говорил он, — «похоже, что жаловаться, когда она случается, слишком уж излишне. Смерть здесь не враг. Смерть — друг. Наши люди к тому времени, когда приходят к нам, находятся в очень плохом состоянии. Вы не бежите в хоспис, когда получаете первые результаты анализа крови или когда появляются первые фиолетовые поражения СК. Сначала вы пробуете все, включая отрицание, и какое-то время все работает, и, наконец, ничего не помогает: ни АЗТ, ни пентамидин, ни ленты Луизы Хей, ни кристаллическое исцеление. Даже не отрицание. Когда ты будешь готов к тому, что все закончится, приходи сюда, и мы проводим тебя». Он тонко улыбнулся. «Мы придержим для вас дверь. Мы не заставляем вас через это проходить».
  — Но теперь ты думаешь…
  «Я не знаю, что я думаю». Он выбрал трубку из шиповника на подставке из орехового дерева, на которой стояло восемь трубок, осмотрел ее, понюхал чашу. «Грейсон Льюис не должен был умереть», сказал он. «Не тогда, когда он это сделал. У него дела шли очень хорошо, условно говоря. Он был в агонии, у него была ЦМВ-инфекция, которая ослепляла его, но он все еще был силен. Конечно, он умирал, они все умирают, все умирают, но смерть определенно не казалась неминуемой».
  "Что случилось?"
  "Он умер."
  — Что его убило?
  "Я не знаю." Он вдохнул запах незажженной трубы. «Кто-то вошел и нашел его мертвым. Вскрытия не было. Обычно нет. Какой в этом смысл? Врачи в любом случае не стали бы резать больных СПИДом, не желая дополнительного риска заражения. Конечно, большая часть нашего общего персонала серопозитивна, но даже в этом случае вы стараетесь избегать ненужного дополнительного заражения. Количество может иметь значение, и штаммов может быть несколько. Видите ли, вирус мутирует. Он покачал головой. «Мы еще многого не знаем».
  «Вскрытия не было».
  "Нет. Я подумал о том, чтобы заказать его.
  — Что тебя остановило?
  «То же самое, что удерживает людей от прохождения теста на антитела. Страх перед тем, что я могу найти».
  — Вы думаете, что кто-то убил Льюиса?
  «Я думаю, что это возможно».
  «Потому что он умер внезапно. Но люди так делают, не так ли? Даже если они изначально не больны. У них бывают инсульты или сердечные приступы».
  "Это правда."
  «Это случалось раньше, не так ли? Льюис не был первым».
  Он грустно улыбнулся. «Ты хорош в этом».
  «Это то, что я делаю».
  "Да." Его пальцы были заняты трубкой. «Было несколько неожиданных смертей. Но они будут, как вы сказали. Так что реальных оснований для подозрений не было. Его до сих пор нет».
  — Но ты подозрительный.
  «Я? Я думаю, я являюсь."
  — Расскажи мне остальное, Карл.
  «Мне очень жаль», сказал он. «Я заставляю тебя вытягивать это из меня, не так ли? У Грейсона Льюиса был посетитель. Она пробыла в его комнате минут двадцать, может быть, полчаса. Она была последним человеком, который видел его живым. Возможно, она была первым человеком, который увидел его мертвым.
  "Кто она?"
  "Я не знаю. Она приезжает сюда уже несколько месяцев. Она всегда приносит цветы, что-то веселое. В прошлый раз она принесла желтые фрезии. Ничего особенного, просто связка по пять долларов от корейца на углу, но комнату они украшают.
  – Она бывала раньше в Льюисе?
  Он покачал головой. "Другие люди. Примерно раз в неделю она приходила, всегда спрашивая имя одного из наших жителей. Зачастую она приходит навестить самых больных из больных».
  — А потом они умирают?
  "Не всегда. Но достаточно часто, чтобы это было замечено. Тем не менее, я никогда не позволял себе думать, что она сыграла причинную роль. Я думал, у нее был какой-то инстинкт, который привлек ее к тебе, когда ты кружил вокруг водостока. Он посмотрел в сторону. «Когда она приехала в Льюис, кто-то пошутил, что, вероятно, скоро у нас освободится его комната. Когда ты здесь работаешь, наедине ты становишься весьма непочтительным. Иначе ты сойдешь с ума».
  «В полиции было то же самое».
  "Я не удивлен. Когда один из нас кашлял или чихал, другой мог сказать: «Ой-ой, возможно, вы стоите в очереди на прием к Мерси». «
  — Это ее имя?
  «Никто не знает ее имени. Мы так ее называем между собой. Милосердный Ангел Смерти. Короче говоря, милосердие.
  
  Мужчина по имени Бобби сел на кровати в своей комнате на четвертом этаже. У него были короткие седые волосы, седые усы и серый цвет лица, кое-где покрытый синяками саркомы Капоши. Несмотря на все разрушительные последствия болезни, у него было душераздирающе молодое лицо. Он был разрушенным херувимом, самым старым мальчиком в мире.
  «Она была здесь вчера», — сказал он.
  «Она навещала тебя дважды», — сказал Карл.
  "Дважды?"
  «Один раз на прошлой неделе и один раз три или четыре дня назад».
  «Я думал, это было один раз. А я думал, что это было вчера». Он нахмурился. «Кажется, все это было вчера».
  «Что значит, Бобби?»
  "Все. Лагерь Эрроухед. Я люблю Люси. Луна выстрелила. Одно огромное вчерашнее, в котором все набито, как в его чулане. Я не помню его имени, но он был известен своим гардеробом».
  «Фиббер МакГи», — сказал Карл.
  — Не знаю, почему я не могу вспомнить его имени, — вяло сказал Бобби. «Оно придет ко мне. Я подумаю об этом вчера».
  Я сказал: «Когда она пришла к тебе…»
  "Она была красива. Высокий, стройный, великолепные глаза. Струящаяся сизая мантия, кроваво-красный шарф на шее. Я не был уверен, настоящая она или нет. Я подумал, что она может быть видением.
  — Она сказала тебе свое имя?
  «Я не помню. Она сказала, что пришла сюда, чтобы быть со мной. И в основном она просто сидела там, где сидит Карл. Она держала меня за руку».
  — Что еще она сказала?
  «Что я в безопасности. Что никто больше не сможет причинить мне вреда. Она сказала-"
  "Да?"
  «Что я невиновен», — сказал он и зарыдал, и его слезы текли.
  Несколько мгновений он плакал, а затем потянулся за салфеткой. Когда он снова заговорил, его голос был деловым, даже отстраненным. «Она была здесь дважды», — сказал он. "Я вспомнил. Во второй раз, когда я разозлился, я действительно взял на себя тряпку и сказал ей, что ей не нужно торчать здесь, если она этого не хочет. И она сказала, что мне не обязательно торчать здесь, если я этого не хочу.
  «И я сказал: хорошо, я могу танцевать чечетку по Бродвею с розой в зубах. И она сказала: нет, все, что мне нужно сделать, это отпустить, и мой дух воспарит свободно. Я посмотрел на нее и понял, что она имеет в виду».
  "И?"
  «Она сказала мне отпустить ситуацию, бросить все это, просто отпустить ситуацию и пойти к свету. И я сказал: это странно, понимаешь?
  — Что ты сказал, Бобби?
  «Я сказал, что не вижу света и не готов идти к нему. И она сказала, что все в порядке, что, когда я буду готов, свет будет там, чтобы вести меня. Она сказала, что я буду знать, как это сделать, когда придет время. И она рассказала о том, как это сделать».
  "Как?"
  «Отпустив. Идя к свету. Я не помню всего, что она говорила. Я даже не знаю наверняка, все ли это произошло, или часть этого мне приснилась. Я больше никогда не знаю. Иногда мне снятся сны, и позже они кажутся частью моей личной истории. А иногда я оглядываюсь назад на свою жизнь и вижу, что большая часть ее покрыта завесой, как будто я ее вообще никогда не жил, как будто это был не что иное, как сон».
  
   Вернувшись в кабинет, Карл взял еще одну трубку и поднес ее почерневшую чашу к носу. Он сказал: «Вы спросили, почему я позвонил вам, а не в полицию. Можете ли вы себе представить, что Бобби подвергнут официальному допросу?
  «Кажется, он то входит в сознание, то выходит из него».
  Он кивнул. «Вирус проникает через гематоэнцефалический барьер. Если вы переживете СК и оппортунистические инфекции, наградой станет слабоумие. Бобби в основном ясен, но некоторые из его мысленных цепей начинают сгорать. Или заржавеет, или засорится, или что они еще там делают».
  «Есть полицейские, которые умеют брать показания у таких людей».
  "Несмотря на это. Вы видите заголовки таблоидов? Убийца из милосердия наносит удар по хоспису. Нам и без того приходится нелегко. Знаете, всякий раз, когда в прессе упоминается, сколько собак и кошек усыпляет SPCA, пожертвования падают до минимума. Представьте, что с нами будет».
  «Некоторые люди дадут тебе больше».
  Он посмеялся. «Вот тысяча долларов, убей для меня десять из них». Возможно, ты прав."
  Он снова понюхал трубку. Я сказал: «Знаешь, насколько я понимаю, ты можешь пойти и покурить эту штуку».
  Он посмотрел на меня, затем на трубку, словно удивившись, обнаружив ее в своей руке. «В здании запрещено курить», - сказал он. — Во всяком случае, я не курю.
  «Трубы шли вместе с офисом?»
  Он раскрасился. «Они принадлежали Джону», — сказал он. «Мы жили вместе. Он умер . . . Господи, в ноябре будет два года. Кажется, это не так уж и долго.
  — Мне очень жаль, Карл.
  «Раньше я курил сигареты «Мальборо», но бросил много лет назад. Но я никогда не возражал против того, чтобы он курил трубку. Аромат мне всегда нравился. И теперь я скорее предпочитаю запах одной из его трубок, чем запах СПИДа. Ты знаешь, какой запах я имею в виду?
  "Да."
  «Не у всех больных СПИДом он есть, но у многих он есть, и в большинстве больничных палат им пахнет. Вы, должно быть, почувствовали этот запах в комнате Бобби. Это нечестивый затхлый запах, запах гнилой кожи. Я больше не могу переносить запах кожи. Раньше я любил кожу, но теперь не могу не ассоциировать ее с вонью геев, чахнущих в зловонных душных комнатах.
  «И для меня все это здание пахнет именно так. Повсюду пахнет дезинфицирующим средством. Мы используем его тонны, спрей и жидкость. Вирус на удивление хрупкий, вне организма он долго не живет, но мы оставляем на волю случая как можно меньше, и поэтому все комнаты и коридоры пахнут дезинфицирующими средствами. Но под ним всегда чувствуется запах самой болезни».
  Он повертел трубку в руках. «Его одежда была пропитана запахом. Джона. Я все отдал. Но от его трубок исходил аромат, который всегда ассоциировался у меня с ним, а трубка — это такая личная вещь, не правда ли, со следами зубов курильщика на мундштуке?» Он посмотрел на меня. Его глаза были сухими, голос сильным и ровным. В его тоне не было скорби, только в самих словах. — Два года в ноябре, хотя клянусь, это не кажется таким уж долгим, и я использую один запах, чтобы отпугнуть другой. И, я полагаю, чтобы преодолеть разницу в годах, чтобы он был немного ближе ко мне. Он опустил трубку. «Вернемся к делам. Не могли бы вы внимательно, но неофициально взглянуть на нашего Ангела Смерти?
  Я сказал, что сделаю это. Он сказал, что мне нужен гонорар, и открыл верхний ящик своего стола. Я сказал ему, что в этом нет необходимости.
  «Но разве это не стандарт для частных детективов?»
  «Я не один, не официально. У меня нет лицензии».
  — Так ты мне говорил, но даже в этом случае…
  — Я тоже не юрист, — продолжал я, — но нет причин, по которым я не могу время от времени выполнять небольшую работу на общественных началах. Если это отнимет у меня слишком много времени, я дам вам знать, а пока давайте называть это пожертвованием».
  
   Хоспис находился в Виллидж, на Гудзон-стрит. Рэйчел Букспан жила в пяти милях к северу в итальянском особняке из коричневого камня на Клермонт-авеню. Ее муж Пол пошел на работу в Колумбийский университет, где был доцентом кафедры политологии. Рэйчел была внештатным редактором, нанятым несколькими издателями для подготовки рукописей к публикации. Ее специальностями были история и биография.
  Все это она рассказала мне за чашкой кофе в своей уставленной книгами гостиной. Она рассказала о рукописи, над которой работала, — биографии женщины, основавшей религиозную секту в конце девятнадцатого века. Она говорила о своих детях, двух мальчиках, которые вернутся из школы примерно через час. В конце концов она выдохлась, и я вернул разговор к ее брату Артуру Файнбергу, который жил на Мортон-стрит и работал в центре города библиотекарем в инвестиционной фирме. И который умер две недели назад в хосписе Каритас.
  «Как мы цепляемся за жизнь», — сказала она. «Даже когда это ужасно. Даже когда мы жаждем смерти».
  — Твой брат хотел умереть?
  «Он молился об этом. С каждым днем болезнь забирала у него немного больше, грызла его, как мышь, и после месяцев, месяцев и месяцев ада наконец-то лишила его воли к жизни. Он больше не мог сражаться. Ему не с чем было бороться, не за что бороться . Но он все равно продолжал жить».
  Она посмотрела на меня, затем отвела взгляд. «Он умолял меня убить его», — сказала она.
  Я ничего не сказал.
  «Как я могла отказать ему? Но как я мог ему помочь? Сначала я думал, что это неправильно, но потом решил, что это его жизнь, и кто имел бы большее право покончить с ней, если бы захотел? Но как я мог это сделать? Как?
  «Я думал о таблетках. У нас дома нет ничего, кроме Мидола от судорог. Я пошла к врачу и сказала, что у меня проблемы со сном. Что ж, это было достаточно правдой. Он дал мне рецепт на дюжину валиума. Я даже не удосужился его заполнить. Мне не хотелось давать Арти горсть транквилизаторов. Я хотел дать ему одну из тех капсул с цианидом, которые всегда были у шпионов в фильмах о Второй мировой войне. Ты откусишь и исчезнешь. Но куда пойти, чтобы получить что-то подобное?»
  Она села вперед в кресле. «Вы помните того человека на Среднем Западе, который отцепил своего ребенка от респиратора? Врачи не дали мальчику умереть, а отец пришел в больницу с пистолетом и держал всех на расстоянии, пока его сын не умер. Я думаю, что этот человек был героем».
  «Многие так думали».
  «Боже, я хотел быть героем! У меня были фантазии. Есть стихотворение Робинсона Джефферса об искалеченном ястребе, и рассказчик избавляет его от страданий. «Я подарил ему главную роль», — говорит он. Имеется в виду пуля, дар свинца. Я хотел сделать брату такой подарок. У меня нет пистолета. Я даже не верю в оружие. По крайней мере, я никогда этого не делал. Я больше не знаю, во что я верю.
  «Если бы у меня был пистолет, мог бы я пойти туда и застрелить его? Я не понимаю, как это сделать. У меня есть нож, у меня есть кухня, полная ножей, и поверьте мне, я думал о том, чтобы пойти туда с ножом в сумочке и дождаться, пока он задремал, а затем воткнуть нож ему между ребер и в сердце. Я визуализировал это, рассмотрел каждый аспект, но не сделал этого. Боже мой, я даже никогда не выходил из дома с ножом в сумке».
  Она спросила, хочу ли я еще кофе. Я сказал, что нет. Я спросил ее, были ли у ее брата другие посетители и мог ли он обратиться с той же просьбой к одному из них.
  «У него были десятки друзей, мужчин и женщин, которые любили его. И да, он бы их спросил. Он всем говорил, что хочет умереть. Как бы упорно он ни боролся за жизнь на протяжении всех этих месяцев, настолько же он полон решимости умереть. Как ты думаешь, ему кто-то помог?»
  «Я думаю, что это возможно».
  «Боже, я на это надеюсь», — сказала она. «Я просто хотел бы, чтобы это был я».
  
   «Я не проходил тест», — сказал Альдо. «Я сорокачетырехлетний гей, который вел активную половую жизнь с пятнадцати лет. Мне не нужно проходить тест, Мэтью. Я предполагаю, что я серопозитивен. Я предполагаю, что все такие».
  Это был пухлый плюшевый мишка с вьющимися черными волосами и лицом, постоянно жизнерадостным, как пуговица для улыбки. Мы сидели за маленьким столиком в кофейне на улице Бликер, всего в двух дверях от магазина, где он продавал коллекционерам комиксы и бейсбольные карточки.
  «У меня может не развиться болезнь», — сказал он. «Я могу умереть вполне достойной смертью из-за чрезмерного пристрастия к еде и питью. Меня может сбить автобус или сбить грабитель. Если я заболею, я подожду, пока станет совсем плохо, потому что я люблю эту жизнь, Мэтью, правда люблю. Но когда придет время, я не хочу делать локальные остановки. Я собираюсь уехать отсюда на экспрессе.
  «Ты говоришь как человек с собранными сумками».
  «Никакого багажа. Путешествую налегке. Ты помнишь эту песню?
  "Конечно."
  Он напевал несколько тактов, отстукивая ритм ногой, а наш маленький столик с мраморной столешницей трясся от этого движения. Он сказал: «У меня достаточно таблеток, чтобы выполнить эту работу. Еще у меня есть заряженный пистолет. И я думаю, что у меня хватит смелости сделать то, что я должен сделать, и тогда, когда мне придется это сделать». Он нахмурился — нехарактерное для него выражение. «Опасность заключается в слишком долгом ожидании. Оказаться на больничной койке, слишком слабый, чтобы что-либо сделать, слишком одурманенный мозговой лихорадкой, чтобы вспомнить, что вам нужно было делать. Желание умереть, но не в силах с этим справиться».
  «Я слышал, что есть люди, которые помогут».
  — Ты это слышал, да?
  «Особенно одна женщина».
  — Что тебе нужно, Мэтью?
  «Вы были другом Грейсона Льюиса. И об Артуре Файнберге. Есть женщина, которая помогает людям, которые хотят умереть. Возможно, она им помогла.
  "И?"
  — И ты знаешь, как с ней связаться.
  "Кто говорит?"
  — Я забыл, Альдо.
  Улыбка вернулась. — Ты сдержанный, да?
  "Очень."
  — Я не хочу создавать ей проблемы.
  "И я нет."
  — Тогда почему бы не оставить ее в покое?
  «Есть администратор хосписа, который боится, что убивает людей. Он вызвал меня вместо того, чтобы начать официальное полицейское расследование. Но если я никуда не доберусь…
  «Он вызывает полицию». Он нашел свою адресную книгу, скопировал для меня номер. «Пожалуйста, не создавай ей проблем», — сказал он. — Она может понадобиться мне самому.
  
  Я позвонил ей в тот вечер и встретился с ней на следующий день в коктейль-баре недалеко от Вашингтон-сквер. Она была такой, как описано, вплоть до серой накидки поверх длинного серого платья. Ее шарф сегодня был канареечно-желтым. Она пила Перье, и я заказал то же самое.
  Она сказала: «Расскажи мне о своем друге. Вы говорите, что он очень болен.
  «Он хочет умереть. Он умолял меня убить его, но я не могу этого сделать».
  "Нет, конечно нет."
  — Я надеялся, что ты сможешь навестить его.
  — Если ты думаешь, что это может помочь. Расскажи мне что-нибудь о нем, почему бы и нет.
  Я не думаю, что ей было больше сорока пяти лет, если это так, но в ее лице было что-то древнее. Не нужно было сильно верить в реинкарнацию, чтобы поверить, что она жила раньше. Черты ее лица были ярко выражены, глаза серо-голубые. Голос у нее был низкий, и наряду с ростом это вызывало сомнения в ее сексуальности. Она могла бы сменить пол или стать трансвеститом. Но я так не думал. В ней было качество Вечной Женщины, которое не было похоже на пародию.
  Я сказал: «Я не могу».
  «Потому что такого человека нет».
  «Боюсь, их много, но я не имею в виду ни одного». Я рассказал ей в паре предложений, почему я был там. Когда я закончил, она позволила молчанию затянуться, а затем спросила, думаю ли я, что она может убить кого-нибудь. Я сказал ей, что трудно понять, что кто-то может сделать.
  Она сказала: «Думаю, тебе стоит увидеть самому, чем я занимаюсь».
  Она встала. Я положил немного денег на стол и последовал за ней на улицу.
  
   Мы доехали на такси до четырехэтажного кирпичного здания на Двадцать второй улице, к западу от Девятой. Мы поднялись на два лестничных пролета, и дверь открылась, когда она постучала. Я почувствовал запах болезни еще до того, как переступил порог. Молодой чернокожий мужчина, открывший дверь, был рад ее видеть и не удивился моему присутствию. Он не спросил моего имени и не назвал свое.
  «Кевин так устал», — сказал он нам обоим. "Это разбивает мое сердце."
  Мы прошли через аккуратную, скудно обставленную гостиную и по короткому коридору в спальню, где запах был сильнее. Кевин лежал на кровати с запрокинутой головой. Он выглядел как жертва голода или человек, освобожденный из Дахау. Ужас наполнил его глаза.
  Она пододвинула стул к его кровати и села на него. Она взяла его руку в свою и свободной рукой погладила его по лбу. «Теперь ты в безопасности», — сказала она ему. «Ты в безопасности, тебе больше не нужно причинять боль, ты сделал все, что должен был сделать. Теперь ты можешь расслабиться, ты можешь отпустить ситуацию, ты можешь пойти к свету.
  «Ты сможешь это сделать», — сказала она ему. «Закрой глаза, Кевин, зайди внутрь себя и найди ту часть, которая держится. Где-то внутри тебя есть часть тебя, подобная сжатому кулаку, и я хочу, чтобы ты нашел эту часть и был с ней. И отпустить. Позвольте кулаку разжать пальцы. Это как если бы в кулаке была маленькая птичка, и если вы разожмете руку, птица сможет полететь на свободу. Просто позволь этому случиться, Кевин. Просто отпустите."
  Он изо всех сил пытался говорить, но лучшее, что он мог сделать, это издать что-то вроде карканья. Она повернулась к чернокожему мужчине, стоявшему в дверях. «Дэвид, — сказала она, — его родители не живы, не так ли?»
  «Я верю, что они оба ушли».
  — К кому из них он был ближе всего?
  "Я не знаю. Я считаю, что они оба уже давно ушли.
  «У него была любовница? Я имею в виду, до тебя.
  «Мы с Кевином никогда не были любовниками. Я даже не так хорошо его знаю. Я здесь, потому что у него больше никого нет. У него была любовница.
  «Его возлюбленная умерла? Как его звали?"
  "Мартин."
  «Кевин, — сказала она, — теперь с тобой все будет в порядке. Все, что вам нужно сделать, это пойти к свету. Вы видите свет? Там твоя мать, Кевин, и твой отец, и Мартин…
  "Отметка!" Дэвид плакал. «О Боже, прости, я такой глупый, это был не Мартин, это был Марк, Марк, так его звали».
  — Все в порядке, Дэвид.
  — Я чертовски глуп…
  «Посмотри на свет, Кевин», — сказала она. «Марк здесь, и твои родители, и все, кто когда-либо любил тебя. Мэтью, возьми его за другую руку. Кевин, тебе больше не обязательно здесь оставаться, дорогой. Ты сделал все, ради чего пришел сюда. Тебе не обязательно оставаться. Вам не нужно держаться. Ты можешь отпустить, Кевин. Можешь идти к свету. Отпусти и потянись к свету…
  Я не знаю, как долго она с ним разговаривала. Я думаю, пятнадцать-двадцать минут. Несколько раз он издавал каркающие звуки, но по большей части молчал. Казалось, ничего не происходит, а затем я понял, что его ужаса больше не было. Казалось, она отговорила это. Она продолжала с ним разговаривать, гладила его по лбу и держала за руку, а я держал его другую руку. Я больше не слушал, что она говорила, просто позволял словам окутывать меня, пока мой разум играл какими-то запутанными мыслями, как котенок с пряжей.
  Потом что-то произошло. Энергия в комнате изменилась, и я поднял глаза, зная, что он ушел.
  — Да, — пробормотала она. «Да, Кевин. Дай Бог тебе здоровья, дай Бог тебе покоя. Да."
  
   «Иногда они застревают», сказала она. «Они хотят уйти, но не могут. Видите ли, они так долго держатся, что не знают, как остановиться.
  — Значит, ты им помогаешь.
  "Если я могу."
  «А что, если ты не сможешь? Предположим, вы говорите и говорите, а они все еще держатся?
  «Тогда они не готовы. Они будут готовы в другой раз. Рано или поздно все уходят, все умирают. С моей помощью или без».
  — А когда они не готовы…
  «Иногда я возвращаюсь в другой раз. И иногда они уже готовы.
  «А как насчет тех, кто просит о помощи? Такие, как Артур Файнберг, которые молят о смерти, но физически недостаточно близки к ней, чтобы ее отпустить?
  "Что ты хочешь, чтобы я сказал?"
  «То, что ты хочешь сказать. То, что застряло у тебя в горле, как его собственная ненужная жизнь застряла в горле Кевина. Ты держишься за это».
  — Просто отпусти это, а?
  "Если ты хочешь."
  Мы гуляли где-то по Челси и прошли целый квартал, ни один из нас не произнес ни слова. Затем она сказала: «Я думаю, что есть огромная разница между устной помощью и физическими действиями, направленными на ускорение смерти».
  "Я тоже."
  «И здесь я подвожу черту. Но иногда, проведя эту линию…
  — Ты переступишь через это.
  "Да. Клянусь, в первый раз я действовал без сознательного намерения. Я использовала подушку, прижала ее к его лицу и… — Она глубоко вздохнула. «Я поклялся, что это никогда не повторится. Но потом был кто-то еще, и ему просто нужна была помощь, понимаешь, и…
  — И ты ему помог.
  "Да. Я ошибался?»
  «Я не знаю, что правильно, а что нет».
  «Страдание – это неправильно, – сказала она, – если оно не является частью Его плана, и как я могу предполагать, что решаю, так оно или нет? Возможно, люди не могут отпустить ситуацию, потому что им нужно усвоить еще один урок, прежде чем двигаться дальше. Кто я, черт возьми, такой, чтобы решать, что пришло время положить конец чьей-то жизни? Как я смею вмешиваться?»
  — И все же ты это делаешь.
  «Лишь время от времени, когда я просто не вижу способа обойти это. Тогда я делаю то, что должен. Я уверен, что у меня должен быть выбор в этом вопросе, но клянусь, я так не думаю. Мне кажется, что у меня вообще нет выбора». Она остановилась и повернулась, чтобы посмотреть на меня. Она сказала: «Что теперь происходит?»
  
   «Ну, она Милосердный Ангел Смерти», — сказал я Карлу Оркотту. «Она посещает больных и умирающих, почти всегда по чьему-то приглашению. С ней связывается друг или родственник».
  «Они ей платят?»
  «Иногда они пытаются. Она не возьмет денег. Она даже сама платит за цветы. Она привезла голландский ирис в квартиру Кевина на Двадцать второй улице. Синий, с желтыми центрами, гармонирующими с ее шарфом.
  «Она делает это бесплатно », — сказал он.
  «И она разговаривает с ними. Вы слышали, что сказал Бобби. Мне удалось увидеть ее в действии. Она уговорила бедного сукиного сына прямо из этого мира попасть в другой. Полагаю, вы могли бы возразить, что то, что она делает, опасно близко к гипнозу, что она гипнотизирует людей и убеждает их покончить с собой психически, но я не могу себе представить, чтобы кто-то пытался продать это присяжным».
  «Она просто разговаривает с ними».
  "Ага. «Отпусти, иди к свету». «
  " 'И хорошего дня.' «
  "Это идея."
  «Она не убивает людей?»
  "Неа. Просто позволяю им умереть».
  Он взял трубку. «Ну, черт возьми, — сказал он, — это то, что мы делаем. Возможно, мне следует назначить ее в штат. Он понюхал чашу с трубкой. «Принимаю мою благодарность, Мэтью. Вы уверены, что не хотите, чтобы с ним ушла часть наших денег? Тот факт, что Мерси работает на общественных началах, не означает, что вы должны это делать».
  "Все в порядке."
  — Ты уверен?
  Я сказал: «В первый день вы спросили меня, знаю ли я, как пахнет СПИД».
  — И ты сказал, что уже чувствовал этот запах раньше. Ой."
  Я кивнул. «Из-за этого я потерял друзей. Я потеряю больше, прежде чем все закончится. А пока я благодарен, когда у меня появляется возможность оказать вам услугу. Потому что я рад, что это место здесь, и людям есть куда прийти».
  Даже я был рад, что она была рядом, женщина в сером, Милосердный Ангел Смерти. Придержать для них дверь и показать им свет на другой стороне. И, если им это действительно нужно, дать им хоть малейший толчок к этому.
  
  Ночь и музыка
  
   Мы ушли на середине занавеса, пробираясь по проходу и через вестибюль. В Париже стояла зима, любовники «Богемы» тряслись и умирали от голода; за окном был Нью-Йорк, весна сменялась летом.
  Мы взялись за руки и пошли через большой двор, мимо фонтана, мерцающего в свете фонарей, мимо Эйвери Фишер-холла. Наша квартира находится в Вандомском парке, на Пятьдесят седьмой и Девятой улицах, и мы направились в том направлении и прошли примерно квартал в тишине.
  Потом Элейн сказала: «Я не хочу идти домой».
  "Все в порядке."
  «Я хочу слушать музыку. Можем ли мы это сделать?»
  «Мы только что это сделали».
  "Разная музыка. Не очередная опера».
  «Хорошо, — сказал я, — потому что один раз за ночь — мой предел».
  «Ты старый медведь. Один раз за ночь — это на один больше твоего лимита.
  Я пожал плечами. «Я учусь это любить».
  — Ну, один за ночь — мой предел. Ты что-то знаешь? У меня хорошее настроение.
  — Каким-то образом я это почувствовал.
  «Она всегда умирает», — сказала она.
  «Мими».
  "Ага. Как вы думаете, сколько раз я смотрел «Богему» ? Шесть, семь раз?
  "Если ты так говоришь."
  "По меньшей мере. Знаешь что? Я мог видеть это сто раз, и это не изменится. Она будет умирать каждый чертов раз.
  «Шансы есть».
  «Поэтому я хочу услышать что-то другое, — сказала она, — прежде чем мы закончим».
  — Что-нибудь радостное, — предложил я.
  «Нет, грусть — это нормально. Я не против, грустно. На самом деле я предпочитаю это».
  «Но вы хотите, чтобы в конце они все были живы».
  «Вот и все», сказала она. «Как это ни печально, лишь бы никто не умер».
  
  Мы поймали такси и доехали до нового места, о котором я слышал, на первом этаже высотного здания в Амстердаме в девяностые годы. В толпе были соль с перцем: белые студенты колледжей и чернокожие стремящиеся, блондинки-модели и чернокожие игроки. Группа тоже была смешанной; тенор и басист были белыми, пианист и барабанщик – черными. Метрдотелю показалось, что он меня узнал, и он посадил нас за столик возле эстрады. Когда мы сели, прозвучало несколько тактов «Satin Doll», и последовала мелодия, которую я узнал, но не мог назвать. Я думаю, что это была композиция Телониуса Монка, но это всего лишь предположение. Я вряд ли когда-нибудь смогу назвать мелодию, если в моей памяти не останется текста.
  Не считая заказа напитков, мы не сказали ни слова, пока сет не закончился. Мы попили клюквенный сок с газировкой и слушали музыку. Она наблюдала за музыкантами, а я смотрел, как она наблюдает за ними. Когда они сделали перерыв, она потянулась ко мне за руку. «Спасибо», сказала она.
  "Ты в порядке?"
  «Со мной всегда было все в порядке. Хотя сейчас я чувствую себя лучше. Знаешь, о чем я думал?
  «В ту ночь, когда мы встретились».
  Ее глаза расширились. — Откуда ты это знаешь?
  «Ну, это было в комнате, которая выглядела и ощущалась очень похожей на эту. Ты был за столом Дэнни Боя, и это его место.
  «Боже, я был молод. Мы оба были чертовски молоды.
  «Молодость – одна из тех вещей, которые лечит время».
  «Ты был полицейским, а я была проституткой. Но ты пробыл в полиции дольше, чем я в игре.
  «У меня уже был золотой щит».
  «И я был достаточно новичком, чтобы думать, что жизнь была гламурной. Что ж, это было гламурно. Посмотрите на места, где я побывал, и на людей, которых мне удалось встретить».
  «Женатые полицейские».
  — Верно, ты тогда был женат.
  «Теперь я женат».
  "Мне. Господи, как все обернулось, да?
  «Такой клуб, — сказал я, — и играет такая же музыка».
  «Достаточно грустно, чтобы разбить тебе сердце, но никто не умирает».
  «Ты была самой красивой женщиной в комнате в тот вечер», — сказал я. — И ты все еще здесь.
  — Ах, Пиноккио, — сказала она и сжала мою руку. "Лги мне."
  
  Мы закрыли это место. На улице она сказала: «Боже, я невозможна. Я не хочу, чтобы ночь заканчивалась».
  «Это не обязательно».
  «В прежние времена, — сказала она, — вы знали все заведения, работающие в нерабочее время. Помните, когда музыканты работали допоздна в «Кондоне», и они джемовали до рассвета?
  «Я помню лекарство от похмелья, предложенное Эдди Кондоном», — сказал я. «Возьмите сок двух литров виски. . .' Я забыл, что было после этого.
  «Забвение?»
  «Можно так подумать. Скажи, я знаю, куда мы можем пойти.
  Я поймал такси, и мы поехали до Шеридан-сквер, где находится подвальное заведение с тем же названием, что и давно исчезнувший гарлемский джаз-клуб. Они начинаются около полуночи и остаются открытыми до рассвета, и это законно, потому что они не подают алкоголь. Раньше я ходил в поздние заведения за выпивкой и научился любить музыку, потому что я слышал ее там очень много, и потому что можно было почувствовать вкус алкоголя почти в каждой квинтовой части. Сейчас я увлекаюсь музыкой, и то, что я слышу в синих нотах, — это не столько выпивка, сколько те чувства, которые этот напиток маскировал.
  В тот вечер там сидело много разных музыкантов, и я думаю, это была хаус-ритм-секция. Был тенор, немного похожий на Джонни Гриффина, и пианист, напомнивший мне Ленни Тристано. И, как всегда, было много музыки, которую я почти не слышал, фоновая музыка для моих рассредоточенных мыслей.
  Когда мы вылезли оттуда, небо уже было светлым. — Посмотри на это, — сказала Элейн. «Светло как днем».
  «И вполне возможно, что это так. Сейчас утро."
  «Какая ночь в Нью-Йорке, а? Знаешь, мне понравилась наша поездка в Европу и другие места, которые мы посетили вместе, но если уж на то пошло…
  «Ты девчонка из Нью-Йорка».
  «Поставь свою задницу. И то, что мы услышали сегодня вечером, было музыкой Нью-Йорка. Я знаю все о музыке, доносящейся из Нового Орлеана по реке, и обо всей этой ерунде, и меня это не волнует. Это была музыка Нью-Йорка».
  "Ты прав."
  «И никто не умер», — сказала она.
  «Правильно», — сказал я. «Никто не умер».
  
  В поисках Дэвида
  
  Элейн сказала: «Ты никогда не прекращаешь работать, не так ли?»
  Я посмотрел на нее. Мы были во Флоренции, сидели за маленьким столиком с кафельной столешницей на площади Сан-Марко и потягивали капучино, ничуть не уступающее тому, что подавали в «Павлине» на Гринвич-авеню. День был ясный, но воздух был прохладным и свежим, город был залит октябрьским светом. Элейн была одета в брюки цвета хаки и сшитую на заказ куртку-сафари и выглядела как очаровательная иностранная корреспондентка или, возможно, шпионка. На мне тоже были брюки цвета хаки, рубашка-поло и синий пиджак, который она называла «Мой старый надежный».
  Мы провели пять дней в Венеции. Это был второй из пяти дней во Флоренции, а затем у нас было шесть дней в Риме, прежде чем Alitalia снова забрала нас домой.
  Я сказал: «Хорошая работа, если вы сможете ее получить».
  «Угу», сказала она. "Я поймал тебя. Ты сканировал местность, как всегда.
  «Я много лет работал полицейским».
  «Я знаю и думаю, что это привычка, от которой человек не перерастает. И тоже не плохой. У меня самого есть немного нью-йоркского уличного ума, но я не могу оглядеть комнату и подобрать то, что можно. И ты даже не думаешь об этом. Вы делаете это автоматически».
  "Наверное. Но я бы не назвал это работой».
  «Когда мы должны наслаждаться красотами Флоренции, — сказала она, — и восхищаться классической красотой скульптуры на площади, а вместо этого ты смотришь на старую королеву в белом льняном пиджаке, пять столов. пытается угадать, есть ли у него желтый листок и что именно на нем написано, — разве это не называется работой?
  — Никаких догадок не требуется, — сказал я. «Я знаю, что написано на его желтом листе».
  "Вы делаете?"
  «Его зовут Хортон Поллард», — сказал я. «Если это один и тот же человек, и если я много раз смотрел в его сторону, то лишь для того, чтобы убедиться, что он тот человек, которым я его считаю. Прошло более двадцати лет с тех пор, как я его видел. Наверное, больше двадцати пяти. Я оглянулся и увидел, как седовласый джентльмен что-то говорит официанту. Он поднял бровь одновременно высокомерно и извиняющимся тоном. Это было так же хорошо, как отпечаток пальца. — Это он, — сказал я. «Хортон Поллард. Я позитивный."
  — Почему бы тебе не подойти и не поздороваться?
  — Возможно, он этого не хочет.
  «Двадцать пять лет назад вы все еще работали. Что ты сделал, арестовал его?»
  "Ага."
  "Честно? Что он делал? Художественное мошенничество? Вот что приходит на ум, сидя за столиком на открытом воздухе во Флоренции, но, вероятно, он был просто биржевым жуликом».
  «Другими словами, что-то из белых воротничков».
  «Что-то с развевающимся воротником, судя по его виду. Я сдаюсь. Что он делал?"
  Я смотрел в его сторону, и наши взгляды встретились. Я увидел, как в его глазах появилось узнавание, и его брови снова поднялись вверх в той манере, которая, несомненно, была его. Он отодвинул стул назад и поднялся на ноги.
  - Вот он идет, - сказал я. — Ты можешь спросить его сам.
  
   "Мистер. Скаддер, — сказал он. «Я хочу сказать «Мартин», но знаю, что это неправильно. Выручи меня."
  «Мэтью, мистер Поллард. А это моя жена Элейн.
  «Как тебе повезло», — сказал он мне и взял протянутую ею руку. «Я посмотрел сюда и подумал: какая красивая женщина! Потом я посмотрел еще раз и подумал: я знаю этого парня. Но потом мне потребовалась минута, чтобы тебя узнать. Сначала стояло имя или, во всяком случае, фамилия. Его зовут Скаддер, но откуда я его знаю? А потом, конечно, до меня дошло все остальное, кроме вашего имени. Я знала, что это был не Мартин, но не могла выбросить это имя из головы и впустить Мэтью. Он вздохнул. «Это любопытная мышца — память. Или ты еще недостаточно взрослый, чтобы это понять?»
  «Моя память все еще довольно хороша».
  «О, у меня все хорошо», — сказал он. «Это просто капризно. Я иногда думаю, что это умышленно.
  По моему приглашению он пододвинул стул от соседнего стола и сел. «Но только на мгновение», — сказал он и спросил, что привело нас в Италию и как долго мы пробудем во Флоренции. Он жил здесь, сказал он нам. Он жил здесь уже довольно много лет. Он знал наш отель на восточном берегу Арно и назвал его очаровательным и выгодным. Он упомянул кафе неподалеку от отеля, которое нам действительно стоит посетить.
  «Хотя вам, конечно, не обязательно следовать моим рекомендациям», — сказал он, — «и Мишлен тоже. Во Флоренции невозможно вкусно поесть. Ну, это не совсем так. Если вы настаиваете на посещении дорогих ресторанов, время от времени вас ждет разочарование. Но если вы просто зайдете в ближайшую скромную тратторию, вы всегда будете хорошо обедать».
  «Мне кажется, мы слишком хорошо пообедали», — сказала Элейн.
  «Это опасность, — признал он, — хотя флорентийцам самим удается оставаться весьма стройными. Я начал немного набирать вес, когда впервые приехал сюда. Как можно помочь этому? Все было так вкусно. Но я сбросил набранные килограммы и сохранил их. Хотя иногда я задаюсь вопросом, почему я беспокоюсь. Ради бога, мне семьдесят шесть лет».
  «Ты не выглядишь так», сказала она ему.
  «Мне бы не хотелось это смотреть. Но почему, как вы думаете? Никому больше на Божьей земле нет дела до того, как я выгляжу. Почему это должно иметь для меня значение?»
  Она сказала, что это самоуважение, и он размышлял о том, как трудно определить, где заканчивается самоуважение и начинается тщеславие. Потом он сказал, что слишком долго задержался на ярмарке, не так ли, и поднялся на ноги. — Но вы должны навестить меня, — сказал он. «Моя вилла не так уж велика, но она довольно хороша, и я достаточно горжусь ею, чтобы хотеть показать ее. Пожалуйста, скажи мне, что ты придешь завтра на обед.
  "Хорошо . . ».
  — Значит, решено, — сказал он и протянул мне свою визитку. «Любой таксист знает, как его найти. Однако цену определите заранее. Некоторые из них вас обманут, хотя большинство из них на удивление честны. Скажем, час дня?» Он наклонился вперед, положил ладони на стол. «Я часто думал о тебе на протяжении многих лет, Мэтью. Особенно здесь, потягивая кофе «Неро» в нескольких ярдах от «Давида» Микеланджело. Знаете, это не оригинал. Это в музее, хотя в наши дни даже музеи небезопасны. Вы знаете, что несколько лет назад в Уффици взорвали бомбу?
  «Я читал об этом».
  «Мафия. Дома они просто убивают друг друга. Здесь взрывают шедевры. Тем не менее, в целом это удивительно цивилизованная страна. И, полагаю, мне пришлось оказаться здесь, возле «Давида». Он потерял меня, и, думаю, он знал это, потому что нахмурился, злясь на себя. «Я просто болтаю», — сказал он. «Полагаю, единственное, чего мне здесь не хватает, — это людей, с которыми можно поговорить. И я всегда думал, что смогу поговорить с тобой, Мэтью. Обстоятельства, конечно, помешали мне это сделать, но с годами я сожалел об упущенной возможности». Он выпрямился. — Завтра, в час. Я с нетерпением жду этого».
  
   «Ну, конечно, мне очень хочется пойти», — сказала Элейн. «Мне бы хотелось посмотреть, как выглядит его дом. «Это не так уж грандиозно, но довольно приятно». Держу пари, это приятно. Могу поспорить, это великолепно.
  — Завтра ты узнаешь.
  "Я не знаю. Он хочет поговорить с вами, и трое могут быть толпой для такого разговора, который он хочет вести. Вы его арестовали не за кражу произведений искусства, не так ли?
  "Нет."
  — Он кого-то убил?
  «Его возлюбленная».
  «Ну, это то, что делает каждый мужчина, не так ли? Убивает то, что любит, судя по его имени.
  "Оскар Уайлд."
  «Спасибо, мистер Память. На самом деле я это знал. Иногда, когда человек говорит, как его зовут или как его зовут, это происходит не потому, что он не может вспомнить. Это просто разговорное устройство».
  "Я понимаю."
  Она испытующе посмотрела на меня. «В этом что-то было», — сказала она. "Что?"
  «Это было жестоко». Мой разум наполнился картиной места убийства, и я сморгнул ее. «На работе можно увидеть многое, и по большей части это безобразно, но это было довольно плохо».
  «Он кажется таким нежным. Я ожидаю, что любое убийство, которое он совершит, будет практически ненасильственным».
  «Ненасильственных убийств не так много».
  — Ну, во всяком случае, бескровно.
  «Это было совсем не так».
  — Ну, не держи меня в напряжении. Что он делал?"
  «Он использовал нож», — сказал я.
  — И зарезал его?
  — Вырезал его, — сказал я. — Его возлюбленный был моложе Полларда, и, думаю, он был симпатичным мужчиной, но я этого не докажу. То, что я увидел, было похоже на то, что осталось от индейки на следующий день после Дня Благодарения».
  «Ну, это достаточно ярко», — сказала она. «Должен сказать, что я понял картину».
  «Я был первым на месте происшествия, за исключением двух полицейских, которые уловили визг, и они были достаточно молоды, чтобы принять циничную позу».
  «Пока ты был достаточно взрослым, чтобы этого не делать. Тебя вырвало?
  «Нет, через несколько лет ты просто этого не сделаешь. Но это было хуже всего, что я когда-либо видел».
  
  Вилла Хортона Полларда находилась к северу от города, и пусть она и не была величественной, но тем не менее красивой: белая оштукатуренная жемчужина, стоящая на склоне холма с потрясающим видом на долину. Он показал нам комнаты, ответил на вопросы Элейн о картинах и мебели и принял ее объяснение, почему она не может остаться на обед. Или так казалось — когда она уезжала в такси, которое привезло нас, что-то в выражении его лица на мгновение намекнуло, что он почувствовал себя обиженным ее уходом.
  «Мы пообедаем на террасе», — сказал он. «Да что со мной? Я не предлагал тебе выпить. Что ты будешь, Мэтью? В баре хороший выбор напитков, хотя я не знаю, есть ли у Паоло очень обширный репертуар коктейлей.
  Я сказал, что подойдет любая газированная вода. Он сказал что-то по-итальянски своему слуге, затем окинул меня оценивающим взглядом и спросил, хочу ли я вина к обеду.
  Я сказал, что не буду. «Я рад, что решил спросить», — сказал он. «Я собирался открыть бутылку и дать ему подышать, но теперь он может просто продолжать задерживать дыхание. Если я правильно помню, ты пил.
  "Да, я сделал."
  «В ту ночь, когда все это произошло», — сказал он. «Мне кажется, вы сказали мне, что я выгляжу так, будто мне нужно выпить. И я достал бутылку, и ты налил нам обоим выпить. Помню, я удивился, что тебе разрешили пить на дежурстве.
  «Я не был», сказал я, «но я не всегда позволял этому остановить меня».
  — И теперь ты вообще не пьешь?
  — Нет, но это не причина, по которой тебе не следует пить вино за обедом.
  «Но я никогда этого не делаю», — сказал он. «Я не мог, пока был взаперти, а когда меня освободили, я обнаружил, что меня это не волнует, ни вкус, ни физические ощущения. Я все равно какое-то время выпил один-единственный бокал вина, потому что считал, что без него невозможно быть полностью цивилизованным человеком. Потом я понял, что мне все равно. Это самая приятная вещь о возрасте, возможно, единственная хорошая вещь, которую можно о нем сказать. Все чаще человека перестают волновать все новые и новые вещи, особенно мнение других. Но для вас это было по-другому, не так ли? Ты остановился, потому что тебе пришлось.
  "Да."
  "Ты скучаешь по этому?"
  "Сейчас и потом."
  — Нет, но мне это никогда не нравилось. Было время, когда я мог различать разные шато во время слепой дегустации, но правда в том, что ни одно из них мне никогда не нравилось, и послеобеденный коньяк вызывал у меня изжогу. А теперь пью минералку во время еды, а после нее кофе. Минеральная вода. Есть моя любимая траттория, владелец которой называет ее acqua miserabile. Но он скорее продаст мне его, чем что-либо еще. Ему все равно, и мне было бы все равно, если бы он это сделал».
  
  Обед был простым , но элегантным: зеленый салат, равиоли с маслом и шалфеем и вкусный кусок рыбы. Наш разговор был в основном об Италии, и мне было жаль, что Элейн не осталась, чтобы его послушать. Ему было что сказать — о том, как искусство проникло в повседневную жизнь Флоренции, о давнем энтузиазме британских высших классов по отношению к городу, — и я нашел это достаточно увлекательным, но это вызвало бы больший интерес у нее, чем у меня.
  После этого Паоло вымыл посуду и подал эспрессо. Мы замолчали, а я потягивал кофе, смотрел на вид на долину и задавался вопросом, сколько времени понадобится глазу, чтобы устать от него.
  «Я думал, что привыкну к этому», — сказал он, читая мои мысли. «Но я еще этого не сделал и не думаю, что когда-нибудь сделаю».
  "Как давно ты здесь?"
  «Почти пятнадцать лет. Я приехал в гости, как только смог после освобождения».
  — И ты никогда не возвращался?
  Он покачал головой. «Я приехал с намерением остаться, и здесь мне удалось оформить необходимую резидентскую визу. Это не сложно, если есть деньги, и мне повезло. Денег по-прежнему много, и они всегда будут. Живу хорошо, но не очень высоко. Даже если я проживу дольше, чем кто-либо должен, денег будет достаточно, чтобы меня провести».
  «Это облегчает задачу».
  «Так и есть», — согласился он. «Я должен сказать, что годы внутри не облегчились, но если бы у меня не было денег, я мог бы потратить их куда-нибудь еще хуже. Не то чтобы место, куда меня поместили, было куполом развлечений.
  — Полагаю, ты был в психиатрической больнице.
  «Учреждение для душевнобольных преступников», — сказал он, точно произнося слова. «В этой фразе есть смысл, не так ли? И все же это было вполне уместно. Поступок, который я совершил, был, несомненно, преступным и совершенно безумным».
  Он налил себе еще эспрессо. «Я привел вас сюда, чтобы поговорить об этом», — сказал он. «Эгоистично с моей стороны, но это часть старости. Человек становится более эгоистичным или, возможно, менее озабоченным сокрытием своего эгоизма от себя и других». Он вздохнул. «Можно также стать более прямым, но в этом случае трудно понять, с чего начать».
  — Куда хочешь, — предложил я.
  — Я полагаю, с Дэвидом. Но не статуя. Тот человек."
  «Может быть, моя память не такая, как мне хотелось бы думать», — сказал я. «Вашего любовника звали Дэвид? Потому что я мог бы поклясться, что это был Роберт. Роберт Нейсмит, и было второе имя, но это тоже был не Дэвид».
  «Это был Пол», — сказал он. «Его звали Роберт Пол Нейсмит. Он хотел, чтобы его звали Роб. Иногда я называл его Дэвидом, но его это не волновало. Однако, по моему мнению, он всегда будет Дэвидом».
  Я ничего не сказал. В углу прожужжала муха, а потом замерла. Тишина затянулась.
  Потом он начал говорить.
  
  «Я вырос в Буффало», — сказал он. «Я не знаю, были ли вы там когда-нибудь. Очень красивый город, по крайней мере, в его лучших частях. Широкие улицы, заросшие вязами. Несколько прекрасных общественных зданий, несколько примечательных частных домов. Конечно, все вязы погибли из-за болезни голландских вязов, а в особняках на Делавэр-авеню теперь располагаются юридические фирмы и стоматологические клиники, но все меняется, не так ли? Я пришел к убеждению, что так и должно быть, но это не значит, что это должно нравиться.
  «В Буффало проходила Панамериканская выставка, которая состоялась еще до меня. Если я правильно помню, он состоялся в 1901 году, и несколько зданий, построенных по этому случаю, сохранились и по сей день. Один из самых красивых, построенный рядом с главным парком города, уже давно является домом Исторического общества Буффало и хранит его музейную коллекцию.
  «Вам интересно, к чему это ведет? Перед Историческим зданием была и, несомненно, до сих пор существует круговая дорога, а посреди нее стояла бронзовая копия Давида Микеланджело. Возможно, это был кастинг, хотя я думаю, мы можем с уверенностью предположить, что это всего лишь копия. Во всяком случае, это в натуральную величину – или, я бы сказал, в натуральную величину, поскольку статуя Микеланджело сама по себе значительно больше, чем в натуральную величину, если только молодой Давид не был построен больше по образцу своего противника Голиафа.
  — Вы видели статую вчера, хотя, как я уже сказал, это тоже была копия. Не знаю, сколько внимания вы этому уделили, но мне интересно, знаете ли вы, что должен был сказать скульптор, когда его спросили, как ему удалось создать такой шедевр. Это такая замечательная строка, что ее можно было бы назвать апокрифом.
  Говорят, что Микеланджело сказал: «Я посмотрел на мрамор и отрезал ту часть, которая не была Давидом». Это почти так же восхитительно, как молодой Моцарт, объясняющий, что музыкальная композиция — самая легкая вещь на свете: вам нужно просто записать музыку, которую вы слышите в своей голове. Кого волнует, сказал ли кто-нибудь из них когда-нибудь что-нибудь подобное? Если бы они этого не сделали, ну, им следовало бы это сделать, не так ли?
  «Я знаю эту статую всю свою жизнь. Я не могу вспомнить, когда я впервые увидел это, но, должно быть, это было во время моего первого визита в Историческое здание, и это было, должно быть, в очень раннем возрасте. Наш дом находился на Ноттингем-Террас, менее чем в десяти минутах ходьбы от Исторического здания, и в детстве я бывал там бесчисленное количество раз. И мне кажется, я всегда отвечал Давиду. Позиция, отношение, сверхъестественное сочетание силы и уязвимости, хрупкости и уверенности. И, конечно же, чистая физическая красота Дэвида, сексуальность – но прошло некоторое время, прежде чем я осознал этот аспект или прежде чем я позволил себе признать свое осознание.
  «Когда нам всем исполнилось шестнадцать и мы получили водительские права, Дэвид обрел новый смысл в нашей жизни. Видите ли, кольцевая дорога была излюбленным местом влюбленных молодых пар, которым требовалось уединение. Это было приятное, похожее на парк место в хорошей части города, в отличие от немногих доступных альтернатив в мерзких кварталах на набережной. Следовательно, «пойти к Дэвиду» стало эвфемизмом для обозначения парковки и поцелуев – что, как я думаю, само по себе является эвфемизмом, не так ли?
  «Я часто видел Дэвида, когда был подростком. Ирония, конечно, в том, что меня гораздо больше привлекали его молодые мужские формы, чем пышные формы молодых женщин, которые были моими спутницами во время этих визитов. Я был геем, кажется, с рождения, но не дал себе об этом знать. Сначала я отрицал порывы. Позже, когда я научился действовать в соответствии с ними – во Фронт-парке, в мужском туалете на станции «Грейхаунд» – я стал отрицать, что они что-то значат. Это был, уверял я себя, этап, который я проходил».
  Он поджал губы, покачал головой, вздохнул. «Это долгий этап, — сказал он, — поскольку я, кажется, все еще прохожу его. В моем отрицании мне помог тот факт, что все, что я делал с другими молодыми людьми, было всего лишь дополнением к моей реальной жизни, которая была явно нормальной. Я пошел в хорошую школу, приходил домой на Рождество и летом, и где бы я ни был, мне нравилось общество женщин.
  «Занятия любовью в те годы обычно были довольно незавершенным делом. Девушки прилагали большие усилия, чтобы оставаться девственными, по крайней мере, в чисто техническом смысле, если не до замужества, то до тех пор, пока они не вступили в то, что мы сегодня называем преданными отношениями. Не помню, как мы тогда это называли, но подозреваю, что это была несколько менее громоздкая фраза.
  «Тем не менее, иногда кто-то доходил до конца, и в таких случаях я достаточно хорошо себя оправдывал. Ни у кого из моих партнеров не было причин жаловаться. Видите ли, я могла это сделать, и мне это нравилось, и если это было менее захватывающе, чем то, что я находил с партнерами-мужчинами, что ж, списывайте это на соблазн запретного. Это не должно было означать, что со мной что-то не так . Это не означало, что я отличался каким -либо фундаментальным образом.
  «Я вел нормальную жизнь, Мэтью. Я бы сказал, что был полон решимости вести нормальную жизнь, но, похоже, решимости никогда не требовалось. На последнем курсе колледжа я обручился с девушкой, которую знал буквально всю свою жизнь. Наши родители были друзьями, и мы выросли вместе. Я закончил учебу, и мы поженились. Я получил ученую степень. Как вы, наверное, помните, моей специальностью была история искусств, и мне удалось получить место на факультете Университета Буффало. SUNY Buffalo, как его сейчас называют, но это было за годы до того, как он стал частью государственного университета. Это был обычный UB, большая часть студентов которого была собрана из города и его окрестностей.
  «Сначала мы жили в квартире недалеко от кампуса, но затем обе пары родителей накопили деньги, и мы переехали в небольшой дом на Халламе, примерно на одинаковом расстоянии между домами, в которых вырос каждый из нас.
  — Это было недалеко и от статуи Давида.
  Он объяснил, что вел нормальную жизнь. Родил двоих детей. Занялся гольфом и присоединился к загородному клубу. Он заработал кое-какие семейные деньги, а написанный им учебник приносил гонорары, которые с каждым годом становились все более существенными. Шли годы, и становилось все легче поверить, что его отношения с другими мужчинами действительно были стадией, которую он, по сути, перерос.
  «Я все еще что-то чувствовал, — сказал он, — но необходимость действовать в соответствии с ними, похоже, прошла. Меня может поразить, скажем, внешний вид одного из моих учеников, но я бы никогда ничего с этим не сделал и даже серьезно не подумывал бы о том, чтобы что-то с этим сделать. Я сказала себе, что мое восхищение носит эстетический характер, естественная реакция на мужскую красоту. В юности, когда человек обусловлен гормонами, я путал это с реальным сексуальным желанием. Теперь я мог признать это невинным и асексуальным явлением».
  Это не означало, что он полностью отказался от своих маленьких приключений.
  «Меня приглашали куда-нибудь на конференцию, — сказал он, — или прочитать гостевую лекцию. Я был бы в другом городе, где я никого не знал и никто не знал меня. И я бы выпил немного, и мне захотелось немного развлечься. И я мог сказать себе, что, хотя связь с другой женщиной была бы предательством моей жены и нарушением моих супружеских клятв, вряд ли то же самое можно было бы сказать о невинной игре с другим мужчиной. Так что я ходил в такие бары, в которые ходят - их всегда было легко найти, даже в те закрытые дни, даже в провинциальных и студенческих городках. И, оказавшись там, никогда не было трудно кого-то найти».
  Некоторое время он молчал, глядя в сторону горизонта.
  «Затем я вошел в бар в Мэдисоне, штат Висконсин, — сказал он, — и там он был».
  «Роберт Пол Нейсмит».
  «Дэвид», — сказал он. «Вот кого я увидел, это юноша, на которого остановился мой взгляд, как только я переступил порог. Понимаете, я помню этот момент. Я вижу его сейчас точно так же, как видел его тогда. На нем была темная шелковая рубашка, коричневые брюки и туфли без носков, которые в те времена никто не носил. Он стоял в баре с напитком в руке, и его телосложение, и то, как он стоял, и поза, и поза — он был Давидом Микеланджело. Более того, он был моим Дэвидом. Он был моим идеалом, он был объектом поисков всей моей жизни, о которых я даже не подозревал, и я впитал его глазами и потерялся».
  «Просто так», — сказал я.
  «О, да», — согласился он. "Просто так."
  Он молчал, и мне было интересно, ждет ли он, что я подскажу ему. Я решил, что это не так. Казалось, он решил остаться в памяти на мгновение.
  Затем он сказал: «Проще говоря, я никогда ни в кого не был влюблен. Я пришел к выводу, что это форма безумия. Не любить, глубоко заботиться о другом. Мне это кажется вполне разумным и даже облагораживающим. Я, конечно, любил своих родителей, но несколько по-другому любил свою жену.
  «Это было категорически другое. Это было навязчиво. Это была озабоченность. Это была страсть коллекционера: мне нужна была эта картина, эта статуя, эта почтовая марка. Я должен принять это, я должен полностью владеть этим. Это и только оно завершит меня. Это изменит мою собственную природу. Это сделает меня стоящим.
  «На самом деле это был не секс. Я не скажу, что секс не имел к этому никакого отношения. Меня привлекал Дэвид, как никогда раньше меня не привлекал никто. Но в то же время я чувствовал меньше сексуального влечения, чем иногда в прошлом. Я хотел обладать Дэвидом. Если бы я могла это сделать, если бы я могла сделать его полностью своим, то вряд ли имело бы значение, занимаюсь ли я с ним сексом».
  Он замолчал, и на этот раз я решил, что он ждет подсказки. Я спросил: «Что случилось?»
  «Я перевернул свою жизнь», — сказал он. «Под каким-то надуманным предлогом я остался в Мэдисоне на неделю после окончания конференции. Затем я полетел с Дэвидом в Нью-Йорк и купил квартиру на верхнем этаже дома из коричневого камня в Тертл-Бэй. А потом я полетел обратно в Буффало один и сказал жене, что покидаю ее».
  Он опустил глаза. «Я не хотел причинять ей боль, — сказал он, — но, конечно, я причинил ей сильную и глубокую боль. Я не думаю, что она была очень удивлена, узнав, что в этом замешан мужчина. За прошедшие годы она сделала столько выводов обо мне и, вероятно, рассматривала это как часть комплекса недостатков: иметь мужа с эстетическим чутьем.
  «Но она думала, что я забочусь о ней, и я ясно дал понять, что это не так. Она была женщиной, которая никогда никому не причиняла вреда, а я причинил ей много боли, и я сожалею об этом и всегда буду сожалеть. Мне кажется, это гораздо более черный грех, чем тот, за который я отсидел срок.
  "Достаточно. Я оставил ее и переехал в Нью-Йорк. Конечно, я отказался от своей должности постоянного профессора в УБ. Конечно, у меня были связи во всем академическом мире и приличная, если не блестящая репутация, так что я мог бы найти что-нибудь в Колумбийском или Нью-Йоркском университете. Но скандал, который я устроил, сделал это менее вероятным, и в любом случае мне уже было наплевать на преподавание. Я просто хотел жить и наслаждаться жизнью.
  «Денег было достаточно, чтобы сделать это возможным. Мы жили хорошо. Слишком хорошо, правда. Не мудро, но слишком хорошо. Хорошие рестораны каждый вечер, изысканные вина за ужином. Абонементы в оперу и балет. Лето в соснах. Зимы на Барбадосе или Бали. Поездки в Лондон, Париж и Рим. И компания других богатых королев в городе или за границей.
  "И?"
  «И так продолжалось», — сказал он. Он сложил руки на коленях, и на его губах заиграла легкая улыбка. «Так продолжалось, и однажды я взял нож и убил его. Ты знаешь эту часть, Мэтью. Это то место, куда ты пришел.
  "Да."
  — Но ты не знаешь, почему.
  «Нет, это так и не вышло наружу. А если и было, то я это пропустил.
  Он покачал головой. «Это так и не вышло. Я не защищался и, конечно же, не давал объяснений. Но сможешь ли ты догадаться?
  «Зачем ты его убил? Не имею представления."
  «Но вы, должно быть, узнали некоторые причины, по которым люди убивают других людей? Почему бы вам не пошутить над старым грешником и не попытаться угадать. Докажите мне, что мой мотив не был уникальным».
  «Причины, которые приходят на ум, очевидны, — сказал я, — и это, вероятно, исключает их. Дайте-ка подумать. Он покидал тебя. Он был тебе неверен. Он влюбился в другую».
  «Он бы никогда не ушел», — сказал он. «Он обожал нашу жизнь и знал, что никогда не сможет жить и вполовину так хорошо с кем-то другим. Он никогда бы не влюбился в кого-нибудь еще больше, чем мог бы влюбиться в меня. Дэвид был влюблен в себя. И, конечно, он был неверен, и так было с самого начала, но я никогда не ожидал от него другого».
  — Ты осознал, что потратил на него свою жизнь, — сказал я, — и возненавидел его за это.
  «Я выбросил свою жизнь на ветер, но не пожалел об этом. Я жил во лжи, и какая потеря, чтобы отбросить ее? Собираясь на выходные в Париж, жаждете ли вы нежных удовольствий в классе в Буффало? Насколько я знаю, некоторые могут. Я никогда не делал."
  Я был готов уйти, но он настоял, чтобы я выдвинул еще несколько предположений. Они все были не в тему.
  Он сказал: «Сдаться? Хорошо, я тебе скажу. Он изменился."
  "Он изменился?"
  «Когда я встретил его, — сказал он, — мой Дэвид был самым прекрасным существом, которое я когда-либо видел, абсолютным воплощением идеала всей моей жизни. Он был стройным, но мускулистым, уязвимым, но сильным. Он был… ну, вернись на площадь Сан-Марко и посмотри на статую. Микеланджело понял это правильно. Вот как он выглядел».
  "А что потом? Он стал старше?
  Он стиснул челюсти. «Все стареют, — сказал он, — за исключением тех, кто умирает молодым. Это несправедливо, но за это ничего не стоит. Дэвид не просто постарел. Он огрубел. Он потолстел. Он слишком много ел, слишком много пил, слишком поздно ложился спать и принимал слишком много наркотиков. Он прибавил в весе. Он раздулся. Его подбородок стал шире, а под глазами появились мешки. Его мышцы истощились под слоем жира, а плоть обвисла.
  «Это произошло не в одночасье. Но именно так я это и испытал, потому что процесс уже задолго до того, как я позволил себе его увидеть. Наконец я не мог не увидеть это.
  «Я не мог смотреть на него. Раньше я не мог оторвать от него глаз, а теперь поймал себя на том, что отвожу взгляд. Я чувствовал себя преданным. Я влюбился в греческого бога и наблюдал, как он превратился в римского императора».
  — И ты убил его за это?
  — Я не пытался его убить.
  Я посмотрел на него.
  «О, я думаю, что так оно и было, правда. Я пил, мы оба пили, мы поссорились, и я разозлился. Не думаю, что я зашел слишком далеко, чтобы знать, что он умрет, когда я закончу, и что я убью его. Но дело было не в этом».
  «Это не так?»
  «Он потерял сознание», — сказал он. «Он лежал там, обнаженный, от него воняло вином, просачивающимся из его пор, это огромное пространство раздутой плоти, белой, как мрамор. Полагаю, я ненавидел его за то, что он таким образом изменил себя, и я знаю, что ненавидел себя за то, что был агентом его преобразования. И я решил что-то с этим сделать».
  Он покачал головой и глубоко вздохнул. «Я пошел на кухню, — сказал он, — и вернулся с ножом. И я подумал о мальчике, которого увидел в ту первую ночь в Мэдисоне, и о Микеланджело. И я пытался быть Микеланджело».
  Должно быть, я выглядел озадаченным. Он сказал: «Разве ты не помнишь? Я взял нож и отрезал ту часть, которая не была Дэвидом».
  
   Несколько дней спустя я рассказал все это Элейн в Риме. Мы были в летнем кафе возле Испанской лестницы. «Все эти годы, — сказал я, — я считал само собой разумеющимся, что он пытался уничтожить свою возлюбленную. Обычно это и есть увечье: выражение желания уничтожить. Но он не пытался его изуродовать, он пытался его переделать ».
  «Он всего на несколько лет опередил свое время», — сказала она. «Теперь они называют это липосакцией и берут за это деньги. Я скажу вам одну вещь. Как только мы вернемся, я сразу из аэропорта поеду в спортзал, пока вся эта паста не стала постоянной частью меня. Я не буду рисковать».
  — Думаю, тебе не о чем беспокоиться.
  «Это обнадеживает. Однако как ужасно. Как ужасно для них обоих.
  «То, что делают люди».
  "Вы сказали это. Ну и что ты хочешь сделать? Мы могли сидеть и жалеть двух мужчин и тот беспорядок, который они устроили в своей жизни, а могли вернуться в отель и сделать что-нибудь жизнеутверждающее. Кому ты рассказываешь."
  — Это трудный вопрос, — сказал я. «Как скоро вам понадобится мое решение?»
  
  Давайте заблудимся
  
  Когда раздался телефонный звонок, я припарковался перед телевизором в гостиной, потягивая стакан бурбона и наблюдая за игрой «Янкиз». Забавно, что ты помнишь, а что нет. Я помню, что Турман Мансон только что совершил длинный фол, который не достиг хоумрана всего на фут, но я не помню, с кем они играли, или даже какой у них был сезон в том году.
  Я помню, что это был бурбон JW Dant, и что я пил его со льдом, но, конечно, я это запомнил. Я всегда помнил, что пью, хотя и не всегда помнил почему.
  Мальчики остались, чтобы посмотреть вместе со мной первую подачу, но завтра был школьный день, и Анита отвела их наверх и уложила, пока я освежил свой напиток и снова сел. К тому времени, как Мансон совершил свой длинный фол, лед почти растаял, и я все еще качал головой, когда зазвонил телефон. Я позволил ему позвонить, Анита ответила и вошла, чтобы сказать, что это для меня. «Чей-то секретарь», — сказала она.
  Я взяла трубку, и женский голос, четко профессиональный, произнес: «Мистер. Скаддер, я вызываю мистера Алана Хердига из «Хердиг и Кроуэлл».
  «Понятно», — сказал я и слушал, пока она объясняла, и прикидывал, сколько времени мне понадобится, чтобы добраться до их офиса. Я повесил трубку и поморщился.
  — Тебе нужно войти?
  Я кивнул. «Пришло время сделать перерыв в этом», — сказал я. «Я не собираюсь долго спать сегодня вечером, а завтра утром мне предстоит явка в суд».
  — Я принесу тебе чистую рубашку. Садиться. У тебя есть время допить напиток, не так ли?
  У меня всегда было на это время.
  
   Много лет назад это было. Никсон был президентом через пару лет после своего первого срока. Я был детективом полиции Нью-Йорка, прикрепленным к шестому участку Гринвич-Виллидж. У меня был дом на Лонг-Айленде, в гараже стояли две машины: фургон «Форд» для Аниты и потрепанный «Плимут Валиант» для меня.
  Движение на ЛИЭ было легким, и я не обращал особого внимания на ограничение скорости. Я не знал многих полицейских, которые это делали. Никто никогда не выписывал билеты брату-офицеру. Я хорошо провёл время, и, должно быть, было где-то без четверти десять, когда я вышел из машины на автобусной остановке на Первой авеню. У меня на приборной панели была карточка, которая защитила бы меня от билетов и эвакуаторов.
  Самое лучшее в соблюдении законов – это то, что вам самим не придется уделять им много внимания.
  Ее швейцар позвонил наверх, чтобы сообщить обо мне, и она встретила меня у двери с напитком. Я не помню, во что она была одета, но уверен, что она выглядела в этом хорошо. Она всегда так делала.
  Она сказала: «Я бы никогда не позвонила тебе домой. Но это бизнес».
  — Твой или мой?
  "Возможно оба. Мне позвонил клиент. Парень с Мэдисон-авеню, возможно, вице-президент агентства. Костюмы от «Триплера», абонементы на «Рейнджерс», дом в Коннектикуте.
  "И?"
  — А разве я не говорил что-то о знакомстве с полицейским? Потому что он и несколько друзей играли в карты, и с одним из них что-то случилось».
  "Что-то произошло? Что-то происходит с твоим другом, ты отвозишь его в больницу. Или для этого было уже слишком поздно?»
  «Он не сказал, но это то, что я слышал. Мне кажется, что с кем-то произошел несчастный случай, и им нужен кто-то, чтобы все это исчезло».
  — И ты подумал обо мне.
  — Ну, — сказала она.
  Она и раньше думала обо мне в подобной связи. У другой ее клиентки, воина с Уолл-стрит, однажды днем в постели случился сердечный приступ. Большинство мужчин скажут вам, что именно так они и хотят, и, возможно, это не хуже любого другого способа, но это не так уж удобно для людей, которым приходится убирать за ними, особенно когда рассматриваемая кровать принадлежит какой-нибудь работающей девушке. .
  Когда нечто подобное происходит в торговле героином, это хороший пиар. Один наркоман выписался из-за передозировки, и первое, что хотят знать все его приятели, это где он взял эту штуку и как они могут справиться с ней сами. Потому что, эй, это должно быть хорошо, верно? С другой стороны, проститутка мало выиграет от того, что ее впишут в список причин смерти. И я полагаю, она чувствовала профессиональную ответственность, если можно так назвать, за то, чтобы избавить этого парня и его семью от позора. Поэтому я заставил его исчезнуть и оставил полностью одетым в переулке финансового района. Я позвонил анонимно и вернулся в ее квартиру, чтобы получить вознаграждение.
  — У меня есть адрес, — сказала она теперь. «Хочешь посмотреть? Или мне следует сказать им, что я не могу с вами связаться?
  Я поцеловал ее, и мы надолго прижались друг к другу. Когда я подошел, чтобы подышать воздухом, я сказал: «Это было бы ложью».
  "Извините?"
  «Сказать им, что вы не можете связаться со мной. Ты всегда можешь связаться со мной».
  «Ты милая».
  «Лучше дайте мне этот адрес», — сказал я.
  
   Я забрал свою машину с автобусной остановки и оставил ее на другой, примерно в дюжине кварталов от центра города. Адрес, который я искал, был домом из коричневого камня в восточном районе шестидесятых. Витрину занимал магазин с сумками и портфелями на витрине, по бокам которого располагались турагент и ателье мужской одежды. В вестибюле было четыре дверных звонка, я позвонил в третий и услышал, как включился домофон, но не услышал ни одного слова. Я уже собирался позвонить во второй раз, когда прозвучал звонок. Я толкнул дверь и поднялся на три пролета по лестнице с ковровым покрытием.
  По привычке я стоял в стороне, когда постучал. На самом деле я не ожидал пули, и из-за двери раздался тихий голос, спрашивающий, кто там.
  — Полиция, — сказал я. «Я понимаю, что у вас здесь ситуация».
  Наступила пауза. Затем голос – может быть, тот же самый, а может и нет – сказал: «Я не понимаю. Была ли жалоба, офицер?
  Им нужен был полицейский, но не просто полицейский. — Меня зовут Скаддер, — сказал я. — Элейн Марделл сказала, что тебе может понадобиться помощь.
  Замок повернулся и дверь открылась. Там стояли двое мужчин, одетых для офиса в темные костюмы, белые рубашки и галстуки. Я посмотрел мимо них и увидел еще двух мужчин: один в костюме, другой в серых брюках и синем пиджаке. На вид им было около сорока пяти лет, что делало их на десять-пятнадцать лет старше меня.
  Сколько мне было в том году, тридцать два? Что-то вроде того.
  «Заходите», — сказал один из них. "Осторожный."
  Я не знал, с чем мне следует быть осторожным, но понял, когда толкнул дверь, и она остановилась через несколько дюймов. На полу лежало тело мужчины, свернувшегося на боку. Одна рука была закинута ему за голову, другая согнута в боку, ладонь находилась в нескольких дюймах от рукоятки ножа. Это был легко открываемый стилет, и он был зарыт у него в груди по рукоять.
  Я закрыл дверь и опустился на колени, чтобы внимательно рассмотреть его, и услышал, как повернулся засов, когда один из них запер дверь.
  Мертвец был примерно их возраста и был одет так же, пока не снял пиджак и не ослабил галстук. Волосы у него были немного длиннее, возможно, потому, что у него выпадали волосы на макушке и он хотел скрыть лысину. Все пытаются это сделать, и это никогда не срабатывает.
  Я не чувствовал пульс. Прикосновение к его лбу показало, что ему слишком холодно, чтобы иметь его. И мне не нужно было прикасаться к нему, чтобы знать, что он мертв. Черт, я знал это еще до того, как припарковал машину.
  Тем не менее, я потратил некоторое время на его осмотр. Не поднимая глаз, я спросил, что случилось. Наступила пауза, пока они решали, кто будет отвечать, а затем тот же человек, который допрашивал меня через закрытую дверь, сказал: «Мы действительно не знаем».
  — Ты пришел домой и нашел его здесь?
  «Вряд ли. Мы впятером сыграли несколько раздач в покер. Потом раздался звонок в дверь, и Фил пошел посмотреть, кто это.
  Я кивнул мертвецу. — Это Фил там?
  Кто-то сказал, что это так. «Он уже сбросил карты», — добавил мужчина в пиджаке.
  «А остальные из вас, ребята, все еще были в середине раздачи».
  "Это верно."
  — Так он… Фил?
  — Да, Фил.
  — Фил подошел к двери, пока ты закончил раздачу.
  "Да."
  "И?"
  «И мы действительно не видели, что произошло», — сказал один из костюмов.
  «Мы были в середине раздачи, — объяснил другой, — и с того места, где мы сидели, мало что видно».
  — За карточным столом, — сказал я.
  "Это верно."
  Стол стоял в дальнем конце гостиной. Это был покерный стол с зеленой суконной столешницей и отделениями для фишек и стаканов. Я подошел и посмотрел на это.
  — Восемь мест, — сказал я.
  "Да."
  «Но вас было только пятеро. Или были и другие игроки?»
  «Нет, нас только пятеро».
  «Вы четверо и Фил».
  "Да."
  «И Фил был прямо через всю комнату, открывая дверь, и один или двое из вас стояли бы к ней спиной, и всех четверых больше интересовало бы, куда движется рука, чем кто был у двери. » Они кивнули, довольные моей способностью все это понимать. «Но вы, должно быть, услышали что-то, что заставило вас поднять голову».
  — Да, — сказал пиджак. «Фил вскрикнул».
  "Что он сказал?"
  " 'Нет!' или «Стоп!» или что-то вроде того. Это привлекло наше внимание, мы встали со стульев и посмотрели туда, но я не думаю, что кто-то из нас увидел этого парня».
  «Парень, который. . ».
  «Зарезал Фила».
  «Он, должно быть, вышел за дверь, прежде чем у вас появилась возможность взглянуть на него».
  "Да."
  — И закрыл за собой дверь.
  — Или Фил закрыл ее, пока падал.
  Я сказал: «Протянул руку, чтобы предотвратить его падение. . ».
  "Верно."
  «И дверь захлопнулась, и он продолжал падать».
  "Верно."
  Я вернулся к тому месту, где лежало тело. Я отметил, что это была хорошая квартира, просторная и удобно обставленная. Это было похоже на постоянное место жительства холостяка, а не на пристанище женатого пассажира. На книжных полках стояли книги, на стенах гравюры в рамках, в камине поленья. Напротив камина ковер размером два на три выглядел неуместно на большом восточном ковре. У меня было подозрение, что я знаю, что оно там делает.
  Но я прошел мимо него и опустился на колени рядом с трупом. «Удар в сердце», — отметил я. «Смерть, должно быть, была мгновенной или почти мгновенной. Я не думаю, что у него было последнее слово.
  "Нет."
  «Он согнулся, упал на пол и больше не двигался».
  "Это верно."
  Я поднялся на ноги. «Наверное, это был шок».
  «Ужасное потрясение».
  — Почему ты не позвонил?
  «Позвонить?»
  «Вызовите полицию», — сказал я. «Или скорая помощь, отвезите его в больницу».
  «Больница не могла бы принести ему никакой пользы», — сказал блейзер. «Я имею в виду, можно было сказать, что он мертв».
  «Нет пульса, нет дыхания».
  "Верно."
  «Тем не менее, вы, должно быть, знали, что должны вызывать полицию, когда происходит что-то подобное».
  "Да, конечно."
  — Но ты этого не сделал.
  Они посмотрели друг на друга. Возможно, было интересно посмотреть, что они придумали, но я облегчил им задачу.
  — Ты, должно быть, испугался, — сказал я.
  "Да, конечно."
  «Парень идет открыть дверь, и следующее, что вы понимаете, — он мертвый на полу. Это, должно быть, неприятный опыт, особенно если учесть, что вы не знаете, кто его убил и почему. Или у тебя есть идея?»
  Они этого не сделали.
  «Я не думаю, что это квартира Фила».
  "Нет."
  Конечно, нет. Если бы это было так, их пути давно бы разошлись.
  «Должно быть, твой», — сказал я пиджаку и наслаждался этим, когда его глаза расширились. Он признал, что это так, и спросил, откуда я знаю. Я не сказал ему, что он был единственным мужчиной в комнате без обручального кольца или что, по моему мнению, по возвращении домой он сменил деловой костюм на более повседневную одежду, в то время как остальные все еще носили то, что они тем утром я поехал в офис. Я просто пробормотал что-то о том, что у полицейских развиваются определенные инстинкты, и пусть он думает, что я гений.
  Я спросил, хорошо ли кто-нибудь из них знал Фила, и не удивился, узнав, что это не так. Кто-то сказал, что он был другом друга друга и что-то сделал на Уолл-стрит.
  «Значит, он не был завсегдатаем за столом».
  "Нет."
  «Это был его не первый раз, не так ли?»
  «Его второй», — сказал кто-то.
  «Первый раз был на прошлой неделе?»
  — Нет, две недели назад. Он не играл на прошлой неделе».
  "Две недели назад. Как он себя повел?
  Утонченно пожимает плечами. Казалось, все пришли к выводу, что он мог бы выиграть несколько долларов, но никто не обратил на это особого внимания.
  — А сегодня вечером?
  «Я думаю, он был примерно в равном положении. Если бы он был впереди, это не могло быть больше, чем несколько долларов».
  «По каким ставкам вы играете?»
  «Это товарищеская игра. Раз-два-пять в стад играх. При розыгрыше — два доллара до розыгрыша и пять — после.
  — Так ты можешь выиграть или проиграть сколько, пару сотен?
  «Это была бы большая потеря».
  «Или большая победа», — сказал я.
  "Ну да. В любом случае."
  Я опустился на колени рядом с трупом и похлопал его. Карты в его бумажнике идентифицировали его как Филиппа И. Раймана с адресом в Тинеке.
  «Жил в Джерси», — сказал я. — И вы говорите, что он работал на Уолл-стрит?
  «Где-нибудь в центре города».
  Я взял его левую руку. Его часы были «Ролекс», и я полагаю, что это были настоящие часы; это было до обилия подделок. На соответствующем пальце у него было что-то похожее на обручальное кольцо, но я увидел, что на самом деле это было большое кольцо из серебра или белого золота, перевернутое, так что большая часть находилась на ладони. Оно выглядело как незаконченное кольцо с печаткой, ожидающее, пока на его блестящей поверхности вырежут инициал.
  Я выпрямился. «Ну, — сказал я, — я бы сказал, что хорошо, что ты мне позвонил».
  
  «Есть пара проблем», — сказал я им. «Несколько вещей, которые могут всплывать как красный флаг для дежурного офицера или судмедэксперта».
  "Нравиться . . ».
  — Как нож, — сказал я. «Фил открыл дверь, убийца ударил его один раз ножом и ушел, вышел за дверь и спустился по лестнице, прежде чем тело упало на ковер».
  «Может быть, не так быстро, — сказал один из них, — но это было довольно быстро. Конечно, до того, как мы узнали, что произошло.
  — Я ценю это, — сказал я, — но дело в том, что это необычный МО. Убийца не нашел времени, чтобы убедиться, что его жертва мертва, и нельзя считать это само собой разумеющимся, когда ты втыкаешь в кого-то нож. И он оставил нож в ране».
  — Он бы этого не сделал?
  — Ну, это может быть связано с ним. Все, что ему нужно сделать, чтобы избежать этого шанса, — это забрать его с собой. Кроме того, это оружие. Предположим, кто-то погонится за ним? Возможно, ему снова понадобится этот нож.
  «Может быть, он запаниковал».
  «Может быть, и так», — согласился я. «Есть еще одна вещь, и судмедэксперт заметил бы это, если бы этого не сделал офицер-докладчик. Тело перевезли.
  Интересно, как их глаза прыгали повсюду. Они посмотрели друг на друга, на меня, на Фила, лежащего на полу.
  «В трупе лужи крови», — сказал я. «Они используют для этого слово «бледность». Мне кажется, что Фил упал вперед и перевернулся лицом вниз. Вероятно, он упал на дверь, когда она закрывалась, соскользнул вниз и упал лицом вниз. Итак, вы не могли открыть дверь, а вам нужно было это сделать, поэтому в конце концов вы его передвинули.
  Глаза метались. Хозяин, тот, что в пиджаке, сказал: «Мы знали, что вам придется войти».
  "Верно."
  «И мы не могли позволить, чтобы он лежал у двери».
  «Конечно нет», — согласился я. «Но все это будет трудно объяснить. Вы не сразу вызвали полицию и перевезли тело. У них есть к вам вопросы.
  «Может быть, вы могли бы дать нам представление о том, каких вопросов ожидать».
  — Возможно, я смогу добиться большего, — сказал я. «Это ненормально, и мне, вероятно, не следует этого делать, но я собираюсь предложить действия, которые мы можем предпринять».
  "Ой?"
  «Я собираюсь предложить нам что-нибудь поставить», — сказал я. «В нынешнем виде Фил был зарезан неизвестным человеком, который сбежал, так что никто на него не взглянул. Он может никогда не появиться, а если не появится, полицейские будут пристально следить за вами четырьмя.
  «Иисус», — сказал кто-то.
  «Для всех было бы намного легче, — сказал я, — если бы смерть Фила была несчастным случаем».
  "Несчастный случай?"
  «Я не знаю, есть ли у Фила простыня или нет», — сказал я. «Мне он кажется смутно знакомым, но многим он знаком. Даже после смерти у него лицо игрока, такое лицо ожидаешь увидеть в салоне OTB. Возможно, он работал на Уолл-стрит, это возможно, потому что мошенничество в картах — это не обязательно работа на полный рабочий день».
  «Жульничество в карты?»
  «Это мое предположение. Его кольцо — зеркало; обернувшись, это дает ему возможность взглянуть на то, что отрывается от нижней части палубы. Это всего лишь один способ обмануть, и у него, вероятно, было еще тридцать или сорок других. Вы думаете об этом как о светском мероприятии, товарищеской игре раз в неделю, лимите в пять долларов и, что, максимум три повышения? Выигрыши и поражения в течение года практически усредняются, и никто никогда не пострадает слишком сильно. Это примерно так?
  "Да."
  «Таким образом, вы не ожидаете привлечь механику, карточного читера, но он не ищет хайроллеров, он ищет игру, подобную вашей, где все хорошие друзья и ни у кого нет причин для подозрений, и он может получить две-три сотни долларов за пару часов, не рискуя. Я уверен, что вы все приличные игроки в покер, но думаете ли вы искать нижнюю раздачу или холодную колоду? Знали бы вы, если бы кто-то раздавал секунды, даже если бы видели это в замедленной съемке?
  "Возможно нет."
  «Фил, вероятно, немного жульничал, — продолжил я, — и, вероятно, именно это он и сделал две недели назад, и никто его не заметил. Но где-то на своем пути он явно перешел дорогу кому-то другому. Может быть, он проделывал те же трюки в более крупной игре, а может быть, он просто спал не в той постели, но кто-то знал, что он придет сюда, появился после окончания игры и позвонил в колокольчик. Он бы вошел и позвал Фила, но ему не пришлось этого делать, потому что дверь открыл Фил».
  «И у парня был нож».
  — Верно, — сказал я. — Так оно и было, но это еще один способ запутать следователя. Откуда парень узнал, что Фил собирается подойти к двери? В большинстве случаев дверь открывает ведущий, а в остальное время только один шанс из пяти это будет Фил. Будет ли этот парень готов с ножом в руке? И разве Фил мог бы просто открыться, не удостоверившись, кто это?
  Я поднял руку. «Я знаю, именно так это и произошло. Но я думаю, что, возможно, вам стоит потратить время на разработку более правдоподобного сценария, с которым полицейским будет гораздо проще смириться. Предположим, мы забыли злоумышленника. Предположим, мы рассказываем историю о том, что Фил жульничал в карты, и кто-то позвонил ему по этому поводу. Возможно, были сказаны какие-то резкие слова и обменялись угрозами. Фил залез в карман и достал нож».
  "Это . . ».
  — Вы скажете, что это надуманно, — сказал я, — но у него, вероятно, было при себе какое-то оружие, что-то, что могло бы запугать любого, кто поймает его на мошенничестве. Он вытаскивает нож, и вы реагируете. Скажем, вы переворачиваете стол против него. Все это падает на пол, и в итоге он вонзает себе нож в грудь».
  Я прошел через комнату. «Нам придется переместить стол», — продолжил я. «Там, где вы его установили, на самом деле нет места для такой борьбы, но предположим, что это было прямо посередине комнаты, под светильником? На самом деле это было бы логичным местом для этого». Я наклонился, поднял коврик и отбросил его в сторону. «Ты бы передвинула ковер, если бы у тебя был здесь стол». Я наклонился, ткнул в пятно. — Похоже, у кого-то недавно пошла кровь из носа, иначе ты бы уже почистил ковер. Если подумать, это вполне вписывается. Из ножевой раны в сердце у Фила не было бы большого кровотечения, но небольшая кровопотеря была бы, а там, где сейчас лежит тело, я вообще не заметил крови. Если мы поместим его в нужное место, они, скорее всего, решат, что это его кровь, и даже может оказаться, что это та же группа крови. Я имею в виду, что групп крови не так много, верно?»
  Я посмотрел на них один за другим. — Думаю, это сработает, — сказал я. «Чтобы подсластить это, мы скажем им, что вы мои друзья. Я время от времени играю в эту игру, хотя меня здесь не было, когда был Фил. И когда произошла авария, первое, о чем вы подумали, это позвонить мне, поэтому и произошла задержка с сообщением о происшествии. Ты сообщил мне об этом, я уже ехал сюда, и ты решил, что этого достаточно. Я остановился перевести дух и посмотрел каждому из них в глаза. «Мы хотим, чтобы все было организовано как следует, — продолжал я, — и было бы неплохо разложить немного денег. Но я думаю, что этот случай войдет в книгу как смерть в результате несчастного случая».
  
   «Они, должно быть, думали, что ты гений», — сказала Элейн.
  — Или идиот-ученый, — сказал я. «И вот я говорил им, чтобы они инсценировали то, что произошло на самом деле. Думаю, вначале они подумали, что я невольно воссоздаю инцидент, но к концу они, вероятно, поняли, что я знаю, куда иду».
  — Но ты никогда этого не говорил.
  «Нет, мы придерживались версии, что какой-то злоумышленник вонзил нож в Раймана, и подделывали улики».
  — Когда на самом деле ты его восстанавливал. Что тебя натолкнуло на мысль?
  «Тело, блокирующее дверь. Характер синюшности был неверным, но я заподозрил подозрение еще до того, как подтвердил это. Это слишком мило: тело расположено так, что не дает двери открыться. И стол стоял не на том месте, и коврик должен был что-то прикрывать, иначе зачем бы ему быть там, где он был? Итак, я правильно представил комнату, а потом все как бы заполнилось. Но для этого не нужно было быть гением. Любой полицейский увидел бы что-то неладное, задал бы несколько трудных вопросов, и все четверо сдались бы.
  "А что потом? Обвинения в убийстве?
  — Скорее всего, но они солидные бизнесмены, а покойный был подонком, так что им бы предъявили обвинение в непредумышленном убийстве, и, вероятно, они бы просили смягчить обвинение. Тем не менее, вердикт о смерти в результате несчастного случая избавляет их от многих неприятностей.
  — И это то, что произошло на самом деле?
  «Я не вижу никого из этих мужчин, упаковывающих нож или тянущих его за карточным столом. Маловероятно также, что они могли отобрать его у Раймана и убить его им. Я думаю, он перевернулся через чайник, стол рухнул на него, и, может быть, один или два парня упали на стол. И он все еще держал нож и вонзил его себе в грудь».
  — А полицейские, которые откликнулись…
  «Ну, я вызвал их, поэтому я более или менее выбрал отвечающих офицеров. Я выбрал ребят, с которыми ты можешь работать».
  — И работал с ними.
  «Все вышли нормально», — сказал я. «Я получил несколько долларов от четырех игроков и отложил часть из них там, где это принесет наибольшую пользу».
  — Просто чтобы сгладить ситуацию.
  "Это верно."
  — Но ты не отказался от всего этого.
  — Нет, — сказал я, — не совсем все. Дай мне руку. Здесь."
  "Что это?"
  — Плата искателю.
  — Триста долларов?
  «Десять процентов», — сказал я.
  «Ну и дела», сказала она. «Я ничего не ожидал».
  «Что вы делаете, когда кто-то дает вам деньги?»
  «Я говорю спасибо, — сказала она, — и кладу его в безопасное место. Отлично. Вы заставляете их говорить правду, и всем платят. Тебе нужно немедленно вернуться в Сьоссет? Потому что Чет Бейкер сегодня вечером у Микелла.
  «Мы могли бы пойти послушать его, — сказал я, — а потом вернуться сюда. Я сказал Аните, что мне, вероятно, придется остаться.
  «О, молодец», — сказала она. — Думаешь, он споет «Давай заблудимся»?
  — Я бы не удивился, — сказал я. — Нет, если ты вежливо его попросишь.
  
   Я не помню , спел он это или нет, но буквально на днях я снова услышал это по радио. Он внезапно закончил, этот стареющий мальчик с сладким голосом и более сладким рогом. Он вылез из окна гостиничного номера где-то в Европе, и большинство людей решили, что ему помогли. По пути он встречал множество людей, и ему всегда это сходило с рук, но обычно так оно и происходит. Вы уклоняетесь от всех пуль, кроме последней.
  «Давай заблудимся». Я услышал эту песню, и не прошло и двадцати четырех часов, как я взял « Таймс» и прочитал некролог о сырьевом трейдере по имени П. Гордон Фосетт, который умер от рака простаты. Это имя насторожило меня, но мне потребовались часы, чтобы вспомнить его. Это был парень в пиджаке, человек, в чьей квартире Фил Райман зарезал себя.
  Забавно, как все сложилось. Вскоре после той игры в покер другой инцидент ускорил мой уход из полиции Нью-Йорка и мой брак. Мы с Элейн потеряли друг друга из виду и через несколько лет догнали друг друга, и к тому времени я нашел способ жить без питья. Итак, мы потерялись и нашли — и теперь мы женаты. Кто бы мог подумать?
  В наши дни моя жизнь сильно изменилась, но я могу себе представить, что меня вызывают именно в такой чрезвычайной ситуации: мертвый мужчина на ковре, нож в груди, в компании четырех игроков в покер, которые только и хотят, чтобы он исчез. Как я уже сказал, моя жизнь другая, и я полагаю, что я сам другой. Так что сейчас я почти наверняка отнесся бы к этому по-другому, и, вероятно, я бы немедленно позвонил и позволил копам разобраться с этим.
  Тем не менее, мне всегда нравилось, как это получалось. Я вошел в сокрытие, и то, что я сделал, было сокрытием сокрытия. И в процессе я узнал правду. Или, по крайней мере, его приблизительное представление, и разве это не то, на что вы можете рассчитывать? Разве этого недостаточно?
  
  Момент неправильного мышления
  
  Моника сказала: «Что за пистолет? Мужчина застрелился в своей гостиной в окружении своих родных и близких, и вы хотите знать, какое оружие он использовал?
  — Я просто подумал, — сказал я.
  Моника закатила глаза. Она одна из старейших подруг Элейн. Они вместе учились в старшей школе в Риго-парке и на протяжении многих лет никогда не теряли связь. Элейн много лет проработала девушкой по вызову, и Моника, которая сама никогда не была в жизни, казалось, без труда с этим смирилась. Элейн, со своей стороны, не имела никакого мнения о склонности Моники встречаться с женатыми мужчинами.
  В тот вечер она была с нынешним. Мы вчетвером пошли на возрождение «Аллегро», шоу Роджерса и Хаммерштейна, которое в первый раз не имело большого успеха. Оттуда мы отправились в Пэрис Грин на поздний ужин. Мы говорили о шоу и рассуждали о причинах его ограниченного успеха. Мы согласились, что песни были хорошими, и я был достаточно взрослым, чтобы помнить, как слышал по радио «Парню нужна девушка». Элейн сказала, что у нее есть пластинка Лизы Кирк, и одна из композиций была «Джентльмен – это наркотик». По ее словам, это число остановило шоу во время его первоначального показа и запустило Лизу Кирк.
  Моника сказала, что хотела бы когда-нибудь это услышать. Элейн сказала, что все, что ей нужно было сделать, это найти пластинку, а затем найти что-нибудь, чтобы ее проиграть. Моника сказала, что у нее все еще есть проигрыватель для пластинок.
  Парень Моники ничего не сказал, и у меня было ощущение, что он не знает, кто такая Лиза Кирк и почему ему пришлось пройти через все это только для того, чтобы переспать. Его звали Дуг Галлей – как и комету, как он сказал – и он кое-что сделал на Уолл-стрит. Что бы это ни было, он преуспел в этом достаточно хорошо, чтобы оставить свою вторую жену и их детей в доме в Паунд-Ридж, в округе Вестчестер, в то время как он обучал детей от первого брака в колледже. Как мы узнали, у него был мальчик в Боудуне и девочка, которая только что поступила в Колгейт.
  Мы извлекли из разговора как можно больше пользы от Лизы Кирк, и нам принесли напитки: перье для меня, клюквенный сок для Элейн и Моники и мартини «Столичная» для Хэлли. Он колебался некоторое время, прежде чем заказать его — Моника наверняка сказала бы ему, что я трезвый алкоголик, и даже если бы она этого не сделала, он бы заметил, что он единственный, кто пьет — и я почти слышал, как он думает доведите это до конца и решите, черт возьми, с этим. Я был так же рад, что он заказал напиток. Он выглядел так, словно нуждался в этом, и когда оно пришло, он сделал большой глоток.
  Примерно тогда Моника упомянула о парне, который застрелился. Это произошло накануне вечером, слишком поздно, чтобы попасть в утренние газеты, и Моника увидела репортаж в тот день на канале New York One. Мужчина из Инвуда во время светского вечера у себя дома, в присутствии друзей и членов семьи, вытащил пистолет, разглагольствовал о своем финансовом положении и обо всем, что не так в мире, а затем воткнул пистолет себе в карман. рот и вышиб ему мозги.
  — Что за пистолет, — снова сказала Моника. «Это мужское дело, не так ли? В мире нет женщины, которая задала бы такой вопрос».
  «Женщина спросила бы, во что он одет», — сказал Хэлли.
  — Нет, — сказала Элейн. «Кого волнует, во что он был одет? Женщина спрашивала, во что одета его жена».
  «Я думаю, это был ужасный вид», — сказала Моника. "Можешь представить? Вы проводите приятный вечер с друзьями, а ваш муж застрелился на глазах у всех?
  — Они этого не показали, да?
  «Они не брали у нее интервью на камеру, но разговаривали с каким-то мужчиной, который был там и видел все это».
  Хэлли сказал, что это была бы более масштабная история, если бы на камеру попала жена, и мы начали говорить о средствах массовой информации и о том, насколько навязчивыми они стали. И мы оставались с этим, пока нам не принесли еду.
  
   Когда мы вернулись домой, Элейн сказала: «Человек, который застрелился. Когда вы спросили, показали ли это, вы не имели в виду интервью с женой. Вы хотели знать, показали ли они, как он это делает.
  «В наши дни, — сказал я, — почти всегда у кого-нибудь включена видеокамера. Но я действительно не думал, что кто-то записал это выступление на пленку».
  «Потому что это была бы более масштабная история».
  "Это верно. Игра, которую получает история, зависит от того, что они могут вам показать. Это было бы немного больше, чем если бы им удалось взять интервью у жены, но это была бы главная новость для всех на протяжении всего дня, если бы они могли действительно показать, как он это делает».
  — И все же ты спросил.
  — Праздно, — сказал я. «Завязываю разговор».
  "Да правильно. И вы хотите знать, какое оружие он использовал. Просто быть парнем и говорить мужским языком. Потому что тебе так нравился Дуг, и ты хотел сблизиться с ним».
  «О, я была без ума от него. Где она их находит?
  «Я не знаю», сказала она, «но я думаю, что у нее есть радар. Если там есть придурок и если он женат, она нацелится на него. Какая тебе разница, что это за пистолет?
  «Меня интересовало, — сказал я, — был ли это револьвер или автомат».
  Она подумала об этом. «И если бы они показали, как он это делает, вы могли бы посмотреть фильм и понять, что это был за пистолет».
  «Любой мог».
  «Я не могла», сказала она. — Да и вообще, какая разница?
  — Наверное, нет.
  "Ой?"
  «Это напомнило мне один случай, который у нас был», — сказал я. "Давным-давно."
  «Тогда, когда ты был полицейским, а я была его девушкой».
  Я покачал головой. «Только первая половина. Я был в полиции, но мы с тобой еще не встретились. Я все еще носил форму, и пройдет немало времени, прежде чем я получу свой золотой щит. И мы еще не переехали на Лонг-Айленд, мы все еще жили в Бруклине».
  — Ты, Анита и мальчики.
  «А Энди уже родился? Нет, не мог быть, потому что она была беременна им, когда мы купили дом в Сьоссете. Вероятно, к тому времени у нас уже был Майк, но какая это разница? Дело было не в них. Речь шла о бедном сукином сыне из Парк-Слоуп, который застрелился».
  — А он использовал револьвер или автомат?
  «Автомат. Он был ветераном Второй мировой войны, и именно этот пистолет он принес с собой домой. Должно быть, это был сорок пятый номер.
  — И он засунул его в рот и…
  «Положи это к его виску. Если засунуть это в рот, то я думаю, что именно полицейские сделали это популярным».
  "Популярный?"
  "Если вы понимаете, о чем я. Выражение «съесть свой пистолет» прижилось, и вы стали видеть больше гражданских самоубийц, которые пошли по этому пути». Я замолчал, вспоминая. «Я был партнером Винса Махаффи. Я рассказывал тебе о нем.
  «Он курил эти маленькие сигары».
  «Гвинейские вонючки», — называл он их. Торговая марка DeNobilis, и это были эти противные мелочи, которые выглядели так, будто прошли через пищеварительную систему кошки. Я не думаю, что они могли бы пахнуть еще хуже, если бы они это сделали. Винс курил их целый день, ел как свинья и пил как рыба».
  «Идеальный образец для подражания».
  — С Винсом все было в порядке, — сказал я. «Я чертовски многому научился у Винса».
  — Ты собираешься рассказать мне эту историю?
  — Ты хочешь это услышать?
  Она устроилась поудобнее на диване. «Конечно», — сказала она. «Мне нравится, когда ты рассказываешь мне истории».
  
   Я вспомнил, что это была будничная ночь, и луна была полная. Мне кажется, это было весной, но на этот счет я могу ошибаться.
  Мы с Махаффи были в радиомашине. Я был за рулем, когда раздался звонок, он позвонил и сказал, что мы возьмем этот. Это было в Слоупе. Я не помню адреса, но где бы он ни был, мы были недалеко от него, и я поехал туда, и мы вошли.
  Сейчас Парк-Слоуп является очень желанным районом, но это было до того, как начался процесс джентрификации, и Слоуп все еще оставался рабочим районом, преимущественно ирландским. Дом, в который нас направили, был одним из ряда одинаковых домов из коричневого камня, четырехэтажных, с двумя квартирами на этаже. Вестибюль находился на пол-пролета выше уровня улицы, и в дверях нас ждал мужчина.
  «Вам нужны Конвеи», — сказал он. — Два пролета вверх и слева от вас.
  «Ты сосед?»
  «Внизу от них», — сказал он. — Это я позвонил. Сейчас с ней моя жена, бедная женщина. Он был бастардом, этот ее муж.
  — Вы не ладили?
  «Почему ты так говоришь? Он был хорошим соседом».
  — Тогда как он стал ублюдком?
  — Чтобы сделать то, что он сделал, — мрачно сказал мужчина. «Ты хочешь убить себя, Иисус, это непростительный грех, но это личное дело человека, не так ли?» Он покачал головой. — Но сделай это наедине, ради бога. Не под присмотром твоей жены. Пока жива бедная женщина, это ее последнее воспоминание о муже».
  Мы поднялись по лестнице. Дом был в хорошем состоянии, но унылый, и на лестничной клетке пахло капустой и мышами. Запахи готовки в многоквартирных домах с годами менялись в зависимости от этнического состава их жильцов. В ирландских кварталах запах капусты был таким. Я полагаю, что это все еще заметно в Гринпойнте и Брайтон-Бич, где проживают вновь прибывшие из Польши и России. И я уверен, что запахи на лестничных клетках домов, где проживают иммигранты из Азии, Африки и Латинской Америки, совсем другие, но я подозреваю, что запах мыши тоже присутствует.
  На полпути ко второму лестничному пролету мы встретили спускающуюся вниз женщину. «Мэри Фрэнсис!» она позвонила наверх. «Это полиция!» Она повернулась к нам. «Она сзади, — сказала она, — со своими детьми, бедняжками. Это прямо наверху лестницы, слева от вас. Вы можете войти прямо.
  Дверь квартиры Конвея была приоткрыта. Махаффи постучал в дверь, а затем толкнул ее, когда стук остался без ответа. Мы вошли, и там был он, мужчина средних лет в темно-синих брюках и белой хлопчатобумажной майке. Утром он порезался во время бритья, но это была наименьшая из его проблем.
  Он развалился в кресле лицом к телевизору. Он упал на левый бок, и в правом виске у него была большая дыра, кожа вокруг входной раны обгорела. Его правая рука лежала на коленях, пальцы все еще сжимали пистолет, который он принес с войны.
  — Господи, — сказал Махаффи.
  На стене над камином висела фотография Иисуса, а в такой же рамке — фотография Джона Ф. Кеннеди. Другие фотографии и святые образы располагались тут и там в комнате — на столешницах, на стенах, на телевизоре. Я смотрел на маленькую фотографию улыбающегося молодого человека в армейской форме в рамке и только начал понимать, что это была более молодая версия мертвеца, когда в комнату вошла его жена.
  «Мне очень жаль, — сказала она, — я никогда не слышала, как вы входили. Я была с детьми. Как вы можете себе представить, они в таком состоянии.
  «Вы миссис Конвей?»
  "Миссис. Джеймс Конвей». Она взглянула на своего покойного мужа, но ее взгляд не задержался на нем надолго. «Он разговаривал и смеялся», — сказала она. «Он шутил. А потом он застрелился. Зачем ему это делать?»
  — Он пил, миссис Конвей?
  «Он выпил пару рюмок», сказала она. «Ему понравился напиток. Но он не был пьян.
  — Куда делся бутылка?
  Она сложила руки вместе. Это была маленькая женщина с осунувшимся лицом и бледно-голубыми глазами, одетая в хлопчатобумажное домашнее платье с цветочным узором. «Я убрала это», — сказала она. «Я не должен был этого делать, не так ли?»
  — Вы еще что-нибудь перемещали, мэм?
  «Только бутылка», — сказала она. «Бутылка и стакан. Я не хотел, чтобы люди говорили, что он был пьян, когда делал это, потому что как это будет для детей?» Ее лицо омрачилось. — Или лучше думать, что его заставила это сделать выпивка? Я не знаю, что хуже. Что вы думаете, мужчины?
  «Я думаю, нам всем не помешало бы выпить», — сказал он. — И не в последнюю очередь вы, мэм.
  Она пересекла комнату и достала из шкафа красного дерева бутылку «Шенли». Она принесла его вместе с тремя маленькими хрустальными стаканчиками. Махаффи налил напитки всем нам троим и поднес свою к свету. Она сделала пробный глоток, а мы с Махаффи допили свой. Это был обычный купажированный виски, напиток честного рабочего. Ничего особенного в этом нет, но дело сделано.
  Махаффи снова поднял стакан и посмотрел через него на потолочную лампу с голой лампочкой. «Это прекрасные очки», — сказал он.
  «Уотерфорд», — сказала она. — Их было восемь, они принадлежали моей матери, и эти трое — все, что осталось. Она взглянула на мертвеца. «Он выпил стакан из желе. Мы не пользуемся Уотерфордом каждый день».
  «Ну, я бы назвал это особым случаем», — сказал Махаффи. — Выпей это сам, ладно? Это хорошо для тебя."
  Она собралась с духом, выпила виски, слегка вздрогнула, затем глубоко вздохнула. «Спасибо», сказала она. « Я должен сказать, что это хорошо для меня . Нет, больше не для меня. Но возьми себе другого.
  Я прошел. Винс налил себе немного. Он вместе с ней пересказал ее историю, время от времени делая пометки в своем блокноте. В какой-то момент она начала прикидывать, как бы справилась без бедного Джима. В последнее время он был без работы, но занимался строительными работами и зарабатывал приличные деньги. И было бы что-нибудь от Управления по делам ветеранов, не так ли? А социальное обеспечение?
  «Я уверен, что что-нибудь будет», — сказал ей Винс. «А страховка? У него была страховка?
  По ее словам, существует политика. Двадцать пять тысяч долларов он получил, когда родился первый ребенок, и она следила за тем, чтобы страховой взнос выплачивался каждый месяц. Но он покончил с собой, и разве это не помешает им заплатить?
  «Так все думают, — сказал он ей, — но это бывает редко. Обычно есть пункт: никаких выплат за самоубийство в течение первых шести месяцев, первого года, может быть, даже первых двух лет. Чтобы не дать вам оформить полис в понедельник и покончить с собой во вторник. Но у тебя это уже больше двух лет, не так ли?»
  Она энергично кивала. «Сколько лет Патрику? Почти девять, и его вынули примерно в то время, когда он родился.
  «Тогда я бы сказал, что с тобой все в порядке», — сказал он. «И это справедливо, если вдуматься. Компания все эти годы получала премии от мужчин, так почему момент неправильного мышления должен сбить их с крючка?»
  «У меня самой была такая же мысль, — сказала она, — но я думала, что надежды нет. Я думал, что так оно и есть».
  «Ну, — сказал он, — это не так».
  «Как ты это назвал? Момент неправильного мышления? Но разве это не все, что нужно, чтобы удержать его от рая? Знаешь, это грех отчаяния. Последнее она адресовала мне, предполагая, что Махаффи более осведомлен о богословии этого вопроса, чем я. «И это справедливо?» — потребовала она ответа, снова повернувшись к Махаффи. «Лучше обманом лишить вдову денег, чем обманом загнать Джеймса Конвея в ад».
  «Может быть, Господь способен взглянуть на вещи шире».
  «Это не то, что говорят отцы».
  «Если бы он был не в своем уме в то время. . ».
  «В здравом уме!» Она отступила назад, прижала руку к груди. «Кто в здравом уме когда-либо делал такое?»
  "Хорошо . . ».
  «Он шутил», — сказала она. «И он приставил пистолет к своей голове, и даже тогда я не испугался, потому что он казался своим обычным человеком и в этом не было ничего пугающего. Вот только у меня была мысль, что пистолет может выстрелить случайно, и я так и сказал.
  — Что он на это сказал?
  — Что нам всем было бы лучше, если бы это произошло, включая его самого. И я сказал не говорить таких вещей, что это ужасно и греховно, и он сказал, что это всего лишь правда, а потом он посмотрел на меня, он посмотрел на меня».
  «Что за взгляд?»
  «Типа: Видишь, что я делаю? Типа: Ты следишь за мной, Мэри Фрэнсис? А потом он застрелился».
  «Может быть, это был несчастный случай», — предположил я.
  «Я видел его лицо. Я видел, как его палец напрягся на спусковом крючке. Как будто он сделал это назло мне. Но он не злился на меня. Ради бога, с чего бы ему? . ».
  Махаффи похлопал меня по плечу. «Отведите миссис Конвей в другую комнату», — сказал он. «Пусть она освежит лицо, выпьет стакан воды и убедится, что с детьми все в порядке». Я посмотрел на него, и он сжал мое плечо. «Я хочу кое-что проверить», — сказал он.
  Я пошла на кухню, где миссис Конвей намочила кухонное полотенце и осторожно вытерла лицо, затем наполнила стакан водой и выпила его несколькими маленькими глотками. Затем мы пошли проведать детей: восьмилетнего мальчика и девочку на пару лет моложе. Они просто сидели, сложив руки на коленях, как будто кто-то сказал им не двигаться.
  Миссис Конвей суетилась над ними, заверила их, что все будет хорошо, и велела им готовиться ко сну. Мы оставили их такими, какими их нашли: сидящими бок о бок со сложенными на коленях руками. Полагаю, они были в шоке, и мне казалось, что они имели на это право.
  Я привел женщину обратно в гостиную, где Махаффи склонилась над телом ее мужа. Он выпрямился, когда мы вошли в комнату. "Миссис. — Мистер Канвей, — сказал он, — я должен сказать вам кое-что важное.
  Она ждала, чтобы услышать, что это было.
  «Ваш муж не покончил с собой», — объявил он.
  Ее глаза расширились, и она посмотрела на Махаффи так, будто он внезапно сошел с ума. «Но я видела, как он это сделал», — сказала она.
  Он нахмурился, кивнул. «Прости меня», — сказал он. «Я оговорился. Я хотел сказать, что бедняга не совершал самоубийства. Он покончил с собой, конечно, он покончил с собой…
  — Я видел, как он это сделал.
  — …и, конечно, ты это сделал, и что для тебя это ужасно, какая жестокость. Но это не входило в его намерения, мэм. Это был несчастный случай!"
  "Несчастный случай."
  "Да."
  «Приставить пистолет к голове и нажать на курок. Несчастный случай?"
  В руке Махаффи был носовой платок. Он повернул руку ладонью вверх, чтобы показать, что он в ней держит. Это была обойма от пистолета.
  «Несчастный случай», — сказал Махаффи. «Вы сказали, что он пошутил, и это была шутка, которая не удалась. Ты знаешь, что это?"
  — Что-то связанное с пистолетом?
  «Это клип, мэм. Или журнал, они его тоже так называют. В нем хранятся патроны».
  — Пули?
  «Пули, да. И знаете, где я это нашел?
  — В пистолете?
  «Вот где я ожидал его найти, — сказал он, — и именно там я его искал, но его там не оказалось. А потом я похлопал по карманам его брюк, и вот оно. И, все еще придерживая его носовым платком, он сунул обойму в правый карман мужчины.
  «Вы не понимаете», — сказал он женщине. — А как насчет тебя, Мэтт? Видишь, что произошло?
  "Я так думаю."
  — Он над вами подшутил, мэм. Он вынул обойму из пистолета и положил в карман. Затем он собирался приставить разряженное ружье к голове и напугать вас. Он нажимал на спусковой крючок, и наступал тот момент, когда курок щелкал по пустому патроннику, тот момент, когда можно было подумать, что он действительно застрелился, и он мог видеть вашу реакцию».
  «Но он застрелился», — сказала она.
  — Потому что в патроннике все еще был патрон. После того, как вы зарядили патрон, снятие обоймы не разряжает пистолет. Он забыл о патроне в патроннике, думал, что у него в руке незаряженное оружие, а когда нажал на спусковой крючок, даже не успел удивиться».
  «Христос, помилуй», — сказала она.
  «Аминь», — сказал Махаффи. «Это ужасно, мэм, но это не самоубийство. Ваш муж никогда не хотел покончить с собой. Это трагедия, ужасная трагедия, но это был несчастный случай». Он вздохнул. — Возможно, такая шутка будет стоить ему некоторого времени в чистилище, но он избежал адского огня, и это уже что-то, не так ли? А теперь я воспользуюсь вашим телефоном, мэм, и позвоню сюда.
  
   «Вот почему вы хотели знать, револьвер это или автомат», — сказала Элейн. «У одного есть зажим, а у другого нет».
  «У автомата есть обойма. У револьвера есть цилиндр.
  «Если бы у него был револьвер, он мог бы сыграть в русскую рулетку. Вот когда ты крутишь цилиндр, не так ли?»
  — Итак, я понимаю.
  "Как это работает? Все камеры, кроме одной, пусты? Или во всех патронниках, кроме одной, есть пуля?
  «Думаю, это зависит от того, какие шансы вам нравятся».
  Она подумала об этом и пожала плечами. «Эти бедные люди в Бруклине», — сказала она. «Что заставило Махаффи подумать о поиске клипа?»
  «Что-то во всем этом было неладно», — сказал я, — «и он вспомнил случай, когда мужчина застрелил друга из, как он был уверен, незаряженного пистолета, потому что тот снял обойму. Такова была защита на суде, сказал он мне, и это ни к чему не привело парня, но осталось в памяти Махаффи. И как только он внимательно присмотрелся к пистолету, он увидел, что обойма пропала, так что оставалось только найти ее».
  «В кармане мертвеца».
  "Верно."
  «Тем самым спасая Джеймса Конвея от вечности в аду», — сказала она. «За исключением того, что с Махаффи или без него он бы не пострадал, не так ли? Я имею в виду, разве Бог не знает, куда его послать, если какой-нибудь полицейский не поддержит обойму?
  — Не спрашивай меня, дорогая. Я даже не католик».
  «Гои есть гои», — сказала она. «Вы должны знать эти вещи. Неважно, я понял. Возможно, это не имеет значения для Бога или Конвея, но для Мэри Фрэнсис это действительно имеет значение. Она может похоронить мужа на святой земле и знать, что он будет ждать ее, когда она сама попадет на небеса».
  "Верно."
  «Это ужасная история, не так ли? Я имею в виду, что это хорошая история как история, но она ужасна сама мысль о том, что человек убивает себя таким образом. А его жена и дети стали свидетелями этого и вынуждены с этим жить».
  «Ужасно», — согласился я.
  «Но это еще не все. Не так ли?
  "Более?"
  «Давай», — сказала она. — Ты что-то упустил.
  — Ты слишком хорошо меня знаешь.
  — Чертовски прав.
  — Так какую же часть я не успел?
  Она подумала об этом. «Выпиваю стакан воды», — сказала она.
  «Как это?»
  «Он выслал вас обоих из комнаты, — сказала она, — прежде чем посмотреть, есть ли там клип или нет. Так что это был Махаффи, который сам нашел клип».
  «Она была вне себя, и он решил, что ей будет полезно плеснуть немного воды себе в лицо. И мы не услышали ни звука от этих детей, и имело смысл попросить ее проверить их».
  — И ей пришлось взять тебя с собой, чтобы она не заблудилась по пути в спальню.
  Я кивнул. — Это удобно, — признал я, — сделать открытие, когда рядом никого нет. У него было достаточно времени, чтобы взять пистолет, снять обойму, вернуть пистолет в руку Конвея и сунуть обойму в карман мужчины. Таким образом, он мог совершить свое доброе дело за день, превратив самоубийство в случайную смерть. Возможно, это и не обманет Бога, но этого будет более чем достаточно, чтобы обмануть приходского священника. Тело Конвея могло быть похоронено в святой земле, независимо от конечного пункта назначения его души».
  — И ты думаешь, это то, что он сделал?
  «Это, конечно, возможно. Но предположим, что вы Махаффи, проверяете пистолет и обнаруживаете, что в нем все еще обойма, и делаете то, что мы только что сказали. Вы бы стояли там с обоймой в руке и ждали, чтобы рассказать вдове и своему партнеру, что вы узнали?»
  "Почему нет?" - сказала она, а затем ответила на свой вопрос. «Нет, конечно нет», — сказала она. «Если я собираюсь сделать подобное открытие, я сделаю это в присутствии свидетелей. Что я делаю, я беру обойму, вынимаю ее, кладу ему в карман, кладу пистолет обратно ему в руку, а затем жду, пока вы двое вернетесь. А потом мне в голову приходит блестящая идея, мы осматриваем пистолет и обнаруживаем, что обойма пропала, и один из нас находит его в своем кармане, где он, я знаю, потому что именно там я его спрятал минуту назад.
  «Гораздо более убедительно, чем его слова о том, что он нашел, когда никто не видел, как он это нашел».
  — С другой стороны, — сказала она, — разве он не сделал бы этого в любом случае? Допустим, я смотрю на пистолет и вижу, что обойма отсутствует. Почему бы мне не подождать, пока ты вернешься, прежде чем я даже поищу клип?»
  — Твое любопытство слишком велико.
  — Значит, я не могу подождать ни минуты? Но даже в этом случае, предположим, я посмотрю и найду обойму у него в кармане. Зачем это вынимать?»
  «Чтобы убедиться, что это именно то, что вы думаете».
  — А почему бы не вернуть его обратно?
  «Может быть, тебе никогда не приходит в голову, что кто-то может усомниться в твоих словах», — предположил я. — Или, может быть, где бы Махаффи ни нашел обойму, в пистолете или в кармане Конвея, где, по его словам, он нашел ее, возможно, он положил бы ее обратно, если бы у него было достаточно времени. Но мы вернулись, а он был с обоймой в руке».
  — Вы сказали, в его носовом платке. Из-за отпечатков пальцев?
  "Конечно. Вы не хотите нарушать существующие отпечатки или оставлять свои собственные. Не то чтобы лаборатория потратила на это какое-то время. Сегодня они могли бы это сделать, но тогда, в начале шестидесятых? Мужчина застрелился на глазах у свидетелей?
  Она долго молчала. Потом она спросила: «И что случилось?»
  "Что случилось?"
  «Да, ваше лучшее предположение. Что на самом деле произошло?"
  — Нет причин, по которым оно не могло быть именно таким, каким он его реконструировал. Случайная смерть. Глупая случайность, но все же случайность».
  "Но?"
  «Но у Винса было мягкое сердце», — сказал я. «В доме таких святых изображений, он должен понять, что для женщины важно, чтобы у ее мужа был шанс попасть на небеса. Если бы он мог это исправить, его бы не особо волновала объективная реальность всего этого».
  — И он не прочь подделать улики?
  «Он не потеряет из-за этого сон. Видит Бог, я никогда этого не делал».
  «Любой, кого вы когда-либо подставили, — сказала она, — был виновен».
  - Что-нибудь, - согласился я. «Вы хотите, чтобы я мог предположить, что нет никакого способа сказать. Как только Винсу пришла в голову мысль, что клип может отсутствовать, весь сценарий был готов. Либо Конвей удалил обойму, и мы собирались ее найти, либо он этого не сделал, и мы собирались снять ее для него, а затем найти».
  «Леди или Тигр». Но не совсем так, потому что в любом случае получается одно и то же. В книгах это записано как несчастный случай, независимо от того, было оно так или нет».
  "Это идея."
  — Так что нет никакой разницы, так или иначе.
  «Полагаю, что нет, — сказал я, — но я всегда надеялся, что это именно так, как говорил Махаффи».
  — Потому что ты не хочешь думать о нем плохо? Нет, это не то. Вы уже сказали, что он способен подделать улики, и в любом случае вы не подумаете о нем за это плохо. Я сдаюсь. Почему? Потому что ты не хочешь, чтобы мистер Конвей оказался в аду?
  «Я никогда не встречал этого человека, — сказал я, — и с моей стороны было бы самонадеянно заботиться о том, где он окажется. Но я бы предпочел, чтобы обойма лежала у него в кармане там, где сказал Махаффи, потому что это докажет».
  — Что он не собирался покончить с собой? Я думал, мы только что сказали. . ».
  Я покачал головой. — Что она этого не делала.
  "ВОЗ? Жена?"
  "Ага."
  — Что она не сделала? Убей его? Думаешь, она убила его?
  "Возможно."
  «Но он застрелился», — сказала она. «На глазах свидетелей. Или я что-то пропустил?»
  — Почти наверняка именно это и произошло, — сказал я, — но она была одной из свидетелей, а дети были другими свидетелями, и кто знает, что они видели, и видели ли они вообще что-нибудь? Допустим, он лежит на диване, и они все смотрят телевизор, а она берет его старый военный сувенир, вставляет ему в голову и начинает кричать. «О боже, посмотри, что сделал твой отец! О Боже, Мария и Джозеф, папа покончил с собой!» Они смотрели съемочную площадку, но не увидели члена, но подумают, что увидели, когда она перестанет вести себя».
  «И они никогда не говорили, что они видели или чего не видели».
  «Они не сказали ни слова, потому что мы их ни о чем не спрашивали. Слушай, я не думаю, что она это сделала. Такая возможность даже не пришла мне в голову до тех пор, пока некоторое время спустя мы уже закрыли дело, так какой же в этом смысл? Я даже не упомянул об этой идее Винсу».
  — А если бы?
  «Он бы сказал, что она не для этого, и был бы прав. Но никогда не знаешь. Если она этого не сделала, он дал ей душевное спокойствие. Если бы она это сделала, она, должно быть, задавалась вопросом, как обойма перекочевала из приклада пистолета в карман ее мужа».
  «Она бы поняла, что Махаффи положил это сюда».
  "Ага. И у нее было бы двадцать пять тысяч причин поблагодарить его за это.
  "Хм?"
  — Страховка, — сказал я.
  — Но вы сказали, что им все равно придется заплатить.
  «Двойное возмещение», — сказал я. «Им пришлось бы заплатить номинальную сумму полиса, но если бы это был несчастный случай, им пришлось бы заплатить двойную сумму. Это если бы в полисе был пункт о двойной страховке, а у меня нет возможности узнать, был ли он там или нет. Но большинство полисов, продававшихся в то время, особенно относительно небольших полисов, содержали этот пункт. Компании любили писать их именно так, и держатели полисов обычно соглашались на это. Немного больше премий и вдвое больше выплат? Почему бы не пойти на это?»
  Мы немного поругались. Затем она спросила о текущем деле, о том, с которого все началось. Я задавался вопросом о пистолете, объяснил я, чисто из любопытства. Если бы это был на самом деле автоматический пистолет и если бы обойма действительно находилась у него в кармане, а не в пистолете, где вы ожидали его найти, какой-нибудь полицейский наверняка уже определил бы это, и все это вылезло бы наружу. стирка.
  «Это какая-то история», сказала она. «И это произошло когда, тридцать пять лет назад? И ты никогда не упоминал об этом раньше?
  «Я никогда не думал об этом, — сказал я, — как об истории, которую стоит рассказать. Потому что это неразрешимо. Невозможно узнать, что произошло на самом деле».
  «Все в порядке», сказала она. «Это все еще хорошая история».
  
   Как выяснилось, парень из Инвуда использовал револьвер 38-го калибра, почистил его и зарядил ранее в тот же день. Нет шансов, что это был несчастный случай.
  И если я ни разу не рассказывал эту историю на протяжении многих лет, это не значит, что она не приходила мне на ум время от времени. Мы с Винсом Махаффи никогда по-настоящему не говорили об этом инциденте, и иногда мне хотелось, чтобы мы это сделали. Было бы неплохо узнать, что произошло на самом деле.
  Предполагая, что это возможно, а я не уверен, что это так. В конце концов, он выслал меня из комнаты еще до того, как сделал то, что сделал. Это наводило на мысль, что он не хотел, чтобы я знал, так почему я должен думать, что он поспешит рассказать мне постфактум?
  Никак не узнать. И с годами я понимаю, что так мне больше нравится. Я не могу сказать вам почему, но я знаю.
  
  
  
  
  Практически идеально
  
  Когда я туда приехал, он уже был на стадионе, и это было необычно для Томми. Конечно, он должен был подавать в тот же день, выступая против «Бобкэтс» в последней игре из трех игр на своем поле, но даже когда он подавал, он, как правило, появлялся намного ближе к игровому времени. Он успеет как следует размяться, и обычно он будет там на тренировке по отбиванию мяча, которую Хейрстон заставляет своих питчеров брать с собой вместе со всеми остальными, учитывая, что наша лига избежала проклятого правила назначенных нападающих. Но по сути он был парнем, который прибегал в последнюю минуту, а я наоборот, как и большинство кетчеров. Поэтому было неожиданностью войти и увидеть его уже одетым.
  Но это неудивительно, ведь Томми Уиллис был левшой, и то, что вы о них слышали, это правда. Пад Хейрстон сам был питчером двенадцать лет и работал тренером по подаче более двадцати лет, и он клянется, что все они - наклболы, а это значит, что никогда не знаешь, в какую сторону они сломаются. Я не знаю, почему это должно быть правдой, почему можно предсказать, что у человека будут растрепанные волосы, исходя из того, какой рукой он бросает мяч, или почему это работает только с питчерами, в то время как левша-аутфилдер или игрок первой базы будет таким же регулярным, как и следующий человек или, по крайней мере, следующий игрок с мячом. Левша имеет преимущество против отбивающих левшей и уступает такое же преимущество правшам, и я понимаю, почему это происходит, так же, как я или кто-либо другой может понять, почему у него будет преимущество при броске первому. Но какое отношение все это имеет к тому, что происходит в его голове? Для меня это не имеет смысла, но я достаточно их знал и поймал достаточно, чтобы поклясться, что это правда.
  Я сказал, что он пришел рано для разнообразия, и он ухмыльнулся своей ленивой улыбкой. «Надо достать рыси», — сказал он. Мы вышли и бросили несколько штук, а затем он надел куртку и сел, а я пошел и занял свою очередь в клетке. Я люблю тренировки с мячом. Ты просто стоишь и наносишь удар. Я бы делал это весь день, если бы они мне позволили.
  Примерно в то время, когда наземная бригада приступила к расчистке дорожек на базе, я проверил трибуны и заметил, что моя жена сидит там, где она обычно сидела. Я помахал рукой, но она была занята разговором с Салли Перес и не заметила меня. Ходили слухи, что мы собираемся обменять Рейнальдо Переса, и ради Кэти я надеялся, что это неправда, поскольку Салли была ее ближайшей подругой среди жен. (С другой стороны, если бы я был генеральным менеджером, Переса бы уже не было. Он всегда отстает по счету, а это значит, что каждый нападающий за него борется.)
  «Я не вижу Коллин», — сказал я Томми, и он ответил, что она не придет.
  «Она устала от бейсбола», - сказал он.
  Время от времени бейсбол утомляет любого, даже мужчин, которые в него играют, и я понимаю, как жене это может надоесть, особенно если она не слишком увлечена общением с другими женами. А телекамеры постоянно панорамируют эти ряды, так что вам нужно убедиться, что вы выглядите заинтересованным, и что камера не поймает, как вы зеваете или ковыряетесь в носу. Кэти ни в коем случае не приходит на каждую домашнюю игру. Тем не менее, питчер выходит в стартовом составе только в одной игре из пяти, поэтому, когда он встает, его жена обычно приходит, чтобы увидеть его.
  Я ничего не сказал, и он сказал: «Трудно поверить. Я имею в виду, как человек мог устать от бейсбола? Но она это делает. Она даже устает от Бобкэтс.
  Они были действующими чемпионами мира, и их можно было бы повторить в этом году, и наша посещаемость никогда не была такой высокой, как тогда, когда они приехали в город. Так что его замечание было достаточно естественным, но в нем было что-то лишнее, и я задумался об этом. Но не на какое-то время. Мы были всего в нескольких минутах от первой подачи, которую он должен был бросить, а я ловить, и меня больше интересовало, было ли в его фастболе немного больше, и как его кривая ломалась.
  Знакомство прошло, как обычно, с аплодисментами в адрес нас и улюлюканьем в адрес Рыси, а самое громкое улюлюканье в адрес Уэйда Бемиса. По мнению наших болельщиков, у него было два удара. Во-первых, он набирал 0,341 и шел ноздря в ноздрю с Клипером ДеЯнгом из «Иволги» в хоум-ране. Номер второй, он играл за нас четыре года, перейдя в «Бобкэтс» в качестве свободного агента. Это фанаты для тебя. Чем ты лучше, тем больше они тебя ненавидят, и это вдвойне, если ты раньше играл за их команду. Для меня это никогда не имело смысла, но в фанатах мало что имеет смысл.
  После того, как Бемиса представили, крики стали более сердечными, и Пад Хейрстон подошел и спросил, как Томми бросает мяч. «С ним все должно быть в порядке», — сказал я ему.
  Но мы оба знали, что никогда нельзя сказать наверняка. Не раньше, чем игра начнется, и даже тогда вы можете не узнать об этом сразу.
  
  Вначале я думал, что хорошо — это единственное, чего Томми не будет в тот день. Его первые три подачи их первому отбивающему Джеффу Коулману были все за пределами тарелки, все в одном и том же месте, и каждая из них была немного дальше от страйка, чем предыдущая. Я призывал к подачам на внутренней стороне, а он промахнулся, и это плохой знак. Следующий был прямо посередине, и Коулман шел до конца. Если бы я тренировал «Бобкэтс», я бы заставил его сделать и следующую подачу, так же, как Томми начал его со счета 3–0, но он размахнулся на плохой подаче и сделал короткую позицию.
  Томми пошел со счетом 3–1 во втором тесте. Самая большая ошибка, которую может совершить питчер, — это отставание в счете, и это особенно верно для такого ребенка, как Томми, который умеет бросать мяч, у которого могут быть проблемы с контролем. Его следующая подача попала в угол. Бэттер выровнял следующий, действительно получил хорошую древесину, но попал прямо в перчатку третьего игрока с низов, как будто у него были глаза.
  Томми начал атаку следующего нападающего двумя мячами, второй попал в грязь, а я выкопал его и отнес обратно к насыпи. Бемис находился в кругу на палубе и выглядел энергичным, и сегодня он будет отбивать с правой стороны тарелки, поскольку Томми был левшой. Его средний показатель на базе был примерно одинаковым для левши или правши, но у него было больше силы, когда он был правшой.
  «Давайте возьмем этого парня», — сказал я Томми.
  «Кусок пирога», — сказал он.
  Он бы сказал так: кусок пирога, тогда как другие сказали бы кусок пирога. С другой стороны, он бы сказал, что что-то проще простого. Я никогда не был уверен, случайно ли он перепутал выражения или намеренно.
  Я вернулся и подал знак: нападающим был МакГинли, их левый полевой игрок, и в книге о нем говорилось, что ему не дадут ничего, кроме фастболов. Следующие два были прямым жаром, именно там, где я хотел, снаружи и внизу. Следующая подача была в том же месте, и я думал, что был подан угловой, но это был третий мяч. Следующий мяч упал и попал в цель, вероятно, с тарелки, но слишком близко, чтобы его можно было взять, и МакГинли получил кусок, но я поднял перчатку и удержал ее, и мы вышли из тайма.
  
  Мы проиграли раз-два-три, причем два наших аута пришли на первую подачу. У Пада было как раз достаточно времени, чтобы спросить меня, как Томми бросает мяч. Я сказал, что думаю, что он освоится. Пад сказал, что надеется на это.
  Уэйд Бемис вышел вперед и сделал все, что угодно, кроме как снять шляпу перед освиставшими его фанатами. Он стоял там, как будто ждал, пока кто-нибудь его сфотографирует, и, возможно, так оно и было. Бемису нравится толпиться на тарелке, и единственный способ вытащить его — забросить внутрь. Томми чуть не ударил его с первой подачи. Бемис залез в грязь, чтобы уйти от нее, и с самодовольным выражением лица он отряхивал форму. Я потребовал тепла, и Томми дал ему это. Бемис принял его за первый удар, замахнулся на следующий и промахнулся, и выглядел глупо, размахивая расколом, который подпрыгивал на тарелке.
  На это наложила руку толпа. Они еще больше аплодировали, когда Томми нанес удар в сторону.
  
  Не знаю, когда именно это произошло, я понял, что происходит что-то особенное.
  О, я знал, что у него есть свои вещи, когда он фанател Уэйда Бемиса. Его фастбол был по-настоящему потрясающим, а контроль становился все острее и острее. Дошло до того, что я просто выставлял перчатку, и он ее бил. И его кривая очень хорошо ломалась, и его смена заставила отбивающих Bobcat рыться в грязи в поисках мячей.
  И мы тоже были синхронизированы. Он почти не стряхивал мои знаки, и несколько раз, когда он это делал, я уже мысленно подвергал сомнению этот знак. Как будто наши умы были связаны, и мы вместе просматривали отбивающих, придумывая, как убрать их с тарелки, а затем заставить их гоняться за предметами, в которые они не могли попасть. В таких случаях я иногда теряю представление о том, кто ловит, а кто подает. Как будто мы оба являемся частью одной машины, шестерни которой сцеплены идеально.
  Бемис возглавил пятую позицию. Мы оставили базы загруженными в конце четвертого, и неприятно это видеть, а на лице Бемиса была дерзкая улыбка, когда он вошел. Как будто у нас был шанс, и мы его упустили, и это было теперь его очередь.
  Томми нанес удар первым — к этому времени он уже не наносил ничего, кроме ударов с первой подачи. Его следующая поставка была низкой, но промахнулась не сильно. Дальше был поворот, и Бемис опоздал и сфолил в ответ. Я потребовал фастбол вниз и в внешний угол, и Томми получил его там, где я хотел, но Калман назвал это вторым мячом. Я бы поклялся, что он зацепился за угол, но мое мнение не учитывается. Это было слишком близко, чтобы отразить удар двумя ударами, но Бемис выстоял и принял удар. У него хороший глаз, но ему просто повезло, что ему позвонили.
  Он нарушил правила примерно на четырех веревках, а может, и на пяти, и остановил свой замах на повороте, до которого не смог бы добраться метлой. Я связался с судьей первой базы, но он сказал, что не ходил вокруг. Я бы поклялся, что да, но вы видите то, что хотите видеть, и в любом случае меня никто не спрашивал.
  На следующей подаче мы бросили ему вызов фастболом, высоким и плотным, и он сфолил. Я позвал еще одного в том же месте, а он чуть-чуть опоздал, и это нас спасло, потому что он действительно пометил этого. Но вместо того, чтобы тянуть его, он поднял его к проему в правом центре, а Хусто Чакон проплыл под ним и поймал его на предупредительной трассе.
  Бемис был на полпути ко второму моменту, когда был пойман, он повернулся и побежал обратно к землянке «Рыси». Я случайно заметил выражение его лица: он не выглядел расстроенным или разочарованным, злым на себя, на Томми или Хусто. Он выглядел вполне довольным собой, чего нельзя было ожидать от человека, которому за день было на двоих.
  Возможно, именно выражение его лица заставило меня обернуться и посмотреть на трибуны, где сидели жены. Кэти, конечно, была там, и я поймал ее взгляд, когда обернулся, и она помахала мне рукой. Я усмехнулся в ответ, счастливый, потому что мы только что увернулись от пули, а выстрел Бемиса был всего лишь дальним ударом, а также счастливый, потому что моя жена махала мне рукой.
  Я тоже искал Коллин, но, конечно, ее там не было, и я напомнил себе, что Томми сказал, что она не придет. Я не совсем забыл об этом, но выражение лица Бемиса заставило меня поискать ее, хотя я знал, что ее там не будет.
  Я слышал слухи, понимаете. Думаю, все слышали эти слухи. Но подобные вещи слышишь постоянно. Вы не обращаете на это никакого внимания или, по крайней мере, стараетесь не обращать внимания.
  
  Как только Бемис ушёл с дороги, нам потребовалось всего четыре подачи, чтобы выбраться из тайма. Томми использовал три из них, чтобы поразить нападающего под номером пять, два фастбола, по которым он замахнулся и промахнулся, и поворот, на котором он удержался. Это было прямо на углу, и на этот раз нам позвонили. Затем следующий отбивающий «Бобкэт» сфолил на первой подаче, и наш игрок с низов сделал отличный улов на трибунах. Три вверх и три вниз.
  И тогда меня впервые осенило, что я только что увидел пятнадцать игроков вверх и пятнадцать игроков вниз, что мы сыграли пять подач, и ни одна рысь не добралась до первой базы. Ни ранов, ни попаданий, ни ошибок, ни баз по мячам, ничего. Томми Уиллис, который вначале трясся, как будто он мог ходить по загруженным базам, уже прошел половину пути к идеальной игре.
  Так оно и было, но нужно иметь в виду, что это звучит больше, чем есть на самом деле. Быть на полпути к идеальной игре (или, если уж на то пошло, к обычному не нападающему, если вообще существует такая вещь, как обычный не нападающий) — это все равно, что в девяносто лет сказать, что ты на полпути к ста восемьдесят. Это не значит, что у вас есть шанс попасть туда с равными деньгами.
  Не нападающие - забавная вещь. У некоторых из лучших питчеров в бейсболе его никогда не было, или даже близко к этому не было. Они вытаскивают тех ребят, которых нужно вытащить, они закрывают все, когда у них есть игроки на результативной позиции, и игра за игрой они наносят несколько ударов и выходят на первое место.
  Но чтобы выбросить не нападающего, вам нужно быть выше каждого отбивающего, с которым вы сталкиваетесь. И вам тоже нужно быть удачливым, потому что у вас могут быть лучшие вещи в мире, и какой-нибудь нападающий за всю жизнь с 0,220 может броситься на мяч и выбить флейту неглубоко влево. Не нападающий похож на мыльный пузырь: не нужно много времени, чтобы его лопнуть.
  Идеальная игра — это все это и даже больше, потому что не только удачный замах может победить вас, но и отбивающему может повезти, если он не замахнется, и ваш крученый мяч, который слишком близок, чтобы его можно было взять, оказывается четвертым мячом. Ваш аутфилдер может неправильно оценить то, что должно было быть обычным флайболом, ваш шорт-стоп может подтолкнуть приземлившегося, а затем бросить его на трибуны. Не твоя вина, но вот твоя идеальная игра.
  В бейсболе существует миллион суеверий, а также личные ритуалы, через которые проходят некоторые игроки. Может быть, это потому, что в игре так много всего, что вы не можете контролировать, поэтому вы пытаетесь справиться с этим, застегивая и расстегивая кнопки на своей ватиновой перчатке, или сохраняя результативную серию, не бреясь, или стуча по перчатке определенное количество раз между шагами. Никто не мог уследить за всеми бейсбольными суевериями, тем более что некоторые из них противоречат друг другу, да и вообще их слишком много, чтобы их можно было запомнить. Но то, чему следуют почти все, — это то, что вы делаете, когда парень выбрасывает не нападающего, и это то, что вы ничего не делаете. И чего вы особенно не делаете, так это упоминаете об этом.
  Раньше дикторы радио и телевидения не упоминали об этом, а некоторые и до сих пор не говорят, но многие из них, кажется, полагают, что они слишком далеко, чтобы сглазить, и их зрители пришли бы в истерику, если бы в итоге они наблюдали за не нападающим, даже не осознавая этого.
  Но вы не упоминаете об этом ни в блиндаже, ни на поле. Ты, черт возьми, не говоришь ни слова питчеру, но и никому другому ты тоже ничего не говоришь. И вот что интересно: если вы находитесь в другой команде и делаете все возможное, чтобы против вас не выставили не нападающего, вы все равно не говорите об этом ни слова.
  Я не знаю, почему это так. Нет предела тому, что говорят игроки в мяч, пытаясь подбодрить друг друга. Вы услышите комментарии о жене игрока или даже о его матери. Но вы ничего не услышите о не нападающем, от которого ему так далеко до броска. Я подумал, что это может быть похоже на то, как страны, находящиеся в состоянии войны, не используют отравляющий газ, потому что, если они это сделают, другая сторона может использовать его в ответ, но как это будет работать в бейсболе? Другая команда не могла упомянуть о вашем не нападающем, пока вы его не задействовали, и, возможно, пройдет вечность, прежде чем это произойдет.
  Я думаю, это просто ощущение, что упомянуть об этом было бы неприлично. Игроку в мяч придется многое сделать, чтобы не смотреть в кусты.
  Но дело в том, что Томми был в двенадцати аутах от идеальной игры, которая находится на расстоянии многих миль, но достаточно близко, чтобы это осознавать. И я ничего не говорил, и никто другой, но я оглядывался вокруг, ловил взгляд другого игрока и знал, что он знает, что происходит, и он знал то же самое обо мне. И довольно скоро все знали, и никто не сказал ни слова.
  За исключением одного человека, в котором я не был уверен, это Томми. Я старался не пялиться, но, конечно, я смотрел на него, когда он был там, а я был за тарелкой, потому что как я мог поймать его должным образом, не глядя на него долгими взглядами? И когда настала наша очередь с битой, я невольно глянул на него украдкой, и мне показалось, что он просто смотрит прямо перед собой и ничего не видит. Да, он был в зоне. Он был где-то со своими личными мыслями, и что это были за мысли и куда они направлялись, я понятия не имел. Может быть, он видел всю игру, прошлое и будущее, поле за полем, или, может быть, он находился в каком-то мире, где не было такого понятия, как бейсбол. Я мог смотреть на него сколько угодно, и это не имело бы значения. Он не узнает, что я смотрю, и я не смогу сказать, что происходит у него в голове.
  
  Томми нанес удар по стороне в верхней части шестого.
  Хусто пошел вперед, чтобы начать нашу половину тайма, и я положил головку, которая была достаточно хороша, чтобы вывести его на второе место. Но это было все, что он успел сделать. Всплывающее окно, наземный мяч, и тайм окончен.
  В верхней части седьмого места Томми пошел со счетом три и два в первом отбивающем. Затем он стряхнул мои таблички, пока я не потребовал крученый мяч, который мне на самом деле не хотелось, чтобы он бросал, и он повесил его. Бэттер получил все это, и я подумал, что оно исчезло, и так оно и было, но в последнюю минуту оно зацепилось и стало нарушением на пару футов.
  Весь стадион затаил дыхание, и когда мяч улетел и судья зафиксировал нарушение, все на стадионе одновременно вздохнули. И были аплодисменты, настоящие аплодисменты, и, насколько я знаю, это первый раз, когда кто-то вызвал аплодисменты за удар по мячу. Бэттеру оставалось всего несколько шагов до первой базы, поскольку он и все остальные сразу поняли, что это либо хоумран, либо фол, так что не было необходимости ставить какие-либо рекорды, проходя по линии. Он побежал назад, взял биту и ударил по следующей подаче.
  Следующий отбивающий первым ударил землянина, и иннинг завершился фолом. Он был достаточно высоким, так что я мог представить, как за время, пока он спустился, произошло сотни вещей, но он шлепнулся мне в рукавицу и остался там, и мы вышли из тайма. Двадцать один вверх и двадцать один вниз, и еще шесть осталось.
  
  Мы забили два рана в конце седьмого места, и я бы сказал, что пришло время. Дело в том, что каким бы хорошим ни был питчер, он не сможет выиграть игру без пробежек. Был даже случай, когда питчер бросил девять подач без попаданий и проиграл в дополнительных подачах. Люди не верят, что такое могло произойти, но это прямо в книге.
  Как бы то ни было, после одного аута Дарнелл Уикс удвоил ход, а Томми был следующим в очереди. Обычно это означало бы нападающего, потому что средний показатель Томми намного меньше, чем его игровой вес. Он прилично бьет по мячу, но чаще всего фанатит.
  Так что, если бы игра была на кону, он бы ушел. И это было бы правдой, даже если бы у нас уже было много пробежек на доске. Томми вряд ли когда-нибудь останется дома на целых девять подач. Если бы мы были позади, он бы вышел на нападающего, а если бы мы были впереди, мы бы заставили Фредди Олендорфа закрыть ситуацию. Но вы не сможете поднять парня, который находится в шести аутах от не нападающего, не говоря уже об идеальной игре. Томми взял биту и нанес удар на трех передачах.
  Следующим был Пеппер Фоксвелл, он довел счет до трех и двух, нарушил пять или шесть передач и, наконец, сделал одну, которая ему понравилась. Он наш первый отбивающий и обычно не стремится к силе, но на этот раз он сильно замахнулся и получил все это, и вот так у Томми была двухходовая подушка.
  Я смотрел, как мяч вылетал, и как только он пролетел через ограждение, я посмотрел на Томми. Все остальные вскочили со скамейки с треском биты и поднялись по ступенькам землянки, чтобы посмотреть, а затем поболеть, но Томми так и не пошевелился. Я даже не знаю, видел ли он, что происходит, или обращал ли на это внимание.
  Он был в зоне, и с тем же успехом он мог быть в пузыре. Между подачами никто не садился рядом с ним и никто с ним не разговаривал. Это часть того, чтобы не упоминать не нападающего. Вы просто оставляете питчера в покое, позволяете ему оставаться в своем собственном пространстве, и я думаю, именно там он и был.
  Следующий игрок ударил длинной мухой, и на минуту казалось, что она тоже вылетает, но их центральный полевой игрок поймал ее на трассе, и это был третий аут.
  
  Уэйд Бемис возглавил восьмое место. У него было забавное выражение лица, не то, что можно ожидать от человека, чья команда исключена. Как будто была шутка, и он был в ней замешан.
  — Привет, Уиллис, — крикнул он. «Ты почти идеален».
  Сейчас я бы сказал, что весь парк замолчал, но это уже почти так. Потому что все на стадионе знали, что Томми Уиллису осталось шесть аутов до того, чтобы занести идеальную игру в книгу рекордов, и если это не успокоит толпу, я не знаю, что поможет.
  Как бы тихо это ни было, слова Бемиса прозвучали громко и ясно, а за ними последовала полная тишина. Я был по-настоящему шокирован и первым делом посмотрел на Томми, но если на его лице и было какое-то выражение, я не смог его прочитать.
  Вполголоса, чтобы никто, кроме Бемиса, не услышал этого, я сказал: «Чувак, это был настоящий кустарник».
  Он, должно быть, услышал меня, но не отреагировал. «Так же, как Коллин», — сказал он громко и ясно. «Она довольно близка к совершенству, Уиллис».
  Теперь Томми отреагировал, но не так, как можно было ожидать. На его лице появилась широкая улыбка. Он стоял на холме, пока Уэйд Бемис выбивал грязь из своих шипов и принимал стойку. Бемис, как всегда, толпился у тарелки, но на этот раз он был ближе, чем когда-либо. Я потребовал фастбол во внутренний угол, и Томми отправил его на уровень пояса. Это был удар, и Эв Калман назвал его ударом, но в то же время это был почти конец идеальной игры Томми, потому что он был очень близок к тому, чтобы зацепить форму Уэйда Бемиса. Оно пролетело над тарелкой, но даже в этом случае чуть не попало в него. На самом деле я не был уверен, что оно не коснулось ткани, а если бы оно и коснулось, это бы поставило его первым, даже если бы оно было в зоне удара.
  Все было бы иначе. Счет в ящике был бы тот же, если вдуматься, но все было бы по-другому.
  Как бы близко ни было поле, Бемис и волос не повернул. Он тоже не сделал замечаний. Он вышел из коробки, набрал немного грязи, потянул свой шлем и снова вошел. Во всяком случае, он теснил тарелку больше, чем когда-либо.
  Я вызвал поворот снаружи. Он мог бы прорваться к праворукому отбивающему, такому как Бемис, и, если бы все сработало правильно, он просто поймал бы внешний угол. Ему было бы труднее справиться с этой подачей, если бы Томми мог сначала сдвинуть его с тарелки, бросив высоко и плотно, но я боялся, что при другой внутренней подаче он получит кусок его формы, и он будет первым, а Томми - идеальная игра. был бы в окне. Я расположился низко, полагая, что если Томми будет держать мяч внизу, Бемису будет сложно справиться с подачей, даже если он почти стоит на тарелке.
  Что ж, все в мире видели подачу, которую бросил Томми. Они показывали это снова и снова во всех новостных программах страны. Я стараюсь не смотреть на это, но мне все равно кажется, что я видел это раз сто, когда Томми вскочил и бросил свой фастбол прямо в голову Уэйду Бемису. Вот только оно было не прямо у его головы, а позади головы, так что, когда Бемис увидел его приближение и попытался уйти от него, он просто втянулся обратно в него.
  У кого-то был радар, отслеживающий поле (в наши дни кто-то всегда так делает), и мяч летел со скоростью 102 мили в час, когда попал в Бемиса. Томми швырнул его ему в голову, и с его контролем все было в порядке. Бемис попал прямо над ухом, и я никогда не забуду звук, который он издал.
  Полагаю, они могли услышать это в Куперстауне.
  На Бемисе был шлем для игры в мяч. Вы должны, и я думаю, что в наши дни их носят даже в софтболе на медленном ходу, и нет никаких сомнений в том, что они предотвращают множество травм. Но и ремни безопасности тоже, и какой в них прок, если ваш самолет врезается в склон горы?
  Все видели поле, и все видели, что произошло дальше: Уэйд Бемис упал плашмя и лежал неподвижно, а целый стадион, полный людей, переводил дыхание. А затем, следующее, что кто-то заметил, на поле появилась дюжина полицейских, и все они направились к насыпи питчера. Моей первой мыслью было, что они здесь, чтобы защитить Томми, чтобы не дать Рысям выстрелить в него, но Рыси были в том же состоянии, что и мы, слишком шокированы и ошеломлены, чтобы что-то делать, кроме как стоять рядом. И полицейские не защищали Томми. Они надели на него наручники и взяли под стражу.
  Уэйд Бемис ушел первым. Машина скорой помощи подъехала к входу в КПЗ и проехала прямо через приусадебный участок, его положили на носилки, погрузили в машину скорой помощи и увезли тем же путем, которым пришли, с вспыхивающей сиреной. Сирена им, как оказалось, была не нужна, и даже машина скорой помощи им не понадобилась, потому что Бемис был мертв по прибытии в больницу, и, скорее всего, он был мертв, когда упал на землю.
  Почти все смотрели, как уезжает машина скорой помощи, и большая часть толпы не заметила выхода Томми. Он ушел в наручниках, в сопровождении десяти или дюжины полицейских, и его вывели через блиндаж и раздевалку, так что никто толком не понял, что происходит.
  И вот мы закончили игру.
  Позже по этому поводу была некоторая критика, некоторые люди утверждали, что игру нужно было немедленно отменить, но как вы могли это сделать? Во-первых, я думаю, что у вас был бы бунт. Вы не отменяете игру каждый раз, когда отбивающий попадает под подачу.
  Какой-то новичок, тощий парень по имени Гектор Руис, был объявлен бегуном и получил первую базу. И наш доводчик, Фредди Олендорф, с облегчением подошел. Он выполнил свои разминочные броски, а я догадался и потребовал подачу на первой подаче, и, конечно же, Эктор Руис побежал и побежал. На втором месте я бросил Пепперу Фоксвеллу, и мы отогнали его на четыре фута.
  Следующие два отбивающих вылетели из игры, и на этом «Бобкэтс» заняли первое место в восьмом месте. Они привели нового питчера в конце девятого раунда, и он прошел по базам, загруженный, и мы забили еще два рана, прежде чем им удалось остановить кровотечение. Затем Фредди вышел и вырубил «Бобкэтс» раз-два-три парой наземных мячей и фолом, который я поймал в последнем ауте.
  Мы были в раздевалке, и толпа уже покинула стадион и была на полпути домой, прежде чем мы узнали, что на самом деле произошло тем днем. Тот Бемис был мертв, чего мы все, конечно, боялись, но не знали наверняка, пока слухи не дошли до нас. И что Томми Уиллис находился в тюремной камере по обвинению в убийстве.
  В это было трудно поверить. Я думаю, все знали, что это не случайность, что он специально бросил мяч в Уэйда Бемиса. И некоторые из нас знали, что он не пытался просто отмахнуться от него, а хотел его ударить.
  И я знал, насколько это было намеренно, потому что знал, какое поле я назвал и где расположился. А Томми даже не удосужился стряхнуть мою табличку. Он кивнул, развернулся и бросил мяч прямо в Бемиса.
  Но с каких это пор питчера обвиняют в убийстве за то, что он ударил отбивающего? Питчеров оштрафовали за умышленное бросание мячей, было несколько кратковременных дисквалификаций, но уголовные обвинения? Это то, о чем я никогда не слышал.
  Но Томми, конечно же, был обвинен в убийстве не Уэйда Бемиса.
  Это была Коллин.
  
  Вот почему полицейские появились на поле еще до того, как Уэйд Бемис упал на землю. Они ждали с четвертого иннинга. Примерно в это же время полицейские пришли в дом Уиллисов в Нортбруке в ответ на жалобу соседа. Они нашли жену Томми, Коллин, в спальне с разделочным ножом, воткнутым ей в грудь.
  Пара детективов приехала прямо на стадион, но у них было автомобильное радио, настроенное на игру с мячом, поэтому еще до того, как они добрались туда, они знали, что Томми подает мяч и что он не допустил попадания. Позже они получили много критики за то, что не арестовали его сразу, и нет никаких сомнений в том, что Уэйд Бемис был бы жив, если бы они это сделали, но я понимаю, почему они сделали то, что сделали.
  С одной стороны, спешки не было. Томми никуда не собирался. Все, что им нужно было сделать, это подождать, пока игра закончится, или, по крайней мере, пока его не схватят за нападающего, и его можно будет взять под стражу, не устраивая из всего этого публичного зрелища. Вот что было бы, если бы вы арестовали его в середине любой игры, и было бы еще хуже, учитывая игру, которую он предлагал. Можете ли вы представить себе реакцию толпы, если полиция прервет не нападающего и уведет питчера в наручниках? И это была не просто игра без нападающих, это была идеальная игра в процессе создания.
  Вы легко можете устроить бунт.
  А если Томми окажется невиновным? Предположим, кто-то другой вонзит в нее нож, а когда все закончится, он потеряет не только свою прекрасную жену, но и шанс на бессмертие в бейсболе, и все потому, что пара нетерпеливых полицейских-бобров не смогла дождаться нескольких подач?
  И вот еще что. Если игру транслировали по радио, это, вероятно, означает, что они были ее фанатами. И какой фанат испортит идеальную игру?
  Так получилось, как это занесено в книгу рекордов, Томми Уиллис и Фредди Олендорф объединились, чтобы забить ноу-хиттер. Это достаточно редко, но это был случай без нападающих, когда они столкнулись только с двадцатью семью отбивающими. Единственный человек, который действительно достиг цели первым - не из-за удара, прогулки или ошибки, если только вы не называете попадающего игрока с битой ошибкой питчера, - этот человек был выброшен за кражу. Так что можно сказать, что игра, которую они представили вдвоем, была максимально приближена к идеальной игре.
  Какая-то идеальная игра.
  У Коллин был роман с Уэйдом Бемисом, и Томми узнал об этом. И они поругались из-за этого, и вы знаете, чем это закончилось, когда разделочный нож воткнулся ей в грудь. И, возможно, если бы Бемис не сказал то, что он сказал на своем последнем бою, Томми просто остался бы там и сделал бы подачу ему. Судя по тому, как он бросал, можно предположить, что он вытащил бы его и еще пятерых за ним, завершил бы свою идеальную игру, получил бы его аплодисменты и тихо ушел бы вместе с арестовавшими офицерами.
  Или, может быть, Бемис получил бы удар, и, если бы не нападающий был вне досягаемости, Томми вышел бы оттуда. Возможно, «Рыси» сплотились бы, сломали бы все и выиграли бы игру. Я имею в виду, это бейсбол.
  В бейсбольном матче может случиться что угодно.
  
  Головные боли и плохие сны
  
  Три дня головных болей, три ночи плохих снов. На третью ночь она дважды просыпалась до рассвета, сердце ее колотилось, постельное белье было мокрым от пота. Во второй раз она заставила себя встать с кровати и пойти в душ. Прежде чем она вытерлась полотенцем, началась головная боль, начавшаяся у основания черепа и иррадиирующая в виски.
  Она приняла аспирин. Она не любила принимать никакие лекарства, и в ее аптечке не было ничего, кроме нескольких травяных препаратов — эхинацеи и золотой печати от простуды, гинкго для памяти и китайского травяного тоника, его ингредиенты были для нее загадкой, которую она заказал по почте в фирме из Сан-Франциско. Она также принимала шалфей, потому что, по ее мнению, он помогал ей психически сконцентрироваться и сделать восприятие более острым, хотя она не помнила, чтобы читала, что он обладает этим свойством. Она выращивала шалфей в своем саду, периодически собирала листья и сушила их на солнце и почти каждый вечер выпивала чашку чая из шалфея.
  Существовали травы, которые должны были облегчать головную боль, бесчисленное множество разных трав от самых разных головных болей, но она так и не нашла ни одной, которая бы помогала. Аспирин, с другой стороны, был надежным. Это был наркотик, и поэтому он, вероятно, притупил ее экстрасенсорные способности, но эти способности не имели большого значения, когда твоя голова пульсировала, как предательское сердце По. И аспирин не захлопнул двери восприятия, как это могло бы сделать что-то сильное. По правде говоря, это было самое близкое к траве, полученное из коры ивы. Она не знала, как они это сделали в наши дни, конечно, на планете не было достаточно ив, чтобы вылечить мировые головные боли, но все же… . .
  Она нагрела чашку родниковой воды, добавила сок половины лимона. Это был ее завтрак. Она потягивала его в саду, слушая пение птиц.
  Она знала, что ей нужно сделать, но боялась.
  
  Это был небольшой дом, всего две спальни, все на одном этаже, без подвала и неглубокого чердака. Она спала в одной спальне, а клиентов принимала в другой. В дверном проеме второй спальни висела расшитая бисером занавеска, а внутри находились все картины, талисманы и предметы силы, из которых она черпала силу. Там были религиозные изображения и статуи, распятие, маленький бронзовый Будда, африканские маски, кристаллы кварца. На маленьком столике стояла колода карт Таро с маленькой малахитовой пирамидкой и ожерельем из медвежьих когтей.
  Большую часть пола занимал потертый восточный ковер, а сам он частично был покрыт ковриком поменьше, на котором она лежала, когда входила в транс. Остальное время она сидела в кресле с прямой спинкой. Еще был шезлонг, на нем сидел клиент.
  В тот день у нее была только одна встреча, но это было прямо в середине дня. Клиентка, Клэр Уорбертон, любила приходить к нам во время обеда. Итак, Сильвия провела утро, просматривая ток-шоу по телевидению и листая старые журналы, принимая еще аспирин, когда головная боль грозила вернуться. В 12:30 она открыла дверь своему клиенту.
  Клэр Уорбертон была завсегдатаем, приходила на чтения раз в четыре-пять недель, увеличивая частоту посещений в периоды стресса. У нее были проблемы с весом — это была одна из причин, по которой она любила приходить в обеденный перерыв, чтобы сэкономить калорий на еду, — и у нее был затяжной роман с женатым мужчиной. На работе у нее тоже периодически возникали проблемы: конфликт с новым начальником, неловкая ситуация с коллегой, который не одобрял ее любовную связь. Всегда находились темы, по которым Клер нуждалась в совете, и с помощью карт, кристаллов и собственных внутренних ресурсов Сильвия всегда находила, что ей сказать.
  «О, пока я не забыла», сказала Клэр, «ты была абсолютно права насчет пшеницы. Я вырезал его и почти сразу почувствовал разницу».
  «Я думал, что ты это сделаешь. В прошлый раз это прозвучало громко и ясно.
  «Я рассказал доктору Гринлифу. «Думаю, у меня аллергия на пшеницу», — сказал я. Он закатил глаза».
  — Могу поспорить, что так оно и было. Надеюсь, ты не сказал ему, откуда пришла эта мысль.
  "Да, конечно. «Сильвия Белгрейв просканировала мои рефлекторные центры с помощью зеленой пирамиды и обнаружила аллергию на пшеницу». Поверьте, я знаю лучше. Я не знаю, почему я вообще удосужился ему что-то сказать. Полагаю, я искал мужского одобрения, но в этом нет ничего нового, не так ли? Они обсудили этот вопрос, а затем она сказала: «Но это так сложно, ты знаешь. Я имею в виду держаться подальше от пшеницы. Это повсюду».
  "Да."
  «Хлеб, макароны. Я бы хотел полностью отказаться от этого, но мне удалось сократить его, и это помогает. Сильвия? С тобой все впорядке?"
  "Головная боль. Оно продолжает возвращаться».
  "Действительно? Ну, мне неприятно это говорить, но как ты думаешь, может, тебе стоит обратиться к врачу?
  Она покачала головой. «Нет», сказала она. «Я знаю причину и даже знаю лекарство. Мне нужно кое-что сделать.
  
   Когда Сильвии было девятнадцать лет, она влюбилась в молодого человека по имени Гордон Сойер. Он только что поступил в стоматологическую школу, и у них было взаимопонимание; после того, как он получит квалификацию дантиста, они поженятся. Официально они не были помолвлены, кольца у нее не было, но они уже дошли до стадии разговоров об именах для своих детей.
  Он утонул во время семейного путешествия на каноэ. Через пару часов после того, как это произошло, но задолго до того, как кто-нибудь смог передать ей слово, Сильвия проснулась от кошмара, вся в поту. Подробности сна ускользнули, но она знала, что он был ужасен и что с Гордоном случилось что-то ужасное. Она не могла снова заснуть и уже несколько часов не спала с невыносимой головной болью, когда раздался звонок в дверь и двоюродный брат Гордона принес плохие новости.
  Это был ее первый бесспорный экстрасенсорный опыт. До этого у нее были чувства и предчувствия, приступы восприятия, от которых было легко отмахнуться или моргнуть. Однажды гадалка на окружной ярмарке прочитала ее ладонь и сказала, что она сама обладает экстрасенсорными способностями, способностями, которые ей следовало бы развивать. Она и Гордон посмеялись над этим, и он предложил купить ей хрустальный шар на день рождения.
  Когда Гордон умер, ее жизнь нашла новое направление. Если бы Гордон выжил, она бы продолжала работать продавщицей, пока не стала бы полноценной женой и матерью. Вместо этого она ушла в себя и стала следовать подсказкам внутреннего голоса. Она могла зайти в книжный магазин, и ее ноги привели бы ее к какой-нибудь загадочной книге, которая оказалась бы именно тем, что ей нужно было изучить дальше. Она сидела в своей комнате в родительском доме, часами глядя на пламя свечи или на свое отражение в зеркале. Ее родители волновались, но никто ничего не делал, кроме как убеждать ее чаще гулять и встречаться с людьми. Она была расстроена смертью Гордона, они согласились, и это было понятно, и она справится с этим.
  
  «Двадцать пять долларов», — сказала Клэр Уорбертон, передавая две десятки и пятерку. «Знаете, я читал об этой женщине в журнале People , она читает карты либо Опры, либо Мадонны, не спрашивайте меня, что именно. А ты знаешь, сколько она получает за сеанс?
  «Наверное, больше двадцати пяти долларов», — сказала Сильвия.
  «Они не сказали, но показали машину, на которой она ездит. У нее итальянское название, похожее на тестостерон, и она, естественно, красного цвета пожарной машины. Конечно, это Калифорния. Люди в этом городе думают, что нужно быть сумасшедшим, чтобы заплатить двадцать пять долларов. Я не понимаю, как ты справляешься, Сильвия. Клянусь, нет.
  «Там было то, что оставила моя мать», — сказала она. — И страховка.
  «И это хорошо, но это не будет длиться вечно. Разве ты не можешь…
  "Что?"
  «Ну что, заглянем в кристалл и попробуем увидеть фондовый рынок? Или попросить совета у своих духовных наставников?»
  «Это так не работает».
  «Я знала, что ты скажешь», — сказала Клэр. «Думаю, все так говорят. Вы не можете использовать это в своих целях, иначе это не сработает».
  «Так и должно быть», — сказала она. «Это подарок, и Вселенная не обязательно дает вам то, что вы хотите. Но ты должен сохранить это. Никаких обменов и возвратов.»
  
   Она припарковалась через дорогу от полицейского участка, выключила двигатель и несколько минут посидела в машине, собираясь с силами. Ее машиной была не красная «Тестаросса», а шестилетний «Форд Темпо». Он работал хорошо, набрал хороший пробег и доставил ее туда, куда она хотела. Чего еще можно желать от автомобиля?
  Внутри она поговорила с двумя офицерами в форме, а затем оказалась по другую сторону стола от лысеющего мужчины с нежными карими глазами, скрывавшими выступающий подбородок. Он был детективом, и его звали Норман Джеффкот.
  Он посмотрел на ее карточку, затем посмотрел прямо на нее. Прошло двадцать лет с тех пор, как ее экстрасенсорные способности пробудились после смерти жениха, и она знала, что эти годы не улучшили ее внешний вид. Тогда она была девочкой с правильными чертами лица, прекрасными своей жизненной энергией, миниатюрным и стройным существом, а теперь она была маленькой шатенкой-мышкой, коренастой и неряшливой.
  «Психологическая консультация», — прочитал он вслух. — Что это именно, мисс Белгрейв?
  «Иногда я что-то чувствую», — сказала она.
  — И ты думаешь, что сможешь помочь нам с ребенком Спорраном?
  «Эта бедная маленькая девочка», — сказала она.
  Мелисса Спорран, шесть лет, единственная дочь разведенных родителей, исчезла восемь дней назад по пути домой из школы.
  «Мать сломалась перед камерой, — сказал детектив Джеффкот, — и я думаю, это настолько дошло до людей, что попало в некоторые национальные выпуски новостей. Такое освещение отвлекает людей от работы. Мне позвонила женщина из Чикаго и сказала, что знает маленькую Мелиссу в пещере у подножия водопада. Она жива, но в большой опасности. Вы местная женщина, мисс Белгрейв. Ты знаешь какие-нибудь водопады в радиусе ста миль отсюда?
  "Нет."
  — Я тоже. Эта женщина из Чикаго, возможно, она немного разбиралась в географии, но ей удалось убедиться, что я правильно написал ее имя. Но в твоем случае у меня не будет проблем, не так ли? Потому что все твое имя написано на твоей карточке.
  «Вас не впечатляют психические явления», — сказала она.
  «Я думаю, у вас неплохой рэкет, — сказал он, — и у вас будет больше власти, если вы сможете найти людей, готовых раскошелиться на то, что вы продаете. Но мне нужно провести расследование убийства, и я не уважаю многих людей с четырехлистным клевером и хрустальными шарами.
  «Может быть, мне не следовало приходить», — сказала она.
  — Ну, не мне это говорить, мисс Белгрейв, но теперь, когда вы подняли эту тему…
  «Нет», сказала она. «У меня не было выбора. Детектив, вы слышали о сэре Исааке Ньютоне?
  — Конечно, но я, вероятно, не знаю его так хорошо, как ты. Нет, если ты получаешь от него сообщения.
  «Он был выдающимся научным мыслителем своего времени, — сказала она, — и в последние годы своей жизни он полностью посвятил себя астрологии, что вы можете принять за свидетельство либо его непредвзятости, либо вторгающейся в дряхлость, как вам больше нравится».
  — Я не понимаю, что это значит…
  «Коллега упрекнул его, — сказала она, не терпя, чтобы его перебили, — и пренебрег его энтузиазмом, и знаете, что сказал Ньютон? — Сэр, я исследовал этот предмет. Вы не имеете. Я не собираюсь тратить время на обсуждение этого с вами». «
  Он посмотрел на нее, и она ответила ему взглядом. После долгой паузы он сказал: «Хорошо, возможно, вы с сэром Исааком правы. У тебя есть догадки насчет парня из Споррана?
  «Никаких догадок», — сказала она и объяснила сны и головные боли. «Я верю, что связана с ней, — сказала она, — однако это работает, и я не начинаю понимать, как это работает. Я думаю . . ».
  "Да?"
  «Боюсь, я думаю, что она мертва».
  — Да, — тяжело сказал Джеффкот. «Ну, мне неприятно это говорить, но этим вы заслужите доверие, мисс Белгрейв. Мы тоже так думаем».
  «Если бы я мог дотронуться до какого-нибудь предмета, которым она владела, или одежды, которую она носила… . ».
  «Ты и собаки». Она посмотрела на него. «Был парень со стаей ищейок, и ему нужно было что-то ее, чтобы уловить запах. Ее мать подарила нам этот маленький солнцезащитный костюм, который не стирали с тех пор, как она носила его в последний раз. Собаки хорошо чуяли запах, но нигде не могли его уловить. Я думаю, что оно у нас еще есть. Подожди здесь.
  Он вернулся с одеждой в полиэтиленовом пакете, вытащил ее и сморщил нос. «Теперь пахнет собакой», — сказал он. — Это тебя портит?
  «Запах несущественен», — сказала она. «Не должно иметь значения даже, было ли оно отмыто. Могу ли я?"
  — Вам нужно что-нибудь особенное, мисс Белгрейв? Выключен свет, или зажжены свечи, или…
  Она покачала головой, сказала ему, что он может остаться, и жестом пригласила его сесть. Она взяла детский комбинезон в руки, закрыла глаза и начала глубоко дышать, и почти сразу ее разум начал наполняться образами. Она увидела девушку, увидела ее лицо и узнала его из снов, которые, как ей казалось, она забыла.
  Она тоже что-то чувствовала. В основном страх и боль, и еще страх, а затем, в конце, еще боль.
  — Она мертва, — сказала она тихо, ее глаза все еще были закрыты. «Он ее задушил».
  "Он?"
  «Я не вижу, как он выглядит. Просто впечатления». Она взмахнула рукой в воздухе, словно разгоняя облака, затем протянула руку и указала. «В том направлении», — сказала она.
  «Вы указываете на юго-восток».
  «Уехала из города», — сказала она. «Там отдельно стоит белая церковь. Дальше есть ферма. Ей было видно это с высоты, как будто она парила над головой, словно птица, лениво кружившая в небе. «Я думаю, что он заброшен. Сарай некрашеный и заброшенный. В доме разбиты окна».
  «На Рейстертаун-роуд есть баптистская церковь. Простое белое здание с небольшим шпилем. А за ним ферма Петти. Она переехала в город, когда старик умер.
  «Он заброшен, — сказала она, — но поля не кажутся заросшими. Это странно, не так ли?»
  — Определенно ферма Петти, — сказал он, повышая голос. «Она позволяла пастись, когда переезжала».
  «Есть ли бункер?»
  «Мне кажется, они держали молочное стадо. Там должен был быть бункер.
  «Посмотрите в бункере», — сказала она.
  
   Когда раздался звонок, она изучала ладонь детектива Джеффкота. Она уже сказала ему, что он боится выпадения волос и что он ничего не может с этим поделать, что это неизбежно. Неизбежность была написана его рукой, хотя она почувствовала это в тот момент, когда увидела его, так же, как сразу почувствовала его беспокойство. Впрочем, для этого не нужно было быть экстрасенсом. Это было сразу видно по тому, как он отрастил оставшиеся волосы и зачесал их, чтобы скрыть лысину.
  «Вам следует сократить это», — сказала она. "Очень короткий. На самом деле, короткая стрижка.
  «Я сделаю это, — сказал он, — и каждый увидит, насколько он становится тоньше».
  «Они не заметят», — сказала она ему. «Чем оно короче, тем меньше внимания оно привлекает. Короткие волосы придадут вам сил».
  «Разве с Самсоном не было наоборот?»
  «Это укрепит вас», — сказала она. "Внутри и снаружи."
  — И ты можешь все это сказать, просто глядя на мою руку?
  Она могла сказать все это, просто глядя на его голову, но лишь улыбнулась и кивнула. Затем она заметила интересную конфигурацию на его ладони и рассказала ему об этом, сделав несколько диетических рекомендаций на основе увиденного. Она замолчала, когда зазвонил телефон, и он потянулся, чтобы ответить.
  Он долго слушал, затем накрыл мундштук той самой ладонью, которой она читала. «Вы были правы», сказал он. «В силосе, заваленном старым силосом. Они бы не нашли ее, если бы не знали, что ее нужно искать. А запах ферментированного силоса маскировал запах разложения.
  Он поднес трубку к уху, послушал еще немного, коротко поговорил и снова прикрыл трубку. «Отметины на ее шее», — сказал он. «Трудно сказать, была ли она задушена, пока не будет проведено полное вскрытие, но вероятность этого весьма велика».
  — Зубы, — внезапно сказала она.
  "Зубы?"
  Она нахмурилась, расстроенная собой. «Это все, что я могу получить, когда пытаюсь его увидеть ».
  "Человек, который-"
  «Отвез ее туда, задушил, убил. Я не могу сказать, был ли он высоким или низким, толстым или худым, старым или молодым».
  — Просто у него были зубы.
  «Думаю, именно это она и заметила. Мелисса. Должно быть, она испугалась его из-за зубов.
  «Он ее укусил? Потому что если бы он это сделал…
  — Нет, — резко сказала она. — Или я не знаю, может быть, и так, но именно вид зубов ее напугал. У него были плохие зубы».
  «Плохие зубы?»
  «Кривой, обесцвеченный, сломанный. Должно быть, они произвели на нее значительное впечатление.
  «Господи, — сказал он и в трубку сказал: — Ты еще здесь? Как звали этого сукиного сына, у матери ребенка работал какой-нибудь разнорабочий? Генрих, Генрих, что-то в этом роде? Выглядело как худший кошмар дантиста? Да, ну, возьми его снова.
  Он повесил трубку. «Мы допросили его, — сказал он, — и отпустили. Большой долговязый ребенок-переросток, Бог сделал его настолько уродливым, насколько мог, а затем ударил его лопатой по рту. На этот раз, думаю, я поговорю с ним сам. Мисс Белгрейв? Ты в порядке?"
  «Просто внезапно устала», — сказала она. «Я плохо спал последние несколько ночей. И то, что мы только что сделали, требует от тебя многого».
  "Я могу представить."
  — Но со мной все будет в порядке, — заверила она его. И, поднявшись на ноги, она поняла, что аспирин ей больше не понадобится. Головная боль прошла.
  
  Разнорабочий, имя которого оказалось Уолтер Хендрик, не выдержал на допросе и признался в похищении и убийстве Мелиссы Спорран. Сильвия увидела его фотографию по телевизору, но выключила телевизор, не имея возможности смотреть на него. Рот его был закрыт, зубов не было видно, но даже в этом случае она не могла вынести его вида.
  Зазвонил телефон, и это был клиент, которого она не видела несколько месяцев, звонивший, чтобы записаться на сеанс. Она сделала пометку в своем календаре встреч и пошла на кухню, чтобы заварить чашку чая. Она допивала чай и пыталась решить, хочет ли она еще, когда телефон снова зазвонил.
  Это была новая клиентка, некая миссис Хаггинс, жаждавшая записаться на чтение как можно скорее. Сильвия задала обычные вопросы и убедилась, что правильно назвала дату рождения женщины. Астрология не была ее основным направлением деятельности, но никогда не мешало иметь под рукой эти данные перед первым визитом клиента. Зачастую это облегчало понимание личности.
  — А кто тебе обо мне рассказал? — спросила она, почти как запоздалая мысль. Бизнес всегда шел по рекомендациям, о чем удовлетворенная клиентка рассказывала другу, родственнику или коллеге, и ей хотелось знать, кто говорит о ней хорошее.
  «И кто это был?» — задумалась женщина. «Я так долго собирался позвонить, и не могу вспомнить, кто изначально рассказал мне о тебе».
  На этом она отпустила ситуацию. Но, повесив трубку, она поняла, что женщина только что солгала ей. Это не было чем-то неслыханным, хотя и раздражало, когда они лгали о дате своего рождения, сбрасывая на несколько лет свой возраст и невольно предоставляя ей при этом ошибочный астрологический профиль. Но эта женщина нашла что-то совершенно уникальное, о чем можно солгать, и задалась вопросом, почему.
  Через час снова зазвонил телефон, еще один старый клиент, след которого она потеряла. «Держу пари, что у тебя хорошие билеты», — сказала женщина. — Я просто надеюсь, что ты сможешь меня вместить.
  — Ты иронизируешь?
  "Извините?"
  «Потому что ты знаешь, что это редкий день, когда я вижу более двух человек, а бывают дни, когда я вообще никого не вижу».
  «Я не знаю, сколько людей вы видите», — сказала женщина. «Я знаю, что всегда было легко записаться на прием к вам в кратчайшие сроки, но я думаю, что теперь все изменилось, не так ли?»
  «С чего бы это. . ».
  «Теперь, когда ты знаменит».
  
  
  Известный.
  Конечно, она не была такой, совсем нет. Кто-то позвонил ей из Флориды, желая дать интервью национальному таблоиду, и это вызвало определенное внимание в местной прессе и на местных радиостанциях. Но это была тихая, замкнутая женщина, едва примечательная внешностью и решительно не драматичная в своих ответах. Ее личная история сама по себе не была интересна, и она не была склонна вдаваться в нее. Ее образ жизни вряд ли был красочным.
  Если бы все было иначе, она могла бы поймать волну огласки и прославиться на всю страну благодаря своим положенным пятнадцати минутам, читая ладонь Джои Буттафуоко на печатном носителе и делясь с Опрой секретами похудения с помощью трав.
  Вместо этого она разместила свою фотографию в местной газете, сидящую в своем саду. (Она не позволяла им фотографировать себя в ее студии, среди свечей и кристаллов.) И этого было достаточно, чтобы привлечь к ней много внимания, не все из которого она приветствовала. На самом деле никто не прокрался через ее лужайку, чтобы посмотреть в ее окно, но машины замедляли ход или даже останавливались перед ее домом, и один мужчина вышел из машины и сделал снимки.
  Когда она выходила из дома, ей уделяли больше внимания, чем обычно. Люди, знавшие ее, поздравляли ее, надеясь услышать больше об этом деле и о том, как она его раскрыла. Ее узнавали незнакомцы — на улице, в супермаркете. Хотя их интерес не был навязчивым, она с дискомфортом осознавала это.
  Но самое большое изменение на самом деле произошло в количестве людей, внезапно оказавшихся нуждающимися в ее услугах. Поначалу ее беспокоила мысль, что к ней пришли не по той причине, и она задавалась вопросом, стоит ли ей отказывать в приеме таких любопытных искателей. Она размышляла над этим вопросом, и к ней пришел ответ: она не способна судить о мотивах тех, кто ее искал. Как она могла определить настоящую причину, которая привела к ее двери какую-то обеспокоенную душу? И как она могла определить, независимо от мотивации, какую помощь она могла бы оказать?
  Она решила, что ей следует всех увидеть. Если бы ей лично не нравилась энергия клиента, она бы больше не видела этого человека. Это была ее политика с самого начала. Но она не стала бы предвзято относиться ни к одному из них, не стала бы проверять их заранее.
  «Но невозможно вместить всех», — сказала она Клэр Уорбертон. «Мне просто повезло, что меня отменили в последнюю минуту, иначе я не смог бы записать вас до конца следующей недели».
  «Каково это — добиться мгновенного успеха после всех этих лет?»
  «Это я такой? Успех? Иногда мне кажется, что мне больше нравилось, когда я был неудачником. Нет, я не это имел в виду, но мне больше не нравится, когда меня так много заказывают, я вам это скажу. Работа утомляет. Я встречаюсь с четырьмя людьми в день, а вчера я видел пятерых, чего больше никогда не сделаю. Это истощает тебя».
  "Я могу представить."
  «Но джентльмен был настолько настойчив, что я подумал: ну, у меня есть время. Но к тому времени день закончился. . ».
  «Ты был измотан».
  «Конечно, был. И я ненавижу записываться на прием за несколько недель вперед или вообще отказываться от записи. Мне неприятно отказывать кому-либо, потому что откуда мне знать, что я не отворачиваю того, кто действительно нуждается? В течение многих лет у меня было меньше дел, чем мне бы хотелось, а теперь у меня их слишком много, и, клянусь, я не знаю, что с этим делать». Она нахмурилась. «И когда я медитирую на это, я вообще ничего не достигаю».
  «Ради всего святого», сказала Клэр. «Для этого вам не обязательно искать кристалл. Просто взгляните на баланс».
  "Извините?"
  «Сильвия, — сказала Клэр, — подними свои чертовы ставки».
  «Мои тарифы?»
  — В течение многих лет ты видишься с горсткой людей в неделю, берешь с каждого по двадцать пять долларов и задаешься вопросом, почему ты беден, как церковная мышь. Поднимите свои ставки, и вы увеличите свой доход до приличного уровня, а также убережете себя от перебронирования. Люди, которым вы действительно нужны, заплатят более высокую цену, а любопытствующие подумают дважды».
  — Но люди, которые приходят ко мне годами…
  «Вы можете их принять», — сказала Клэр. «Ограничьте повышение ставок новыми клиентами. Но я бы не стал».
  — Ты бы не стал?
  «Нет, и я теряю себе деньги, говоря это, но я все равно скажу это. Люди меньше ценят то, что стоит им меньше. Эта женщина из Калифорнии водит красный Тостерони? Думаешь, она бы ценила эту машину, если бы кто-нибудь продал ей ее за пять тысяч долларов? Думаешь, журнал People напечатал бы ее фотографию, стоящую рядом? Поднимите свои ставки, и все будут больше думать о вас и уделять больше внимания советам, которые вы им даете».
  — Ну, — медленно сказала она, — полагаю, я могла бы перейти с двадцати пяти до тридцати пяти долларов. . ».
  «Пятьдесят», твердо сказала Клэр. — Ни пенни меньше.
  
  В итоге ей пришлось повысить гонорар в три раза. Первоначально его удвоение привело к парадоксальному эффекту увеличения количества звонков. Второе повышение, до семидесяти пяти долларов, стало шагом в правильном направлении, замедлив поток звонков; она подождала несколько месяцев, затем глубоко вздохнула и сказала звонившему, что ее цена составляет сто долларов за сеанс.
  И там оно и осталось. Она записывалась на три встречи в день, пять дней в неделю, и зарабатывала за свои усилия полторы тысячи долларов в неделю. Она потеряла некоторых старых клиентов, в том числе тех, кто приходил к ней по привычке, потому что ходил делать прически. Но ей казалось, что те, кто остался, на самом деле более внимательно слушали то, что она видела в картах или кристалле, или передавалась, пока она лежала в трансе.
  — Говорила тебе, — сказала Клэр. "Ты получаешь то, за что платишь."
  
  Однажды днем позвонил детектив Джеффкот. Был случай, возможно, она слышала или читала о нем, и могла ли она помочь ему в нем? По ее словам, у нее назначены встречи, но она может прийти в полицейский участок, как только ее последний клиент закончит, и…
  — Нет, я приду к тебе, — сказал он. — Просто скажи мне, когда будет подходящее время.
  Он появился в точку. Она заметила, что у него были очень короткие волосы, и он казался более уверенным и сдержанным, чем когда она видела его раньше. В гостиной он взял чашку чая и рассказал ей о пропавшей девочке, одиннадцатикласснице по имени Пегги Мэй Терлок. «Особой огласки не было, — сказал он, — потому что дети ее возраста иногда сходят с ума, но она отличница и поет в церковном хоре, и ее родители обеспокоены. И я просто подумал: ну. . ».
  Она напомнила ему, что три ночи ее мучили кошмары и головные боли, когда исчезла Мелисса Спорран.
  «Как будто информация пыталась пройти», — сказал он. — И в этот раз у тебя не было ничего подобного? Потому что я принес ей футляр для солнцезащитных очков и бейсбольную куртку, которая, как мне говорили, она носила все время.
  «Мы можем попробовать», — сказала она.
  Она взяла его в свою студию, зажгла две новые ароматические свечи, усадила на шезлонг и взяла стул себе. Она положила куртку Пегги Мэй себе на колени и взяла зеленый виниловый футляр для очков обеими руками. Она закрыла глаза, вздохнула медленно и глубоко.
  Через некоторое время она сказала: «Кусочки».
  "Куски?"
  «Я вижу эти ужасные картины, — сказала она, — расчленения, но я не знаю, имеет ли это какое-либо отношение к девушке. Я не знаю, откуда это взялось».
  — У вас есть хоть какое-то представление о том, где она могла бы быть или о том, кто мог ее туда поместить?
  Она замедлила дыхание, позволила себе погрузиться глубже, глубже.
  — Вниз, вниз, — сказала она.
  — Как вам это, мисс Белгрейв?
  «Что-то в колодце», — сказала она. «И старая ржавая цепь, спускающаяся в колодец, и что-то там внизу».
  
  Обыск колодцев по всей стране выявил множество любопытных обломков, в том числе скелет, который оказался скелетом большой собаки. Однако никаких человеческих останков обнаружено не было, и поиски были остановлены, когда Пегги Мэй вернулась домой из Индианаполиса. Она поехала туда сделать аборт, надеясь вернуться примерно через день, но возникли медицинские осложнения. Она провела там в больнице неделю, ни разу не задумываясь о том, что ее родители опасаются за ее жизнь или что полиция исследует заброшенные колодцы в поисках ее расчлененного трупа.
  Сильвии позвонили, когда появилась девушка. «Важно то, что с ней все в порядке, — сказал он, — хотя я не удивлюсь, если прямо сейчас она захочет умереть. Дело в том, что вы нас не подвели. Вы пытались обнаружить то, чего не было изначально, поскольку она все это время была жива и здорова.
  «Я рада, что она жива, — сказала она, — но разочаровалась в себе. Вся эта история с колодцами.
  «Может быть, вы переняли что-то пятидесятилетней давности», — сказал он. «Кто знает, сколько здесь колодцев, заколоченных и забытых много лет назад? И кто знает, какие секреты могут храниться у одного или двоих из них?
  — Возможно, ты прав.
  Возможно, так оно и было. Но все равно те несколько дней, когда полиция обыскивала старые колодцы, были для нее профессиональным высшим достижением. После того, как обыск был прекращен, а Пегги Мэй с позором вернулась домой, было не так уж и сложно договориться о встрече с Сильвией Белгрейв.
  
   Три ночи кошмаров и прерывистого сна, три дня головных болей. И, наяву или во сне, постоянный парад отвратительных образов.
  Ей было трудно удержаться и не бежать прямо в полицию. Но она заставила себя ждать, чтобы время не торопилось. А потом, наутро после третьей невыносимой ночи, она смыла застоявшийся ночной пот, надела юбку, блузку и шляпку в цветочек. Она села в саду с чашкой горячей воды и лимонным соком, затем сполоснула ее в кухонной раковине и пошла к машине.
  Это был «Таурус», больше, изящнее и, конечно, новее, чем ее старый «Темпо», но он делал не больше и не меньше, чем «Темпо». Он переносил ее из одного места в другое. Этим утром он привел ее в полицейский участок, и ноги пронесли ее остаток пути — в здание и по коридорам в офис детектива Нормана Джеффкота.
  "РС. Белгрейв», — сказал он. — Присаживайтесь, ладно?
  Его волосы были длиннее, чем когда он пришел к ней домой. Он не отрастил ее полностью, не стал снова причесывать лысину, но и она не была такой лестно короткой, как она советовала ему оставить ее.
  И было что-то тревожное в его энергии. Возможно, приезд был ошибкой.
  Она села и поморщилась, и он спросил ее, все ли с ней в порядке. — Моя голова, — сказала она и прижала кончики пальцев к вискам.
  — У тебя болит голова?
  «Бесконечные головные боли. И плохие сны, и все такое.
  "Я понимаю."
  «Я не хотела приходить», сказала она. «Я сказала себе не вмешиваться и не мешать. Но все как в первый раз, когда исчезла та девушка».
  «Мелисса Спорран».
  «А теперь пропал маленький мальчик», — сказала она.
  «Эрик Акерман».
  — Да, и его адрес находится не более чем в полумиле от моего дома. Может быть, поэтому все эти впечатления были такими сильными».
  — Вы знаете, где он сейчас, мисс Белгрейв?
  «Нет, — сказала она, — но я чувствую связь с ним и твердо предчувствую, что смогу помочь».
  Он кивнул. — И твои догадки обычно окупаются.
  «Не всегда», — сказала она. «В позапрошлом году это сбило с толку, отправив тебя искать колодцы».
  «Ну, никто не идеален».
  «Конечно, нет».
  Он наклонился вперед, сцепил руки. — Парень из Акермана, мисс Белгрейв. Думаешь, с ним все в порядке?
  «О, если бы я мог сказать да».
  — Но ты не можешь.
  «Кошмары, — сказала она, — и головные боли. Если бы с ним все было в порядке, как с девушкой Терлок…
  «Не было бы никаких снов».
  «Да, это мой страх».
  «Значит, вы думаете, что мальчик… . ».
  «Мертв», — сказала она.
  Он долго смотрел на нее, прежде чем кивнул. — Полагаю, вам нужна какая-нибудь статья, связанная с мальчиком, — сказал он. — Скажем, предмет одежды.
  — Если бы у тебя было что-нибудь.
  "Как это?" — сказал он, открыл ящик и достал плюшевого мишку, плюшевый мех которого сильно потерся, швы виднелись там, где он был порван и зашит. Ее сердце разрывалось при виде этого, и она прижала руку к груди.
  «Нам нужно записать это», — сказал он, ставя на стол магнитофон и нажимая кнопку, чтобы начать запись. «Чтобы я не упустил ни одного впечатления, которое ты подхватишь. Потому что вы, наверное, можете себе представить, в каком отчаянии находятся родители мальчика.
  "Да, конечно."
  «Так вы хотите назвать свое имя для протокола?»
  "Мое имя?"
  — Да, для протокола.
  «Меня зовут Сильвия Белгрейв».
  — И ты консультант-экстрасенс?
  "Да."
  — И ты здесь добровольно.
  "Да, конечно."
  — Тогда почему бы тебе не взять плюшевого мишку. И посмотрим, что из этого можно извлечь».
  Она думала, что взяла себя в руки, но оказалась не готова к потоку образов, который возник, когда она взяла в руки маленького плюшевого мишку. Они были более яркими, чем все, что она испытывала раньше. Возможно, ей следовало ожидать этого; сны и головные боли тоже были хуже, чем после смерти Мелиссы Спорран, хуже, чем много лет назад, когда утонул Гордон Сойер.
  «Задушена», — успела она сказать. «Подушка или что-то в этом роде ему на лицо. Ему было трудно дышать и… . . и он не смог.
  — И он мертв.
  "Да."
  — А вы случайно не знаете, где, мисс Белгрейв?
  Ее руки сжали плюшевого мишку. Мышцы ее рук и плеч напряглись, готовясь сдерживать образы.
  «Дыра в земле», — сказала она.
  — Дыра в земле?
  «Подвал!» Ее глаза были закрыты, сердце колотилось. «Дом, но его еще не достроили. Внешние стены подняты, но это все.
  «Строительная площадка».
  "Да."
  — А тело в подвале.
  «Под кучей тряпок», — сказала она.
  «Под кучей тряпок. Есть понимание где, мисс Белгрейв? Строится много домов. Было бы полезно, если бы мы знали, в какой части города искать.
  Она попыталась сориентироваться, но потом поняла, что они ей не нужны. Ее рука сама нашла направление и указала.
  «Север и запад», — сказал он. «Посмотрим, где тут строящийся дом, в идеале тот, на котором остановили работы? Мне кажется, такой есть недалеко от Рэдборн-роуд, примерно в четверти мили от Сикс-Майл-роуд. Вы думаете, это может быть тот самый дом, мисс Белгрейв?
  Она открыла глаза. Он протянул руку, чтобы забрать у нее плюшевого мишку. Ей пришлось напрячь пальцы, чтобы раскрыть его и освободить.
  — У нас есть свидетели, — сказал он на удивление мягким голосом. «Подросток, косивший газон, увидел, как Эрик Акерман садится в синий «Таурус», точно такой же, как тот, который вы припарковали через дорогу. Он даже заметил номерной знак, но ведь именно его замечаешь, не так ли?
  2-й сайт. Второе зрение, да? Идеально подходит для вашей работы».
  Боже, у нее голова пульсировала.
  «Женщина в проезжавшей машине видела, как вы несли мальчика к дому. Она не заметила туалетного столика, но дала хорошее описание машины и вас, мисс Белгрейв. Понимаете, она подумала, что это странно. То, как вы его несли, как будто он был без сознания или даже мертв. Он уже умер к тому времени?
  "Да."
  — Ты убил его первым делом? Задушил его?
  «С подушкой», — сказала она. «Я хотел сделать это сразу, пока он не испугался. И я не хотел, чтобы он страдал».
  “Очень внимательный.”
  «Он боролся, — сказала она, — а потом замер. Но я не осознавал, насколько сильно он страдал. Видите ли, все закончилось так быстро, что я сказал себе, что на самом деле он особо не пострадал.
  "И?"
  «И я ошибалась», — сказала она. «Я узнал это во сне. И только сейчас, держу медведя. . ».
  Он что-то говорил, но она этого не слышала. Она дрожала, головная боль была невыносимой, и она не могла уследить за его словами. Он принес ей стакан воды, и она выпила его, и это немного помогло.
  «Были и другие свидетели, — сказал он, — когда мы нашли тело и узнали о машине и номерном знаке. Люди, которые видели, как ваша машина ехала на стройку и обратно. Шеф хотел, чтобы вас забрали немедленно, но я уговорил его подождать. Я полагал, что ты придешь и сам нам обо всем расскажешь.
  «И вот я здесь», — услышала она свой голос.
  «И вот ты здесь. Ты хочешь рассказать мне об этом с самого начала?
  
  Она рассказала все просто и прямо, как выбрала мальчика, как уговорила его сесть с ней в машину, как убила его и бросила тело в заранее выбранное место. Как она пошла домой, вымыла руки и пережила три дня и ночи, страдая от головных болей и плохих снов.
  — Вы когда-нибудь кого-нибудь убивали, мисс Белгрейв?
  «Нет», сказала она. "Нет, конечно нет."
  «Имеешь ли ты когда-нибудь дело с Эриком Акерманом или его родителями?»
  "Нет."
  "Почему тогда?"
  — Разве ты не знаешь?
  — Все равно скажи мне.
  «Второе зрение», — сказала она.
  "Второй . . ».
  "Ясновидение. Туалетные тарелки. Тщеславие."
  "Тщеславие?"
  — Все суета, — сказала она и на мгновение закрыла глаза. «Я никогда не зарабатывала больше ста пятидесяти долларов в неделю, — сказала она, — и никто меня не знал и не обращал на меня ни малейшего внимания, но это было нормально. А потом Мелиссу Спорран убили, и я боялась войти, но все равно вошла. И все изменилось».
  «Ты стал знаменитым».
  «На какое-то время», — сказала она. «И мой телефон начал звонить, и я поднял тарифы, и мой телефон зазвонил еще сильнее. И я смог помочь людям, большему количеству людей, чем когда-либо прежде, и они использовали то, что я им дал, они относились к этому серьезно».
  — И ты купил новую машину.
  «Я купила новую машину, — сказала она, — и купила еще кое-что, и перестала быть знаменитой, и те, кто приходил только потому, что им было любопытно, перестали приходить, когда они перестали быть любопытными, а старые клиенты приходили реже, потому что они не могли себе этого позволить, и . . ».
  «И бизнес пошел на убыль».
  «И я подумал, что мог бы помочь гораздо большему количеству людей, если бы это случилось снова».
  «Если ребенок умер».
  "Да."
  — А если бы ты помог.
  "Да. И я ждал, знаете ли, чего-нибудь. А преступления были, всегда есть преступления. Были даже убийства, но не было ничего, что вызывало бы у меня сны и головные боли».
  — Итак, ты решил сделать это сам.
  "Да."
  «Потому что ты сможешь помочь гораздо большему количеству людей».
  «Это то, что я сказала себе», сказала она. «Но я просто обманывал себя. Я сделал это, потому что у меня возникли проблемы с оплатой моей новой машины, которая мне вообще не была нужна. Но мне нужна машина сейчас, и мне нужно, чтобы зазвонил телефон, и мне нужно… — Она нахмурилась и положила голову на руки. «Мне нужен аспирин», — сказала она. «В тот первый раз, когда я рассказал вам о Мелиссе Спорран, головная боль прошла. Но я рассказал вам об Эрике Акермане все, даже больше, чем планировал, а головная боль не прошла. Это хуже, чем когда-либо».
  Он сказал ей, что это пройдет, но она покачала головой. Она знала, что этого не произойдет, как и плохих снов. Некоторые вещи, которые вы только что знали.
  
  Ударь по мячу, перетащи Фреда
  
  О гольфе редко думают как об игре в ожидании. Да, конечно, это была игра серьезной подготовки, игра даже созерцания. Человек провел бессчетное количество часов на тренировочном поле, еще несколько часов на лужайке для гольфа. И прежде чем ударить по мячу, нужно было время оценить расстояние, оценить направление и скорость ветра и, таким образом, выбрать правильную клюшку и представить себе идеальный удар. Затем выполнялся обязательный тренировочный замах, а в последующем наблюдал, как воображаемый мяч плывет к намеченному месту приземления. Тогда и только тогда один из них обратился к мячу и нанес удар по нему.
  Но при обычном ходе вещей не приходится проводить много времени, стоя и ожидая. Если, как это иногда случалось, попадаешь в четверку тупиц, которые половину времени тратят на то, чтобы забить мяч в лужу, а другую половину на его поиски, то определенное время ожидания было неизбежным. Но Николсон редко оказывался в такой компании. Обычно он избегал играть с незнакомыми мужчинами. Лучше пойти одному и поиграть через бездельников и бездельников.
  Однако сегодня ожидание казалось неизбежным. На первой площадке мужчина по имени Джейсон Хедрик ждал, пока кто-нибудь сыграет с ним партию, а в ста ярдах от него в своей машине Роланд Николсон ждал, пока Хедрик устанет ждать. Был неприятный момент, когда подъехала машина и из нее высыпали игроки в гольф, но Николсон расслабился, когда увидел, что их четверо. Их группа была полной, и они не собирались просить Хедрика присоединиться к ним.
  Четверо игроков по очереди начали игру, а Хедрик продолжал тренироваться на лужайке для гольфа. К тому времени, как они исчезли на фервее, подъехала еще одна машина и появились двое игроков в гольф, мужчина и женщина. Николсон не думал, что такая пара пригласит присоединиться к ним одинокого мужчину, а Хедрик не мог вежливо пригласить себя. Тем не менее, на поле для гольфа могло случиться что угодно, поэтому Николсон затаил дыхание, пока эти двое не сделали первый удар, а Джейсон Хедрик остался с клюшкой в руке.
  Этот человек, как отметил Николсон, дважды забил мяч. Он превзошел свой первый удар и отправил маленького игрока, ведущего мяч, на пятьдесят ярдов по центру фервея, а затем быстро забил второй мяч, проведя его так же прямо, но в три или четыре раза дальше. Он сделал пересдачу, очевидно отвергнув (и не потрудившись посчитать) свою первую попытку. Вы не могли сделать это на турнире или в любой серьезной игре в гольф, но удручающее количество игроков позволяло себе пересдачу в неконкурентной социальной игре, особенно после первой площадки-ти.
  Не Роланд Николсон. Он был далеко не новичком в гольфе, и для него не было редкостью выбить приземлившегося с площадки-ти или отправить мяч в глубокий лес. Для него это было частью игры. Вы могли выполнять любые тренировочные удары, какие хотели, но как только вы действительно ударили по мячу, вы пошли туда, куда он попал, и ударили его снова. В конце концов, это была игра, которую изобрели эти смешно говорящие люди в юбках в церкви Святого Андрея. Если вы не собирались играть по правилам, зачем вообще играть?
  
   Когда прибыла третья машина, Николсон подумал, что день пропал. Из него вышли двое мужчин и направились к зданию клуба. Хедрик, которому к тому времени уже надоела паттинг-грин, не стеснялся бы спрашивать, может ли он присоединиться к ним, и у них не было бы причин отказать ему.
  Николсон мог бы нанять себя и составить четверку, но с какой стати ему это делать? Лучше сыграть раунд в одиночку, да и он тоже этого не чувствовал. Проще развернуть машину и поехать домой.
  Но затем двое мужчин обошли здание клуба, каждый за рулем моторизованной гольф-кары. Хедрик мог сам арендовать тележку, отчаяние могло подтолкнуть его к этому, но Николсон предчувствовал, что этот человек выдержит. Игроки в гольф, такие как Джейсон Хедрик, да и сам Николсон, игроки в гольф, ходившие по полю, были склонны смотреть на тележку с приподнятой бровью, если не скривив губу, так же, как охотник, выслеживающий и выслеживающий дичь, мог бы относиться к человеку, который отстреливал волков в Арктике с вертолёта.
  Игроки в гольф на двух колесах спешились, начали игру (никаких пересдач, как с удовольствием отметил Николсон) и вскочили на своих моторизованных коней. Когда они исчезли вдалеке, Джейсон Хедрик ушел с паттинг-грина, переговорил с клубным профессионалом и направился к первой площадке-ти. Его движение было прямым и верным, ничуть не хуже всего, что Николсон видел этим утром. Он наклонился, чтобы взять футболку, выпрямился, вернул шофёр в сумку и пошел дальше.
  Сейчас был критический момент. Если бы кто-нибудь пришел, пара или четверка, вообще кто угодно. . .
  Николсону пришлось ждать, дать Хедрику время закончить первую лунку и начать вторую. Пришлось ждать, пока какой-нибудь ничего не подозревающий клоун в клетчатых штанах придет и все испортит.
  Но никто этого не сделал. Время, конечно, тянулось, но оно все равно шло, и когда он решил, что времени уже достаточно, Роланд Николсон достал из багажника сумку с клюшками, переговорил с профессиональным клубом и начал игру.
  Первая лунка представляла собой пар-четверо длиной 340 ярдов с изгибом влево вокруг рощи. Если бы Тайгер Вудс играл на поле Оук-Холлоу, или Джон Дейли, или любой из действительно длинных нападающих, он мог бы попытаться попасть в контролируемый хук, который изгибался бы влево после того, как миновал деревья. Подобные усовершенствования не входили в игру Николсона, и все, что он старался сделать, это удержать мяч посередине фервея и загнать его как можно дальше.
  Результат оказался удовлетворительным. Ему бы хотелось большей дистанции, но мяч полетел прямо, как стрела, а чего еще можно желать? Он подошел к мячу, достал свои два айрона, положил их обратно, коснулся большой серебристой головки одной клюшки, а затем вытащил свои четыре клюшки. Его удар, после намеренного тренировочного замаха, прошел высоко, но влево. Он вылетел на грин примерно в сорока футах от кегли. Его первый удар пролетел далеко мимо лунки – ни разу вверх и ни разу, сказал он себе, – но он удержался и на обратном пути опустился на двенадцать футов, получив страшную пятерку.
  Хорошее начало.
  
   Николсону понадобилось еще несколько лунок, чтобы догнать Хедрика. Он играл быстро, но не хотел торопиться с ударами, понимая, что это будет означать ложную экономию: он плохо отбил мяч, и, следовательно, ему придется бить по нему чаще.
  Он забил вторую лунку. Третья лунка была пар-пять, и он, соединив хороший удар и сильный второй удар, оказался на краю грина за три удара. Пар казался хорошей возможностью, но его подвела клюшка, и в итоге он получил семерку.
  Он записал это в оценочной карточке.
  На четвертой лунке он собрал все воедино. Его удар прошел по бункерам на фервее, и он последовал за ним с помощью пяти айрона, клина и удара, который попал в центр чашки. Четыре за номинал.
  Пятая лунка была первой пар-три, и, достигнув ти, он увидел в 190 ярдах от себя Хедрика, стоящего на коленях и пытающегося прочитать грин. Николсон подал мяч, схватил свой тройной айрон, адресовал мяч без тренировочного замаха и нанес свой лучший удар.
  «Вперёд!» воскликнул он.
  Мяч полетел прямо на грин, прямо на Хедрика, но пролетел мимо обоих и упал в песчаную ловушку на дальней стороне грина.
  Он извинился, схватил клюшки и поспешил по фервею.
  
   «Так чертовски жаль», — говорил он. «Я не знаю, что со мной. Я даже не видел тебя там, пока не ударил по мячу, и для разнообразия он пошел именно туда, куда и должен был. Я думал, оно оторвет тебе голову.
  «Я увидел, что это было долго», сказал Хедрик, «в тот момент, когда я поднял глаза. Что ты использовал, тройной утюг?
  «Четверка», — сказал Николсон.
  "Ой? Тогда вы, должно быть, вложили в это душу. Я сам всегда использую четверку, но никогда не ношу с собой зеленую».
  «Мне следовало бы получить больше чердака», — сказал Николсон. «Послушай, мне очень жаль. Я буду молчать, пока ты будешь стрелять, и буду осторожен, чтобы не ударить тебя снова.
  «Предпочитаешь играть один, не так ли?»
  «Единственное, что я предпочитаю, — сказал Николсон, — это вообще не играть. Товарищ, с которым я должен был играть, не смог прийти. Бен Уэймут. Думаешь, ты его не знаешь?
  "Боюсь, что нет."
  «Он отменил встречу в последнюю минуту. Я надеялся, что встречу кого-нибудь на первой же игре, но не тут-то было, и я не мог позволить себе ждать на случай, если кто-нибудь появится. А Джимми сказал, что я только что упустил парня, который искал, с кем поиграть.
  «Это был бы я», — сказал Хедрик. «Я устала ждать, но, похоже, мы все-таки нашли друг друга. Это твой шанс».
  — Ох, — сказал Николсон, по-видимому, опешивший. — Но я не мог вмешаться, не после того, как чуть не короновал тебя там.
  "Без вреда. Так почему бы не закончить раунд вместе? Если только тебе действительно не нужна компания.
  «Компания — это именно то, что мне нужно. Если вы уверены. . ».
  — Я уверен, — сказал Хедрик. «А тебя нет, и ложь, которую ты поймал в ловушку, и есть причина, по которой Бог изобрел песчаный клин».
  
   Он получил хороший удар из ловушки и забил два очка, получив четвёрку. Удар Хедрика коснулся чашки, некоторое время колебался, а затем упал на птичку. Николсон похвалил его за удар, а Хедрик отклонил его, сказав, что это результат того, что у него было так много времени, чтобы подумать об этом.
  — В любом случае, — сказал он, — ты принесла мне удачу. Если бы я ударил этот удар сразу, он бы никогда не упал».
  «Удачи нам обоим», — ответил Николсон.
  На следующей лунке они оба совершили хорошие удары, но в противоположные стороны широкого фервея. Они встретились на траве, каждый достиг цели за три, каждый за два патта для призрака.
  На седьмом номере Хедрик врезался в высокую траву слева от фервея. — Черт, — сказал он.
  «Тебе это не причинит большого вреда», — сказал ему Николсон. Он забил свой мяч и отправил его по левому краю фервея.
  «Рыбак рыбака», — сказал он, доставая футболку и возвращая клюшку в сумку. Его указательный палец погладил серебристую голову крупного водителя, прежде чем он поднял сумку и отошел от площадки. «Бей по мячу, тащи Фреда», — сказал он.
  «Как это?»
  «Я люблю шутки о гольфе», — сказал Николсон, когда они вместе шли по фервею. «Не так сильно, как я люблю гольф, но я получаю от него удовольствие. Конечно, это одна и та же шутка».
  «Все та же шутка?»
  «Смысл каждой шутки о гольфе, которую я когда-либо слышал, — сказал Николсон, — заключается в навязчивой природе игры. В этом вся их суть, и именно это делает их забавными. Как проходящие похороны.
  «Должно быть, я пропустил там пару ударов», — сказал Хедрик. «Что смешного в похоронах?»
  «Два парня играют в гольф», — сказал Николсон. «И когда они приближаются к ти седьмой лунки, мимо проезжает длинная вереница машин».
  «Посреди поля для гольфа?»
  — По краю поля проходит дорога, — терпеливо сказал Николсон, — и с седьмой площадки-ти они находятся на небольшом расстоянии от дороги. И вот все эти машины проезжают на медленной скорости, и первая — катафалк, а следующие два — черные лимузины, и у всех включены фары, так что можно сказать, что это похоронный кортеж».
  — Едут на кладбище, — сказал Хедрик.
  «Очевидно. Итак, тот игрок в гольф немедленно запихивает своего водителя обратно в сумку, снимает кепку и стоит в почтительном молчании, пока самая последняя машина не проедет мимо них и не исчезнет вдали».
  "Почему?"
  «Именно то, о чем думал его партнер. — Какой уважительный поступок! он говорит. «Мы все время играли вместе, и оказалось, что в тебе есть духовная сторона, которую я никогда раньше не видел».
  «Первый игрок в гольф пожимает плечами и снова надевает кепку. «Думаю, это меньшее, что я могу сделать», — говорит он. «В конце концов, она была мне хорошей женой на протяжении двадцати семи лет». «
  Хедрик нашел мяч, нанес второй удар и хорошо отыгрался. Николсон сделал свой второй бросок, и они молча завершили лунку. Выйдя с поля, Хедрик сказал: «Она была его женой».
  "Верно."
  «В катафалке. Его жена умерла, ее хоронили, а он был на поле для гольфа вместо того, чтобы прийти на ее похороны».
  «Ну, это не так, как если бы это произошло на самом деле», сказал Николсон. "Это просто шутка."
  «О, я это понимаю. Я просто смотрю на это как на шутку. Она была его женой, и это был успешный брак, но поскольку гольф такой, какой он есть, и потому что игроки в гольф такие, какие они есть…
  «Такие, какие мы есть», — вставил Николсон.
  "Ну да. Из-за этих факторов его идея проявить уважение заключается в том, чтобы стоять пару минут без кепки».
  «Когда вы объясняете это таким образом, — сказал Николсон, — это не так уж и смешно, не так ли?»
  «О, это забавно», сказал Хедрик. «Я просто как бы деконструирую это, можно сказать. И я думаю, вы сказали, что все шутки о гольфе по сути одинаковы, все они основаны на одном и том же элементе юмора».
  «Я бы так сказал», — сказал Николсон. «Можете ли вы придумать что-нибудь, чего нет?»
  Хедрик не смог, и они продолжали играть в относительной тишине, их разговор ограничивался комплиментами по поводу ударов друг друга, когда они играли следующие две лунки. Оба игрока забили восьмую лунку пар-три. Хедрик забил номинал при девяти, в то время как Николсон, чей второй удар остановился в шести футах от кегли, прочитал грин, поставил себя и нанес удар по птичке.
  Он понял, что это была первая лунка, которую он выиграл безоговорочно.
  
   Подойдя к следующей лужайке, Хедрик сказал: «Но, боюсь, я не понимаю, при чем здесь Фред».
  Николсон посмотрел на него.
  «Бей по мячу, тащи Фреда». Разве ты не это сказал? Если Фред где-то упоминается в шутке о похоронах жены, он, должно быть, прятался за деревом. Должен сказать, что я его не заметил.
  «Это еще одна шутка, — сказал ему Николсон, — но в каком-то смысле это та же самая шутка. Мужчина идет поиграть в гольф со своим лучшим другом и деловым партнером».
  — Фред, я полагаю.
  «Правильно, Фред. И жена ждет его за ужином, и к тому моменту, как он вошел в дверь, он опаздывает более чем на два часа, и парень выглядит ужасно. «Милый, — говорит она, — с тобой все в порядке? У тебя был хороший день?
  «Со мной не все в порядке, — говорит он. «И у меня только что был худший день в моей жизни. Я встретил Фреда, и мы пошли вместе, и все было хорошо, это был прекрасный день, и мы оба хорошо отбивали мяч. А затем Фред делает свой второй удар на шестой лунке, он удачно расположился справа от бункера на длинном фервее, делает замах назад и падает. Он падает замертво прямо посреди фервея.
  «О Боже мой», — говорит жена. «Дорогая, это ужасно! Как ужасно для бедного Фреда, и, должно быть, для тебя это тоже было совершенно ужасно.
  «Я скажу», — говорит он. «Это была шестая лунка, длинная пар-пять. Так что еще на двенадцати лунках нужно было ударить по мячу, таскать Фреда, бей по мячу, таскать Фреда». «
  Хедрик сначала ничего не сказал. Затем он сказал: «Я понимаю, что вы имеете в виду. Это та же самая шутка. Это другое, но это то же самое».
  «Это шутка о гольфе», — сказал Николсон. «Они все одинаковые».
  
  
  "Ты женат?"
  «Я был», — ответил Хедрик. — Она умерла, похороны состоятся сегодня днем. Я вам скажу: если катафалк проедет мимо нас, я сниму фуражку.
  — На тебе нет кепки.
  «Ну, если бы я был. Нет, я не женат. Почему ты спрашиваешь?"
  "Когда либо?"
  «Коротко, много лет назад. Не получилось, и повторять эксперимент я не спешу».
  «Я женат», — сказал Николсон.
  "Ой?"
  «Счастливо. По крайней мере, я так всегда думал.
  "Ой."
  «Я был там, — сказал Николсон, — с красивой женой. И лучший друг. Вы начинаете понимать картину?
  «У меня есть картинка, — сказал Хедрик, — но я не знаю, та ли это картина или нет » .
  «Есть только одна фотография, — сказал Николсон, — и ты получил ее намного быстрее, чем я. Это заняло у меня некоторое время. Знаки были, но я их сначала не заметил. Потом я начал замечать некоторые вещи. Выражение лица, движения глаз. Что-то в воздухе. Ничего конкретного, но настал день, когда я просто узнал и понял, что знаю уже давно. Знаешь, не зная, что я знал, если ты последуешь за мной.
  — Возможно, ты ошибся.
  «Именно то, что я сказал себе. Затем настал день, когда мой друг в последнюю минуту отказался от игры вчетвером. Он делал это не в первый раз, и на этот раз я смог догадаться о причине.
  "Итак, что случилось? Вы трое играли без него?
  «Мы втроем начали вместе, — сказал Николсон, — и мы втроем сыграли пару лунок вместе, а затем я потянул мышцу, ударив айроном два, и был в агонии. По крайней мере, именно такое шоу я устроил для двух парней, с которыми был».
  — Ты бросил учебу?
  «И оставил их доиграть раунд. Я знал, что они не уйдут только потому, что я повредил плечо. Я имею в виду, они игроки в гольф, верно? Ударь по мячу, перетащи Фреда. За исключением этого случая, Фред взял свои клюшки для гольфа и пошел домой. И я не очень удивился, обнаружив на подъездной дорожке машину моего друга».
  «Это точно была его машина?»
  «Я полагаю, что это мог быть чей-то зеленый Olds Cutlass, и у него просто было помятое правое заднее крыло и номерной знак с надписью
  неподходящий. Нет, боюсь, это была его машина.
  — Тем не менее, могло быть и невинное объяснение.
  «Может быть», — согласился Николсон. «Я выехал на подъездную дорожку и припарковался позади его машины. Затем я обошел дом сзади и заглянул в окно спальни. Опять же, у того, что я увидел, могло быть совершенно невинное объяснение. Возможно, например, у моего лучшего друга каким-то образом возникла течь, а моя жена просто пыталась его надуть».
  "Ой."
  "Довольно."
  "Что ты сделал? Ворвался в дверь? Противостоять им?
  "Конечно, нет."
  "Ой."
  «Что мне хотелось сделать, — сказал Николсон, — так это поехать обратно в загородный клуб и догнать ребят, с которыми я играл. Но как я мог это сделать после воображаемой травмы плеча? Поэтому я пошел к мануальному терапевту и прошел глубокую термическую обработку».
  — Хотя с тобой все в порядке?
  «Всегда можно найти человека, который будет рад провести вам глубокую термическую обработку, и какой вред это может причинить? Не то чтобы мне грозила опасность растаять. Это позволило мне чудесным образом выздороветь, и на следующий день я вышел на поле».
  — Но не с твоим другом, я думаю.
  "Почему нет? Мы играли вместе много лет».
  — Но разве это не было неловко?
  «Почему это должно быть? Он не знал, что я что-то знаю».
  — И ты мог бы просто вести себя так, как будто ничего не произошло?
  «Не так уж много актерского мастерства требуется, не так ли? Все, что мне нужно было делать, это играть в гольф и вести беглый разговор, как на поле для гольфа».
  — А внутри?
  — В клубе, вы имеете в виду?
  «Внутри себя».
  «Внутри себя, — спокойно сказал Николсон, — меня переполняла убийственная ярость».
  "Я могу представить. Должно быть, ты хотел убить их обоих.
  «Конечно, нет. Зачем мне хотеть убить свою жену?»
  "Но-"
  «Эта женщина была идеальной женой с того дня, как я женился на ней. Украшение публики, общественный актив, безупречная хозяйка дома, великолепный повар. Более того, она отличный компаньон, а в интимные моменты — энергичный партнер. Я должен был быть сумасшедшим, чтобы желать, чтобы ей причинили какой-либо вред.
  — Но она обманула тебя, — заметил Хедрик. «Она спала с твоим лучшим другом».
  «Я не уверен, что это подходящее слово», — задумчиво сказал Николсон. «Судя по всему, сон не играл большой роли в отношениях. Но да, она обманула меня, причем с моим самым близким другом. И, вполне возможно, с другими, о которых я не знаю».
  — И ты можешь это принять?
  «Я, конечно, могу это простить. Ради всего святого, она женщина. Помните свою Библию? Ева съела яблоко. Это стоило нам всей аренды в Раю, но вызывает ли это у вас желание убить бедную женщину? Конечно, нет».
  "Но-"
  «Она была женщиной. Она была искушена, она была бессильна сопротивляться. Это не ее вина. Но что касается того, кто ее соблазнил. . ».
  «Змея».
  — Змея, — сказал Николсон с чувством, — в траве. Проклятая змея. Он тот, кого ты хочешь раздавить пяткой».
  Николсон удостоился этой награды, выиграв предыдущую лунку. Он совершил необычайно жестокий тренировочный замах.
  «Мой лучший друг», — сказал он. "Фред."
  — Его имя на самом деле не может быть Фред.
  «Это имя не хуже любого другого. И мы могли бы с таким же успехом назвать его как-нибудь. Это он меня предал. Он тот, кого я хочу убить».
  Он устроился, обратился к мячу. Его удар был идеален, и мяч улетел по фервею.
  — И я тоже это сделаю, — сказал он и наклонился, чтобы поднять свою футболку.
  
  Хедрик прорезал дорогу в лес, и Николсон видел, как мысль о пересдаче пришла ему в голову. Но Хедрик мужественно шел за своим мячом, а Николсон составил ему компанию и помог найти его. Мужчина попытался отыграться, нанеся смелый удар между двумя деревьями, но мяч отлетел от одного из них, и результат оказался хуже, чем в начале. Он сыграл осторожно при третьем ударе и вышел на фервей, но ему все равно потребовалось пять ударов, прежде чем он достиг грина лунки пар-четыре.
  "Ты и . . . Фред, — сказал он по пути. «Вы здесь вдвоем играете?»
  «Мы оба являемся членами Ellicott Creek», — сказал Николсон. «Именно здесь мы обычно играем. Я сам являюсь здесь членом уже чуть больше года, это одна из льгот, которые моя фирма предоставляет, когда вы становитесь младшим партнером, и Фред пару раз был здесь моим гостем. Но я сомневаюсь, что вы его знаете.
  «Мне было интересно», признался Хедрик. Они дошли до поляны, и Хедрик, которого не было дома, опустился на колени, чтобы прочитать информацию. Он встал, встал над мячом. Он сказал: «То, что ты сказал раньше. Что вы намерены убить его. Ты только что это сказал, не так ли?
  Вопрос был задан таким тоном, который наводил на мысль, что он может быть риторическим, а может и не быть. Можно было ответить на этот вопрос или нет, но Николсон решил не отвечать.
  Хедрик забил четыре удара, получив пятикратный призрак.
  
  «Эта большая серебряная клюшка в твоей сумке», — сказал Хедрик. — Только, конечно, это не серебро. Титан или что-то в этом роде, не так ли?
  «Какой-то сплав космической эры».
  «Если они смогут отправить человека на Луну, — сказал Хедрик, — я полагаю, они смогут добавить несколько ярдов к удару человека с ти». Это Большая Бренда, не так ли? Но ты им не пользовался.
  «Только на тренировочном поле».
  «И он показал себя так, как сказано в рекламе? Очевидно, нет, иначе вы бы использовали его на поле.
  «Мне это не нравится», сказал Николсон. «Что-то не так с тем, как он сбалансирован».
  «Мне следует попробовать это на приближающейся яме. Пар пять, 585 ярдов. Небольшое дополнительное расстояние не помешало бы.
  «Я думаю, что клуб неисправен», - сказал Николсон. «Что-то не так с валом. Я планирую забрать его обратно, чтобы они на него посмотрели».
  Хедрик усмехнулся. «Расслабьтесь», — сказал он. «Я действительно не хочу одалживать твою Большую Бренду. Я знаю, что лучше не пробовать новый клуб в середине раунда».
  
   Хедрик, используя своего водителя, ударил по мячу длинно и точно. Он обогнал машину Николсона на добрых тридцать ярдов. Они вместе шли по фарватеру, поначалу молча. Затем Николсон сказал: «Снова и снова я думал о том, чтобы убить его».
  "Твой лучший друг. Вот только оказывается, что он мне вообще не друг, поэтому я не знаю, как его называть.
  «Я думал, мы остановились на Фреде».
  «Кажется глупым называть его так. Но не глупее, чем говорить о его убийстве.
  «Люди постоянно убивают людей», — сказал Николсон.
  "Да, но-"
  «Вы читаете газеты, слушаете новости, это просто одно убийство за другим».
  — Это правда, но…
  «Гольф-клуб», — сказал Николсон.
  «Как это?»
  «Будь лучшим способом сделать это, тебе не кажется? После всего гольфа, в который мы играли вместе все эти годы? Вышибите его предательские мозги клюшкой для гольфа, а затем оберните древко ему на шею.
  «Можешь ли ты так согнуть вал?» — задумался Хедрик. «Конечно, раз ты разбил ему голову, вопрос становится в основном академическим, не так ли?»
  Они снова замолчали, когда добрались до бала Николсона. Он отправил его в путь вместе со своими двумя дровами.
  "Хороший выстрел."
  «Старый добрый грубиян», — сказал он. «Однако осталось немного. Я боялся этой ловушки на фервее и действовал слишком осторожно».
  "Береженого Бог бережет."
  «Так говорят. Я купил Большую Бренду с мыслью, что смогу использовать ее против Фреда».
  "Ее?"
  «Ну, это, конечно, но поскольку клуб носит женское имя. . ».
  «Одно это делает его хорошим орудием убийства», — сказал Хедрик. «Списки вещей стоят почти пятьсот долларов, не так ли?»
  — Пять сорок девять, но я купил его со скидкой на треть.
  “Довольно хорошая скидка.”
  «Это все еще большая плата за клюшку, которую ты собираешься использовать только один раз. Но я же не мог воспользоваться одной из своих клюшек, не так ли?
  «Нет, я думаю, нет».
  «Хотя, — сказал он, — если уж подойти к делу, какая разница? Независимо от того, что я использовал и как я это делал, полиция приходила прямо на меня».
  — Как ты это понимаешь?
  «Потому что они будут искать кого-то, у кого есть мотив убить Фреда, — сказал Николсон, — и они будут копаться в его жизни и выяснять, с кем он спал. И к чему это приведет?»
  "Я понимаю что ты имеешь ввиду."
  «И я уверен, что сломаюсь в ту же минуту, когда меня начнут допрашивать. Я не очень хорошо умею держать все в себе. Он похлопал Хедрика по плечу. — Я знаю, о чем ты думаешь, — сказал он.
  — Знаешь, о чем я думаю?
  «Что нам следует торговать убийствами. Как в фильме Хичкока, где двое парней встречаются в поезде и меняются жертвами. Ты убьешь Фреда, пока я пытаюсь получить железное алиби, а я взамен убью твою жену.
  «Я не женат», — сказал Хедрик.
  «Значит, ваш босс или человек, который стоит между вами и огромным наследством. Послушайте, это не имеет значения, потому что мы не собираемся этого делать».
  «Я бы сказал нет», — сказал Хедрик.
  «Я не мог убить незнакомца без причины», — сказал Николсон. — И я не мог позволить тебе убить Фреда. Я имею в виду, что все это бессмысленно, если мне самому не удастся убить этого сукина сына.
  
  Второй удар Хедрика был почти таким же длинным, как и его первый, и не прекращался, пока не оказался в нескольких ярдах от грина, справа от ловушки. «Блестяще», — сказал ему Николсон. — Вы наверняка вернете свои почести в эту дыру. Легкая фишка, и ты кладешь на птичку.
  «Если я ударю так же, как последнюю лунку. . ».
  «Ну, зачем оставлять что-то на волю случая? Потопите чип ради орла.
  Они пошли на бал к Николсону. Он прикрыл глаза и посмотрел на зелень. "Что вы думаете? Седьмое железо?
  «Или восьмерка. А вот Пин находится в глубине лужайки.
  — Семь железа, — сказал Николсон и вытащил его из сумки. Он сделал тренировочный замах, и его глаза проследили за воображаемым мячом до задней части грина.
  «Способ избежать наказания за это, — сказал он, — состоит в том, чтобы сделать вид, будто дело не в нем».
  «Разве не о нем? О ком мы говорим?»
  «Фред», — сказал Николсон. "Кто еще?"
  «Если человека убивают, — сказал Хедрик, — это должно быть из-за него. Не так ли?
  — Нет, если речь идет о чем-то другом.
  "Как что?"
  «Как гольф», — сказал Николсон. «Если бы его убили клюшкой для гольфа, как мы говорили, и если бы его тело нашли на поле для гольфа… . ».
  «Я не уверен, что понимаю, какую разницу это имеет», — сказал Хедрик, а затем его челюсть отвисла, а глаза расширились. «Господи, — сказал он, — это было в газетах на прошлой неделе, не так ли? Парень, найденный в глубокой глуши Бёрнинг-Хиллз. Двенадцатая лунка, не так ли?
  — Кажется, это был четырнадцатый.
  «Это тот, что с водной преградой, не так ли? Я не обратил особого внимания на эту историю, но его убили клюшкой для гольфа, не так ли?»
  «Это то, что произошло?»
  «Боже мой, — сказал Хедрик, — ты действительно сделал это. И, судя по звуку, ему это сошло с рук. Но почему ты рассказал мне об этом сейчас? Он нахмурился, затем покачал головой и сделал шаг назад, ухмыляясь. «Господи, что за подстава», — сказал он с восхищением. «Вы заставили меня пойти туда на минутку, не так ли?»
  «Правда?»
  «Бедный парень из Бёрнинг-Хиллз был студентом колледжа, не так ли? Я бы сказал, слишком молод, чтобы быть твоим лучшим другом и любовником твоей жены. Вы подстроили всю эту историю, чтобы заставить меня действовать, и я должен отдать вам должное». Он посмеялся. «Бей по мячу, тащи Фреда». Мальчик из колледжа, я не думаю, что его звали Фред, не так ли?
  «Он был кем-то другим», — сказал Николсон.
  «Ну, я думаю, так оно и было, не так ли? Черт побери, умереть в таком возрасте. Они так и не выяснили, кто его убил и почему, не так ли?
  "Нет."
  «Трудно понять, не так ли? Зачем убивать студента колледжа на поле для гольфа?»
  Николсон обращался к мячу, вдыхал и выдыхал, вдыхал и выдыхал. Он размахнулся семиметровым железом и получил как раз нужное количество чердака. Мяч долетел до дальнего края грина, откатился назад и пролетел в нескольких дюймах от чашки.
  «Красиво», сказал Хедрик.
  «Спасибо», — сказал Николсон. — И отвечая на ваш вопрос, я бы предположил, что мальчика убили, чтобы установить закономерность.
  "Шаблон? Что за образец?»
  «О, я не знаю», сказал Николсон. «Послушай, ты кое-что знаешь о клубах. Взгляни на это."
  Он вытащил Большую Бренду из сумки. На лице Хедрика сначала отразилось недоумение, затем беспокойство. Он начал было что-то говорить, но Николсон не стал выяснять, что именно. Вместо этого он схватил серебристую головку клюшки одной рукой, а древко другой и повернул. Головка клюшки оторвалась у него в руке, обнажив конец древка, заточенного до бритвенной остроты. «Только посмотри на это», — сказал он и швырнул клюшку в сторону Хедрика.
  Хедрик потянулся к нему обеими руками. И Николсон бросился на него, размахивая древком дубинки, как рапирой. Заостренный конец древка вонзился мужчине в грудь. Рот Хедрика открылся, образуя идеальный круг, но он был мертв, прежде чем успел произнести хоть звук.
  «Бей по мячу, тащи Фреда», — сказал Николсон, никому конкретно, схватил мертвеца за руки и потащил его через газон к удобной ловушке для песка. Он вернулся за дубинками Хедрика и разложил их рядом с трупом. Тряпкой из сумки для гольфа он протер древко и головку «Большой Бренды», а также все остальное, к чему прикасался и на чем мог остаться отпечаток. Он взял один из мячей для гольфа Хедрика и засунул его в рот мертвеца, взял четыре его футболки — две белые и две желтые — и использовал их как затычки в ноздрях и ушных отверстиях мужчины. В Бёрнинг-Хиллз эта часть процесса показалась ему немного неприятной, но теперь он обнаружил, что она менее предосудительна. Видно человек к этому привык.
  Он взял свои клюшки (разумеется, за исключением «Большой Бренды») и пошел на лужайку. Он оставил мяч Хедрика там, где он лежал, думая, что жаль, что у этого человека не было возможности попробовать сделать фишку для своего орла. Но он все равно бы этого не сделал, и, когда все было сказано и сделано, какое это имело бы значение?
  Его собственный мяч лежал менее чем в футе от чашки, достаточно близко, чтобы его можно было пропустить при обычных обстоятельствах, но в данном случае это была птичка, а у тебя же не могло появиться привычки пропускать себе удары птички, не так ли? Он вытащил флаг, взял клюшку, вбил мяч, подобрал его и заменил клюшку. В поле зрения по-прежнему никого не было, и поэтому он чувствовал себя гораздо более оптимистично, вписав в свою карточку четверку для лунки.
  Ни одной пересдачи не было, ни одного пропущенного удара птички. Если вы собирались играть в эту игру, вы могли бы сыграть ее правильно.
  Он быстрым шагом подошел к следующей площадке. Еще одна-две, подумал он, в течение одной-двух недель, и картина будет достаточно устоявшейся.
  Тогда наступит очередь Фреда.
  
  Как далеко это может зайти
  
   Она выбрала его сразу, как только вошла в ресторан. Это не было большим трюком. Там сидели только двое мужчин, и один был пожилой джентльмен, перед которым уже стояла тарелка с едой.
  Другому было лет тридцати пяти или сорока, с густыми темными волосами и сильным подбородком. «Он мог бы быть актером», — подумала она. Актер, которого вы бы выбрали на роль бандита. Однако он читал книгу, которая не совсем соответствовала картине.
  «Может быть, это был не он», — подумала она. Возможно, погода задержала его.
  Она проверила свое пальто и сказала метрдотелю, что встречается с мистером Катлером. — Вот сюда, — сказал он, и на мгновение ей показалось, что он собирается показать ей столик пожилого джентльмена, но, конечно, он подвел ее к другому мужчине, который закрыл свою книгу при ее приближении и добрался до его ноги.
  «Билли Катлер», — сказал он. «А вы Дороти Морган. И тебе, наверное, не помешало бы выпить. Что бы вы хотели?"
  «Я не знаю», сказала она. "Что ты имеешь?"
  — Ну, — сказал он, касаясь бокала на ножке, — такая ночь, как только я сел, я заказал мартини, прямое и сухое, как кость. И я почти готов к другому.
  «Мартини уже в продаже, не так ли?»
  «Насколько мне известно, они никогда не выходили из дома».
  «Я возьму один», — сказала она.
  Пока они ждали напитков, они говорили о погоде. «Там коварно», — сказал он. «На главных дорогах, Джерси-Тернпайк и Гарден-Стейт, случаются цепные столкновения, когда пятьдесят или сто автомобилей врезаются друг в друга. Раньше это была мечта адвоката, пока не было признано отсутствие вины. Надеюсь, ты не водил машину.
  «Нет, я села на поезд PATH, — сказала она, — а потом на такси».
  «Гораздо лучше».
  «Ну, я уже бывала в Хобокене», — сказала она. «На самом деле мы смотрели здесь дома около полутора лет назад».
  «Если бы вы купили что-нибудь тогда, вы бы сейчас были далеко впереди», — сказал он. «Цены зашкаливают.»
  «Мы решили остаться на Манхэттене». «А потом мы решили пойти разными путями», — подумала она, но не сказала. И слава богу, что мы не купили дом, иначе он попытался бы украсть его у меня.
  «Я ехал, — сказал он, — и туман ужасный, без вопросов, но я не торопился, и у меня не было никаких проблем. Честно говоря, я не мог вспомнить, сказали ли мы «семь» или «семь тридцать», поэтому я позаботился о том, чтобы быть здесь к семи.
  «Тогда я заставила тебя ждать», — сказала она. – Я записал семь тридцать, но…
  «Я подумал, что это было, наверное, в семь тридцать», — сказал он. «Я также подумал, что лучше буду ждать сам, чем заставлю ждать тебя. В любом случае, — он постучал по книге, — мне нужно было прочитать книгу, и я заказал выпивку, а что еще нужно мужчине? А, вот Джо с нашими напитками.
  Ее мартини, прямое и сухое, было свежим и холодным, и это было именно то, что ей нужно. Она сделала глоток и сказала то же самое.
  «Ну, нет ничего лучше мартини, — сказал он, — и здесь делают хороший мартини. На самом деле, это вообще хороший ресторан. Там подают хороший стейк, вырезку.
  «А ещё я возвращаюсь в моду», — сказала она. «Вместе с мартини».
  Он посмотрел на нее. Он сказал: «И что? Хотите быть в курсе последних тенденций? Стоит ли мне заказать нам пару стейков?»
  «О, я так не думаю», — сказала она. «Мне действительно не следует оставаться так долго».
  «Как скажешь».
  — Я просто подумал, что мы выпьем и…
  «И справиться с тем, с чем нам придется справиться».
  "Это верно."
  «Конечно», — сказал он. "Что все будет в порядке."
  Вот только ей было трудно найти путь к теме, которая привела ее в Хобокен, в этот ресторан, к столу этого мужчины. Они оба знали, почему она здесь, но это не избавило ее от необходимости затронуть эту тему. Ища путь внутрь, она вернулась в погоду, в туман. Она сказала ему, что даже если бы погода была хорошей, она бы приехала на поезде и такси. Потому что у нее не было машины.
  Он сказал: «Нет машины? Разве Томми не говорил, что у тебя рядом с ним есть заведение на выходные? В автобусе нельзя ездить туда-сюда».
  «Это его машина», сказала она.
  "Его машина. О, этого парня.
  — Говарда Беллами, — сказала она. Почему бы не назвать его имя? «Его машина, его место для выходных в деревне. Если уж на то пошло, его лофт на Грин-стрит.
  Он кивнул, выражение его лица было задумчивым. «Но ты все еще там не живешь», — сказал он.
  "Нет, конечно нет. А в загородном доме у меня нет ничего из моих вещей. И я вернул свой комплект ключей от машины. Все мои ключи, машина и оба дома. Все это время я сохранял свою старую квартиру на Западной Десятой улице. Я даже не стал сдавать его в субаренду, потому что решил, что он мне может понадобиться в спешке. И я был прав, не так ли?
  — Какие у вас с ним претензии, если вы не возражаете, если я спрошу?
  «Моя говядина», — сказала она. «Насколько мне известно, у меня никогда не было такого. Мы прожили вместе три года, и первые два были не так уж и плохи. Поверьте мне, это не были «Ромео и Джульетта», но все было в порядке. А потом третий год выдался плохим, и пришло время спасаться».
  Она потянулась за напитком и обнаружила, что стакан пуст. Странно — она не помнила, как закончила это. Она посмотрела на него через стол, и он терпеливо ждал, в его темных глазах ничего не отражалось.
  Через мгновение она сказала: «Он говорит, что я должна ему десять тысяч долларов».
  «Десять больших».
  "Он говорит."
  "Ты?"
  Она покачала головой. «Но у него есть листок бумаги», — сказала она. «Записка, которую я подписал».
  «За десять тысяч долларов».
  "Верно."
  — Как будто он одолжил тебе деньги.
  "Верно." Она играла своим пустым стаканом. «Но он этого не сделал. О, у него есть бумага, которую я подписал, и погашенный чек, выписанный на мое имя и переведенный на мой счет. Но это был не кредит. Он дал мне деньги, и я использовал их для оплаты круиза, в который мы вдвоем отправились».
  "Где? Карибы?"
  "Дальний Восток. Мы прилетели в Сингапур и отправились на Бали».
  «Звучит довольно экзотично».
  «Думаю, так оно и было», — сказала она. «Это было в то время, когда между нами все еще было хорошо, или так же хорошо, как и всегда».
  «Этот документ, который вы подписали», — подсказал он.
  «Что-то с налогами. Чтобы он мог это списать, не спрашивайте меня, как. Слушай, все время, пока мы жили вместе, я платил за себя. Мы делим расходы ровно посередине. Круиз был чем-то другим, он был на нем. Если бы он хотел, чтобы я подписал листок бумаги, чтобы правительство взяло на себя часть счета…
  "Почему нет?"
  "Точно. А теперь он говорит, что это долг, и я должен его оплатить, и я получил письмо от его адвоката. Ты можешь в это поверить? Письмо от адвоката?
  «Он не собирается подавать на вас в суд».
  "Кто знает? Именно это он и собирается сделать в письме адвоката».
  Он нахмурился. — Он идет в суд, и ты начинаешь давать показания об уклонении от уплаты налогов…
  «Но как я могу, если я был участником этого?»
  «Тем не менее, мысль о том, что он подаст на тебя в суд после того, как ты жил с ним. Обычно все наоборот, не так ли? У них есть слово для этого.
  «Палимония».
  «Вот и все, палимония. Ты ни к чему не стремишься, не так ли?
  "Вы шутите? Я сказал, что заплатил за себя.
  — Верно, ты это сказал.
  — Я заплатил за себя до того, как встретил его, сукиного сына, и я заплатил за себя, пока был с ним, и я продолжу платить за себя теперь, когда избавился от него. В последний раз я брал деньги у мужчины, когда мой дядя Ральф одолжил мне билет на автобус до Нью-Йорка, когда мне было восемнадцать лет. Он не назвал это кредитом и, черт возьми, не дал мне бумажки на подпись, но я все равно вернул ему долг. Я накопил денег и отправил ему денежный перевод. У меня даже не было банковского счета. Я получил денежный перевод на почте и отправил ему».
  «Именно тогда ты сюда пришел? Когда тебе было восемнадцать?
  «Только что окончила школу», — сказала она. «И с тех пор я живу один и плачу за себя. Я бы сам заплатил за дорогу до Сингапура, но дело было не в этом. Это должен был быть подарок. И он хочет, чтобы я заплатил за себя и за него, ему нужны все десять тысяч плюс проценты, и…
  — Он хочет взять с вас проценты?
  «Ну, записка, которую я подписал. Десять тысяч долларов плюс проценты по ставке восемь процентов годовых.
  «Интерес», — сказал он.
  «Он разозлился, — сказала она, — что я хотела прекратить наши отношения. Вот в чем дело».
  "Я полагал."
  «И я подумала, — сказала она, — что если бы с ним поговорила пара правильных людей, возможно, он изменил бы свое мнение».
  — И это то, что привело тебя сюда.
  Она кивнула, играя пустым стаканом. Он указал на стакан, вопросительно поднял брови. Она снова кивнула, и он поднял руку, поймал взгляд официанта и подал сигнал о следующем раунде.
  Они молчали, пока не принесли напитки. Затем он сказал: «Пара мальчиков могли бы с ним поговорить».
  "Это было бы прекрасно. Чего мне это будет стоить?»
  — Пятьсот долларов вполне хватит.
  «Ну, это звучит хорошо для меня».
  «Дело в том, что когда вы говорите «поговорите», это должно быть больше, чем просто разговор. Вы хотите произвести впечатление, в такой ситуации подразумевается, что либо он согласится с этим, либо произойдет что-то физическое. Теперь, если вы хотите произвести такое впечатление, вам нужно сначала заняться физическими упражнениями».
  — Значит, он знает, что ты имеешь это в виду?
  «Значит, он напуган», — сказал он. «Потому что в противном случае то, что он получит, будет злым. Не сразу, двое крутых парней прижимают его к стене и говорят, что ему следует делать. Это сразу его немного пугает, но потом они не становятся физическими, и он идет домой, начинает думать об этом и злится».
  «Я понимаю, как это может произойти».
  «Но если в первый раз его немного ударят, настолько, что он будет чувствовать это в течение следующих четырех-пяти дней, он слишком напуган, чтобы разозлиться. Это то, что ты хочешь."
  "Хорошо."
  Он отпил напиток и посмотрел на нее поверх краев. Его глаза оценивали ее, оценивали ее. «Есть кое-что, что мне нужно знать об этом парне».
  "Нравиться?"
  «Например, в какой он форме?»
  «Он мог бы сбросить двадцать фунтов, но в остальном с ним все в порядке».
  «Никакого сердечного заболевания, ничего подобного?»
  "Нет."
  «Он тренируется?»
  «Он посещает спортзал, — сказала она, — и первый месяц после того, как присоединился к нему, он ходил четыре раза в неделю, а теперь, если он ходит два раза в месяц, это очень много».
  «Как и все», — сказал он. «Вот как спортивные залы остаются в бизнесе. Если придут все их платные участники, вы не сможете войти в дверь».
  «Ты тренируешься», — сказала она.
  «Ну да», сказал он. «В основном, веса несколько раз в неделю. У меня вошло в привычку. Я не скажу вам, откуда у меня появилась эта привычка.
  «И я не буду спрашивать, — сказала она, — но я, наверное, догадаюсь».
  «Наверное, можно», — сказал он, ухмыляясь. На мгновение он выглядел как маленький мальчик, а затем улыбка исчезла, и он вернулся к делу.
  «Боевые искусства», — сказал он. — Он когда-нибудь в это ввязывался?
  "Нет."
  "Ты уверен? Не в последнее время, но, может быть, до того, как вы двое начали составлять компанию?
  «Он никогда ничего не говорил, — сказала она, — и он бы это сделал. Это то, чем он мог бы похвастаться.
  «Он несет?»
  "Нести?"
  "Пистолет."
  «Боже, нет».
  «Вы знаете это наверняка?»
  «У него даже нет оружия».
  "Тот же вопрос. Вы знаете это наверняка?
  Она обдумала это. «Ну, откуда тебе знать что-то подобное? Я имею в виду, вы могли бы точно знать, что у человека есть оружие, но как бы вы узнали, что у него его нет? Я могу сказать вот что: я прожил с ним три года, и я никогда не видел и не слышал ничего, что давало бы мне хоть малейший повод думать, что у него может быть пистолет. Пока ты не задал этот вопрос сейчас, он никогда не приходил мне в голову, и, думаю, ему он тоже никогда не приходил в голову.
  «Вы будете удивлены, узнав, сколько людей владеют оружием», — сказал он.
  «Я бы, наверное, так и сделал».
  «Иногда такое ощущение, будто полстраны ходит пристегнутым. Перевозок больше, чем разрешений на переноску. У парня нет разрешения, он, скорее всего, скроет для себя то, что он носит, или, во-первых, что у него вообще есть оружие».
  «Я почти уверен, что у него нет оружия, не говоря уже о том, чтобы носить его».
  — И ты, наверное, прав, — сказал он, — но дело в том, что никогда не знаешь наверняка. Вам нужно быть готовым к тому, что у него может быть пистолет, и он может его носить».
  Она неуверенно кивнула.
  «Вот что я должен у вас спросить», — сказал он. «Что вам нужно спросить себя и найти ответ. Насколько далеко вы готовы к тому, чтобы это зашло?»
  "Я не уверен, что вы имеете в виду."
  «Мы уже сказали, что это будет физический бой. Жесткое обращение с ним и пара уколов, которые он будет чувствовать большую часть недели. Поработай, скажем, грудной клеткой.
  "Все в порядке."
  — Что ж, — сказал он, — это здорово, если так пойдет. Но вы должны признать, что это может пойти дальше».
  "Что ты имеешь в виду?"
  Он сделал палатку из кончиков пальцев. «Я имею в виду, что вы не всегда можете решить, где это остановится. Не знаю, слышали ли вы когда-нибудь это выражение, но это как отношения с гориллой. Вы не останавливаетесь, когда решаете. Ты остановишься, когда горилла решит».
  «Я никогда раньше этого не слышала», — сказала она. «Это мило, и я вроде как понимаю суть, а может быть, и нет. Говард Беллами — горилла?»
  «Он не горилла. Насилие — это горилла».
  "Ой."
  «Начинаешь что-то, но не знаешь, куда это приведет. Он сопротивляется? Если он это сделает, то это зайдет немного дальше, чем вы планировали. Он продолжает возвращаться за новыми? Пока он продолжает возвращаться за этим, вы должны продолжать это раздавать. У тебя нет выбора».
  "Я понимаю."
  «Плюс есть человеческий фактор. Сами мальчики, у них нет эмоциональной заинтересованности. Итак, вы полагаете, что они круты и профессиональны в этом вопросе».
  — Я так и предполагал.
  «Но это верно только до определенного момента, — продолжал он, — потому что они люди, понимаешь? Поэтому они начинают злиться на этого парня, говорят себе, что он ничтожный кусок мусора, поэтому им легче его подтолкнуть. Частично это игра, а частично нет, и, скажем, он отмалчивается или сопротивляется и хорошо лизнет. Теперь они по-настоящему разгневаны и, возможно, причиняют больше вреда, чем намеревались».
  Она подумала об этом. «Я понимаю, как это могло произойти», — сказала она.
  «Так что все может пойти дальше, чем кто-либо предполагал. Он может оказаться в больнице».
  — Ты имеешь в виду сломанные кости?
  "Или хуже. Как разрыв селезенки, такие случаи мне известны. Или, что касается этого, есть люди, которые умерли от удара кулаком в живот».
  «Я видел фильм, где это произошло».
  «Ну, я видел фильм, где парень раскидывает руки и летит, но умирает от удара в живот, это не просто так в кино придумали. Это может случится."
  «Теперь ты заставил меня задуматься», сказала она.
  «Ну, это то, о чем тебе стоит подумать. Потому что вы должны быть готовы к тому, что все пройдет до конца, и под «до конца» я имею в виду до конца. Вероятно, этого не произойдет, в девяноста пяти случаях из ста».
  — Но могло бы.
  "Верно. Это могло бы."
  «Господи», — сказала она. «Он сукин сын, но я не хочу его смерти. Я хочу покончить с этим сукиным сыном. Я не хочу, чтобы он был на моей совести до конца жизни».
  — Я так и предполагал.
  — Но я тоже не хочу платить ему десять тысяч долларов, сукин сын. Это усложняется, не так ли?»
  — Позвольте мне извиниться на минутку, — сказал он, вставая. — А ты подумай об этом, а потом мы еще поговорим.
  
  Пока он отсутствовал от стола, она взяла его книгу и перевернула ее, чтобы прочитать название. Она посмотрела на фотографию автора, прочитала несколько строк на обложке и положила ее так, как он оставил. Она отпила свой напиток — этот напиток она кормила, делая его последним — и посмотрела в окно. Мимо проезжали машины, свет их фар в густом тумане казался немного жутковатым.
  Когда он вернулся, она сказала: «Ну, я подумала об этом».
  "И?"
  «Я думаю, ты только что отговорил себя от пятисот долларов».
  — Я так и предполагал.
  «Потому что я определенно не хочу его смерти, и я даже не хочу, чтобы он лежал в больнице. Должен признаться, мне нравится мысль о том, что он напуган, очень сильно напуган. И немного больно. Но это только потому, что я злюсь».
  «Любой рассердится».
  «Но когда я преодолею гнев, — сказала она, — все, чего я действительно хочу, — это чтобы он забыл эту чушь про десять тысяч долларов. Ради бога, это все деньги, которые у меня есть в мире. Я не хочу отдавать ему это».
  — Возможно, тебе и не придется.
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Я не думаю, что дело в деньгах», — сказал он. «Не для него. Речь идет о том, чтобы наказать тебя за то, что ты бросил его, или что-то в этом роде. Так что это эмоциональная вещь, и вам легко на нее купиться. Но скажем, это было деловое дело. Ты прав, а он нет, но бороться с этим – больше проблем, чем пользы. Итак, вы соглашаетесь.
  "Решить?"
  «Вы всегда платили за свой путь, — сказал он, — так что не исключено, что вы оплатите половину стоимости круиза, не так ли?»
  "Нет, но-"
  — Но это должен был быть подарок от него тебе. Но забудьте об этом на время. Вы могли бы заплатить половину. И все же это слишком много. Что вы делаете, так это предлагаете ему две тысячи долларов. У меня такое чувство, что он примет это».
  «Боже», — сказала она. «Я даже не могу с ним поговорить. Как я ему что-нибудь предложу?»
  «Вы попросите кого-нибудь другого сделать предложение».
  — Ты имеешь в виду, как адвокат?
  — Тогда ты должен адвокату. Нет, я думал, что смогу это сделать».
  "Ты серьезно?"
  «Я бы не сказал этого, если бы не это. Думаю, если бы я сделал предложение, он бы его принял. Я бы не стал ему угрожать, но есть способ сделать так, чтобы парень почувствовал угрозу».
  — Он почувствует угрозу, да.
  — Я возьму с собой ваш чек на две тысячи долларов, подлежащий выплате ему. Я думаю, он примет это, а если и примет, вы больше о десяти тысячах от него не услышите.
  — Итак, я избавился от этого за две тысячи. А тебе пятьсот?
  — Я бы не стал с вас ничего брать.
  "Почему нет?"
  «Все, что я хотел бы сделать, это поговорить с парнем. Я не беру деньги за разговоры. Я не юрист, я просто парень, владеющий парой парковок».
  «И читает толстые романы молодых индийских писателей».
  «О, это? Ты это читал?
  Она покачала головой.
  «Трудно правильно произносить имена, — сказал он, — особенно если ты вообще не знаешь, как их произносить. И это похоже на то, если вы спросите этого парня, который час, он расскажет вам, как сделать часы. Или, может быть, солнечные часы. Но это довольно интересно».
  «Я никогда не думал, что ты будешь читателем».
  «Стоянки Билли», — сказал он. «Парень, который знает ребят и может добиться цели. Наверное, это все, что Томми сказал обо мне».
  «Почти».
  «Может быть, это все, что я есть. Чтение, ну, это преимущество, которое я получаю почти от всех, кого я знаю. Оно открывает другие миры. Я не живу в этих мирах, но мне приходится их посещать».
  — И ты только что приучился читать? То, как ты привык тренироваться?
  Он посмеялся. «Да, но чтением я занимаюсь с детства. Мне не нужно было уезжать, чтобы приобрести эту особую привычку».
  «Я думал об этом».
  — В любом случае, — сказал он, — там трудно читать, труднее, чем люди думают. Постоянно шумно».
  "Действительно? Я не осознавал. Я всегда думал, что именно тогда я смогу прочитать «Войну и мир», когда меня посадят в тюрьму. А вот если шумно, то черт с ним. Я не собираюсь."
  «Ты кто-то другой», сказал он.
  "Мне?"
  "Да ты. То, как ты выглядишь, конечно, но не только внешность. Единственное слово, которое мне приходит на ум, — это класс, но это слово в основном используют люди, у которых его нет. И это, вероятно, достаточно верно.
  «К черту все это», — сказала она. «После только что состоявшегося разговора? Отговаривать меня от поступка, о котором я мог бы сожалеть всю свою жизнь, и придумывать, как избавиться от этого сукиного сына за две тысячи долларов? Я бы позвонил в этот класс.
  «Ну, вы видите меня в моих лучших проявлениях», — сказал он.
  «И ты видишь меня в худшем состоянии», — сказала она, — «или близко к этому. Ищу парня, чтобы избить бывшего парня. Это класс, да.
  «Это не то, что я вижу. Я вижу женщину, которая не хочет, чтобы ею помыкали. И если я смогу найти способ, который поможет вам достичь того, чего вы хотите, то я буду рад это сделать. Но в конце концов, ты леди, а я умник.
  — Я не знаю, что ты имеешь в виду.
  «Да, ты знаешь».
  «Да, я думаю, что знаю».
  Он кивнул. — Выпей, — сказал он. — Я отвезу тебя обратно в город.
  «Вам не обязательно этого делать. Я могу сесть на поезд PATH».
  — В любом случае мне пора в город. Я не могу отвезти тебя, куда бы ты ни собирался.
  — Если ты уверен.
  «Я уверен», сказал он. «Или вот еще идея. Нам обоим нужно поесть, и я говорил тебе, что здесь подают хороший стейк. Позволь мне угостить тебя ужином, а потом я отвезу тебя домой.
  — Ужин, — сказала она.
  «Коктейль из креветок, салат, стейк, печеный картофель…»
  — Ты меня соблазняешь.
  «Так что поддайтесь искушению», — сказал он. «Это просто еда».
  Она посмотрела на него спокойно. «Нет», сказала она. «Это нечто большее».
  «Это нечто большее, если вы этого хотите. Или это просто еда, если ты этого хочешь.
  «Но вы не можете знать, как далеко это может зайти», — сказала она. «Мы снова к этому вернулись, не так ли? Как то, что ты сказал о горилле: ты останавливаешься, когда горилла хочет остановиться.
  «Наверное, я горилла, да?»
  «Вы сказали, что насилие было связано с гориллой. Ну, в данном случае это не насилие, но и не нас обоих. Это то, что происходит между нами, и это уже происходит, не так ли?»
  "Кому ты рассказываешь."
  Она посмотрела на свои руки, затем на него. «Человек должен есть», — сказала она.
  "Вы сказали это."
  — А на улице все еще туман.
  «Как гороховый суп. И кто знает? Есть большая вероятность, что к тому времени, как мы поедим, туман рассеется.
  «Я бы ни капельки не удивилась», — сказала она. «Я думаю, что оно уже поднимается».
  
  За пенни
  
   Павел изложил это очень просто. Похоже, в этом и заключался секрет. Вы сделали все просто, вы провели четкие линии и не перешли их. Вы ставите одну ногу перед другой, делаете это день за днём, и дни продолжаются.
  Государство не интересовалось. Они выставили тебя на улицу в дешевом костюме и рассчитывали, что ты вернешься внутрь прежде, чем штаны засияют. Но других людей это волновало. Эта одна группа, состоявшая примерно на две части из бывших заключенных и на одну часть из святых, напоминала его и помогла ему. Они нашли ему работу и жилье, а что еще ему нужно?
  Работа была невелика: жарить яичницу и переворачивать гамбургеры в закусочной на Двадцать третьей и Восьмой улицах. Комната тоже была невелика: в семи кварталах к югу от закусочной, в четырех пролетах от улицы. Он был маленьким, и из его окна можно было видеть только заднюю часть другого здания. Обстановка была минимальной — железная кровать, потертый комод, шаткий стул — стены нуждались в покраске, а на полу — ковер. В комнате была раковина, а в коридоре ванная. Никакой готовки, никаких домашних животных, никаких гостей, сказала ему хозяйка. Без шуток, подумал он.
  Его смена длилась с четырех до полуночи, с понедельника по пятницу. Первые выходные он только и делал, что ходил в кино, а к вечеру воскресенья был готов залезть на стену. Слишком много времени, чтобы убить, слишком мало способов убить его, чтобы не навлечь на себя неприятности. Сколько фильмов вы могли бы высидеть? И фильм стоил ему зарплаты за два часа, а если ты провел все выходные, тащась из одного кинотеатра в другой… . .
  Выходные были опасными, сказал ему один из бывших заключенных. Выходные могут вернуть тебя в заведение. Должен быть закон против выходных.
  Но он нашел способ обойти это. Возвращаясь домой во вторник вечером, после первых выходных, проведенных в кино, он остановился в трех закусочных на Седьмой авеню, выпил чашку кофе и поболтал с парнем за стойкой. Третий раз был прелестью; он ушел оттуда с работой на выходные. Суббота и воскресенье, те же часы, та же зарплата, та же работа. И они заплатили ему по счетам, что позволило ему работать по выходным не облагаемым налогом.
  Если учитывать то, что он экономит на налогах, и то, что он не тратит на кино, он станет миллионером.
  
  Ну, возможно, он никогда не станет миллионером. Наверное, опасно быть миллионером, с таким парнем, как он, с его привычками и привычками. Но он честно зарабатывал доллар и ел на работе все, что хотел, теперь семь дней в неделю, так что отложить несколько долларов было несложно. Недели складывались, росли и доллары, и пришло время, когда у него накопилось достаточно денег, чтобы купить себе небольшой телевизор. Кассир на его работе на выходных установила его, и ее парень принес его, поэтому он решил, что оно упало с грузовика или вышло из чьей-то квартиры, но оно было встречено хорошо, и цена была подходящей.
  Когда у него появился телевизор, стало намного легче скоротать время. Он вставал в десять или одиннадцать утра, принимал душ в ванной дальше по коридору, а затем покупал пончики и кофе в гастрономе на углу. Потом он немного смотрел телевизор, пока не приходило время идти на работу.
  После работы он заходил в тот же гастроном, чтобы выпить две бутылки холодного пива и несколько сигарет. Он сидел у телевизора с бутылкой пива в одной руке и сигаретой в другой и смотрел на экран.
  Кабельного телевидения у него не было, но он решил, что это к лучшему. Ему лучше было держаться подальше от некоторых вещей, которые им разрешалось показывать по кабельному телевидению. Тот факт, что у вас было кабельное телевидение, не означал, что вам нужно его смотреть, но он знал это сам, и если оно было прямо здесь, в доме, как он мог удержаться от того, чтобы на него посмотреть?
  И это могло бы помочь вам начать. Что-нибудь простое, например ночные программы для взрослых, могло посадить его на поезд до большого дома на севере штата. Он был там. Он не хотел возвращаться.
  К тому времени, как он выключил свет и пошел спать, он выкурил большую часть пачки сигарет. Забавно, днем он почти не курил, но ночью в своей комнате у него почти все время крутился зад. Если курение было тяжелым, что ж, выпивка была сверхлегкой. Он мог бы продлить срок службы бутылки Бада на час. Даже больше. Вторая бутылка всегда была теплой, когда он до нее доходил, но он не возражал и выпивал ее не быстрее, чем первую. Какая была спешка?
  Двух пива было достаточно. Все, что это давало ему, это немного кайфовало, и когда второе пиво заканчивалось, он выключал телевизор и сидел у окна, куря одну сигарету за другой, глядя на город.
  Потом он ложился спать. Потом он вставал и делал все заново.
  
   Единственной проблемой было идти домой.
  И даже это поначалу не было проблемой. Он покидал свою ночлежку около трёх часов дня. До закусочной было десять минут езды, и у него оставалось время поесть до начала смены. Затем он уходил где-то между полуночью и двенадцатью тридцатью — сменивший его парень, маниакальный албанец, имел привычку приходить на десять-пятнадцать минут позже. Пол повторил свой прежний маршрут, пройдя семь кварталов от Восьмой авеню до Шестнадцатой улицы с остановкой в гастрономе, чтобы купить сигарет и пива.
  Проблема была в «Розе Сингапура».
  Когда он впервые проходил мимо этого места, он даже не заметил этого. Днем это был просто еще один захудалый бар, но ночью светился неон, и музыка из музыкального автомата лилась из двери вместе с запахом пролитых напитков, несвежего пива и чего-то еще, чего-то безымянного, чего-то неуловимого.
  «Если не хочешь поскользнуться, — сказали ему, — держись подальше от скользких мест».
  Он ускорил шаг и прошел мимо.
  
   На следующий день «Роза Сингапура» уже не вызывала такого же чувства опасности. Не то чтобы он рискнул переступить порог, в любой час дня и ночи. Он не был глуп. Но это его не прельщало и, следовательно, не доставляло дискомфорта.
  Возвращение домой было совсем другой историей.
  Он думал об этом в свой последний час на работе, и к тому времени, когда он дошел до него, он уже шел по краю тротуара, как можно дальше от входа в здание, насколько мог, не выходя на улицу. . Он был похож на акрофоба, идущего по крутой тропе, боящегося посмотреть вниз, боящегося потерять равновесие и случайно упасть, боясь импульса, который может заставить его целенаправленно броситься в пустоту.
  Он продолжал идти, глядя вперед, сердце колотилось. Пройдя через это, он почувствовал, что успокаивается, купил две бутылки пива и пачку сигарет и пошел домой.
  Он привыкнет к этому, сказал он себе. Со временем станет легче.
  Но, как ни удивительно, этого не произошло. Вместо этого становилось хуже, но постепенно, незаметно, и он научился с этим справляться. Во-первых, он держался подальше от западной стороны Восьмой авеню, где стояла Роза Сингапура. Идя на работу и приходя домой, он держался противоположной стороны улицы.
  Несмотря на это, он обнаружил, что прижимается к внутреннему краю тротуара, как будто каждый дюйм ближе к улице приближал его к тому, чтобы пересечь ее и быть втянутым, как мотылек, в неоновое пламя таверны. И, приближаясь к кварталу Розы Сингапура, он замедлял или ускорял шаг, чтобы сигнал светофора позволил ему перейти улицу, как только он доберется до угла. Как будто в противном случае, застряв там, он мог бы вместо этого перейти в другом направлении, через Восьмую авеню и дальше в сторону Розы.
  Он знал, что это смешно, но не мог изменить это ощущение. Когда ситуация не улучшилась, он нашел способ обойти это.
  Вместо этого он выбрал Седьмую авеню.
  Он все равно делал это по выходным, потому что это был самый короткий маршрут. Но в течение недели к его пешеходному маршруту на работу добавилось два длинных квартала через весь город: четыре квартала в день и двадцать кварталов в неделю. Получалось около трех миль в неделю, может быть, еще сто пятьдесят миль в год.
  В хорошие дни он говорил себе, что ему повезло, что он занимается спортом, и что дополнительные блоки помогут ему оставаться в форме. В плохие дни он чувствовал себя идиотом, искалеченным страхом.
  Потом албанца уволили.
  
  Ему так и не удалось объяснить, что произошло. Одна официантка сказала, что албанец слишком часто нападал на менеджера, и, возможно, именно это и произошло. Все, что он знал, это то, что однажды ночью его помощником оказался не обычный парень с дикими глазами и обвисшими усами, а коренастый чувак с расчетливым видом. Его звали Дули, и Пол производил на него впечатление человека, отсидевшего срок. Можно было сказать, но он, конечно, ничего не сказал, не намекнул. И Дули тоже.
  Но наступила ночь, когда появился Дули, завязал фартук, засучил рукава и сказал: «Передай ей мою любовь, а?» И когда Пол озадаченно посмотрел на него, он добавил: «Твоя девушка».
  «У меня его нет», — сказал он.
  «Вы живете на Восьмой авеню, верно? Это то, что ты мне сказал. Восьмой и Шестнадцатый, да? И все же каждый раз, когда вы уходите отсюда, вы направляетесь в сторону Седьмой улицы. Каждый раз."
  «Мне нравится это упражнение», — сказал он.
  — Упражнение, — сказал Дули и ухмыльнулся. «Хорошее слово для этого».
  Он отпустил это, но на следующий вечер Дули сделал аналогичный комментарий. «Мне нужно расслабиться после работы», — сказал ему Пол. «Иногда я прохожу до Шестой авеню, прежде чем отправиться в центр города. Или даже Пятый.
  «Это приятно», сказал Дули. — Просто сделай мне одолжение, ладно? Спроси ее, есть ли у нее сестра.
  «Холодно и похоже на дождь», — сказал Пол. – Сегодня вечером я пойду домой по Восьмой авеню, на случай, если ты будешь следить.
  И когда он ушел, он все-таки прошел по Восьмой авеню — один квартал. Затем он свернул на Седьмую улицу и пошел по своему обычному маршруту.
  Он начал делать это постоянно, и всякий раз, направляясь на восток по Двадцать второй улице, он задавался вопросом, почему он позволил Дули иметь над собой такую власть. Если уж на то пошло, как он мог позволить захудалому джину заставить его идти с дороги со скоростью сто пятьдесят миль в год?
  Он должен был быть простым. Было ли это проще? Придумал тщательно продуманную ложь, чтобы объяснить, как он шел домой? И каждый вечер проходить дополнительные кварталы из страха, что Дьявол протянет руку и утащит его в освещенный неоном ад?
  Потом наступила ночь, когда пошел дождь, и он пошел домой по Восьмой авеню.
  
  Когда шел дождь, это всегда было проблемой. По дороге на работу он мог сесть на автобус, хотя это было не очень удобно. Но вернуться домой у него не было такой возможности, потому что движение было односторонним и неправильным.
  Итак, он пошел домой по Восьмой авеню, не свернул налево на Двадцать второй улице и не развалился, когда сравнял счет с Розой Сингапура. Он пролетел мимо, купил пиво и сигареты в гастрономе и пошел домой смотреть телевизор. Но через несколько минут он снова выключил телевизор и провел часы до сна у окна, глядя на дождь, попивая пиво, куря сигареты и размышляя о долгих мыслях.
  Следующие две ночи были ясными и теплыми, но он все равно выбрал Восьмую авеню. Он не чувствовал себя неловко: не собирался ни на работу, ни домой. Затем наступили выходные, а затем в понедельник он снова взял Восьмую, и на этот раз по дороге домой он оказался на западной стороне улицы, на той же стороне, что и бар.
  Дверь была открыта. Сквозь него лилась музыка, резкая и блюзовая, вместе со всеми ожидаемыми звуками и запахами.
  Он прошел мимо.
  «Ты уже с этим справился», — подумал он. Он пошел домой и даже не включил телевизор, просто сидел, курил и потягивал две бутылки Бада с длинным горлышком.
  Та же история во вторник, та же история в среду.
  Вечером четверга, в шаге от открытой двери таверны, он подумал: «Зачем это тянуть?»
  Он вошел и нашел табуретку у бара. — Двойной скотч, — сказал он барменше. — Прямо, любитель пива.
  Он выпил шот и работал над пивом, когда женщина скользнула на табурет рядом с ним. Она зажала сигарету ярко-красными губами, а он поцарапал спичку и зажег ее.
  Их взгляды встретились, и он почувствовал, как что-то щелкнуло.
  
   Она жила на Девятой и Семнадцатой улицах, на третьем этаже дома из коричневого камня через дорогу от строящегося дома. Она сказала, что ее зовут Тиффани, и, возможно, так оно и было. Ее квартира состояла из трех маленьких комнат. Они сидели на диване в гостиной, и он несколько раз поцеловал ее, и от этого у него немного закружилась голова. Он извинился, пошел в ванную и посмотрел на себя в зеркало над раковиной.
  «Теперь ты можешь идти домой», — сказал он зеркальному отражению. Скажи ей что угодно, например, у тебя болит голова, у тебя малярия, ты на самом деле католический священник, или гей, или и то, и другое. Что-либо. Не важно, что ты говоришь и верит ли она тебе. Ты мог бы пойти домой.
  Он посмотрел себе в глаза в зеркало и понял, что это неправда.
  Потому что он застрял, он был предан делу, он был готов к этому. Это было с того момента, как он вошел в бар. Нет, дольше. С первой дождливой ночи, когда он шел домой по Восьмой авеню. Или, может быть, раньше, а может быть, с тех пор, как намеки Дули заставили его изменить свой маршрут.
  А может быть, дело пошло еще дальше. Может быть, его заперли с самого прыжка, с того дня, как открыли ворота и выставили на улицу. Черт, даже с того дня, как он родился.
  "Павел?"
  «Минутку», — сказал он.
  И он проскользнул на кухню. «За пенни, за фунт», — подумал он и начал открывать ящики в поисках того, где она хранила ножи.
  
  Как кость в горле
  
   На протяжении всего процесса Пол Дэндридж каждый день делал одно и то же. На нем был костюм и галстук, он занимал место в передней части зала суда, и его взгляд снова и снова возвращался к человеку, убившему его сестру.
  Его никогда не вызывали для дачи показаний. Факты были практически неоспоримы, а доказательства неопровержимы. Обвиняемый, Уильям Чарльз Кройдон, похитил сестру Дэндриджа, угрожая ножом, когда она шла из библиотеки колледжа в свою квартиру за пределами кампуса. Он отвез ее в изолированную и довольно примитивную хижину в лесу, где в течение трех дней подвергал ее неоднократному сексуальному насилию, по окончании которого он стал причиной ее смерти путем ручного удушения.
  Кройдон выступил в свою защиту. Это был красивый молодой человек, который провел свой тридцатый день рождения в тюремной камере в ожидании суда, и его опрятная внешность уже принесла ему письма, фотографии и даже несколько предложений руки и сердца от женщин всех возрастов. (Полу Дэндриджу в то время было двадцать семь лет. Его сестре Карен было двадцать, когда она умерла. Суд закончился всего за несколько недель до ее двадцать первого дня рождения.)
  На стенде Уильям Кройдон заявил, что он не помнит, как задушил Карен Дэндридж, но признал, что у него не было другого выбора, кроме как поверить, что он это сделал. По его показаниям, молодая женщина охотно сопровождала его в отдаленную хижину и была энергичным сексуальным партнером со склонностью к грубому сексу. Она также снабдила его особенно сильной марихуаной с галлюциногенными свойствами и настояла на том, чтобы он курил ее вместе с ней. В какой-то момент, после сильного приема незнакомого наркотика, он потерял сознание, а позже проснулся и обнаружил рядом с собой мертвого партнера.
  Его первой мыслью, как он рассказал суду, было то, что кто-то ворвался в каюту, пока он спал, убил Карен и может вернуться, чтобы убить его. Соответственно, он запаниковал и бросился оттуда, бросив труп Карен. Теперь, пред лицом всех улик, выдвинутых против него, он был вынужден поверить, что каким-то образом совершил это ужасное преступление, хотя он не имел о нем никаких воспоминаний и хотя оно было совершенно чуждо его натуре.
  Окружной прокурор, который сам вел это дело, разорвал Кройдона на части во время перекрестного допроса. Он упомянул следы укусов на груди жертвы, ожоги от веревки, свидетельствующие о длительном удерживании, и шаги, которые Кройдон предпринял, пытаясь скрыть свое присутствие в каюте. «Вы, должно быть, правы», — признавал Кройдон, пожимая плечами и грустно улыбаясь. «Все, что я могу сказать, это то, что я ничего из этого не помню».
  Присяжные составили одиннадцать против одного за вынесение приговора с самого начала, но потребовалось шесть часов, чтобы добиться единогласия. Мистер Форман, вы вынесли вердикт? Есть, Ваша Честь. По единственному пункту обвинения убийство первой степени как вы считаете? Мы признаем подсудимого Уильяма Чарльза Кройдона виновным.
  Одна женщина вскрикнула. Еще пара рыдала. Окружной прокурор принял поздравления. Адвокат обнял своего клиента. Пол Дэндридж, стиснув челюсти, посмотрел на Кройдона.
  Их взгляды встретились, и Пол Дэндридж попытался прочитать выражение глаз убийцы. Но он не мог этого понять.
  
   Две недели спустя, на слушании приговора, Пол Дэндридж дал показания.
  Он рассказал о своей сестре и о том, каким замечательным человеком она была. Он говорил о блеске ее ума, мягкости ее духа, перспективах ее молодой жизни. Он говорил о влиянии ее смерти на него. Они потеряли обоих родителей, сообщил он суду, и Карен была для него всей семьей на свете. И теперь она ушла. Чтобы его сестра упокоилась с миром, а он мог жить своей жизнью, он потребовал приговорить ее убийцу к смертной казни.
  Адвокат Кройдона утверждал, что дело не отвечает критериям смертной казни, что, хотя его клиент имел судимость, ему никогда не предъявлялись обвинения в совершении преступления подобного рода, и что защита по обвинению в грубом сексе и наркотиках представляла собой сильное влияние смягчающих обстоятельств. Даже если бы присяжные отклонили защиту, подсудимого, несомненно, следует избавить от высшей меры наказания, и справедливость восторжествовала бы, если бы его приговорили к пожизненному заключению.
  Прокурор настойчиво настаивал на смертной казни, утверждая, что грубый секс в защиту был циничным последним шагом безжалостного убийцы, и что присяжные справедливо увидели, что это было совершенно бесполезно. Хотя ее убийца вполне мог принимать наркотики, не было никаких доказательств судебно-медицинской экспертизы, указывающих на то, что сама Карен Дэндридж находилась под влиянием чего-либо, кроме могущественного и безжалостного убийцы. Карен Дэндридж необходимо отомстить, утверждал он, и общество должно быть уверено, что ее убийца никогда, никогда не сможет сделать это снова.
  Пол Дэндридж смотрел на Кройдона, когда судья выносил приговор, надеясь увидеть что-то в его холодных голубых глазах. Но пока были произнесены слова — смерть от смертельной инъекции — Полу нечего было видеть. Кройдон закрыл глаза.
  Когда он открыл их мгновением позже, в них не было видно никакого выражения.
  
  Они позволили вам чувствовать себя довольно комфортно в камере смертников. И это было даже хорошо, потому что в таком состоянии можно было сидеть долго. Парень, отбывающий пожизненное заключение, может получить условно-досрочное освобождение и оказаться на улице за гораздо меньшее время, чем у парня в камере смертников могут закончиться апелляции. Только в этом заведении было четверо мужчин, отсидевших в камере смертников более десяти лет каждый, и один, которому приближалось двадцатилетие.
  Одной из вещей, которые они разрешили Билли Кройдону, была пишущая машинка. Он так и не научился правильно печатать, как учили на уроках набора текста, но в последнее время он писал достаточно, так что у него это получалось довольно хорошо, просто используя по два пальца на каждой руке. Он писал письма своему адвокату и письма женщинам, которые ему писали. Заставить их писать было несложно, но вся хитрость заключалась в том, чтобы заставить их делать то, что он хотел. Они написали много писем, но он хотел, чтобы они писали по-настоящему горячие письма, подробно описывая, что они делали с другими парнями в прошлом, и что бы они сделали, если бы каким-то чудом оказались сейчас с ним в его камере. .
  Они тоже прислали фотографии, некоторые из них были красивыми, а некоторые нет. «Это великолепная фотография, — писал он в ответ, — но мне бы хотелось, чтобы у меня была фотография, которая больше показывала бы вашу физическую красоту». Уговорить большинство из них присылать все более откровенные фотографии оказалось на удивление легко. Вскоре он заставил их покупать фотоаппараты Polaroid с таймерами и позировать, следуя его детальным инструкциям. Они сделают все, суки, и он был уверен, что им это тоже понравилось.
  Однако сегодня ему не хотелось никому из них писать. Он вложил лист бумаги в пишущую машинку и посмотрел на него, и перед ним возникло мрачное лицо жесткого брата Карен Дэндридж. Как его вообще звали? Пол, не так ли?
  «Дорогой Пол», — напечатал он и на мгновение нахмурился, сосредоточившись. Затем он снова начал печатать.
  «Сидя здесь, в этой камере, ожидая того дня, когда мне воткнут иглу в руку и спустят меня в Божий унитаз, я поймал себя на мысли о твоих показаниях в суде. Я помню, как ты говорил, что твоя сестра была добросердечной девушкой, которая провела свою короткую жизнь, принося радость всем, кто ее знал. Согласно вашим показаниям, знание этого помогло вам радоваться ее жизни и в то же время сделало ее смерть такой тяжелой.
  «Ну, Пол, чтобы помочь тебе еще больше порадоваться, я решил рассказать тебе, сколько удовольствия принесла мне твоя младшая сестра. Должен вам сказать, что за всю свою жизнь я ни от кого не получал большего удовольствия. Мой первый взгляд на Карен доставил мне удовольствие: я просто смотрел, как она гуляет по кампусу, просто смотрел на эти покачивающиеся сиськи и эту тугую маленькую попку и представлял, как мне с ними будет весело.
  «Затем, когда я связал ее на заднем сиденье машины и заклеил рот скотчем, я должен сказать, что она продолжала быть настоящим источником удовольствия. Просто смотреть на нее в зеркало заднего вида было приятно, и время от времени я останавливал машину и наклонялся назад, чтобы провести руками по ее телу. Не думаю, что ей это очень понравилось, но мне понравилось достаточно для нас обоих.
  — Скажи мне что-нибудь, Пол. Ты сам когда-нибудь дурачился с Карен? Могу поспорить, что ты это сделал. Я могу представить ее, когда ей было, может быть, одиннадцать-двенадцать лет, когда ее маленькие сиськи только начинали проступать, а тебе самому было бы семнадцать или восемнадцать, так как ты мог держаться от нее подальше? Она спит, а ты заходишь в ее комнату и садишься на край ее кровати. . ».
  Он продолжал описывать сцену, которую ему представилось, и она волновала его больше, чем фотографии или письма женщин. Он остановился и подумал о том, чтобы облегчить свое волнение, но решил подождать. Он закончил сцену так, как себе ее представлял, и продолжил:
  «Пол, старый приятель, если ты ничего из этого не получил, ты упускаешь что-то хорошее. Я не могу передать тебе, какое удовольствие я получил от твоей милой сестренки. Возможно, я смогу дать тебе некоторое представление, описав наш первый раз вместе». И он так и сделал, припоминая все это в памяти, смакуя это в своей памяти, переживая заново, пока печатал на странице.
  «Полагаю, вы знаете, что она не была девственницей, — писал он, — но все равно она была в этом довольно новичком. А потом, когда я перевернул ее лицом вниз, я могу вам сказать, что она никогда раньше этого не делала . Ей это тоже не очень понравилось. Я заклеил ей рот изолентой и, клянусь, думал, что она разбудит соседей, хотя их не было. Думаю, это ее немного задело, Пол, но это был всего лишь пример того, как твоя дорогая сестра пожертвовала всем, чтобы доставить удовольствие другим, как ты и сказал. И это сработало, потому что я чертовски хорошо провел время».
  Боже, это было здорово. Это действительно вернуло все это обратно.
  «Вот в чем дело», — написал он. «Чем больше мы это делали, тем лучше становилось. Можно было подумать, что я от нее устану, но это не так. Я хотел, чтобы она продолжалась снова и снова, вечно, но в то же время я чувствовал острую необходимость закончить это, потому что знал, что это будет лучшая часть.
  — И я не был разочарован, Пол, потому что самое большое удовольствие, которое когда-либо доставляла кому-либо твоя сестра, было в самом конце. Я был на ней сверху, погруженный в нее по самую рукоять, и обвил руками ее шею. И высшее удовольствие пришло, когда я сжимал и смотрел ей в глаза, сжимал все сильнее и сильнее и продолжал все время смотреть в эти глаза и смотреть, как жизнь уходит из них».
  Сейчас он был слишком взволнован. Ему пришлось остановиться и облегчиться. После этого он прочитал письмо и снова разволновался. Великолепное письмо, лучшее, чем все, что он мог бы заставить написать ему любую из своих сучек, но он не смог его отправить, ни за миллион лет.
  Не то чтобы было бы приятно ткнуть в это носом брата. Без показаний этого ублюдка у него были бы хорошие шансы избежать смертного приговора. Вместе с этим он был потоплен.
  Тем не менее, вы никогда не знали. Апелляции займут много времени. Возможно, здесь он мог бы принести себе немного пользы.
  Он скатал в пишущей машинке свежий лист бумаги. Дорогой мистер Дэндридж, написал он. Я прекрасно понимаю, что последнее, что ты захочешь прочитать, — это мое письмо. Я знаю, что на вашем месте я бы и сам чувствовал себя по-другому. Но я не могу удержаться от обращения к вам. Скоро меня привяжут к каталке и сделают смертельную инъекцию. Это меня ужасно пугает, но я бы с радостью умер тысячу раз, лишь бы это вернуло к жизни твою сестру. Возможно, я не помню, как убил ее, но я знаю, что, должно быть, это сделал, и я бы все отдал, чтобы исправить это. От всей души желаю, чтобы она сегодня была жива.
  «Что ж, последняя часть была правдой», — подумал он. Ему бы хотелось, чтобы она была жива и прямо здесь, в этой камере, с ним, чтобы он мог сделать с ней все заново, начать до конца.
  Он продолжил и закончил письмо, превратив его в не что иное, как извинение, принятие на себя ответственности и выражение раскаяния. Это письмо ни к чему не стремилось, даже к прощению, и оно показалось ему хорошим первым выстрелом. Возможно, из этого ничего и не выйдет, но кто знает.
  Отправив его, он достал первое написанное им письмо и прочитал его, наслаждаясь чувствами, которые охватили его и укрепили его. Он сохранит это, возможно, даже время от времени дополнит. Это было действительно здорово, как все это вернулось.
  
   Павел уничтожил первое письмо.
  Он открыл его, не зная его источника, и прочитал пару предложений, прежде чем понял, что читает. Невероятно, но это было письмо от человека, убившего его сестру.
  Он почувствовал холод. Он хотел перестать читать, но не мог перестать читать. Он заставил себя оставаться с этим до конца.
  Нервы мужчины. Неподдельная желчь.
  Выражение раскаяния. Сказать, как ему жаль. Ничего не прося, не пытаясь оправдаться, не пытаясь снять с себя ответственность.
  Но в голубых глазах не было никакого раскаяния, да и Пол не верил, что в письме есть хоть капля искреннего раскаяния. И какая разница, если бы он был?
  Карен была мертва. Раскаяние не вернуло бы ее обратно.
  
  Его адвокат сказал ему, что им не о чем беспокоиться, они обязательно получат отсрочку казни. Апелляционный процесс, который всегда затягивался в делах, требующих смертной казни, находился на начальной стадии. Они успеют задержаться, и часы начнут тикать заново.
  И дело не дошло до того, что его спросили, что он хочет на последний обед. Иногда такое случалось: тремя клетками ниже был парень, который уже дважды ел в последний раз, но для Билли Кройдона это было не так уж и близко. Осталось две с половиной недели, и пребывание состоялось.
  Это было облегчением, но в то же время ему почти хотелось, чтобы оно закончилось немного ближе к проводу. Не ради своей выгоды, а просто для того, чтобы удержать парочку своих корреспондентов на краешках стульев.
  Вернее, двое из них. Одна из них была толстой девочкой, жившей со своей матерью в Бернсе, штат Орегон, другая — старой девицей с острыми челюстями, работавшей корпоративным библиотекарем в Филадельфии. Оба проявили замечательную готовность позировать так, как он заказывал для своих камер Polaroid, делая интересные вещи и интересно показывая себя. И поскольку обратный отсчет продолжался до даты его смерти, оба заявили о своей готовности присоединиться к нему на небесах.
  Никакой радости в этом нет. Чтобы они последовали за ним в могилу, ему пришлось бы самому оказаться в ней, не так ли? Они могли бы отговориться, и он даже не узнал бы об этом.
  Тем не менее, в осознании того, что они вообще дали обещание, была огромная сила. И, возможно, здесь было что-то, с чем он мог бы работать.
  Он подошел к пишущей машинке. «Моя дорогая», — написал он. «Единственное, что делает эти последние дни терпимыми, — это любовь, которую мы испытываем друг к другу. Ваши фотографии и письма поддерживают меня, а знание того, что мы будем вместе на том свете, вытягивает большую часть страха из пропасти, зияющей передо мной.
  «Скоро они свяжут меня и наполнят мои вены ядом, и я проснусь в пустоте. Если бы я только мог совершить это последнее путешествие, зная, что ты будешь ждать меня там! Мой ангел, хватит ли у тебя смелости совершить путешествие раньше меня? Ты меня так сильно любишь? Я не могу требовать от тебя такой великой жертвы, и все же я вынужден просить ее, потому что как я смею скрывать от тебя что-то, что так важно для меня?»
  Он перечитал его, вычеркнул «жертвенность» и написал карандашом «доказательство любви». Это было не совсем правильно, и ему придется над этим еще поработать. Может ли кто-нибудь из сук пойти на это? Мог ли он заставить их заняться собой ради любви?
  А даже если бы и знали, откуда бы он об этом узнал? Какая-то дама с топорным лицом из Филадельфии перерезает себе вены в ванне, какая-то толстая девчонка вешается в Орегоне, кто узнает и скажет ему, чтобы он мог отделаться от этого? Дорогая, сделай это перед видеокамерой, и пусть они пришлют мне запись. Будь пинок, но этого никогда не произойдет.
  Разве Мэнсон не заставлял своих девушек вырезать крестики на лбу? Может быть, он мог бы заставить своих немного порезаться там, где это не будет видно, кроме как на полароидах. Сделали бы они это? Возможно, если бы он правильно выразился.
  Тем временем ему нужно было поджарить другую рыбу.
  «Дорогой Пол», — напечатал он. «Я никогда не называл тебя иначе, как «мистер». Дэндридж», но я написал вам так много писем, некоторые из них просто в глубине души, что позволю себе такую вольность. И насколько я знаю, ты выбрасываешь мои письма непрочитанными. Если да, то я все еще не жалею, что потратил время на их написание. Для меня это очень помогает излагать свои мысли на бумаге таким образом.
  «Полагаю, вы уже знаете, что мне дали еще одну отсрочку казни. Я могу представить ваше раздражение этой новостью. Вы удивитесь, узнав, что моя собственная реакция была примерно такой же? Я не хочу умирать, Пол, но я не хочу и жить так, пока адвокаты суетятся вокруг, пытаясь отсрочить неизбежное. Для нас обоих было бы лучше, если бы они сразу же убили меня.
  «Хотя я полагаю, что должен быть благодарен за этот шанс помириться с тобой и с самим собой. Я не могу заставить себя попросить у тебя прощения, и я, конечно, не могу собрать в себе все необходимое, чтобы простить себя, но, возможно, это придет со временем. Кажется, они уделяют мне достаточно времени, даже если упорно продолжают распределять его понемногу. . ».
  
   Когда он нашел письмо, Пол Дэндридж последовал тому, что стало для него стандартной практикой. Он отложил его в сторону, а сам открыл и разобрался с остальной почтой. Затем он пошел на кухню и заварил себе кофе. Он налил чашку, сел с ней и вскрыл письмо от Кройдона.
  Когда пришло второе письмо, он дочитал его до конца, а затем скомкал в кулаке. Он не знал, выбросить ли его в мусор или сжечь в камине, но в конце концов не сделал ни того, ни другого. Вместо этого он осторожно развернул его, разгладил складки и прочитал еще раз, прежде чем убрать.
  С тех пор он сохранил все письма. Прошло почти три года с тех пор, как Уильяму Кройдону был вынесен приговор, и больше с тех пор, как Карен умерла от его рук. (Буквально от его рук, подумал он; руки, которые печатали письмо и складывали его в конверт, обхватили шею Карен и задушили ее. Те самые руки.)
  Теперь Кройдону было тридцать три, а Полу — тридцать, и он получал письма примерно раз в два месяца. Это был пятнадцатый день, и он, казалось, ознаменовал новый этап в их односторонней переписке. Кройдон обратился к нему по имени.
  «Лучше для нас обоих, если бы они просто убили меня сразу». Ах. но они этого не сделали, не так ли? И они бы тоже не стали. Это будет тянуться и продолжаться, и продолжаться. Юрист, с которым он консультировался, сказал ему, что вполне реально ожидать еще десяти лет отсрочки. Ради бога, к тому времени, когда государство приступило к выполнению этой работы, ему исполнилось бы сорок лет.
  Ему уже не в первый раз пришло в голову, что они с Кройдоном — такие же заключенные. Он не был заключен в камеру и не приговорен к смертной казни, но его поразило, что его жизнь содержала лишь иллюзию свободы. Он не будет по-настоящему свободен, пока испытания Кройдона не закончатся. До этого он находился в тюрьме без стен, неспособный жить дальше, неспособный жить, просто топчась на месте.
  Он подошел к столу, достал бланк, снял колпачок с ручки. Долгое время он колебался. Затем он тихо вздохнул и коснулся пером бумаги.
  «Дорогой Кройдон», — написал он. «Я не знаю, как тебя называть. Я не могу обращаться к вам по имени или называть вас «мистер». Кройдон. Не то чтобы я вообще ожидал тебя как-нибудь назвать. Наверное, я думал, что ты уже мертв. Видит Бог, я этого желал. . ».
  Как только он начал, ему оказалось на удивление легко найти слова.
  
   Ответ от Дэндриджа.
  Невероятный.
  Если бы у него был шанс, то им был бы Пол Дэндридж. Отсрочки и апелляции только заведут вас так далеко. Шанс на то, что какой-либо суд на этом пути разрешит ему отменить решение и провести новое судебное разбирательство, был в лучшем случае мал. Его единственной реальной надеждой была замена смертного приговора пожизненным заключением.
  Не то чтобы он хотел провести остаток своей жизни в тюрьме. В каком-то смысле в камере смертников вы жили лучше, чем если бы вы жили среди обычных заключенных. Но в другом смысле разница между пожизненным и смертным приговором была, ну, разницей между жизнью и смертью. Если ему заменят приговор пожизненным, это будет означать, что наступит день, когда он освободится условно-досрочно и выйдет на улицу. Они, может быть, и не сказали бы этого прямо, но именно к этому это и привело бы, особенно если бы он правильно работал с системой.
  И Пол Дэндридж сыграл ключевую роль в смягчении приговора.
  Он вспомнил, как этот придурок давал показания на слушаниях по делу. Если что-то и послужило основанием для вынесения смертного приговора, так это показания Дэндриджа. И если что и могло повлиять на смягчение приговора, так это перемена взглядов со стороны брата Карен Дэндридж.
  Стоит попробовать.
  «Дорогой Пол», — напечатал он. «Я не могу передать вам то чувство умиротворения, которое охватило меня, когда я понял, что письмо, которое я держал в руках, было от вас. . ».
  
   Пол Дэндридж, сидевший за столом, снял колпачок с ручки и написал дату дня вверху фирменного бланка. Он остановился и посмотрел на то, что написал. Он понял, что сегодня пятая годовщина смерти его сестры, и он не знал об этом факте, пока не поставил дату вверху письма человеку, который ее убил.
  «Очередная ирония», — подумал он. Они казались бесконечными.
  «Дорогой Билли», — написал он. «Вы это оцените. Только когда я написал дату на этом письме, я осознал его значение. Прошло ровно пять лет с того дня, который навсегда изменил наши жизни».
  Он вздохнул, обдумал свои слова. Он написал: «И я думаю, пришло время официально признать то, что я признал в своем сердце некоторое время назад. Хотя я, возможно, никогда не смогу пережить смерть Карен, горькая ненависть, которая так долго горела во мне, наконец остыла. И поэтому я хотел бы сказать, что вы имеете мое прощение в полной мере. И теперь я думаю, что тебе пора простить себя. . ».
  
   Тяжело было сидеть на месте.
  Это было то, с чем у него не возникло никаких проблем с того самого дня, как дверь камеры закрылась, и он оказался внутри. Чтобы отсидеть время, нужно было уметь сидеть на месте, и для него это никогда не было трудным. Даже в тех случаях, когда до казни оставалось несколько недель, он никогда не ходил по полу или не лазил по стенам.
  Но сегодня было слушание. Сегодня совет заслушивал показания трех человек. Один из них был психиатром, который приводил некоторые профессиональные аргументы в пользу замены приговора со смертной казни на пожизненное. Другим был его учитель в четвертом классе, который рассказывал совету, как тяжело ему приходилось в детстве и каким хорошим мальчиком он был несмотря на все это. Ему было интересно, где они ее откопали и как она могла его запомнить. Он вообще ее не помнил.
  Третьим и единственным действительно важным свидетелем был Пол Дэндридж. Он не только дал единственное свидетельство, которое могло иметь большой вес, но и потратил деньги на поиски учителя четвертого класса Кройдона, он же заручился услугами психиатра.
  Его приятель Пол. Крестоносец, перевернувший небо и землю, чтобы спасти жизнь Билли Кройдона.
  Именно так, как он это планировал.
  Он ходил взад и вперед, взад и вперед, а затем остановился и достал из шкафчика письмо, с которого все началось. Первое письмо Полу Дэндриджу, то, которое у него хватило ума не отправлять. Сколько раз он перечитывал ее за эти годы, возвращая все в фокус?
  «Когда я перевернул ее лицом вниз, я могу сказать вам, что она никогда раньше этого не делала». Господи, нет, ей это совсем не понравилось. Он читал и запоминал, согреваемый воспоминаниями.
  Что у него было в эти дни, кроме воспоминаний? Женщины, которые ему писали, давно уже отказались от этого. Даже те, кто поклялся следовать за ним до смерти, потеряли интерес во время бесконечного круга отсрочек и апелляций. У него все еще были письма и фотографии, которые они прислали, но фотографии были непривлекательны и служили лишь напоминанием ему, какие они все свиньи, а письма были чистой фантазией, не подкрепленной реальностью. Они описывали, и не слишком ярко, события, которых никогда не было, и события, которые никогда не произойдут. Ощущение власти, заставляющее их писать эти письма и позировать для фотографий, со временем угасло. Теперь они только наскучили ему и вызвали у него легкое отвращение.
  Из его собственных воспоминаний только воспоминания о Карен Дэндридж имели какой-то реальный оттенок. Двух других девушек, тех, с которыми он работал до Карен, было почти невозможно вспомнить. Это были короткие встречи, импульсивные, незапланированные и закончившиеся почти не успев начаться. Он застал одну врасплох в пустынном уголке парка, просто задрал ей юбку и трусики и пошел на нее, отрываясь и пару раз шлепая ее камнем, когда она не хотела молчать. Это заставило ее заткнуться, и когда он закончил, он понял, почему. Она была мертва. Он, очевидно, проломил ей череп и убил ее, а также отбрасывал мертвое мясо.
  Едва ли воспоминание могло взбудоражить кровь десять лет спустя. Второй тоже был не лучше. Он был наполовину пьян, и это затуманило память. После этого он свернул ей шею, эта маленькая сучка, и помнил эту часть, но не мог вспомнить, каково это было.
  Одна хорошая вещь. Никто никогда не узнал ни об одном из этих двоих. Если бы они это сделали, он бы не молился на сегодняшних слушаниях.
  
   После слушания Полу удалось ускользнуть прежде, чем его успела догнать пресса. Однако два дня спустя, когда губернатор последовал рекомендации совета и заменил приговор Уильяму Кройдону пожизненным заключением, одному настойчивому репортеру удалось застать Пола перед видеокамерой.
  «Я давно хотел отомстить», — признался он. «Я искренне верил, что смогу смириться с потерей сестры, только увидев казнь ее убийцы».
  Что это изменило, хотел знать репортер.
  Он остановился, чтобы обдумать ответ. «Заря осознания, — сказал он, — что я действительно смогу оправиться от смерти Карен, только не увидев, как наказывают Билли Кройдона, а отпустив необходимость наказывать. Проще говоря, мне пришлось его простить».
  И мог ли он это сделать? Сможет ли он простить человека, жестоко убившего его сестру?
  «Не в одночасье», — сказал он. «Это заняло время. Я даже не могу поклясться, что полностью его простил. Но я зашел достаточно далеко в этом процессе, чтобы осознать, что смертная казнь не только бесчеловечна, но и бессмысленна. Смерть Карен была неправильной, но смерть Билли Кройдона была бы еще одной несправедливостью, а две ошибки не дают права. Теперь, когда его приговор был отменен, я могу приступить к процессу полного прощения».
  Репортер заметил, что это звучит так, как будто Пол Дэндридж пережил некий опыт религиозного обращения.
  «Я не разбираюсь в религии», — сказал Пол, глядя прямо в камеру. «Я не считаю себя религиозным человеком. Но что-то произошло, что-то преобразующее в природе, и я полагаю, это можно назвать духовным».
  
   После смягчения приговора Билли Кройдон перевелся в другую тюрьму, где ему поместили камеру для общего содержания. После многих лет ожидания смерти ему дали шанс создать себе жизнь в стенах тюрьмы. Он работал в тюремной прачечной, имел доступ к библиотеке и прогулочному двору. У него не было свободы, но у него была жизнь.
  На шестнадцатый день его новой жизни трое суровых пожизненных заключенных загнали его в угол в комнате, где хранили постельное белье. Ранее он заметил одного из мужчин, несколько раз ловил его на том, что тот пристально смотрит на него, глядя на Кройдона так, как смотрят на женщину. Двоих других он раньше не заметил, но в глазах у них было то же выражение, что и у того, кого он узнал.
  Он ничего не мог сделать.
  Они изнасиловали его, все трое, и тоже не были нежны в этом. Сначала он сопротивлялся, но их реакция на это была жестокой и быстрой, и он задохнулся от боли и прекратил борьбу. Он пытался отмежеваться от того, что с ним делали, пытался отвести свои мысли в какое-нибудь укромное место. Именно так отбывали время старые зэкы, проводя часы напролёт в пустой скуке. На этот раз это действительно не сработало.
  Они оставили его свернутым на полу, предупредили, чтобы он ничего не говорил хакерам, и вбили острие ботинком по ребрам.
  Ему удалось вернуться в камеру, и на следующий день он подал прошение о переводе в блок «Б», где тебя запирали двадцать три часа в сутки. Он привык к этому в камере смертников и знал, что сможет с этим жить.
  Вот вам и жизнь внутри стен. Что ему нужно было сделать, так это выбраться.
  Пишущая машинка у него все еще была. Он сел, согнул пальцы. Один из насильников накануне отогнул мизинец назад, и он все еще болел, но печатал он уже не тем пальцем. Он вздохнул и приступил к делу.
  "Уважаемый Пол . . ».
  
   «Дорогой Билли,
  «Как всегда, было приятно услышать ваше мнение. Я пишу не ради новостей, а просто в надежде, что смогу поднять вам настроение и укрепить вашу решимость на предстоящий долгий путь. Завоевать свободу будет непростой задачей, но я убежден, что, работая вместе, мы сможем добиться этого. . .
  — Ваш, Пол.
  
   "Уважаемый Пол,
  «Спасибо за книги. Я многое пропустил, все те годы, когда я ни разу не открывал книгу. Забавно: моя жизнь теперь кажется намного просторнее, хотя я провожу в унылой маленькой камере почти час в день. Но это похоже на то стихотворение, которое начинается со слов: «Каменные стены не делают тюрьму / Ни железные решетки не делают клетку». (Однако я должен сказать, что каменные стены и железные решетки вокруг этого места представляют собой довольно прочную тюрьму.)
  «Я не ожидаю многого от комиссии по условно-досрочному освобождению в следующем месяце, но это только начало. . ».
  
  «Дорогой Билли,
  «Я был глубоко опечален решением комиссии по условно-досрочному освобождению, хотя все, что я слышал, не заставляло меня ожидать ничего другого. Несмотря на то, что вы провели в тюрьме более чем достаточно времени, чтобы иметь на это право, очевидно, что время, проведенное в камере смертников, каким-то образом имеет меньшее значение, чем обычное тюремное заключение, и что комиссия хочет увидеть, как вы поживаете в качестве заключенного, отбывающего пожизненное заключение, прежде чем позволяя вам вернуться во внешний мир. Я не уверен, что понимаю логику. . .
  «Я рад, что ты так хорошо это воспринимаешь.
  – Твой друг Пол.
  
   "Уважаемый Пол,
  «Еще раз спасибо за книги. Они намного превосходят то, что доступно здесь. Это заведение гордится своей библиотекой, но когда вы говорите тюремному библиотекарю «Кьеркегор», он смешно смотрит на вас, и вы не смеете попробовать его на Мартине Бубере.
  «Мне не следует говорить, потому что у меня свои проблемы с обоими этими парнями. У меня больше нет никого, кто мог бы оттолкнуть это, так что вы не возражаете, если я заставлю вас приступить к работе? Вот мой взгляд на Кьеркегора. . .
  «Ну, это последние новости от тюремного философа, который рад быть
  — Твой друг Билли.
  
   «Дорогой Билли,
  — Что ж, снова пришло время ежегодного выступления перед комиссией по условно-досрочному освобождению — или ежегодного цирка, как вы называете это с большим количеством оснований. В прошлом году мы думали, что, возможно, третий раз будет прелестью, но оказалось, что мы ошибались, но, возможно, в этом году все будет по-другому. . ».
  
   "Уважаемый Пол,
  «Может быть, на этот раз все будет по-другому». Разве не это говорит себе Чарли Браун перед тем, как попытаться ударить по футбольному мячу? И Люси всегда его выхватывает.
  «Тем не менее, некоторые глубокие мыслители, о которых я читал, подчеркивают, что надежда важна, даже если она необоснованна. И, хотя мне немного страшно в этом признаться, на этот раз у меня хорошее предчувствие.
  «И если они меня никогда не выпустят, что ж, я достиг точки, когда, честно говоря, не возражаю. Здесь я нашел внутреннюю жизнь, которая намного превосходит все, что я имел в годы свободного человека. Между моими книгами, моим одиночеством и моей перепиской с вами у меня есть жизнь, которой я могу жить. Конечно, я надеюсь на условно-досрочное освобождение, но если они снова отнимут футбольный мяч, это меня не убьет. . ».
  
   «Дорогой Билли,
  « . . . Это всего лишь мысль, но, возможно, именно такой линии вам следует придерживаться по отношению к ним. Что вы были бы рады условно-досрочному освобождению, но вы создали себе жизнь в стенах и можете оставаться там на неопределенный срок, если понадобится.
  «Я не знаю, может быть, это вообще неправильная стратегия, но я думаю, что она могла бы произвести на них впечатление. . ».
  
   "Уважаемый Пол,
  «Кто знает, что их впечатлит? С другой стороны, что мне терять?»
  
   Билли Кройдон сидел в конце длинного стола для совещаний и говорил, когда к нему обращались, произнося ответы тихим голосом, давая формальные ответы на одни и те же вопросы, которые они задавали ему каждый год. В конце его, как обычно, спросили, хочет ли он что-нибудь сказать.
  «Ну и какого черта», — подумал он. Что ему было терять?
  — Я уверен, что вы не удивитесь, — начал он, — узнав, что я пришел раньше вас в надежде на досрочное освобождение. У меня уже были слушания раньше, и когда мне отказали, это было ужасно. Что ж, возможно, я не принесу себе никакой пользы, сказав это, но на этот раз это меня не уничтожит, если вы решите отказать мне в условно-досрочном освобождении. Почти вопреки своей воле я устроил себе жизнь в тюремных стенах. Я обрел внутреннюю жизнь, жизнь духа, которая превосходит все, что я имел, будучи свободным человеком. . ».
  Они это купили? Трудно сказать. С другой стороны, поскольку это оказалось правдой, не имело особого значения, поверили они этому или нет.
  Он шел до конца. Председатель осмотрел комнату, затем посмотрел на него и коротко кивнул.
  «Спасибо, мистер Кройдон», — сказал он. — Думаю, на этом пока все.
  
  «Думаю, я говорю от имени всех нас, — сказал председатель, — когда говорю, какое значение мы придаем вашему появлению перед этим советом. Мы привыкли слышать мольбы жертв и тех, кто остался в живых, но почти всегда они приходят сюда, чтобы умолять нас отказать в условно-досрочном освобождении. Вы практически уникальны, мистер Дэндридж, потому что выступаете в роли защитника того самого человека, который… . ».
  — Убил мою сестру, — спокойно сказал Пол.
  "Да. Вы уже появлялись перед нами раньше, мистер Дэндридж, и, хотя мы были очень впечатлены вашей способностью прощать Уильяма Кройдона и отношениями, которые вы с ним установили, мне кажется, что в вашем собственном настроения. Насколько я помню, в прошлом году, когда вы защищали мистера Кройдона, мы почувствовали, что вы не всем сердцем верили, что он готов вернуться в общество».
  «Возможно, я колебался».
  «Но в этом году. . ».
  «Билли Кройдон изменился. Процесс изменений завершен. Я знаю, что он готов жить дальше».
  «Нельзя отрицать силу вашего свидетельства, особенно в свете его источника». Председатель откашлялся. «Спасибо, мистер Дэндридж. Думаю, на этом пока все».
  
   "Хорошо?" - сказал Пол. "Как вы себя чувствуете?"
  Билли обдумал вопрос. «Трудно сказать», — сказал он. «Все немного нереально. Даже находясь в машине. Последний раз я был в движущейся машине, когда меня перевели из другой тюрьмы. Это не Рип ван Винкль, я знаю, как все выглядит по телевидению, включая машины. Скажи правду, меня немного трясет».
  — Думаю, этого следовало ожидать.
  "Я полагаю." Он потянул ремень безопасности, чтобы затянуть его. «Вы хотите знать, что я чувствую, я чувствую себя уязвимым. Все эти годы я был заперт двадцать три часа в сутки. Я знал, чего ожидать, я знал, что я в безопасности. Теперь я свободный человек, и это пугает меня до чертиков».
  — Посмотрите в бардачке, — сказал Пол.
  «Господи, Джонни Уокер Блэк».
  «Я подумал, что ты, возможно, немного волнуешься. Это должно смягчить остроту».
  «Да, голландская смелость», — сказал Билли. — Почему голландский, ты случайно не знаешь? Мне всегда было интересно».
  "Без понятия."
  Он взвесил бутылку в руке. «Прошло много времени», — сказал он. «Я ничего не пробовал с тех пор, как меня заперли».
  «В тюрьме ничего не было?»
  «О, там было что-то. Соки джунглей, приготовленные из картофеля и изюма, а также некоторые хорошие продукты, которые были ввезены контрабандой. Но меня не было в населении, поэтому у меня не было доступа. И в любом случае это казалось больше хлопот, чем того стоило.
  — Что ж, теперь ты свободный человек. Почему бы тебе не выпить за это? Я поеду, иначе я бы присоединился к тебе.
  "Хорошо . . ».
  "Вперед, продолжать."
  "Почему нет?" — сказал он, откупорил бутылку и поднес ее к свету. «Красивый цвет, да? Ну вот и свобода, да?» Он сделал большой глоток и вздрогнул от жгучего виски. «Пинается как мул», — сказал он.
  — Ты к этому не привык.
  "Я не." Он надел крышку на бутылку и с небольшим трудом закрутил ее обратно. «Сильно меня ударил», — сообщил он. «Как будто я был маленьким ребенком, впервые попробовавшим это. Фух.
  "Все у тебя будет хорошо."
  — Крутится, — сказал Билли и рухнул на сиденье.
  Пол взглянул на него, а минуту спустя снова посмотрел на него. Затем, взглянув в зеркало, он съехал с дороги и затормозил.
  
   Билли некоторое время находился в сознании, прежде чем открыл глаза. Сначала он попытался сориентироваться. Последнее, что он помнил, — это волна головокружения после того, как порция виски достигла дна. Он все еще сидел прямо, но это не было похоже на автомобильное кресло, и он не чувствовал никакого движения. Нет, он сидел в каком-то кресле и как будто был привязан к нему.
  Это не имело никакого смысла. Мечта? Раньше у него были осознанные сны, и он знал, насколько они реальны, как можно находиться в них и задаваться вопросом, спите ли вы, и убеждать себя, что это не так. Чтобы выйти на поверхность и выбраться из нее, нужно было открыть глаза. Тебе пришлось заставить себя, открыть свои настоящие глаза, а не только глаза во сне, но это можно было сделать. . . Там!
  Он сидел в кресле в комнате, которую никогда раньше не видел, и смотрел в окно на вид, которого он никогда раньше не видел. Открытое поле, за ним лес.
  Он повернул голову налево и увидел стену, обшитую сучковатым кедром. Он повернулся направо и увидел Пола Дэндриджа, одетого в ботинки, джинсы и клетчатую фланелевую рубашку, сидящего в кресле с книгой. Он сказал: «Эй!» и Пол опустил книгу и посмотрел на него.
  «Ах», сказал Пол. "Ты проснулся."
  "Что происходит?"
  "Что вы думаете?"
  «Что-то было в виски».
  — Действительно, было, — согласился Пол. «Вы начали шевелиться, когда мы свернули с государственной дороги. Я сделал тебе повторную инъекцию с помощью иглы для подкожных инъекций.
  «Я не помню».
  «Ты никогда этого не чувствовал. Я на минуту испугался, что дал тебе слишком много. Это было бы иронично, не правда ли? «Смерть от смертельной инъекции». Приговор наконец-то был приведен в исполнение после всех этих лет, а вы бы даже не узнали, что это произошло».
  Он не мог этого осознать. «Пол, — сказал он, — ради бога, в чем же дело?»
  "О чем это?" Пол обдумал свой ответ. "Пора."
  "Время?"
  «Это последний акт драмы».
  "Где мы?"
  «Хижина в лесу. Не кабина. Это было бы иронично, не так ли?»
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Если бы я убил тебя в той же каюте, где ты убил Карен. Парадоксально, но это нереально. Итак, это другая хижина в другом лесу, но так и должно быть».
  — Ты собираешься меня убить?
  "Конечно."
  — Ради бога, почему?
  «Потому что именно так все и заканчивается, Билли. В этом смысл всей игры. Именно так я и планировал с самого начала».
  «Я не могу в это поверить».
  «Почему в это так трудно поверить? Мы обманули друг друга, Билли. Ты притворился, что раскаиваешься, а я притворился, что поверил тебе. Ты делал вид, что исправляешься, а я притворялся, что на твоей стороне. Теперь мы оба можем перестать притворяться.
  Билли какое-то время молчал. Затем он сказал: «Сначала я пытался тебя обмануть».
  "Без шуток."
  «Был момент, когда это переросло во что-то другое, но началось это как мошенничество. Это был единственный способ, который я мог придумать, чтобы остаться в живых. Ты видел это насквозь?
  "Конечно."
  — Но ты сделал вид, что согласен с этим. Почему?"
  — Неужели так сложно это понять?
  «Это не имеет никакого смысла. Что вы от этого выиграете? Моя смерть? Если ты хотел моей смерти, все, что тебе нужно было сделать, это разорвать мое письмо. Государство было готово меня убить».
  — Это заняло бы целую вечность, — с горечью сказал Пол. «Отсрочка за отсрочкой, и всегда возможность отмены и повторного рассмотрения дела, всегда возможность смягчения приговора».
  «Отмены не было бы, и вам пришлось поработать на меня, чтобы смягчить мой приговор. Были бы задержки, но их уже было несколько, прежде чем я успел написать Вам. Это не могло продолжаться на много лет дольше, и в сумме это было бы намного меньше, чем сейчас, учитывая все время, которое я провел, отбывая пожизненное заключение и ожидая, пока комиссия по условно-досрочному освобождению откроет двери. Если бы ты просто отпустил это, я бы уже был мертв и похоронен.
  «Ты скоро умрешь», — сказал ему Пол. «И похоронили. Это не займет много времени. Твоя могила уже вырыта. Я позаботился об этом, прежде чем поехать в тюрьму, чтобы забрать тебя.
  — Они придут за тобой, Пол. Когда я не приду на первую встречу с офицером по условно-досрочному освобождению…
  — Они свяжутся с ними, и я скажу им, что мы выпили, пожали друг другу руки, и ты ушел один. Я не виноват, если ты решил уехать из города и нарушить условия условно-досрочного освобождения.
  Он вздохнул. Он сказал: «Пол, не делай этого».
  "Почему нет?"
  «Потому что я умоляю тебя. Я не хочу умирать».
  «Ах», сказал Пол. " Вот почему."
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Если бы я оставил это на усмотрение государства, — сказал он, — они бы убивали мертвеца. К тому времени, когда последняя апелляция была отклонена и последняя просьба об отсрочке казни отклонена, вы уже смирились с неизбежным. Тебя привязали бы к каталке и сделали бы укол, и это было бы все равно что заснуть».
  «Так говорят».
  «Но теперь ты хочешь жить. Вы приспособились к тюрьме, вы устроили там себе жизнь, а потом наконец получили условно-досрочное освобождение, вишенка на торте, и теперь вы искренне хотите жить. У тебя теперь действительно есть жизнь, Билли, и я собираюсь отнять ее у тебя».
  — Ты серьезно относишься к этому.
  «Я никогда ни к чему не относился более серьезно».
  «Вы, должно быть, планировали это годами».
  "С самого начала."
  «Господи, это самое тщательно спланированное преступление в мировой истории, не так ли? Я тоже ничего не могу с этим поделать. Ты крепко меня привязал, и стул не опрокинется. Могу ли я сказать что-нибудь такое, что заставит тебя передумать?»
  "Конечно, нет."
  "Это то, о чем я думал." Он вздохнул. "Покончим с."
  «Я так не думаю».
  "Хм?"
  «Это не то, что будет раздавать государство», — сказал Пол Дэндридж. «Минуту назад ты умолял меня оставить тебя в живых. Прежде чем все закончится, ты будешь умолять меня убить тебя.
  — Ты будешь меня пытать.
  "Это идея."
  «На самом деле вы уже начали, не так ли? Это ментальная часть».
  — Очень проницательно с твоей стороны, Билли.
  «Как бы то ни было, мне это приносит пользу. Это все из-за того, что я сделал с твоей сестрой, не так ли?»
  "Очевидно."
  — Знаешь, я этого не делал. Ее убил другой Билли Кройдон, и я едва могу вспомнить, каким он был».
  «Это не имеет значения».
  — Очевидно, не для тебя, а ты командуешь. Я уверен, что Кьеркегор мог сказать что-то полезное по поводу такого рода ситуации, но будь я проклят, если смогу вспомнить это. Ты знал, что я тебя обманываю, да? Прямо с прыжка?
  "Конечно."
  «Я думаю, что я написал тебе довольно хорошее письмо».
  «Это был шедевр, Билли. Но это не значит, что было нелегко разобраться».
  «Так что теперь ты раздаешь это, а я принимаю», — сказал Билли Кройдон, — «пока тебе не надоест и ты не прекратишь это, и я не окажусь в могиле, которую ты уже выкопал для меня. И это конец. Интересно, есть ли способ изменить ситуацию».
  «Нет шансов».
  «О, я знаю, что мне не выбраться отсюда живым, Пол, но есть несколько способов что-то изменить. Посмотрим сейчас. Знаешь, письмо, которое ты получил, было не первым, которое я тебе написал.
  "Так?"
  «Прошлое всегда с тобой, не так ли? Я не тот человек, что тот парень, который убил твою сестру, но он все еще где-то внутри. Осталось только позвонить ему.
  "Что это должно означать?"
  «Думаю, просто разговариваю сам с собой. Я начал рассказывать вам о том первом письме. Знаете, я его не отправлял, но сохранил. Долгое время я хранил ее и читал всякий раз, когда мне хотелось пережить этот опыт заново. Потом оно перестало работать, а может быть, я перестал хотеть вспоминать прошлое, но что бы это ни было, я бросил это читать. Я все еще держал его, и однажды я понял, что больше не хочу им владеть. Поэтому я разорвал его и избавился от него».
  «Это увлекательно».
  «Но я читал это так много раз, что уверен, что смогу воспроизвести это слово в слово». Его глаза встретились с Полом Дэндриджем, а губы изогнулись в малейшем намеке на улыбку. Он сказал: «Дорогой Пол, сидя здесь, в этой камере, ожидая того дня, когда мне воткнут иглу в руку и спустят меня в Божий унитаз, я поймал себя на мысли о твоих показаниях в суде. Я помню, как ты говорил, что твоя сестра была добросердечной девушкой, которая провела свою короткую жизнь, принося радость всем, кто ее знал. Согласно вашим показаниям, знание этого помогло вам радоваться ее жизни и в то же время сделало ее смерть такой тяжелой.
  «Что ж, Пол, чтобы помочь тебе еще больше порадоваться, я решил рассказать тебе, сколько удовольствия принесла мне твоя младшая сестра. Должен вам сказать, что за всю свою жизнь я ни от кого не получал большего удовольствия. Мой первый взгляд на Карен доставил мне удовольствие: я просто смотрел, как она гуляет по кампусу, просто смотрел на эти покачивающиеся сиськи и эту тугую маленькую попку и представлял, как мне с ними будет весело». «
  — Прекрати, Кройдон!
  «Ты не хочешь это пропустить, Поли. «Затем, когда я связал ее на заднем сиденье машины и заклеил рот скотчем, я должен сказать, что она продолжала быть настоящим источником удовольствия. Просто смотреть на нее в зеркало заднего вида было приятно, и время от времени я останавливал машину и наклонялся назад, чтобы провести руками по ее телу. Не думаю, что ей это очень понравилось, но мне понравилось достаточно для нас обоих». «
  «Ты сукин сын».
  «А ты мудак. Тебе следовало позволить государству избавить меня от всех страданий. В противном случае вам следовало бы отказаться от ненависти и отправить нового Уильяма Кройдона обратно в общество. В письме есть еще много чего, и я прекрасно это помню. Он наклонил голову и продолжил цитировать по памяти. «Скажи мне что-нибудь, Пол. Ты сам когда-нибудь дурачился с Карен? Могу поспорить, что ты это сделал. Я могу представить ее, когда ей было, может быть, одиннадцать-двенадцать лет, когда ее маленькие сиськи только начинали проступать, а тебе самому было бы семнадцать или восемнадцать, так как ты мог держаться от нее подальше? Она спит, а ты заходишь в ее комнату и садишься на край ее кровати». «Он ухмыльнулся. «Мне всегда нравилась эта часть. И это еще не все. Ты наслаждаешься местью, Поли? Это так сладко, как о нем говорят?»
  
  Точки
  
  «Никс» принимали в «Гардене» команду-первокурсников, и когда эти двое прибыли за тридцать минут до начала игры, половина мест была пуста. «Боюсь, это будет не такая уж большая игра», — сказал молодой человек, — «и, похоже, я не одинок в этом мнении. В прошлый раз, когда я был здесь, «Лейкерс» были в городе, и свободных мест не было».
  — Мы рано, — сказал пожилой мужчина. «Они не распродаются сегодня вечером, но они подойдут ближе, чем вы можете предположить. Помните, это Нью-Йорк. Многие ребята даже не встают из-за парт до семи тридцати, чтобы пойти на игру, которая начинается в восемь».
  «Вы описываете меня. Не сегодня, а на игре «Лейкерс»? К тому времени, как я добрался до своего места, на доске уже были очки. И сегодня вечером была бы та же самая история, если бы я не твердо стоял на своем. Кэрриган пришла ко мне в офис в полшестого с каким-то делом, которое заняло у меня всего минуту, клянусь Богом. — Не сегодня, — сказал я ему. «Я встречаюсь со своим отцом». «
  Любой, взглянув на них, мог бы заподозрить, что они отец и сын. Сходство было безошибочным, в их лицах и в легкой грации, с которой они двигались. Сын был младшей версией отца, его волосы были темнее, а черты лица менее выразительными. Оба были высокими мужчинами, ростом на несколько дюймов выше шести футов. Оба в юности были стройными, а с возрастом оба немного располнели в середине тела, причем отец больше, чем сын. Сын был примерно на дюйм выше отца, и этот факт не остался незамеченным на их встрече несколькими минутами ранее.
  «Ты выше», — сказал Ричард Пармали. «Я не думаю, что ваш гипофиз перегрузился, когда никто не смотрел. Вы принимали гормон роста?»
  Сын, которого звали Кевин, покачал головой и ухмыльнулся.
  «Тогда, скорее всего, ты не выше», — сказал отец. — Итак, если у тебя в ботинках нет подъемников…
  «Просто стельки, но они не делают тебя выше».
  «Это то, чего я боялся. Ну и куда неумолимо ведет нас логика? Я уменьшаюсь».
  «Для меня ты выглядишь так же».
  «Черт, я не таю, как Злая Ведьма Запада. Все уменьшаются, начиная примерно с сорока-сорока пяти лет, но проходит пятнадцать-двадцать лет, прежде чем это можно будет заметить. Тебе не исполнится и сорока еще через полтора года, так что у тебя есть время, прежде чем твои наручники начнут царапать тротуар.
  — С тобой этого не случилось.
  «Нет, если я потерял полдюйма, это очень много. Достаточно заметить, но и только. И я сам заметил это только в прошлом месяце или около того. Я знал, что такое случается со всеми, но решил, что я другой, со мной такого не случится. Точно так же, как сейчас ты слушаешь, киваешь и говоришь себе, что с тобой этого не случится».
  Младший мужчина засмеялся. "Подловил. Именно то, что я говорил себе».
  «И кто знает? Возможно, ты прав. У вас есть несколько лет, и к тому времени у них, возможно, будет что-то, чтобы предотвратить это. Я бы не отказался от них.
  
   Как и предсказывал Ричард Пармали , опоздавших было много, и большинство мест было занято к моменту игры. «Никс», фавориты с одиннадцатью очками, согласно данным газет, вырвались вперед и вырвались вперед, увеличившись до двадцати двух очков к перерыву. «Ну, это не такая уж игра», — сказал сын. «Я боялась этого».
  «Нет, но наблюдать за ними все равно интересно. Я помню, как приходил сюда на концерт Harlem Globetrotters, когда еще учился в старшей школе. Они играли показательный матч против кого-то, возможно, против «Никс». Я не мог поверить в то, что они сделали. Сейчас все так делают, но без клоунады».
  «Они все еще здесь, Путешественники».
  «И они, вероятно, так же интересны, как и всегда, но менее примечательны, потому что все так играют. Это совершенно другая игра, чем та, в которую я играл».
  «Мне это кажется совершенно другим, — сказал сын, — поэтому я могу только представить разницу с вашей точки зрения».
  «В мое время мы играли на ногах. Ваше поколение играло в эту игру на цыпочках. А теперь это игра в воздухе».
  "Это правда."
  «И я клянусь, что правила другие».
  — Ну, трехочковый бросок…
  — Конечно, но я не это имею в виду. Они регулярно совершают то, что можно было бы назвать нарушением правил дорожного движения, но вы никогда не увидите, чтобы это было названо. Если парень едет к корзине, кажется, не имеет значения, сколько шагов он сделает».
  "Я знаю. Есть правило, но я не могу понять, какое оно.
  «И они переворачивают мяч, когда ведут мяч. Двойной дриблинг, как это было раньше, и ты потерял мяч. Уже нет."
  «Однако мне нравится трехочковый бросок», — сказал Кевин Пармали.
  «Улучшает игру. Нет вопросов. Но только на профессиональной дистанции. Трехочковый колледжа был слишком близок».
  "Это нелепо. И все же студенческие игры смотреть веселее. Это не такая хорошая игра, но она более захватывающая».
  
   Они продолжали непринужденно беседовать, пока игра не возобновилась, затем почти замолчали и наблюдали за происходящим на площадке. Гости сократили разрыв в третьей четверти, и за три минуты до игры две команды разделяли всего шесть очков. Затем «Никс» резко выросли и лидировали на четырнадцать, когда прозвучал зуммер.
  На выходе сын сказал: «Ну, они сделали из этого игру. Это никогда не было близко, но от фанатов вы бы этого не узнали».
  «Они победили распространение», — сказал отец, — «и это не было предрешено. До последних секунд все могло пойти по-другому».
  «Вы полагаете, что многие из присутствующих здесь имели деньги на игре?»
  «Наверное, больше, чем вы думаете, но дело не в этом. Мы жители Нью-Йорка, Кев. Когда мы болеем за команду, мы не просто хотим выиграть игру. Мы хотим победить распространение».
  «И мы это сделали, так что ура с нашей стороны».
  "Аминь. Это была хорошая игра».
  «И Бог знает, цена была правильной».
  «Вы сказали мне, кто дал вам билеты, но я забыл. Один из старших партнеров?
  — Нет, один из клиентов Джо Левина. Он отдал их Джо, и Джо подумал, что может пойти, но потом не смог, поэтому все это было в последнюю минуту.
  “Потрясающие места.”
  «Ну, какая-то корпорация платит за них и учитывает их как коммерческие расходы. Так что нам они ничего не стоили, и никому другому они тоже ничего не стоили».
  «Так и должно быть», — сказал Ричард Пармали. — Я забронировал номер в «Кинс», но не думаю, что он нам понадобится в это время в будний вечер. Вам это нравится?
  «Пока это на мне».
  «Нет шансов».
  — Эй, я пригласил тебя на свидание, помнишь?
  «У тебя билеты, у меня чек на ужин».
  — Билеты были бесплатными, помнишь?
  — Как и ужин, насколько тебе известно. Тебе не выиграть этот спор, Кевин, так что даже не пытайся.
  Метрдотель поприветствовал пожилого мужчину по имени и проводил его к столику в гриль-зале. Ричард Пармали заказал чистый односолодовый виски с водой. Кевин заказал мексиканское пиво.
  «Я читал статью о солодовом виски, — сказал он, — и на полпути я решил, что мой долг — развить в себе вкус к нему. Потом я вспомнил, что никогда не любил крепкую выпивку и особенно не люблю то, что ты пьешь. Лафройаг?
  «Никто никогда не принимал его за материнское молоко», — признал пожилой мужчина. Он сделал небольшой глоток и смаковал его, как будто пробовал впервые. «Я не уверен, что мне самому нравится вкус», — сказал он. «Я ценю это, но это не одно и то же, не так ли? В общем, я бы сказал, что с пивом тебе лучше.
  «Мне, наверное, лучше апельсиновый сок».
  «Полон витамина С. Но ты ведь мало пьешь?»
  "Нет."
  «Я выпиваю каждый день, но это необычный день, когда у меня есть секунда. Думаю, это делает этот день необычным, если подумать, потому что у меня был один день в моем клубе сегодня днем, и вот у меня второй. Две порции за один день, с разницей всего в пять или шесть часов».
  «Я позвоню в АА».
  Они заказали ту же еду: стейк и салат. Потолок ресторана был украшен белыми глиняными трубками, каждая из которых предназначалась для определенного посетителя, и за кофе отец сказал: «Я почти попросил его принести мою трубку».
  «Правильно, у тебя здесь есть трубка, не так ли? Я смутно помню, как ты курил его после ужина.
  — Должно быть, я впервые привел тебя сюда. Полагаю, после игры.
  «Св. Джонс – Иона. «Сент-Джонс» выиграл, и если бы я постарался, то, наверное, смог бы запомнить счет. Мне было пятнадцать, и я помню, как решил, что, когда вырасту, у меня будет здесь собственная трубка».
  «Если бы тебе было пятнадцать, то мне был бы сорок один. Так что, возможно, это был последний раз, когда я курил эту трубку, потому что мне было сорок два, когда я бросил. У твоего дедушки диагностировали рак легких, и я выбросил сигареты в мусор. У меня было несколько трубок, хотя я их редко курил».
  «Я не думаю, что когда-либо видел, чтобы ты курил трубку, кроме того раза, прямо здесь».
  «Как я уже сказал, я делал это редко. Но я выбросил их вместе с сигаретами. И я раздал все свои зажигалки и портсигары, включая серебряный «Ронсон», подаренный мне отцом. Я полагал, что он дал мне много других вещей, и мне не нужно было держаться за них из сентиментальных соображений. Ты никогда не курил, не так ли?
  «Не табак».
  "И что . . . ох, марихуана. Вы им пользуетесь?»
  «Я учился в колледже и еще год или два после него. Я никогда не увлекался этим так сильно. В основном только на вечеринках. Я не курил его много лет и даже не чувствовал его запаха, кроме как на улице. Я не так часто хожу на вечеринки, а когда бываю, никто никогда не закуривает косяк в углу».
  «Полагаю, я предполагал, что ты попробовал это в колледже, хотя я не помню, чтобы особо задумывался об этом. Когда я учился в колледже, этого не было. О, должно быть, так оно и было, но я не знал об этом и уж точно не знал никого, кто это курил».
  — Значит, ты никогда этого не пробовал.
  «Я этого не говорил. Мы с твоей матерью пробовали это несколько раз, ох, наверное, это было в шестьдесят седьмом или -восьмом году.
  «Мне было пять лет. Вы с мамой были хиппи? Тебе следовало возбудить меня, пока ты этим занимался.
  «Хиппи», — сказал отец и покачал головой. «В первый раз, когда мы закурили, ничего не произошло. Наши друзья, люди, которые нас заводили, клялись, что нас побили камнями, но если бы это было так, то мы этого не знали, так какой в этом толк? Во второй раз мы оба накурились, и это было очень приятно, хотя я не могу сказать, что помню, что именно в этом было приятного. Но это было. А потом мы покурили один или два раза после этого, и однажды твоя мать очень забеспокоилась, и когда это прошло, мы согласились, что это не то, на что мы хотим тратить свое время.
  «У мамы паранойя?»
  «Это подходящее слово для этого, как и любое другое, и как мы к этому пришли? Трубы на потолке, до труб на потолке нам далеко. Но мне пришлось нелегко, бросая курить, так что я не думаю, что позову трубку и чашку».
  «Ты курил, когда играл в баскетбол?»
  «Нет, пока я был на площадке. Но ты имел в виду не это. Конечно, я курил. Я был ребенком, а дети глупы. Я слышал, что курение мешает мне дышать, поэтому я попробовал, но не увидел никакой разницы, поэтому решил, что это полная чушь. Чего я ожидал, что первая выкуренная сигарета добавит мне три секунды к моему времени в беге на сто ярдов? Тем не менее, во время игры я никогда не был таким заядлым курильщиком. После того, как я закончил учебу, именно тогда эта привычка исчезла».
  «Ни одна из девушек не курит», — сказал Кевин Пармали.
  «Насколько вам известно».
  «Ну, это само собой разумеется, не так ли? Насколько мне известно, нет конца тому, чего они не делают, и одному Богу известно, что они делают, чего я не знаю, и я не хочу об этом думать».
  «Дженнифер больше спортсменка, не так ли?»
  Они говорили о девочках, дочерях Кевина Пармали, внучках Ричарда. Они согласились, что Дженнифер, старшая из двоих, обладала врожденными спортивными способностями, но не имела желания что-либо с ними делать. У нее был рост для баскетбола, заметил пожилой мужчина, и они говорили о появлении этого вида спорта.
  Он сказал: «Вы знаете, что ребята из колледжа играют в более интересную игру, чем профессионалы? Ну, я тебе кое-что скажу. Женская игра лучше мужской».
  «Колледж или профессионал?»
  — Любой.
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду. Но . . ».
  «Но невозможно наплевать, какая команда победит».
  «Я собирался сказать, что этим сложно заинтересоваться, но ты справился. Это именно то, что есть. Это как смотреть гольф: я полностью поглощен им, но мне плевать, кто победит. Почему ты так думаешь?
  «Одна из загадок жизни», — сказал Ричард Пармали. «Вот еще. Помните, как ранее аплодировали болельщики, желая, чтобы «Никс» выиграли с разницей более чем в двенадцать очков?»
  «Чтобы победить распространение. Конечно."
  «Это что-то значило для болельщиков, независимо от того, сделали ли они ставки или нет. Мы говорили об этом ранее. Но что это значило для игроков?»
  «Я не уверен, что следую за тобой. Что это значило для них?»
  «Почему они вырубились? Они не могли бы играть сильнее, если бы игра шла гладко».
  «Думаешь, у них были деньги на игру?»
  «Вы бы не подумали, что их будет волновать такая зарплата, которую они получают. С другой стороны, я не думаю, что это что-то неслыханное. Но я не могу поверить, что они все делали ставки на игру и играли изо всех сил».
  «Они профессионалы», — сказал Кевин Пармали. «Играть на полную катушку – это то, что они делают».
  «Известно, что они время от времени преследуют это. Возможно, они пытались победить спред, чтобы не выглядело так, будто они пытаются не победить спред».
  «Другими словами, если они будут следить за этим, кто-то может подумать, что они сбривают очки. Вы думаете, что такое происходит в НБА?»
  «Точки для бритья? Я не знаю. Опять же, с их зарплатами, как их можно было подкупить? Кев, я думаю, ты, наверное, прав. Они даже не знали об этом, но играли усердно, потому что так они играют». Он взял чашку кофе и поставил ее на место. «Когда вы играли, — сказал он, — к вам когда-нибудь подходили?»
  «Подошли? Ой."
  «А ты был?»
  «Боже, зачем кому-то приходить ко мне? Мне повезло оказаться в команде».
  «Не недооценивайте себя. Ты был чертовски хорош.
  «Мне было бы хорошо где-нибудь в другом месте. Я знаю, Дьюк был моей идеей, но я ни разу не пожалел, что поехал. Даже если бы я катался на скамейке запасных четыре года. У меня никогда не было больше восьми минут игрового времени, поэтому никогда не было парней с загнутыми носами, которые пытались заставить меня бросать игры».
  «А твои товарищи по команде были слишком заняты, пытаясь попасть в НБА».
  «Пытаюсь попасть в «Финал четырех». Они знали, что попадут в НБА».
  Подошел официант, и Кевин Пармали положил руку на чашку. — Мне всего полчашки, — сказал Ричард Пармали и молчал, пока официант не удалился. Затем он сказал: «Ко мне обратились».
  "Действительно?"
  — Не парень с горбатым носом. Нос у него был такой же прямой, как у вас или у меня, и ни по внешности, ни по манерам вы бы не определили в нем гангстера. Хотя я полагаю, что именно так он и был.
  «И он хотел, чтобы ты бросил игры?»
  «Не бросать игры. «Я бы никогда не попросил вас проиграть игру», — сказал он. Он был бы рад, если бы мы обыграли другую команду. Просто чтобы мы не победили распространение».
  — Вы сообщили о нем?
  «Нет», — сказал Ричард Пармали. — Нет, я не сообщил о нем.
  "Ой."
  «Я взял деньги», — сказал он и поднял глаза, чтобы встретиться с сыном. «И сделал все, что мог, чтобы заслужить это».
  «Ты сбил очки».
  «Я сбил очки. Если бы нам отдали предпочтение и если бы Гарольд дал мне слово, я сделал все возможное, чтобы проследить, чтобы мы не скрыли распространение».
  "Как ты сделал это? Пропустить удары, которые вы могли бы сделать?
  «Я промахивался. Не знаю, смогла бы я их сделать, если бы у меня не было причины не делать этого. С другой стороны, я был бы широко открыт и отдал бы мяч вместо того, чтобы нанести удар. Есть миллион вещей, которые вы можете сделать, не делая этого слишком очевидным».
  "Я могу представить."
  «Я получал пятьсот долларов за игру. И мы говорим о 1957 году. В 1957 году это были большие деньги».
  «Конечно, это, должно быть, было целое состояние».
  «Когда я закончил учебу, моей первой работой была должность стажера по менеджменту в компании Kaiser & Ledbetter. Стартовая зарплата составляла пять тысяч долларов в год. И это были неплохие деньги. Это то, что вы заплатили многообещающему выпускнику колледжа за работу с будущим. Поэтому каждый раз, когда нам не удавалось преодолеть разницу, я получал десятую часть годовой зарплаты, и это не считая налогов».
  — Полагаю, ты не декларировал деньги… Гарольд?
  "Гарольд. Фамилию его я никогда не знала, и нет, не объявляла. Он заплатил мне наличными, и я не знал, что, черт возьми, с этим делать. Это забавно. Я делал это ради денег, но с деньгами я ничего не делал. Я хранил его в коробке из-под сигар и продолжал передвигать коробку, потому что боялся, что кто-нибудь ее найдет».
  — Вы не могли бы положить его в банк?
  «Кев, у меня не было банковского счета. Я жил дома с родителями. Они дали мне стипендию, чтобы я мог заниматься баскетболом, но в эту сумму входило только обучение. Я думал, что дополнительные деньги пригодятся, но не потратил ни копейки».
  «Вы сохранили его в коробке из-под сигар. К чему это привело, ты помнишь?
  «Сорок пятьсот долларов, и как я мог забыть? Он всегда платил мне двадцатидолларовыми купюрами. Двадцать пять штук одновременно, и что это значит? Двести двадцать пять? Это правильно? Ну, это достаточно близко. Купюр недостаточно, чтобы наполнить коробку сигар, но приличная горсть.
  «Было бы девять игр».
  «Девять игр», — сказал отец. «Девять баскетбольных матчей колледжа, и все, что мне нужно было сделать, это немного сдержаться, и насколько это было тяжело? И кому это причинило боль? Я имею в виду, кого волнует, победим ли мы «Сент-Бонавентура» на десять или три очка? Фанатов это не волновало. Пострадали только те, кто сделал ставку на нас, а они, в первую очередь, нарушили закон, поставив на баскетбольный матч. Какого черта я им должен?
  «Это не значит, что ваша команда проиграла».
  «Мы проиграли одну игру. Мы играли в «Адельфи» дома, и нам было благосклонно, и Гарольд дал мне слово. И я сделал все, что мог, чтобы не дать нам уйти слишком далеко вперед, а затем в третьей четверти «Адельфи» начали играть намного выше их голов, и прежде чем я успел это осознать, они уже были впереди, и мы так и не догнали их. Они бы нас все равно победили? Судя по тому, как они играли, мне хотелось бы сказать, что в тот вечер они обыграли бы «Никс», но я не знаю. Может быть, да, а может быть, нет».
  «Наверное, было странно наблюдать, как игра ускользает от тебя».
  "Это было ужасно. Никогда в жизни я не играл сильнее, чем в последние пять минут той игры. Мы все вырубались. Я помню один выстрел, который прошел через кольцо и вышел наружу, и выражение лица ребенка, который его поставил. У меня были подозрения на его счет, и выражение его лица подтвердило это.
  — Знаешь, я думал, что ты один это делаешь, но, конечно, были и другие.
  «И я никогда не знал, сколько их и кто они. Тот мальчик, судя по выражению его лица, а кто из остальных? Не то чтобы я потратил много времени на размышления об этом. И уж точно не позволял себе думать о последствиях».
  — Проиграть игру?
  «Делать то, что я делал, и меня поймали на этом. Знаете, это было преступление.
  «Думаю, так оно и было».
  «О, без вопросов. Несколько лет назад были скандалы. Изрядное число молодых людей разрушили свою жизнь, а некоторые попали за это в тюрьму. Я не беспокоился об этом, и оказалось, что беспокоиться не о чем».
  — Что случилось с деньгами?
  «Пару лет ничего. Потом, когда мы с твоей матерью поженились, у нас были расходы. Молодые пары всегда так делают. Так что деньги все-таки пригодились».
  — Мама знала, откуда это взялось?
  «Все, что она знала, это то, что счета оплачены. Никто не знал, что я сбривал очки. До сегодняшнего вечера я никому об этом не сказал ни слова».
  «Трудно поверить», — через мгновение сказал Кевин Пармали. «Не то чтобы ты ничего не говорил, но ты это сделал. Кажется-"
  "Что?"
  — Я думаю, это не в его характере.
  «Мне тогда так казалось. Я не знаю, смогу ли я это объяснить. Может быть, Гарольд был убедительным парнем, а может быть, меня было легко убедить».
  — Почему… нет, неважно.
  "Что?"
  — Мне просто интересно, почему ты решил мне рассказать.
  — Я этого не планировал.
  "Действительно? Потому что у меня было ощущение, что в этом что-то есть».
  «Было, но это было не то».
  "Ой?"
  «Если бы я попросил трубку, — сказал Ричард Пармали, — я мог бы возиться с ней, утрамбовывать табак и снова его зажигать, и таким образом убить на удивление много времени. Иногда мне кажется, что это такая же зависимость, как и никотин. Около шести недель назад я пошел к врачу на ежегодный медосмотр, что является неправильным термином, потому что у меня все хорошо, если я прихожу к нему раз в два года. Через два дня он позвонил мне и сказал, что у меня немного повышен ПСА, если ты знаешь, что это такое».
  "Я не."
  «Возможно, через несколько лет вы это сделаете. Я забыл, что это означает, но это тест простаты. Небольшое повышение может быть результатом увеличения простаты или признаком наличия вялотекущей инфекции. Или это может быть признаком рака простаты на ранней стадии».
  Двое мужчин посмотрели друг на друга. «Поэтому он отправил меня к урологу, — продолжал Ричард Пармали, — и он провел собственное обследование и анализы, а также прописал мне антибиотик на неделю на случай, если причиной высоких показателей стала инфекция. А через неделю он взял кровь на еще один анализ, и результат остался тот же, поэтому он пригласил меня на биопсию».
  "Иисус."
  «Это чертовски недостойная процедура, — сказал он, — но она менее болезненна, чем растяжение связок лодыжки, и вам не понадобится повязка Эйса. В течение нескольких дней после этого у вас будет кровь в моче, а в сперме - в течение месяца. Все это ничто по сравнению с ожиданием результатов анализов. Мне сделали биопсию во вторник, и я услышал только в следующий понедельник. Чтобы не держать вас в напряжении, результат оказался отрицательным. У меня нет рака».
  "Слава Богу."
  «Полагаю, я мог бы сказать это сразу, — сказал Ричард Пармали, — но вместо этого я позволяю вам ждать и задаваться вопросом, ради чего, пяти минут? Если это. Ну, это должно было дать вам представление. У меня был целый месяц, чтобы ждать и удивляться, и, может быть, вы можете себе представить, на что это было похоже».
  — Ты никогда ничего не говорил.
  «Мне нечего было сказать, пока я не узнал, что у меня есть, а чего нет».
  — Мама знала?
  «Я рассказал ей в то утро, когда пошел на биопсию. Если это была просто инфекция или ложноположительный результат, зачем подвергать ее этому? К тому времени, когда я был готов приступить к процедуре, я решил, что она должна знать. И я устал держать это при себе.
  — Но с тобой все в порядке?
  «Мне приходится каждые шесть месяцев приходить на анализ ПСА, а это означает, что они берут немного крови и отправляют ее в лабораторию. Если изменений не будет, все, что я сделаю, это назначу еще одну встречу. Это нормально, что уровень постепенно увеличивается с возрастом. Если это все, что он делает, это нормально. Если будет значительное увеличение, мне придется сделать еще одну биопсию».
  «Каждые шесть месяцев и как долго?»
  «Как можно дольше».
  «Пока. . . Ох, я понял. Другими словами, каждые шесть месяцев до конца жизни».
  «И я надеюсь, что это надолго. Это одна из вещей, которые я узнал, пока ждал. Я не хотел, чтобы это закончилось. Если мне придется втыкать иглу в руку два раза в год, что ж, это довольно небольшая цена, которую придется заплатить, чтобы остаться здесь».
  "Я скажу."
  «Но с этого момента моя жизнь изменилась. Внезапно я стал стариком».
  — Черт возьми, ты старик.
  «В детстве я играл в баскетбол, и следующее, что я помню, — это старый пердун с простатой. Ну какая разница? В любом случае ты ведешь мяч».
  Они засмеялись вдвоем, немного более сердечно, чем того требовала очередь, а когда смех прекратился, они замолчали. Затем пожилой мужчина сказал: «Я знал, что хочу тебе сказать. Я не торопился, но тебе следует это знать. Потом ты позвонил и сказал, что у тебя есть билеты на «Никс», и, пока я бронировал столик на ужин, я решил, что сейчас подходящее время и место для этого разговора».
  «Наверное, мне понадобится некоторое время, чтобы все это обдумать».
  «О, я уверен в этом. Намек на смертность, как вашу, так и мою. Я рад сообщить, что я в чертовски хорошей форме, но в каком-то смысле чувствую себя гораздо более уязвимым, чем пару месяцев назад. Но есть кое-что, чего я не могу понять. Что заставило меня рассказать тебе о моей маленькой договоренности с Гарольдом?
  — Возможно, ты медлил.
  «Задержка? Говорить тебе одно, чтобы потом сказать другое? Нет, я так не думаю. Это могло бы стать поводом для светской беседы, но я не вел светскую беседу».
  "Нет."
  «И это то, о чем я думал в последнее время. Была бы моя жизнь другой, если бы я сказала Гарольду спасибо, но нет, спасибо?»
  "Как?"
  «Это то, что мне интересно. Я сделал что-то нечестное и держал это в секрете. Как это повлияло на выбор, который я сделал в жизни?»
  — Возможно, это не так.
  — Возможно, и нет, — сказал Ричард Пармали, — но я никогда этого не узнаю, не так ли? Дорога не пройдена. Может быть, это что-то изменило, а может быть, и нет».
  «Фил Кэрриган позвонил мне две-три недели назад», — сказал сын. «Ради него я выбился из сил, и он хотел дать мне понять, насколько он это ценит. «Послушай, — сказал он, — я тебе в большом долгу. И, Лиза, я хочу компенсировать ей лишние часы, которые ты потратил. Вот что ты делаешь, Кевин. Отвезите прекрасную даму в Лютес. Вы можете выставить счет клиенту. «
  "Отлично."
  «Не так ли? Его глаза, он был великодушным. Дал мне что-то, чтобы выразить свою признательность за то, что я для него сделал. Так что у меня было его разрешение всунуть это клиенту за пару сотен долларов. Это его представление о великом жесте, и он действительно считал, что проявляет щедрость. А может быть, так оно и было, потому что он с таким же успехом мог бы отвезти жену в Лютес за счет клиента.
  "Это интересно. Я не уверен, что это соответствует тому, о чем мы говорили, но и не уверен, что это не так. Как прошла еда?»
  «Это было потрясающе, но, честно говоря, я был бы так же доволен стейком и салатом».
  «Ты как твой старик. И твоему старику пора отправляться домой.
  Он поднял руку за чеком. «Я бы хотел, чтобы ты позволил мне получить это», — сказал сын.
  «Нет шансов. Я же говорил тебе, билеты у тебя есть.
  — А я же говорил тебе, что они не стоили мне ни цента.
  «И ужин тоже», — сказал Ричард Пармали. «Черт возьми, я выставлю счет клиенту».
  «О, да», — сказал Кевин Пармали. — Именно это ты и сделаешь.
  
  Милые ручки
  
   Лежа там, ему казалось, что он слышит собственные крики, эхом отражающиеся от глухих стен комнаты. Сердце его колотилось, кожа блестела от пота. Стоит ли ему этого бояться? Может ли человек действительно умереть во время кульминации?
  Когда он говорил, он делал это так, как будто возобновляя разговор. «Интересно, как часто это происходит», — сказал он.
  «Как часто что происходит?»
  «Мне очень жаль», сказал он. — Я думал и, наверное, решил, что ты можешь читать мои мысли. И иногда мне кажется, что ты сможешь.
  В ответ она положила руку ему на бедро. «Милая маленькая ручка», — подумал он.
  «Моё сердце теперь в норме, — сказал он, — или достаточно близко к этому. Но мне было интересно, как часто мужчины умирают таким образом. Если бы у человека было слабое сердце. . ».
  «Сердце моего мужа сильное».
  — Я не думал о твоем муже.
  «Я была», сказала она. «С того момента, как мы легли в постель. На самом деле дольше. С тех пор, как мы сюда попали. С тех пор, как я проснулся сегодня утром, зная, что буду с тобой сегодня днем.
  — Ты думал о нем.
  — И о том, что ты собираешься делать.
  Он ничего не сказал.
  «У него сильное сердце», — сказала она. «В физическом смысле, это так. В другом смысле у него нет сердца».
  — Нам нужно о нем поговорить?
  Она перевернулась на бок и позволила своей руке найти середину его груди, примерно над сердцем. «Да», сказала она. «Да, нам нужно поговорить о нем. Знаешь, что это со мной делает? Зная, что ты собираешься с ним сделать?
  "Скажи мне."
  «Меня это волнует», — сказала она. «Боже, Джимми, мне так жарко, что я таю. Мне не терпелось увидеть тебя, а потом мне не терпелось оказаться с тобой в постели. Нам всегда было тепло друг к другу, и между нами всегда было хорошо, но внезапно все перешло на совершенно новый уровень. Вы это почувствовали, не так ли? Прямо сейчас?"
  — Ты меня так возбуждаешь, Рита.
  Ее сцепленные пальцы гладили его грудь, описывая небольшой круг. «Если бы я могла разжечь его, — сказала она, — так, чтобы его сердце разорвалось, я бы это сделала».
  — Ты так его ненавидишь.
  «Он разрушает мою жизнь, Джимми. Он истощает меня, он высасывает из меня жизнь. Ты знаешь, что он сделал.
  — И ты не можешь просто оставить его.
  «Он сказал мне, что я получу, если когда-нибудь попробую. Разве я тебе не говорил?
  «Ты правда думаешь. . ».
  «Кислота тебе в лицо, Рита. Не в глазах, потому что я хочу, чтобы ты увидел, как ты выглядишь. Твои сиськи и между ног тоже кислота, так что ты никому никогда не понадобишься, даже с мешком на голове. «
  «Какой ублюдок».
  «Джордж еще хуже. Он монстр».
  — Я имею в виду, сказать что-то подобное.
  «И это не просто разговоры. Он сделает это. Ему бы это понравилось».
  Он помолчал какое-то время. Затем он сказал: «Он заслуживает смерти».
  — Сегодня вечером, Джимми.
  "Сегодня вечером?"
  — Детка, я не могу дождаться, когда это закончится. И мы должны сделать это до того, как он узнает о нас с тобой. Я думаю, он начинает что-то подозревать, и если он когда-нибудь узнает наверняка… . ».
  «Это было бы нехорошо».
  «Это был бы конец всему. Кислота для меня и бог знает что для тебя. Мы не можем позволить себе ждать».
  "Я знаю."
  — Он будет дома сегодня вечером. Я позабочусь, чтобы он выпил много вина за ужином. По телевизору показывают бейсбольный матч, и он захочет его посмотреть. Он всегда наблюдает и никогда не бодрствует после третьего иннинга. Он усаживается в свой La-Z-Boy, поднимает ноги и мгновенно выходит из дома».
  Ее рука лениво двигалась, пока она обдумывала план, спускаясь вниз по его груди, вниз по животу, поглаживая, лаская, вызывая реакцию.
  «Он будет в берлоге», — говорила она. — Ты помнишь, где это. На первом этаже второе окно справа. У него будет сигнализация, но я исправлю ее, чтобы она ограничивалась дверями. Есть способ сделать это, если вы хотите открыть окно для вентиляции. И я приоткрою окно в кабинете на пару дюймов. Даже если будет сквозняк, и он встанет и закроет ее, она не закроется. Вы сможете открыть его, не включая сигнализацию. Джимми? Что-то случилось?
  Он схватил ее за запястье. — Просто ты заводишь мою тревогу, — сказал он.
  — Тебе не нравится то, что я делаю?
  — Мне это нравится, но…
  — Вы войдете через окно, — продолжала она. «Он будет спать в своем кресле. На стенах вся эта фигня, мечи и кинжалы, церемониальная боевая дубина какого-то племени с островов Южного моря. Заколите его кинжалом или разбейте ему голову дубинкой».
  «Это будет выглядеть спонтанно», — сказал он. «Грабитель врывается, паникует, когда парень просыпается, затем хватает все, что находится ближе, и — Господи!»
  «Я просто схватила то, что было ближе всего», — невинно сказала она. «Джимми, я ничего не могу с собой поделать. Я очень взволнован, думая об этом». Ее губы коснулись его. «Возможно, нам придется какое-то время держаться подальше друг от друга, — сказала она, — пока я исполню номер «Скорбящей вдовы». Ее дыхание согревало его тело. «Итак, у меня есть идея, Джимми. Предположим, мы сейчас отпразднуем победу?»
  
  — Великолепный ужин, — сказал Джордж, отталкиваясь от стола. Это был крупный и внушительный мужчина, на двадцать лет старше ее. — Но ты мало ела, моя дорогая.
  «Нет аппетита», — сказала она.
  "Для еды."
  "Хорошо . . ».
  «Думаю, мне почти пора, — сказал он, — отправиться в библиотеку за бренди и сигарами. Вот только это притон, а не библиотека, и от бренди у меня изжога, а сигары я не курю. Но ты понимаешь, что я имею в виду.
  «Пришло время посмотреть игру с мячом. Кто играет?"
  «Детеныши и Астрос».
  «И это важная игра?»
  «Не существует такого понятия, как важная игра», - сказал он. «Взрослые мужчины пытаются отбить мяч клюшкой. Насколько это может быть важно?»
  — Но ты посмотришь.
  «Ни за что на свете не пропущу этого».
  — Сначала еще чашечку кофе?
  «Еще одна чашка? Хм. Ну, это исключительно хороший кофе. И я думаю, время еще есть.
  
   «Это безумие», — подумал он.
  Там был ее дом, и там, во втором окне справа, мерцал свет телеэкрана. Дверь гаража была закрыта, ни на подъездной дорожке, ни у обочины не было припаркованных машин. По улице никто не ходит.
  Сумасшедший . . .
  Он проехал половину квартала и нашел место для парковки вне досягаемости уличных фонарей. Он оставил машину незапертой и обошел квартал пешком, его сердцебиение участилось, когда он приблизился к ее дому.
  Любой, кто его видел, увидел бы мужчину среднего роста и телосложения, одетого в темную одежду. И он сожжет одежду, когда все закончится. Он предполагал, что это были пятна крови или какие-то другие вещественные доказательства, и не оставлял ничего на волю случая.
  Невозможно поверить, что он действительно собирался это сделать. Собирался убить человека, человека, которого он никогда не встречал. И никогда не встретится, потому что, если повезет, он нанесет смертельный удар, пока мужчина спит.
  Не мужчина, не совсем. Монстр. Кислота на этом красивом лице, на этой идеальной груди. . .
  Монстр.
  Было ли это убийством, когда Беовульф убил Гренделя? Когда Святой Георгий поразил дракона? Это был героизм, а не убийство. Это то, что нужно было сделать, если ты хотел завоевать сердце прекрасной девушки.
  Или он мог бы пойти домой прямо сейчас и забыть о ней. Там было много женщин, и большинство из них никогда не просили тебя кого-то убить. Насколько сложно будет найти кого-то другого?
  Хотя и не такая, как она. Она никогда никому не нравилась. Никогда не было, и он каким-то образом знал, что никогда не будет.
  Никогда не было такого дня, как тот, который он только что провел. Никогда. Опустошил его, опустошил — и даже в этом случае одно лишь воспоминание об этом снова приводило его в возбуждение.
  Он сейчас был у окна. Он был открыт на несколько дюймов, как она и говорила, и через него он мог слышать голоса дикторов бейсбола, треск биты, приглушенный рев толпы. Бессмысленная болтовня рекламы. "Бутон." «Вэй». «Сир».
  Он напрягся, чтобы услышать больше. Движение от мужчины. Муж.
  Монстр.
  Он встал на цыпочки, просунул руки под нижний край окна. Он стоял в зарослях кустарника, и его поразило, что он оставляет следы. «Придётся избавиться и от обуви, — подумал он, — вместе с остальной одеждой».
  Если только он не бросит это дело и не пойдет домой прямо сейчас.
  Но насколько лучше он бы себя почувствовал, если бы вернулся домой с триумфом, с убитым чудовищем и побежденной девушкой!
  Кроме того, он понял, что ему хотелось это сделать. Хотел нанести удар кинжалом, отмахнуться боевой дубинкой. Боже, помоги ему, он не мог ждать.
  Он глубоко вздохнул и полностью открыл окно.
  
  Она не могла есть. Теперь, наверху, в спальне, которую она делила с мужем, она обнаружила, что не может усидеть на месте. Пульс у нее был учащенный, во рту сухо, ладони влажные.
  В любую минуту . . .
  Она разделась догола, оставив одежду лежать там, где она упала. Она села на кровати и посмотрела на свое обнаженное тело, как будто глазами любовника. И прикоснулась к себе, словно руками любовника.
  Вспоминая:
   Склонившись над ним, она прощупала его пальцем и почувствовала, как он напрягся и сопротивляется. Прощупала еще раз, чтобы не отказать, и почувствовала, как он неохотно открылся ей. Не желает отвечать, не может удержаться от ответа. . .
  Теперь ее собственное волнение росло. Он сейчас был у окна, он должен был быть там, в этом она была уверена. Но она застряла здесь, не имея возможности знать, что происходит внизу, в берлоге. Его логово, логово Джорджа, и ее возлюбленный был у окна, должно быть у окна, должен был быть у окна. . .
  Она посмотрела на свои руки, затем закрыла глаза, вспоминая:
   «Боже, Рита, что ты со мной делаешь».
   «Я впился в тебя двумя пальцами».
   "Бог."
   «Сначала один, а потом два».
   «Я этого не ожидал».
   «Тебе понравилось».
   "Это было . . . интересный."
   «Тебе не хотелось, чтобы это нравилось, но тебе это нравилось».
  -Ну и новинка.
   «Не только новинка. Тебе понравилось.
   "Хорошо."
   «В следующий раз я задействую всю руку».
   — Рита, ради бога…
   Она сжала кулак, открыла и закрыла его, открыла и закрыла, наблюдая за выражением его лица.
   «Тебе это понравится», сказала она.
  И он сейчас был там. Она знала, что это так, она могла это сказать, она чувствовала его здесь. Она обхватила грудь, почувствовала ее вес, а затем позволила рукам скользнуть ниже. Пусть ее пальцы двигаются, пусть ее фантазии развиваются, пусть ее волнение растет. . .
  Она была близко, очень близко. Висеть там, не желая идти дальше, желая остаться там, прямо на краю…
  Раздался выстрел.
   Бог!
  Она осталась там, осталась там, прямо на краю, прямо на чертовом краю, дрожа, дрожа, горячая, мокрая и дрожащая, и ждала, Боже, ждала, Господи, ждала...
  Еще один выстрел. Не громче первого, как оно могло быть громче первого, но, Боже, оно казалось громче...
  Она вскрикнула от радости и упала обратно на кровать.
  
   На ней было синее атласное платье. Ее ноги были босыми. Она осторожно вошла в логово и ахнула при виде лежащего там мужчины. Он был одет во все черное и лежал, растянувшись на спине, как тряпичная кукла, брошенная избалованным ребенком. Одна рука лежала сбоку, пальцы растопырены. Другой все еще сжимал рукоять кинжала длиной в фут.
  Она невольно отстранилась, затем заставила себя присмотреться. — Да, — сказала она, отворачиваясь от трупа. «Да, это тот человек».
  — Джеймс Беквит, — сказал детектив.
  — Это его имя?
  «Согласно удостоверению личности в его бумажнике».
  «Я никогда не знала его имени», — сказала она. «Когда я сообщил о нем в полицию, у меня не было имени, которое я мог бы им назвать. Потому что я никогда этого не знал».
  — Вы дали им хорошее описание, — сказал детектив. «Когда я только что зашел, они мне перечитали, и с деньгами все было в порядке. Рост, вес, возраст, цвет волос — все, вплоть до родинки на правой щеке. Вот что вы сообщили о нем четыре дня назад?
  Она кивнула. «Можем ли мы теперь пойти в другую комнату? Видеть его там таким. . ».
  В гостиной детектив сказал: «Вы правильно сделали, подав заявление. Он преследовал вас, и вы сообщили об этом. Жаль, что мы не смогли сделать ничего, что могло бы предотвратить это, но…
  «У тебя не было имени», — сказал ее муж. «Вы не могли бы его забрать, если бы не знали, кто он такой».
  — Нет, но мы могли бы захватить ваш дом, и мы бы это сделали, если бы у нас были основания полагать, что он планировал что-то подобное. Но мы получаем так много жалоб такого рода, что трудно понять, к каким из них относиться серьезно. Так что мы подождем и посмотрим, выведет ли парень это на новый уровень, а затем что-нибудь предпримем».
  «Жаль, что до этого дошло», — сказал ее муж. — Возможно, с профессиональной помощью…
  Детектив покачал головой. «По моему мнению, — сказал он, — у парня какой-то особенный винт, и никто мало что может для него сделать. Вы можете сказать, что жаль, что он пострадал, но следует сосредоточиться на том, чтобы никто больше не пострадал, ни вы, ни ваша жена. Тот кинжал, который он держал, на самом деле он до сих пор держит его, ну, я не думаю, что он планировал использовать его вместо зубочистки. Чертовски хорошо, что у тебя под рукой оказался пистолет.
  «Обычно он заперт в ящике стола. С тех пор, как Рита рассказала мне об этом парне, о его замечаниях и угрозах…
  — И я полагаю, что он напал на вас физически, мэм?
  — Моя грудь, — сказала она и опустила глаза. «Он подбежал и схватил меня за грудь. Это было самое ужасное нарушение».
  Детектив покачал головой. «Вы можете назвать его больным человеком, — сказал он, — и сказать, что он был эмоционально расстроен, но с другой стороны, он получил почти то, что заслужил».
  
   «Он ушел», сказала она.
  «Он ушел, и остальные исчезли, и тело исчезло».
  "Тело."
  «И они забрали мой пистолет, но твой друг клянется, что я верну его».
  "Мой друг?"
  — Он определенно хотел бы быть твоим другом. Он не мог отвести от тебя глаз. Когда он не пытался взглянуть на твою грудь, он смотрел на твои маленькие розовые пальчики на ногах».
  «Думаю, мне следовало надеть тапочки».
  «И застегнул верхнюю пуговицу твоего халата. Но я думаю, что с тобой все было в порядке. Весьма привлекательно, и детектив тоже так думал.
  «А теперь его нет, и мы остались одни. Ну, скажите мне."
  "Скажу тебе что?"
  — Расскажи мне все, Джордж. Я сходил с ума, сидя там наверху и не понимая, что здесь происходит».
  — Как будто ты не знал.
  «Откуда я мог знать? Возможно, он струсил. Может быть, ты действительно заснул бы…
  «Малый шанс на это».
  — Расскажи мне, что случилось, ладно?
  «Он открыл окно и перелез через подоконник. Неуклюже, я бы сказал. Я боялся, что он наделает столько шума, что испугается и выскочит снова, прежде чем я смогу что-нибудь сделать.
  — Но он этого не сделал.
  "Очевидно нет. Я открыл один глаз ровно настолько, чтобы увидеть его, и как только он поставил обе ноги на пол, я открыл оба глаза и направил на него пистолет».
  — И он уже схватил кинжал со стены?
  "Конечно, нет. Это пришло позже.
  — Он схватил его позже?
  «Ты хочешь это услышать или хочешь продолжать перебивать?»
  — Мне очень жаль, Джордж.
  «Он увидел пистолет, его глаза расширились, и он собирался что-то сказать. Поэтому я застрелил его».
  «Это был первый выстрел».
  "Очевидно. Я выстрелил ему в подложку и…
  "Где? Я ничего толком не видел. Куда вошла пуля? Вокруг пупка?
  «Ниже пупка. Я бы сказал, примерно на полпути между его пупком и тем местом, где ты оставила помаду.
  «Место, где я ушел…»
  «Просто шутка, дорогая. На полпути между его пупком и членом я застрелил этого сукиного сына. Это унизило его и заставило заткнуться, и я думаю, это причинило ему боль. Раны на животе считаются самыми болезненными».
  «А потом прошла целая вечность до второго выстрела».
  «Сомневаюсь, что это длилось больше тридцати секунд. Скажем, минутку снаружи.
  «Это все? Казалось, это длиннее.
  «Для него тоже, я уверен. Но мне нужна была минутка или около того, чтобы сказать ему.
  — Чтобы сказать ему.
  «Я не хотел, чтобы он умер, думая, что что-то пошло не так. Я хотел, чтобы он знал, что все идет так, как и должно было, что его подставили и сыграли на дурака. Он не хотел в это верить».
  — Но ты его убедил.
  «Несколько часов назад, — сказал я ему, — она засунула два пальца тебе в задницу. Надеюсь, вам понравилось.' «
  — Ты сказал ему это?
  «Это было убедительно».
  "А что потом? Ты застрелил его?
  "В сердце. Чтобы избавить его от страданий, хотя он выглядел не столько несчастным, сколько смущенным. Вы бы видели выражение его лица».
  "Я бы хотел иметь. Это было единственное, что было не так».
  — Что тебя там не было.
  "Да."
  — Ну, ты мог бы подождать в гостиной. Ты мог бы зайти, когда услышал первый выстрел. Но я не думаю, что это была полная потеря, не так ли? Застрял наверху?
  "Что ты имеешь в виду?"
  — У тебя были заняты дела, не так ли?
  — Ну, — сказала она.
  — Ты был взволнован?
  — Ты знаешь, что я был.
  «Да, я знаю, что ты был. Боже мой, теперь, когда я об этом думаю, эти милые пальчики сегодня побывали во многих местах, не так ли? Надеюсь, ты вымыл их перед тем, как пожать руку детективу.
  «Я пожал ему руку? Я не помню, чтобы я пожимал ему руку».
  «Может быть, ты этого не сделал. Но если да, то держу пари, что он помнит.
  — Думаешь, я ему понравился?
  — Могу поспорить, он тебе позвонит.
  "Вы действительно так думаете?"
  «О, у него будет предлог. Он не настолько дурак, чтобы звонить без повода. Ему будет что сообщить о ходе дела или он захочет проверить ваше душевное состояние. И если он не получит от вас никакой поддержки, у него хватит ума оставить это дело».
  — А если он это сделает? Она прикусила нижнюю губу. «Он довольно милый», сказала она.
  — У меня было ощущение, что он тебе нравится.
  «Я просто хотел, чтобы он пошел домой. Но он какой -то милый. Вы думаете?"
  "Что?"
  «Ну, мы же не могли поступить так же, как с Джимми, не так ли?»
  «Что, заставить его залезть в окно, а потом сдуть его? Я так не думаю».
  — Когда он позвонит, — сказала она, — если он позвонит…
  — Он позвонит.
  — …Не думаю, что я буду его поощрять.
  «Даже если он милый».
  «Есть много симпатичных парней, — сказала она, — и должен быть способ удивить их так, как мы удивили Джимми».
  — Мы что-нибудь придумаем.
  «И в следующий раз я буду в комнате, когда это произойдет».
  "Конечно."
  «Я серьезно, я хочу быть там».
  «Вы даже могли бы это сделать», — сказал он.
  "Действительно?"
  «Посмотри на себя», — сказал он. — Ты нечто, не так ли?
  «Я?»
  "Я скажу. Но да, вы можете быть там, и, возможно, вы сможете это сделать. Посмотрим."
  «Ты добр ко мне, Джордж. Хорошо мне и хорошо для меня».
  — Я есть, и не забывай об этом.
  «Я не буду. Знаешь, о чем я сожалею?
  — Что тебя не было в комнате, чтобы увидеть, как это произошло.
  "Кроме того."
  "Что?"
  «О, это глупо», сказала она. «Но мне бы хотелось, чтобы мы отложили это на день или два дольше».
  — Чтобы продлить ожидание?
  «Это, но что-то еще. Помните, что я сказал ему сегодня? Что в следующий раз я вложу в него всю руку?
  — Ты говоришь, что хотел бы попробовать.
  "Ну, да. Это было бы интересно».
  «Милые ручки. Может быть, ты мог бы сделать то же самое со мной.
  — Ты позволишь мне?
  — И, возможно, я мог бы сделать это с тобой.
  «Боже», — сказала она. «У тебя такие большие руки».
  «Да, я знаю, не так ли?»
  «Боже», — сказала она. «Можем ли мы теперь подняться наверх? Можем мы?"
  
  Ужасный Томми Терхьюн
  
   «Как знает каждый школьник-химик, — писал спортивный обозреватель Гарланд Хьюс, — инициалы TNT означают три-нитро-толуол, а обозначенное таким образом соединение действительно является взрывоопасным. И, как теперь знает каждый любитель тенниса, те же инициалы обозначают Томаса Нортона Терхьюна, чрезвычайно одаренного, чрезвычайно представительного человека и, как он еще раз показал нам вчера на грунтовых кортах Ролан Гаррос, нестабильного и чрезвычайно взрывного человека. смесь, если она когда-либо существовала, и серьезную опасность для него самого и других».
  Инцидент, о котором упомянул почтенный Хьюс, был одним из многих в карьере Томми Терхьюна в теннисе мирового класса. В первых раундах Открытого чемпионата Франции он поразил игроков и зрителей блеском своей игры. Его подача была мощной и точной, но именно его вдохновенная всесторонняя игра подняла его над конкурентами. Он был быстр, как кошка, охватывая всю площадку, делая невозможное возвращение легким. Его удары падали, его удары приземлялись вне досягаемости противника, но прямо внутри белой линии.
  Но когда мяч оказался в ауте или, что более важно, когда судья объявил, что мяч в ауте, Томми взорвался.
  В четвертьфинальном матче на «Ролан Гаррос» удар Терхьюна, едва ускользнувший от вытянутой ракетки его черногорского соперника, приземлился прямо у задней линии.
  Судья объявил это.
  Как неоднократно демонстрировал телевизионный повтор, звонок был ошибкой со стороны чиновника. Мяч действительно приземлился внутри линии, на два-три дюйма. Таким образом, Томми Терхьюн был прав, полагая, что речь должна принадлежать ему, и он, по понятным причинам, был встревожен этим призывом.
  Его поведение было менее понятным. Он замер на зове, его ракетка была на уровне плеч, рот открыт. Пока толпа наблюдала в выжидающем молчании, он подошел к возвышению судьи. "Ты сошел с ума?" он крикнул. «Ты слеп как летучая мышь? Что с тобой, черт возьми, такое, пучеглазая лягушка?
  Реакция судьи была неразборчива, но, очевидно, была произнесена в поддержку его решения. Томми расхаживал взад и вперед у подножия платформы, разглагольствуя, неистовствуя и вызывая неодобрительные свистки фанатов. Затем, после напряжённого момента, вернулся на заднюю линию и приготовился к подаче.
  Двумя геймами позже в том же сете он допустил отчаянный ответный удар соперника. Он был длинным и приземлился на целых шесть дюймов за белую линию. Судья объявил об этом, и Томми пришел в ярость. Он кричал, кричал, критически комментировал происхождение и сексуальные пристрастия судьи и подчеркивал свои замечания, сжимая ракетку обеими руками, а затем размахивая ею, как топором, как будто пытаясь срубить деревянную платформу, возможно, в качестве первого шага. рубить самого чиновника. Ему удалось нанести три звонких удара, третий из которых разбил его графитовую ракетку, прежде чем в дело вмешался другой чиновник и объявил матч поражением, а сотрудники службы безопасности взяли американца под руки и увели его с корта.
  Французы никогда не видели подобного, и, что характерно, их реакция сочетала в себе отвращение к отсутствию мастерства Терхьюна со сдержанным уважением к его духу. В их репортажах в прессе появились такие фразы, как enfant ужасный и monstre Sacree . В других странах мира фанаты и журналисты говорили, по сути, то же самое. Ужасный Томми Терхьюн, самый одаренный и самый темпераментный игрок в мире тенниса, оказался злейшим врагом самого себя и сумел вытеснить себя из турнира, победу в котором ему посчастливилось выиграть. Он сделал это снова.
  
  Ракетка, которую Томми разбил на Открытом чемпионате Франции, была не первой, которая развалилась в его руках. Его ракетки имели срок службы, как гитара рок-звезды, и поэтому он научился путешествовать не с одной, а с двумя запасными. Несмотря на это, он был вынужден отказаться от участия в одном турнире в полуфинальном раунде, когда после второй двойной ошибки он поднял ракетку высоко над головой, а затем со всей силой обрушил ее на твердую игровую поверхность. Он уже пожертвовал двумя другими ракетками в предыдущих раундах: одну уничтожил аналогичным образом в знак протеста против решения судьи, другую в ярости щелкнул через колено на себя из-за упущенной возможности попасть в сетку. Теперь у него закончились ракетки, и он не мог продолжать игру. Его двойная ошибка стоила ему очка; его неконтролируемая ярость стоила ему турнира.
  Несмотря на такие эпизоды, Томми выиграл свою долю турниров. Он не всегда взрывался, и не каждый эпизод приводил к дисквалификации. В Англии одна стычка с чиновником спровоцировала в прессе шумиху о том, что ему в будущем будет отказано во въезде не только на Уимблдон, но и во все Соединенное Королевство; в ответ Томми каким-то образом сдерживал себя достаточно долго, чтобы пройти через полуфинал, а в последнем раунде устроил для болельщиков демонстрацию игры, не похожую ни на что, что они видели раньше.
  Играя против Роджера Макриди, стройного австралийца, который был явным фаворитом публики, Томми играл в центре поля на Уимблдоне, как Джо Димаджио когда-то играл в центре поля на стадионе Янки. Он предвидел каждое движение Макриди, двигаясь в ответ не на удар мяча и ракетки, а каким-то образом до него, как если бы он знал, куда Макриди собирался послать мяч, прежде чем австралиец узнал об этом сам. Он выиграл первые два сета, проиграл третий на тай-брейке и одержал легкую победу в четвертом сете, выиграв 6–1 и при этом одержав победу над толпой. К тому времени, когда его последний невозможный ответный удар слева пришелся туда, куда Макриди не смог добраться, английские болельщики уже были на ногах, болея за него.
  Месяц спустя, когда лавры Уимблдона все еще образно висели на его плечах, Грозный Томми Терхьюн диагностировал чиновника как тяжело страдающего близорукостью, астигматизмом и туннельным зрением, и рекомендовал неортодоксальный курс офтальмологического лечения, заключающийся в совершении двух половых актов. одно кровосмесительное, другое физически невозможно. Затем он бросил ракетку на землю, наступил ей на лицо и потянул за ручку, пока ракетка не сломалась. Он подобрал две фигуры, швырнул их в толпу и ушел с корта.
  
   Морли Сафер наклонился вперед. — Если бы вы смотрели теннисный матч, — начал он, — и видели, как кто-то ведет себя так, как часто вел себя вы сами…
  «Мне было бы противно», — сказал ему Томми. «Меня тошнит, когда я вижу себя на видеозаписи. Я не могу смотреть. Мне нужно выключить телевизор. Или выйдите из комнаты.
  «Или взять ракетку и разбить набор?»
  Томми посмеялся вместе с тележурналистом, а затем заверил его, что его проявления гнева ограничиваются теннисным кортом. «Это единственное место, где они происходят», — сказал он. «Что касается того, почему они происходят, то я знаю, что их провоцирует. Конечно, я злюсь на себя, когда играю плохо, и из-за этого время от времени мне приходилось разбивать ракетку. Конечно, это глупо и саморазрушительно, но это ничто по сравнению с тем, что происходит, когда чиновник делает неверный звонок. Это сводит меня с ума».
  — И вышел из-под контроля?
  "Боюсь, что так."
  «И все же есть скептики, которые думают, что вы сумасшедший, как лиса», — сказал Сафер. «Посмотрите, какую известность вы получаете. В конце концов, герой этого профиля «60 минут» — вы, а не Васко Баркси или Роджер Макриди. Во всем мире люди знают твое имя».
  «Они знают меня как маньяка, который не может себя контролировать. Я не хочу, чтобы меня знали так».
  «И есть другие, которые говорят, что вы выигрываете, запугивая чиновников», — продолжил Сафер. «Вы их достаете, чтобы они боялись выдвинуть против вас близкую точку».
  «Кажется, они борются со своими страхами», — сказал Томми. — И разве это не была бы блестящая стратегия с моей стороны? Вас вышвырнут из турнира Большого шлема, чтобы нервировать чиновника?»
  «Значит, это не рассчитано? На самом деле это не то, что подвластно вашему контролю?»
  "Конечно, нет."
  «Ну и что ты собираешься с этим делать? Вам помогут?»
  — Я работаю над этим, — мрачно сказал он. "Это не так просто."
  
   «Это ярость», — сказал он Дайане Сойер. «Я не знаю, откуда это взялось. Я знаю, что вызывает это, но это не обязательно одно и то же».
  «Плохой звонок».
  "Это верно."
  «Или хороший звонок, — сказал Сойер, — который, по вашему мнению, является плохим».
  Томми с сожалением покачал головой. «Это достаточно неловко, чтобы взорваться, когда парень ошибается», - сказал он. «Инцидент, о котором, я думаю, вы имеете в виду, когда повтор ясно показал, что он сделал правильный выбор, мне стало стыдно за себя больше, чем когда-либо. Но даже когда я явно прав, а чиновник явно не прав, моему поведению нет оправдания».
  — Ты это понимаешь.
  "Конечно, я делаю. Возможно, я сумасшедший, но я не глупый».
  «А если ты сумасшедший , то это временное безумие. Я думаю, наши зрители видят: ты совершенно в своем уме, когда у тебя в руке нет теннисной ракетки».
  «Ну, они не просили меня позировать для каких-либо плакатов о психическом здоровье», — сказал он с усмешкой. «Но это правда, что мне не нужно изо всех сил стараться держать это под контролем. Такое случается только тогда, когда я играю в теннис».
  «В суде происходит борьба».
  "Да."
  «И когда вы искренне думаете, что решение пошло против вас, это плохой звонок. . ».
  «Иногда я могу держать себя в узде. Но иногда я просто теряю это. Я захожу в зону, и, ну, все знают, что потом происходит».
  — И с этим ничего не поделаешь.
  "Не совсем."
  «Вам была профессиональная помощь?»
  «Я попробовал несколько вещей», сказал он. «Различные виды терапии помогут мне лучше понять себя. Я думаю, это было полезно, я думаю, что знаю себя немного лучше, чем раньше, но когда какой-то клоун говорит, что один из моих выстрелов не удался, тогда как я просто знаю, что он был…
  «Ты беспомощен».
  «Совершенно», — сказал он. «Все улетучивается, все понимание, все методы преодоления трудностей. Единственное, что осталось, — это ярость».
  
   «У вас есть жизнь, которой позавидовало бы большинство женщин», — сказала Барбара Уолтерс Дженнифер Терхьюн. «Ты молода, ты красива, ты добилась успеха как модель и актриса. И вы жена чрезвычайно талантливого и успешного спортсмена».
  «Мне очень повезло».
  «Каково быть замужем за таким человеком, как Томми Терхьюн?»
  "Это замечательно."
  «Одежда, путешествие, VIP-обслуживание. . ».
  «Все это хорошо, — признала Дженнифер, — но это, пожалуй, самое малое. Просто быть с Томми, делиться его жизнью – вот что действительно замечательно».
  «Вы любите своего мужа».
  "Конечно, я делаю."
  «Но я уверен, что среди моей аудитории есть женщины, — сказал Уолтерс, — которым интересно, не боишься ли ты хоть немного своего мужа».
  — Боишься Томми?
  Уолтерс подняла брови. "Мистер. ТНТ? Ужасный Томми Терхьюн?
  "Ах это."
  " 'Ах это.' Вы замужем за человеком с самым взрывным характером в мире. Не говори мне, что ты никогда не боишься, что то, что ты сделаешь или скажешь, его рассердит.
  "Не совсем."
  «Что придает тебе такую уверенность, Дженнифер?»
  «У Томми проблемы с яростью, — сказала Дженнифер, — и я это признаю, и он это признает. Он работал над этим, пробовал много разных вещей, например, чтобы помочь ему справиться с этим. Я просто знаю, что он сможет с этим справиться.
  «И я уверен, что наши надежды связаны с ним, — сказал Уолтерс, — но это не решает вопроса, не так ли? А что насчет тебя, Дженнифер? Откуда тебе знать, что этот ужасный характер, эта легендарная ярость однажды не будут направлены против тебя?»
  «Я не судья».
  "Другими словами . . ».
  «Другими словами, единственный раз, когда Томми теряет самообладание, единственный раз, когда его вспыльчивость представляет хоть малейшую проблему, — это когда судья делает неверный ответ против него на теннисном корте. Он никогда не злится на соперника. Он не выходит на трибуны после фанатов, которые делают оскорбительные замечания, и я слышал, как некоторые из них говорили довольно возмутительные вещи. Но он относится к таким вещам спокойно. Его раздражают только плохие звонки.
  — А после взрыва?
  «Он раскаивается. И стыдно за себя».
  — И злишься?
  «Только во время матча. Не позже.
  — Значит, оно никогда не было направлено против тебя?
  "Никогда."
  «Он идеальный джентльмен?»
  «Он вдумчивый, нежный, веселый и умный», — сказала Дженнифер, — «помимо того, что он лучший теннисист в мире. Я счастливая девочка».
  Позже, наблюдая за собой по телевизору, Дженнифер подумала, что интервью прошло неплохо. Она звучала немного нелепо, говоря это достаточно часто, чтобы звучать как Девушка из Долины, но в остальном у нее все было хорошо. Ее волосы, которые вызывали у нее некоторое беспокойство, в итоге выглядели великолепно на камере, и платье, которое она носила, оказалось хорошим выбором.
  И ее комментарии тоже казались нормальными. Несмотря на лайки , она производила впечатление не легкомысленной, а заботливой и поддерживающей спутницы жизни и помощницы . И, сказала она себе, это было достаточно справедливо. Все, что она сказала, было правдой.
  Хотя нет, ей пришлось признать, что это не вся правда. Потому что как она могла сидеть и говорить Барбаре Уолтерс, что характер Томми был одной из причин, которые привлекли ее к нему в первую очередь? Вся эта интенсивность, когда он подавал, бил с лета и делал невозможные удары, выглядела легкой задачей, это было достаточно захватывающе. Но вся эта страсть, когда он ревел, разглагольствовал и просто терял ее, была еще более захватывающей. Это взволновало ее, заставило ее соки течь. Это сделало ее, ну, горячей — и как она могла сказать все это Барбаре Уолтерс?
  На самом деле, если разобраться, она была немного разочарована тем, что Томми никогда не проигрывал, кроме как на теннисном корте. В каком-то смысле было жаль, что он никогда не привозил с собой этот знаменитый нрав, что он никогда не терял его в спальне.
  Иногда — и она никогда никому в этом не признавалась, ни перед камерой, ни за кадром — иногда она пыталась его спровоцировать. Иногда она пыталась его разозлить. Даже если бы он применил физическую силу, даже если бы он немного ударил ее, ну, может быть, это было странно с ее стороны, но она думала, что ей это может понравиться.
  Но это было безнадежно. На площадке с ракеткой в руке и чиновником, с которым можно было спорить, он был мистером ТНТ, пресловутым Ужасным Томми Терхьюном. Дома, даже в спальне, он был тем, кем она о нем говорила, идеальным джентльменом.
  Слей это . . .
  
   «Итак, мы начинаем прогрессировать», — сказал психоаналитик. — Необходимость завоевать одобрение отца. Одобрение иногда предоставляется, иногда ему отказывают по причинам, не имеющим ничего общего с вашим собственным поведением».
  «Это было несправедливо», сказал Томми.
  «И именно это вас так бесит из-за неудачного решения на теннисном корте, не так ли? Несправедливость всего этого. Вы сделали все, что должны были сделать, все, что было в ваших силах, и все же вам отказано в одобрении человека, обладающего властью. Вместо этого он сидит высоко над вами, далекий и недостижимый, и наказывает вас».
  «Именно это и происходит».
  — И это несправедливо.
  — Чертовски верно.
  «И ты взрываешься в ярости, ярости, которую ты никогда не позволял себе испытывать в детстве. Но теперь вы знаете его источник. Это не чиновник, от которого, конечно, нельзя ожидать, что он всегда будет прав».
  «Они всего лишь люди».
  "Точно. По-настоящему ты злишься на своего отца, а он мертв и вне досягаемости твоего гнева, его больше нельзя одобрять или не одобрять, аплодировать или наказывать».
  «Вот и все, хорошо».
  «И теперь, вооружившись проницательностью, которую вы здесь развили, вы сможете справиться со своей яростью, рассеять ее, подняться над ней».
  "Ты что-то знаешь?" - сказал Томми. "Мне уже лучше."
  
   Две недели спустя, в матче первого раунда, его несеяный соперник безвозвратно нанес пас в пас, но попал прямо за боковую линию. Судья объявил об этом.
  — Ты слепой ублюдок, — закричал Томми. «Сколько они платят тебе за то, чтобы ты украл у меня спичку?»
  
  «С каждым вздохом, — напевал маленький человек в набедренной повязке, — вы вытягиваете гнев из третьей чакры. Вверх вверх, мимо сердечной чакры, мимо горловой чакры, к третьему глазу. Затем, выдыхая, вы позволяете гневу течь потоком через третий глаз, превращаясь в мирный, заряжающий энергией белый свет. Вдохните, и гнев вытянется вверх из солнечного сплетения, где он хранится. Выдохните, и вы высвободите его как белый свет. С каждым вздохом твой запас ярости становится все меньше и меньше.
  — Ом, — сказал Томми.
  
   В своем следующем турнире, «Вызове равных возможностей штата Вирджиния Слимс» (который один комментатор назвал «Мужчины тоже заслуживают рака»), Томми вальсировал первые раунды, вдыхая и выдыхая. Затем, в четвертьфинале, он разбил ракетку после двойной ошибки на подаче.
  У него была запасная ракетка, и только в середине следующей игры он сломал ее себе на колено.
  
   «Зачем класть вас на кушетку на десять или двенадцать лет, — сказал доктор, — когда я могу дать вам небольшую таблетку, которая исправит ваши проблемы? Если бы у вас было высокое кровяное давление, вы бы не стали исследовать свою психику, чтобы выявить основные причины этого, не так ли? Вы можете потерять сознание, пока еще пытаетесь вспомнить свое детство. Нет, ты примешь лекарство. Если бы у вас был диабет, вы бы следили за своей диетой и принимали инсулин. Я собираюсь выписать тебе рецепт на новый транквилизатор и хочу, чтобы ты принимала его каждое утро. И вам не придется контролировать свой гнев или выяснять, откуда он берется. Потому что оно исчезнет».
  — Отлично, — сказал Томми.
  
  « В игре Терхьюна есть что-то удивительно вялое», — сообщил диктор телевидения. «Он играет достаточно хорошо, чтобы выигрывать свои первые матчи, но мы привыкли видеть, как он чаще бросается в сетку, и его рефлексы кажутся немного менее острыми. До нас доходили слухи, что он принимает лекарства, которые помогут ему справиться с эмоциональными трудностями, и мне кажется, что все, что он принимает, замедляет его темпы роста».
  — Но его характер под контролем, Джим. Когда этот колл пошел против него в первом сете, он едва это заметил».
  «О, он это заметил. Он посмотрел на чиновника и выглядел озадаченным. Но, похоже, его это не особо волновало, он поднял ракетку и без происшествий отыграл следующее очко».
  «Если он что-то принимает, то, похоже, это работает. . . О, что это?»
  «Он думал, что возвращение Бекхейма не состоялось».
  «Но это явно было в порядке, Джим».
  «Не так, как это видел Терхьюн. О, вот он. О боже.
  
   «Ваши веки очень тяжелые», — сказал гипнотизер. «Вы не можете держать их открытыми. Вы спите, вы находитесь в глубоком сне. Отныне на теннисном корте вы будете совершенно спокойны и невозмутимы. Ничто не нарушит ваше спокойствие. Если произойдет что-то неприятное, вы прекратите то, что делаете, и медленно сосчитаете до десяти. Когда вы досчитаете до десяти, все напряжение и гнев исчезнут, и вы снова станете спокойны и невозмутимы. А как ты будешь играть в теннис?»
  — Спокойно, — пробормотал Томми. «Спокойный и невозмутимый».
  «А что ты будешь делать, если произойдет что-то неприятное?»
  "Сосчитай до десяти."
  «А что ты почувствуешь, когда досчитаешь до десяти?»
  «Спокойный и невозмутимый».
  "Очень хороший. Когда я досчитаю до пяти, вы проснетесь, чувствуя себя удивительно отдохнувшим, без каких-либо сознательных воспоминаний об этом опыте. Один. Два. Три. Четыре. Пять. Как ты себя чувствуешь, Томми?
  «Спокойный и невозмутимый», — сказал он. — И на удивление освежился.
  
   Не выглядя ни спокойным , ни невозмутимым, Томми подошел к тому месту, где сидел чиновник. «Один», — сказал он и замахнулся ракеткой на платформу. «Два», — сказал он и продолжил счет, отмечая каждое число ударами молотка по основанию платформы. Ракетка разбилась на счет шесть, но он продолжал считать до десяти, уходя с корта.
  
  — У тебя есть курица? - сказал Атуэле. «Идеальная белая курица. Ни темного пера, ни изъяна. Очень хороший." Он положил курицу на маленький алтарь, осторожно положил руки на птицу и задумчиво посмотрел на нее. Спустя долгое время курица упала на бок.
  — Что случилось с курицей? — спросил Томми.
  «Оно мертво».
  — Но, э-э, как оно умерло?
  — Как и должно было быть, — сказал Атуэле.
  Томми огляделся вокруг. Он находился на территории размером примерно в треть футбольного поля, всего лишь группой глинобитных хижин, расставленных вокруг открытой площадки, обращенной к алтарю, где курица, по-видимому, все еще была мертва. Он летел самолетом Air Afrique из Нью-Йорка в Дакар, затем перевелся в Air Gabon, чем бы это ни было, для мучительного полета в Ломе, столицу Того, где бы она ни находилась. Ему была предоставлена аудиенция у этого знахаря, получившего образование в Сорбонне, который отправил его купить курицу. А теперь курица была мертва, и он чувствовал себя идиотом. Какое отношение все это имеет к теннису? Какое это может иметь отношение к Томасу Нортону Терхьюну?
  «Я не знаю, что делает этот парень, — сказал ему друг, — и чувствуешь себя придурком мира, пока он это делает, но это волшебство. И это работает».
  «Может быть, если ты в это веришь. . ».
  «Черт, я не верил в это. Я думал, что это чистая чушь типа Ди-ога-буга. Но это все равно сработало. Вы хотите что-то узнать? Я до сих пор думаю, что это была чушь оога-буга. Но теперь я в это верю».
  Как, задавался вопросом он, можно верить во что-то и при этом считать это чушью? И как это могло сработать? И-
  «Тебе нужен дух», — сказал ему Атуэле. «Дух, который будет жить внутри вас и который будет сохранять ваше спокойствие, пока вы играете в теннис».
  — Дух, — глухо сказал Томми.
  «Дух. Чтобы дать вам этот дух, вам нужна церемония. Идите в свой отель. Возвращение на закате. И ты должен что-нибудь принести.
  «Еще одна курица?»
  «Нет, не еще одна курица. Бутылка шотландского виски и коробка сигар.
  «Это достаточно легко. Что мы будем делать, напиваться и курить сигары вместе?»
  «Нет, они для меня. И принеси пять тысяч долларов.
  «Пять тысяч долларов?»
  — Для церемонии, — объяснил Атуэле.
  Церемония получилась нелепой. Шесть полуголых мужчин барабанили в барабаны, а вокруг танцевали две дюжины молодых женщин, запрокинув головы и закатив глаза. Атуэле разбил яйцо в миске, вылил его на голову Томми и втер в кожу головы. Он дал ему комок измельченной травы и велел съесть его, затем оставил его сидеть в кругу и, в конце концов, шаркать по танцполу. Примерно через час Томми поймал такси до своего отеля и лег спать.
  Утром он принял душ, собрал вещи и поехал в аэропорт, зная, что зря потратил деньги, надеясь только на то, что ничего не просочилось в прессу, что мир никогда не узнает, до чего его довели и насколько сильно его выставили дураком. Он полетел в Дакар, а затем в аэропорт Кеннеди, а затем снова перелетел в Финикс на турнир Scottsdale Open.
  Дженнифер встретила его в аэропорту. «Пустая трата времени», — сказал он ей. Она знала только то, что он слышал о секретном лечении, а не о том, куда вы пошли за ним или в чем оно состоит, и ему не хотелось ее рассказывать. «Много чепухи», сказал он. «Это не сработает».
  Но это произошло.
  
  В Скоттсдейле Томми Терхьюн дошел до финального раунда турнира, проиграв Роджеру Макриди в четырех сетах. На протяжении всего турнира он использовал одну и ту же ракетку и ни разу не ударил ею ни по чему, кроме мяча. Он не повысил голоса, ни разу не обругал себя, своих оппонентов, преимущественно враждебно настроенную аудиторию и чиновников, допустивших свою долю неточных заявлений. То есть он был идеальным джентльменом.
  И все это ему удалось без каких-либо усилий. Он не принимал таблетки, не считал до десяти, не сдерживал свой гнев, не пел и не медитировал. Все, что он делал, это играл в теннис, и как только он каждый день выходил на корт, его охватывало странное спокойствие. Он по-прежнему обращал внимание на несправедливые обвинения против него, но не возражал и не принимал это на свой счет. Он оставался сосредоточенным на своей игре, и его игра никогда не была лучше.
  Конечно, сказал он себе, один турнир еще не обязательно что-то докажет. Раньше он проходил целые турниры, не демонстрируя толпе знаменитого темперамента Терхьюна, только для того, чтобы потерять его через неделю или месяц. Как он мог быть уверен, что этого не произойдет?
  Однако почему-то он знал, что этого не произойдет. Каким-то образом он мог сказать, что что-то произошло внутри этого круга глинобитных хижин в Того. По словам Атуэле, теперь в него вселился дух, дух, который взял под контроль его характер в тот момент, когда он взял ракетку и ступил на корт. И это именно то, что я чувствовал. Так или иначе, он превратился в человека, которому не нужно было контролировать себя, потому что он изначально не испытывал никакого гнева. Он отыграл свои матчи, выиграл или проиграл, и в любом случае вернулся домой, чувствуя себя хорошо.
  Можно сказать, спокойный и невозмутимый.
  
  Томми блестяще сыграл в своем следующем турнире. Он спокойно прошел первые раунды, отстал в четвертьфинальном матче, а затем собрался с силами, чтобы спасти победу над своим незасеянным противником. Затем, в третьем сете полуфинала, зрители замолчали, когда Томми подал, подошел к воротам и подпрыгнул высоко в воздух, чтобы нанести ответный удар сопернику. Мяч попал недалеко от лицевой линии, но все присутствующие видели, что он явно попал в цель.
  Кроме чиновника, который это заявил.
  Томми сделал шаг к платформе. Чиновник съёжился, но Томми, похоже, этого не заметил. Он спросил: «Этот мяч вылетел?»
  Чиновник кивнул.
  — Ох, — сказал Томми и пожал плечами. «Отсюда все выглядело хорошо, но, думаю, с того места, где сидишь, видно лучше».
  Он вернулся на исходную линию и отбыл следующее очко. Он выиграл матч и вышел в финал, в котором сыграл блестяще, победив Роджера Макриди в двух сетах.
  
   «А вот и миссис Томми Терхьюн, прекрасная Дженнифер», — сказал тележурналист, тыкая микрофон ей в лицо. «Ваш муж там действительно командовал, не так ли?»
  «Он был», согласилась она.
  «Он блестяще играл в теннис и, кажется, одержал победу и во внутренней игре, не правда ли?»
  «Внутренняя игра?»
  «Он совсем не вышел из себя».
  «О, это», — сказала она. «Нет, он этого не сделал».
  — Могу поспорить, что ты им гордишься.
  "Очень гордимся."
  «Вы сказали, что он всегда был идеальным джентльменом за пределами корта. Теперь он кажется идеальным джентльменом и на площадке. Это должно быть для вас чрезвычайно приятно.
  — Да, — сказала она, яростно улыбаясь. «Чрезвычайно приятно».
  
   Именно на US Open масштабы перемен, произошедших с ужасным Томми Терхьюном, стали безошибочно очевидны. Ранее, еще до его все еще секретного визита в Западную Африку, некоторые комментаторы предполагали, что блестящая игра его пьесы могла сочетаться с неуправляемостью его характера. В конце концов, страсть была общим знаменателем. Они предложили посадить одного на поводок, а другой вдобавок может оказаться хромым.
  Но это было явно не так. Томми легко пережил первые раунды на «Флашинг Медоуз», выиграв все матчи подряд. В четвертьфинале его хорватский соперник выиграл лишь одну партию в первом сете и вообще ни одной во втором и третьем, но игра парня оказалась не такой жалкой, как предполагал счет. Томми просто был повсюду, добираясь до каждого мяча, его удары всегда попадали в створ и чаще всего были невозвратными.
  Звонки, конечно, не всегда доходили до него. Но его реакция никогда не была сильнее, чем пожимание плечами или приподнятая бровь. Зрители ожидали, что он борется со своими эмоциями, но стало ясно, что не было никакой борьбы и никаких эмоций.
  В полуфинале соперником Томми был молодой американец китайского происхождения Скотт Чин, но большинство болельщиков ожидали, что после полуфинала состоится финальный раунд, в котором Томми снова встретится со своим австралийским соперником Роджером Макриди. Но этого не произошло: в то время как Томми легко обыграл Чина, Макриди проиграл пятый сет ранее неизвестному бельгийскому игроку по имени Клод Маккеро.
  Два дня спустя, после женского финала, в котором один игрок крякнул, а другой плакал, Терхьюн и Макеро встретились на мужском чемпионате. Если болельщиков и разочаровало отсутствие Макриди, то молодой бельгиец вскоре показал себя достойным соперником Томми. Его подача была сильной и точной, его игра у ворот и на задней линии была почти зеркальным отражением игры Томми. Макеро выиграл первый сет со счетом 7–6, проиграл второй со счетом 7–5. Большинство игр заканчивалось двойкой, а большинство индивидуальных очков состояло из долгих, утомительных залпов, отмеченных одним невозможным ответным ударом за другим.
  К третьему сету, который Томми выиграл на тай-брейке, болельщики поняли, что смотрят, как творится история тенниса. В середине четвертого сета, выигранного Макеро на еще более смягченном тай-брейке, у телевизионных комментаторов кончились превосходные степени, и толпа закричала до хрипоты. Оба игрока, измотанные жарой и влажностью позднего лета, выглядели утомленными, но оба играли так, словно были свежи, как ромашки.
  В третьей игре финального сета был зафиксирован отличный пас Томми. Зрители коллективно вздохнули — они знали, что мяч в игре, — и Томми подошел к платформе.
  — Мяч выбыл из игры? - сказал он в разговоре.
  Чиновнику удалось кивнуть. Мужчина, должно быть, знал, что пропустил звонок, и, должно быть, у него возникло искушение повернуть вспять. Но он только кивнул.
  «Хорошо», — сказал Томми и разыграл следующий момент, в то время как публика коллективно вздохнула, смешав облегчение с разочарованием.
  После десяти игр в финальном сете они по очереди нарушали подачу друг друга и сыграли вничью 5–5. В одиннадцатой игре Томми подал и попал в сетку, а ответный мяч Макеро пролетел мимо вытянутой ракетки Томми и приземлился прямо за боковой линией.
  Об этом заявил чиновник.
  Это было близко, конечно, ближе, чем колл, который был сделан против Томми ранее в сете, но мяч определенно был в игре, и, что более важно, Томми Терхьюн знал, что он был в игре. этот момент вывел Томми вперед - 30–15.
  Его ответ был немедленным. Он подошел к линии подачи, сделал две подачи в сетку и сравнял счет - 30, а затем намеренно совершил двойную ошибку во второй раз, выведя Макеро на очко вперед, как и было бы, если бы решение было правильным.
  Поступок был необычайно милостивым, тем более, что он появился тогда, когда это произошло. Как заметил один репортер, легче вернуть сомнительное очко, когда вы выигрываете или проигрываете со значительным отрывом, но беспрецедентный рыцарский поступок Томми вполне может стоить ему чемпионства.
  Не так. Отставая со счетом 40–30, он выиграл следующее очко с помощью подающего эйса, а затем выиграл игру, блестяще сыграв следующие два очка. Финальная игра была почти разочаровывающей; Макеро, подававший, казалось, знал, чем все закончится, и набрал только одно очко, в то время как Томми прервал свою подачу, чтобы выиграть игру, сет, матч и Открытый чемпионат США.
  Все это сделало последствия еще более трагичными.
  
   Остальное знает весь мир . Как Томми Терхьюн, раскрасневшийся от триумфа, в сопровождении своей на удивление бесстрастной жены вернулся в отель с ракеткой в руке. Как Роджер Макриди ждал их в вестибюле и проводил наверх, в их номер. Как Дженнифер сбивчиво объяснила, что они с МакРиди влюбились друг в друга, что у них вроде бы был роман, и что она хочет, чтобы Томми дал ей развод, чтобы они с МакРиди могли пожениться.
  Она сказала все это спокойно, ожидая, что Томми отнесется к этому столь же спокойно. Возможно, она подумала, что сейчас подходящее время, чтобы сказать ему об этом — будучи в восторге от своей победы, он, по-видимому, мог спокойно отнестись к утраченной любви. В любом случае, Томми никогда не проявлял особых эмоций за пределами корта, а теперь вел себя одинаково хладнокровно, так что она знала, что может рассчитывать на то, что он будет в этом отношении джентльменом. Если бы он мог быть достаточно храбрым, чтобы отдать два очка Клоду Макеро посредством целенаправленных двойных ошибок, не был бы он сейчас столь же галантным и самоотверженным?
  Так случилось, что он этого не сделал.
  Он сжимал свою теннисную ракетку, когда она рассказала ему все это. Этой ракеткой он пользовался с тех пор, как вернулся из Того, и она прослужила дольше, чем любая ракетка, которая у него была раньше, потому что он ни разу не замахнулся ею на что-нибудь более твердое, чем теннисный мяч.
  К тому времени, когда он отпустил его, оно уже было разбито на части, а его жена и его соперник были мертвы. Он врезался краем ракетки в голову Роджера Макриди, нанеся ему всего пять ударов, сломав ему череп, даже когда он разбил ракетку, и продолжал раскачиваться, пока все, что у него в руке не осталось, - это зазубренная ручка.
  Который он продолжал удерживать, загоняя перепуганную Дженнифер в угол, прижимая ее к стене и вонзая рукоятку ракетки в впадину ее горла.
  Затем он взял трубку и велел портье вызвать полицию.
  
  Конечно , у каждого была своя теория, и та, которая получила широкое распространение, заключалась в том, что вспыльчивость Томми, которую больше нельзя периодически проявлять на теннисном корте, не исчезла просто так. Вместо этого он был утрамбован, сжат, так что неизбежный в конечном итоге взрыв оказался гораздо более мощным и катастрофическим.
  Один предприимчивый журналист добрался до Того, где загадочный Атуэле сказал ему, по сути, то же самое. «Я дал этому человеку дух», — сказал он между затяжками сигары. «Чтобы помочь ему, когда он играл в теннис. И это помогло ему, не так ли?»
  — Но за пределами корта…
  «За пределами корта, — сказал Атуэле, — у этого человека не было проблем. Итак, когда он не играл в теннис, работа духа была завершена. И гневу нужно было куда-то деваться, не так ли?»
  
  Трое в боковом кармане
  
  Можно подумать, у них будет бильярдный стол. Когда вы заходили в заведение под названием «Боковой карман», вы ожидали увидеть бильярдный стол. Может быть, что-то меньшее, чем регулирование, может быть, одна из тех изящных сделок Bumper Pool с монетоприемником. Но что-нибудь, конечно, когда ты ткнул мяч палкой, и он попал в лунку.
  Не то чтобы его это заботило. Не то чтобы он играл в игру или предпочитал звук ударяющихся друг о друга мячей фоновой музыкой во время питья. На самом деле это был просто вопрос несбывшихся ожиданий. Вы увидели неоновую надпись «Боковой карман» и вошли, ожидая бильярдного стола, а его не оказалось.
  Конечно, это была одна из вещей, которые ему нравились в его жизни. Никогда не знаешь, чего ожидать. Иногда вы видели, что что-то приближается, но не всегда. Никогда нельзя быть уверенным.
  Он постоял немного, наслаждаясь работой кондиционера. На улице было жарко и влажно, и он наслаждался тропическим воздухом, когда шел сюда из отеля, а теперь наслаждался прохладным сухим воздухом внутри. «Наслаждайся всем этим», — подумал он. В этом и заключалась хитрость. Горячее или холодное, влажное или сухое. Выкопайте это. Если вы ненавидите это, то копайте, ненавидя это. Что бы ни происходило, погружайтесь в это и наслаждайтесь этим.
  Верно.
  Он подошел к бару. Там было много пустых табуретов, но вместо этого он встал. Он смотрел на свет, отражающийся от плечиков бутылок на верхнем ряду задней стойки, слушал гул разговоров, доносившийся из музыкального автомата, и чувствовал прохладный воздух на своей коже. Это был крупный мужчина, высокий и мускулистый, солнце придало бронзовый оттенок его коже и обесцвечило светлые пряди в его каштановых волосах.
  Раньше он любил находиться на солнце. Теперь ему нравилось быть вне этого.
  Контрасты, подумал он. Название игры.
  "Помочь тебе?"
  Он стоял и смотрел, и невозможно было сказать, как долго бармен простоял прямо перед ним, ожидая, пока он что-нибудь закажет. Крупный парень, бармен, вроде ребенка-переростка, в одной из этих футболок без рукавов, в которых видны дельты и бицепсы. Мышцы тяжелоатлета. Вставайте около полудня, качайте железо, а затем идите полежать на солнце. Проведите вечер, разливая напитки и тренируя мышцы, отправляйтесь домой с какой-нибудь школьной учительницей, которая отдыхает, или чьей-то зудящей женой.
  Он сказал: «Двойное куэрво, чистое, обратно вода».
  "Ты получил это."
  Почему они так сказали? И они говорили это постоянно. Ты получил это . А у него этого не было, вот в чем весь смысл, и он получил бы это раньше, если бы они не тратили время, уверяя его, что он есть.
  Ему не понравился бармен. Ладно, в этом нет ничего плохого. Он исследовал чувство неприязни и позволил себе насладиться им. В воображении он вонзил два застывших пальца в солнечное сплетение бармена, услышал болезненный вздох, сопровождаемый ударом в горло. Он развлекал эти мысли и легко улыбался, улыбался с искренним удовольствием, когда парень наливал напиток.
  «Открыть счет?»
  Он покачал головой и вытащил бумажник. «Платите по факту», — сказал он, перебирая толстую пачку купюр. «Разумная фискальная политика». Он вытащил одну половину, увидел, что там сто, и спрятал ее обратно. Он отверг еще сотню, затем нашел пятьдесят и положил на стойку. Он выпил текилу, пока бармен звонил в магазин, и оставил сдачу перед собой на стойке, а бумажник вернул в боковой карман.
  «Может быть, название бара не имеет ничего общего с бассейном», — подумал он. Возможно, под боковым карманом подразумевался карман в брюках, не набедренный, а боковой, что могло бы сделать его ненабедренным карманом , но на самом деле сделало его более трудной мишенью для карманников.
  Когда-то там был бильярдный стол, решил он, и владелец обнаружил, что он не окупается, и занял место, где он мог разместить платежеспособных клиентов. Или бар сменил владельца, и первое, что сделал новый парень, — это избавился от стола. Однако сохранил название, потому что оно ему нравилось или потому, что у заведения были поклонники. Это имело больше смысла, чем штаны и карманники.
  Свой бумажник он держал в боковом кармане, но больше для удобства, чем для безопасности. Он не особо боялся карманников. Допивая напиток, он почувствовал, как текила будоражит его, и представил, как чья-то рука ловко скользнула в его карман и почти незаметно нащупала его толстый бумажник. Представил, как его собственная рука сжимает меньшую руку. Сдавливал, ломал мелкие кости, наносил повреждения, не глядя, даже не видя лица человека, которому причинял боль.
  Он увидел, что бармен сидел в конце бара и разговаривал с кем-то по телефону, лениво ухмыляясь. Он подождал, пока ребенок посмотрит в его сторону, затем согнул палец и указал на свой пустой стакан. Возьми? Ты получил это.
  
  Пара двойных куэрво дала тебе хорошую основу для работы, заставила кровь гудеть в твоих венах. Когда второй закончился, он переключился на индийский пейл-эль. У него был приятный вкус, сложный вкус. Удобно уселся поверх текилы. Однако не так удобно, что вы не знали, что оно там. Вы определенно знали, что оно там.
  Он допил уже половину второго IPA, когда она вошла. Он не совсем почувствовал ее присутствие, но энергия в помещении изменилась, когда она вошла в дверь. Не то чтобы все обернулись, чтобы посмотреть на нее. Насколько он знал, никто не обернулся, чтобы посмотреть на нее. Он, конечно, нет. Он просто стоял там, обхватив рукой основание бутылки с длинным горлышком, готовый снова наполнить свой стакан. Он почувствовал сдвиг в энергии и обдумал его.
  Он заметил ее в задней части бара и краем глаза наблюдал, как она приближается. Их разделял один пустой табурет, но она не показывала, что замечает его присутствие, ее внимание было направлено на бармена.
  Она сказала: «Привет, Кевин».
  «Лори».
  «Там печь. Милая, скажи мне что-нибудь. Могу я открыть счет?»
  «Ты всегда ведешь счет», — сказал Кевин. «Хотя я слышал, как кто-то сказал, что Pay As You Go — разумная фискальная политика».
  «Я не имею в виду такую вкладку, как оплата в конце вечера. Я имею в виду, что я заплачу тебе завтра.
  «О», сказал он. — Дело в том, что я не должен этого делать.
  «Видите, банкомат сломался», — сказала она.
  "Вниз? Где внизу?
  «Вниз, как будто не работаю. Я остановился по дороге сюда, и мою карту не приняли.
  «Джерри встречается с тобой здесь? Потому что он мог…
  «Джерри в Чикаго», сказала она. – Он вернется только послезавтра. На ней было обручальное кольцо, и она возилась с ним. «Если вы взяли пластик, — сказала она, — как и везде… . ».
  — Да, ну, — сказал Кевин. — Что я могу тебе сказать, Лори? Если бы мы взяли пластик, владелец не смог бы так хорошо готовить книги. Он ненавидит платить налоги даже больше, чем мыться».
  «Замечательный человек».
  «Принц», — согласился Кевин. «Послушай, я бы позволил тебе оплатить счет, черт возьми, я бы сразу позволил тебе выпить бесплатно, насколько это возможно, но в последнее время он так сильно меня раздражает. . ».
  «Нет, я не хочу доставлять тебе неприятности, Кевви».
  Он все это воспринимал, ловил каждое слово, восхищаясь формой этого слова, точно так же, как он восхищался ее формой, длинной и пышной, которая очень выгодно демонстрировалась в бледно-желтой хлопчатобумажной рубашке. Ему понравилось, как Кевин процитировал свое замечание о плате по мере использования, верный способ привлечь его к разговору, если не к нему.
  Теперь он сказал: «Кевин, предположим, я куплю этой даме выпить. Как это отразится на владельце?»
  Это вызвало широкую улыбку бармена и формальный протест Лори. Очень мило, маленькая леди, подумал он, но ты уже делала это раньше. «Я настаиваю», — сказал он. "Что ты пьешь?"
  «Я нет», сказала она. «В этом вся проблема, а вы, добрый сэр, — решение. Что я пью? Кевин, что это за напиток ты изобрел?
  «Эй, не я это придумал», сказал Кевин. «Гай пил их в Ки-Уэсте и описал мне это, а я импровизировал, и он говорит, что я все понял правильно. Но я никогда не пробовал оригинал, так что, возможно, это правильно, а может, и нет». Он пожал плечами. «Я не знаю, как это назвать. Я склонялся к Ки-Хопперу или, может быть, к Флорида-Сансет, но не знаю».
  «Ну, я хочу один», — сказала Лори.
  Он спросил, что в нем.
  «В основном ром и текила. Немного апельсинового сока. Кевин ухмыльнулся. «Пара секретных ингредиентов. Починить тебе один? Или у тебя все в порядке с IPA?»
  «Я попробую один».
  — Ты понял, — сказал Кевин.
  
  Во время первого раунда Key Hoppers она сказала ему, что ее зовут Лори, и он это знает, и что имя ее мужа Джерри, которое он тоже знает. Он сказал ей, что его зовут Хэнк Детвейлер и что он приехал в город по делам. Он рассказал ей, что однажды был женат, но давно развелся. Слишком много командировок.
  Во втором раунде она сказала, что они с Джерри не очень хорошо ладят. По ее словам, слишком мало командировок. Когда они были вместе, дела шли плохо. Джерри был слишком ревнивым и слишком собственником. Иногда он применял физическое насилие.
  «Это ужасно», — сказал он ей. — Тебе не следует с этим мириться.
  «Я думала бросить его, — сказала она, — но боюсь того, что он может сделать».
  Во время третьего раунда «Ки-Хопперс» (или «Флоридские закаты», или как бы вы их ни называли) он задавался вопросом, что произойдет, если он протянет руку перед ее платьем и схватит одну из ее грудей. Что бы она сделала? Это стоило того, чтобы просто узнать.
  Четвертого раунда не было, потому что в середине третьего она предположила, что им будет удобнее у нее дома.
  
   Они взяли ее машину и поехали к ее дому. Это был одноэтажный бокс, построенный пятьдесят лет назад для размещения ветеринаров. Никакого первоначального взноса в пользу Gls, зачем арендовать, если можно владеть? Он решил, что теперь это аренда. Ее машина была «Олдс Брум» годовалой давности, а ее дом представлял собой свалку с мебелью Армии Спасения и ничем на стенах, кроме календаря из химчистки. Зачем арендовать, если можно владеть? Он полагал, что у Лори и Джерри были свои причины.
  Он последовал за ней на кухню, увидел, как она нашла по радио старую радиостанцию, а затем приготовил им обоим напитки. Однажды она поцеловала его в машине, а теперь снова пришла в его объятия и потерлась о него своим маленьким телом, как кошка. Затем она высвободилась и направилась в гостиную.
  Он пошел за ней с бокалом в руке, догнал ее и обнял ее, залез в перед ее платья и обхватил ее грудь. Это был именно тот ход, который он себе представлял ранее, но, конечно, контекст был другим. В таком общественном месте, как «Боковой карман», это было бы шокирующим. Здесь это было еще удивительно резко, но не совсем неожиданно.
  — О, Хэнк, — сказала она.
  Неплохо. Она вспомнила имя и вела себя так, будто его прикосновение оставило ее слабые колени страстными. Его рука слегка сжалась на ее груди, и он задавался вопросом, насколько сильно он сможет сжать ее, прежде чем страх и боль заменят страсть. Конечно, это были бы более искренние эмоции и намного интереснее.
  Людям всегда становилось интереснее, когда им давали то, чего они не ожидали. Особенно, если это было не то, чего они хотели. Особенно, если это было больно или страшно, или и то, и другое.
  Он повалил ее на диван и начал заниматься с ней любовью. Его прикосновения и поцелуи были нежными, исследующими, но мысленно он причинял ей боль, он принуждал ее. Это тоже было интересно: умственное упражнение, которое он уже выполнял раньше. Она вибрировала от его прикосновения, но кричала бы во все горло, если бы его действия соответствовали образам в его голове.
  Просто для собственного развлечения, пока они ждали Джерри.
  Но где же старый добрый Джер? Вот в чем был вопрос, и он мог сказать, что он тоже пришел ей в голову, мог понять это по тому, как она старалась замедлить темп. Не получится, если он успеет пригвоздить ее до того, как Ревнивый Муж ворвется в дверь. Игра работала лучше всего, если он был застигнут на грани, становился вдвойне уязвимым из-за вины и разочарования, а также неловко, когда его штаны были спущены до колен.
  К счастью, их цели были одинаковыми. И когда его штаны действительно были спущены до колен и завершение, казалось, было уже не за горами, они оба замерли при звуке ключа в замке.
  "Боже мой!" воскликнула она.
  Входит Джерри. Дверь распахнулась, и вот он. Вы смотрели на него и хотели смеяться, потому что он не был той устрашающей фигурой, которой должен был быть. Традиционно возмущенный муж был большим, как дом, и злее, чем змея, так что одно его физическое присутствие могло напугать вас до чертиков. Джерри не был креветкой, но он был парнем средних лет, ростом пять футов десять дюймов и выглядел так, будто его основной вид упражнений заключался в переключении каналов с помощью пульта дистанционного управления. Он носил очки, у него была лысина. Он был похож на продавца в магазине, может быть, на ночного работника в «7-Eleven».
  Это помогло объяснить наличие пистолета в его руке. Берешь парня пяти-четырех лет восьмидесяти, весит не больше мешка муки, вложишь ему в руку пистолет, у тебя фигура, вызывающая уважение.
  Лори хныкала, пытаясь объяснить. Хэнк поднялся на ноги, отвернулся от нее и повернулся к Джерри. Он подтянул штаны, застегнул их.
  «Вы, должно быть, Джерри», — сказал он. «Послушайте, то, что у вас есть пистолет, не означает, что вы можете переступить черту. Тебе придется ждать своей очереди, как и всем остальным».
  Это было комично, потому что Джерри этого не ожидал. Он ожидал массы просьб и мольб, объяснений и оправданий, а вместо этого получил то, что не подходило ни к одному из доступных для этого мест.
  Поэтому он не знал, как реагировать, и пока он раздумывал, Хэнк пересек комнату, схватил пистолет в одной руке и ударил его другой. Его кулак вошел прямо в мягкий живот Джерри, примерно на полпути между орехами и пупком, и это был конец войны. Вы ударяете человека прямо туда, прежде чем он успеет напрячь мышцы живота, и если вы приложите достаточно усилий для удара плечом, вы можете нанести смертельный удар.
  Однако не мгновенно фатальным. Это может занять день или неделю, а у кого есть столько времени?
  Поэтому он позволил Джерри согнуться пополам, схватившись за его живот обеими руками, а затем схватил его за волосы на голове и резко, быстро опустил его голову вниз, а затем резко и быстро поднял собственное колено. Он разбил лицо Джерри, сломал ему нос.
  Позади него она продолжала говорить: « Нет, нет, нет», хватаясь за его одежду. Он ударил ее наотмашь, не глядя, сосредоточив свое внимание на Джерри, который рыдал сквозь кровь, текущую из его носа и рта.
  Это было здорово, этот маневр «колено в лицо». Его штаны уже были в крови на коленях, и можно было с уверенностью поспорить, что в шкафу Джерри не было ничего, что ему подошло бы. В этом заключалось преимущество того, что муж был большим придурком, как того требовал сценарий; после того, как вы закончите с ним, вы сможете выбрать что-нибудь хорошее из его гардероба.
  Но штаны у него были цвета хаки, которые можно было заменить за тридцать баксов в ближайшем торговом центре. А поскольку они уже были разрушены…
  На этот раз он обхватил голову Джерри обеими руками, опустил ее и поднял колено. Удар вызвал у Лори сильный крик. Он толкнул Джерри, и мужчина растянулся на стене, челюсть отвисла, глаза остекленели. Сознательный? Бессознательный? Сложно сказать.
  И какое это имело значение? Стремясь продолжить дело, он подошел к Джерри, положил одну руку ему под подбородок, а другую на макушку и сломал ему шею.
  Какой ужасный звук он издал. Сначала скрежет, похожий на тот, который можно услышать в кабинете дантиста, а затем настоящий резкий треск. Не оставил у тебя никаких сомнений в том, что ты только что сделал.
  Он повернулся к Лори, наслаждаясь выражением ее лица. Боже, какое выражение ее лица!
  «Дорогая, — сказал он, — ты видишь, что я сделал? Я только что спас тебе жизнь».
  
   Было забавно наблюдать за игрой эмоций на ее остром личике. Как будто ее голова была прозрачной, как будто можно было видеть, как в ней кружатся разные мысли. Ей нужно было придумать что-то, что заставило бы ее пульс в конце вечера, и эти усилия сделали ее мысли видимыми.
  Мысли носятся вокруг, как шары на бильярдном столе. . .
  Она сказала: «Он собирался меня убить».
  «Собираюсь убить нас обоих», — согласился он. «Жестокий тип, твой муж. Как вы думаете, что делает человека таким?
  «Пистолет был направлен прямо на меня», — сказала она, прекрасно импровизируя. «Я думал, что умру».
  «Вся жизнь пронеслась перед глазами?»
  "Вы спасли мою жизнь."
  «Вы, наверное, задаетесь вопросом, как меня отблагодарить», — сказал он. Он расстегнул штаны, уронил их на пол и вылез из них. Тень тревоги мелькнула на ее лице, а затем исчезла.
  Он потянулся к ней.
  
  Интересно, подумал он, как быстро женщина приспособилась к новым реалиям. Ее муж – ну, во всяком случае, ее партнер, и, несмотря на все, что он знал и ее мужа – ее парень был на пути к комнатной температуре. И она не тратила время на то, чтобы оплакивать его. Прочь старое, переходим к новому.
  «О, детка», — сказала она и театрально вздохнула, как будто ее страсть была настоящей, а кульминация — подлинной. «Я знал, что мне очень хочется тебя, Хэнк. Я понял это в ту минуту, когда увидел тебя. Но я не знал…
  «Что это может быть настолько хорошо», — добавил он.
  "Да."
  «Все дело в том, что Джерри мертв», — сказал он ей. «Занятия любовью как подтверждение нашей собственной жизни. Он мясо на обед, а нам еще не терпится бежать. Возьми?"
  Ее глаза расширились. О, она начала это понимать, да. Она была на краю, на грани, на чертовой грани.
  «Мне понравился момент с барменом», — сказал он. — Кевин, да?
  «Бармен?»
  — Ты понял, — сказал он и ухмыльнулся. «О, Кевви, у меня нет денег, так как же мне напиться?» «
  "Я не-"
  «Он позвонил вам, — сказал он, — после того, как заглянул в мой бумажник. Он, наверное, тоже думал, что им всем по пятьдесят и сто лет.
  «Дорогая, — сказала она, — я думаю, вся эта сладкая любовь свела меня с ума. Я не могу понять, что ты говоришь. Позвольте мне принести нам пару напитков, и я…
  Куда она собиралась? Пистолет Джерри был разряжен, в этом он был уверен, но это не значило, что где-то здесь не было спрятано заряженное ружье. Или она может просто открыть дверь и уйти. Она была одета не для этого, но он уже знал, что она больше заботится о выживании, чем о приличиях.
  Он схватил ее за руку и снова дернул обратно. Она посмотрела на него и поняла. Было интересно видеть, как знание появляется в ее глазах. Она открыла рот, чтобы что-то сказать, но не могла придумать ничего, что могло бы сработать.
  «Игра с барсуком», — сказал он. «Изменяющая жена, возмущенный муж. И придурок с кучей денег, который откупается от неразберихи. А ты? Есть деньги? Хочешь откупиться?
  «Все, что хочешь», — сказала она.
  «Где деньги?»
  — Я принесу это тебе.
  — Знаешь, — сказал он, — думаю, мне будет веселее искать его самому. Сделайте из этого игру, понимаете? Как охота за сокровищами. В любом случае, я довольно хорошо нахожу вещи. У меня есть шестое чувство.
  «Пожалуйста», — сказала она.
  "Пожалуйста?"
  Что-то вышло из ее глаз. «Ты сукин сын», — сказала она. «Это не игра, и я не игрушка. Просто сделай это и покончим с этим, сукин ты сын».
  Интересный. Рано или поздно они дадут вам знать, кто они. Маска падает, и вы видите внутри.
  Его руки обвили ее горло. «У Джерри сломана шея», — сказал он. «Удушение происходит не так быстро. Как это работает: вены перекрываются, а артерии нет, поэтому кровь попадает внутрь, но не может выйти наружу. Помните рекламу мотеля Roach? Дело в том, что ты не будешь красивой, но вот хорошие новости. Вам не придется это видеть».
  
  Пистолет Джерри был разряжен. Ничего удивительного.
  В бумажнике Джерри было несколько сотен, как и в кошельке Лори, что наводило на мысль, что банкомат все-таки не сломался. А в коробке из-под сигар на полке в чулане было еще больше денег, но большая их часть была иностранной. Французские банкноты номиналом 500 франков, немного канадских долларов и британских фунтов.
  Прежде чем выйти из дома, он принял душ, но вспотел еще до того, как прошел квартал, поэтому развернулся и пошел за ее машиной. Возможно, это было рискованно, но это лучше, чем ходьба, а в «Олдс» было удивительно комфортно в заводском воздухе. Ему всегда нравился звук этого заводского воздуха, как будто весь этот воздух создавали в Детройте, штамповали в стерильных условиях.
  Он припарковался через квартал от «Бокового кармана» и стал ждать. Он не пошевелился, когда Кевин выпустил последних клиентов и выключил большую часть света, дав ему еще пять минут, чтобы хорошенько приспособиться к выключению на ночь.
  Он был незамысловатым человеком, способным дать полное описание. Так что, наверное, стоило его связать, но это уже почти не имело значения. Дело в том, что Кевин был игроком. Он был в игре, черт возьми, он начал игру, взял трубку, чтобы начать дело. Ты сбил с ног Джерри и Лори, ты не мог уйти и оставить его стоять, не так ли?
  Кроме того, сейчас он будет ожидать гостя, Лори, или Джерри, или обоих, который появится со своей частью действа. Какой гонорар он получит? Целых треть? Это казалось высокой суммой, учитывая, что его не было рядом, когда мяч попал в вентилятор, но с другой стороны, не было бы игры, если бы его не было рядом, чтобы раздавать карты.
  Возможно, они сказали Кевину, что он получит третье место, а затем обманули его.
  Парень на месте Кевина, вероятно, ожидал бы, что его обманут. Вероятно, считал это само собой разумеющимся, так же, как босс Кевина считал само собой разумеющимся, что не все деньги, проходящие через бар, попадали в кассу. Пока прибыль была достаточно высокой, вы, вероятно, не возражали против того, чтобы вас немного обманули, вероятно, считали, что это часть сделки.
  Интересный. Он вышел из машины и направился к входной двери. Возможно, если бы было время, он бы спросил Кевина, как они справились с разделением. Старый добрый Кевви, с такой широкой улыбкой и всеми этими мускулами. Пока он этим занимался, почему бы не спросить его, почему они назвали его «Боковым карманом»? Просто чтобы посмотреть, что он скажет.
  
  Ты даже не чувствуешь этого
  
  Она нашла их в спортзале: Дарнелла в спортивных штанах и кроссовках, с обнаженной грудью, Марти в брюках цвета хаки, рубашке и галстуке, на рубашке синяя пуговица, галстук свободен на шее. Марти держал часы, а Дарнелл работал с грушей, его руки были быстрыми и уверенными.
  Она была готова ворваться, готова прервать все, что они делали, но она видела их такими много раз за столько лет: Дарнелл работал с сумкой, а Марти следил за временем, что их вид остановил ее. по ее следам. Это было знакомо и поэтому обнадеживало, хотя и не должно было обнадеживать.
  Она нашла место у стены, вне его поля зрения, и наблюдала, как он тренируется. Он закончил с грушей и перешел к груше с двумя концами, менее предсказуемому устройству, чем груша, ее баланс таков, что каждый раз она воздействует на вас по-разному, и вам приходится реагировать на ее реакцию. «Как живой противник», — подумала она, приспосабливаясь к тебе, как и ты, подпрыгивая и извиваясь, стараясь не получить удар.
  Но не нанося ответного удара. . .
  От двойной сумки они перешли к тяжелой, и к тому времени она была почти уверена, что они почувствовали ее присутствие. Но они не подали никакого знака, и она осталась там, где была. Она наблюдала, как Дарнелл отрабатывал комбинации после двойного джеба с левым хуком. Именно так он выиграл титул в первый раз, нанеся удар левой рукой по грудной клетке Роланда Уэймута, нанося удары по телу чемпиона до тех пор, пока его руки не опустились, и серия ударов в голову не отправила человека на холст. Он встал в восемь, но в баке у него ничего не осталось, и Дарнелл снова вырубил бы его, если бы рефери не остановил это.
  «Победитель и… . . новый чемпион мира среди юниоров в среднем весе. . . Дарнелл Робертс!»
  С тех пор он поднялся на две весовые категории. Сколько было в младшем среднем весе, 154? А в среднем весе было 160, и он удерживал титул IBF в течение двух лет, выиграв его, когда предыдущий обладатель титула был вынужден отказаться от него по причинам, которые она тогда не понимала и не могла вспомнить сейчас. В спорте был такой бардак, сплошная политика и закулисные сделки, но все это исчезало, когда переходил к делу. Вы потели в спортзале, а затем вышли на ринг, вы и другой мужчина, стояли и били друг друга, и все коварство и манипуляции исчезли. Это были всего лишь двое мужчин, занимающихся чистым спортом, не принесшие с собой ничего, кроме своих тел и того, что у них было внутри.
  В те дни он был представителем суперсреднего веса. Это означало, что он должен был весить меньше 168 фунтов, когда он взвешивался за день до боя, и на семь-десять фунтов больше, когда он действительно вышел на ринг. Она знала, что тебе нужны лишние килограммы, потому что чем больше ты весишь, тем сильнее ты бьешь.
  Конечно, у твоего соперника тоже были лишние килограммы, и он бил для них сильнее.
  Дарнелл изучил свои комбинации, и теперь он стоял и наносил удары по мешку в полную силу размеренными ударами, за которыми стоял весь его вес. А Марти стоял за сумкой, держа ее и поддерживая, пока Дарнелл отбывал наказание.
  Марти увидел ее тогда. Их глаза встретились, и она не увидела в его взгляде удивления, а это означало, что она была права, почувствовав, что он знает, что она здесь.
  С другой стороны, Марти почти никогда не выглядел удивленным.
  Она отвела взгляд от Марти и наблюдала, как Дарнелл бьет по мешку размеренными левыми и правыми движениями. Сколько он весил, 185? 190? Но у него не возникнет проблем с набором веса. У него было два месяца, и он только начинал тренироваться. Все, что ему нужно было сделать, это сбросить двенадцать или пятнадцать фунтов. Отдых был водой, и вы пропотели, прежде чем встать на весы, а затем напились до своего боевого веса.
  Ей всегда нравилось видеть, как он бьет по мешку. Было весело наблюдать, как он тренируется, смотреть, как его прекрасное тело показывает, на что оно способно, но эта часть была лучшей, потому что ты видел, как работают мышцы под кожей, видел, как приземляются удары, слышал удар, чувствовал силу.
  В первые дни, когда она смотрела это, она промокала. Какой бы молодой она была тогда, для этого не потребовалось много времени. И, как бы она ни была молода, это ее смущало, хотя никто об этом не знал.
  Пятнадцать лет. Они были женаты двенадцать лет, а до этого были вместе три года. Три дочери, старшей одиннадцать. Чтобы она не промокала штаны каждый раз, когда смотрела, как он вспотел. Тем не менее, ей всегда нравилось видеть, как он копается, настраивается, наносит размеренные удары.
  Ей сегодня не очень понравилось.
  
   «Пора», — сказал Марти, но продолжал держать сумку, зная, что Дарнелл нанесет еще один или два удара. Затем, когда руки его бойца опустились, он отпустил сумку и вышел из-за нее, улыбаясь. — Посмотрите, кто здесь, — сказал он, и Дарнелл повернулся к ней лицом, и он тоже не выглядел удивленным.
  — Детка, — сказал он. «Как я сейчас выгляжу? Не слишком ли я заржавел, не так ли?
  «Я слышала об этом в новостях», — сказала она.
  — Я собирался тебе сказать, — сказал он, — но ты спал, когда я ушел сегодня утром, и у меня не хватило духу тебя будить.
  «И я думаю, для вас это было новостью сегодня утром», — сказала она, — «даже несмотря на то, что вы подписали бумаги вчера днем».
  — Ну, — сказал он.
  «Последнее, что я слышала, — сказала она, — мы подумывали об увольнении».
  «Я думал об этом», сказал он. — Я еще не готов.
  «Дарнелл. . ».
  «Для меня это будет легкий бой», - сказал он. Теперь он снял тренировочные перчатки и протянул руки Марти, чтобы тот размотал хлопчатобумажные бинты. Появившиеся пальцы показывали последствия всех ударов, которые он нанес, по тяжелому мешку, а также по головам и телам других бойцов, в то время как его лицо отражало последствия всех нанесенных им ударов.
  Ну и немного эффектов. Видимые эффекты.
  «Этот парень», — сказал он. «Рубен Молина? Мужчина создан для меня, детка. Мужчина никогда не выступал против такого панчера, как я. У него такой стиль, я могу целый день находить его с левым хуком. У человека есть этот джеб лапой, я могу под него вставить правую по ребрам, выбить ему ноги из-под него».
  — Возможно, ты сможешь победить его, но…
  «Нет, может быть. И я не просто побью его, я нокаутирую его. Все, что мне нужно, это то, что вы называете решающей победой, и тогда я получу титульный бой».
  "А потом?"
  «Затем я буду драться, вероятно, за пояс WBO, а может быть, и за WBC. И я побеждаю, и это дает три пояса в трех разных весовых категориях, и немногие могут на это претендовать». Он улыбнулся ей, и она увидела лицо, которое видела, когда они впервые встретились, увидела лицо мальчика, которым он был еще до того, как она его встретила. Под всеми шрамами, под всеми годами наказания.
  «А потом я их вешаю», — сказал он. — Это то, что ты хочешь услышать?
  «Я не хочу ждать еще двух боев, чтобы услышать это», - сказала она. — Я волнуюсь за тебя, Дарнелл.
  «Нет повода для беспокойства».
  «У них было это шоу по телевидению. Мухаммед Али? Они показали разговор перед боем с Листоном, а потом показали его таким, какой он есть сейчас».
  «У человека есть состояние. Как тот актер, который раньше играл в «Спин-Сити ».
  «Это болезнь Паркинсона», сказал Марти. «Это есть у Майкла Дж. Фокса. У Али — синдром Паркинсона».
  «Что бы это ни было, — сказала она, — он получил это, потому что не знал, когда остановиться. Дарнелл, ты хочешь закончить шарканием и бормотанием?
  Он ухмыльнулся и немного пошевелился.
  "Это не смешно."
  «Просто подшучиваю над тобой», — сказал он. «Кейша, со мной все будет в порядке. Все, что я собираюсь сделать, это выиграть один бой и получить титульный бой, затем выиграть еще один и получить свой третий пояс».
  «И сколько ударов выдержите при этом?»
  «Молина ни черта не умеет ударять», - сказал он. «Пройти через его удары, все, что мне нужно сделать».
  — Думаешь, Эли не говорил то же самое?
  «Возможно, дело было не в ударах, которые он получал», — вставил Марти. «Они не могут доказать, что это произошло».
  — А ты можешь доказать, что это не так? Она повернулась к мужу. «И Флойд Паттерсон», — сказала она. «Ты не думаешь, что он стал таким, какой он есть, потому что принимал слишком много ударов? А этот пуэрториканский мальчик потерял сознание во время своего третьего профессионального боя и так и не пришел в сознание».
  «Это была странная вещь», сказал Дарнелл. «Кольцевые веревки были слишком ослаблены, и он проткнул их и ударился головой при падении. Как будто меня ударила молния, понимаешь, о чем я? Несмотря на то, что это было связано с пребыванием на боксерском ринге».
  Если бы мальчика не было на ринге, подумала она, его бы не нокаутировали.
  — Ты слишком много волнуешься, — сказал Дарнелл и заключил ее в свои объятия. «Думаю, это часть того, чтобы быть женщиной. Быть мужчиной – это часть того, чтобы выполнять свою работу.
  — Я просто не хочу, чтобы тебе было больно, Дарнелл.
  «Вы просто не хотите пропустить любовь, — сказал он, — весь последний месяц тренировок. Вот что это такое, девочка, не так ли?
  — Дарнелл…
  «Все, что обходится без этого, — сказал он, — просто потом сделает это слаще. Подумай об этом, это поможет тебе пережить время ожидания.
  
   — Скажи ей, — сказал Дарнелл. — Расскажи Кейше, как все прошло.
  «Ему сделали сканирование мозга и МРТ», — сказал ей Марти. «Это было сделано для того, чтобы вас порадовать, потому что после последнего боя ему сделали сканирование, и для следующего боя не было никаких медицинских причин».
  «Он невнятно произносил слова», сказала она. — Разве ты не называешь это причиной?
  «Для меня он звучит так же, как и всегда», — сказал Марти.
  — Может быть, ты не слушаешь.
  — И, возможно, ты слишком внимательно слушаешь.
  — Привет, — сказал Дарнелл. «Может быть, время от времени меня раздражает. Иногда мои губы немного опухают». Он постучал себя по голове. — Это не значит, что внутри что-то не так.
  «Все удары, которые ты принял…»
  «Позвольте мне рассказать вам кое-что об ударах», — сказал он. «Получил удар по голове? Девять раз ты даже этого не чувствуешь. Это не повредит. Удары по корпусу, мужчина продолжает бить тебя по ребрам, чувак, это другая история. Больно, когда он это делает, и больно на следующий день и через день. Выстрелы в голову? Ничего не имею в виду. Почему ты так на меня смотришь?
  «Девять раз».
  "Хм?"
  «Девять раз ты даже этого не чувствуешь». Это то, что ты только что сказал.
  "Так?"
  — Ты имел в виду девять раз из десяти.
  "То, что я сказал."
  — Нет, ты только что сказал «девять раз». «
  — Ну, черт, — сказал он. — Ты хочешь сказать, что не понял, что я имел в виду?
  «Я говорю тебе то, что ты сказал. Ты пропустил там несколько слов.
  — Чувак, здесь знак, — тяжело сказал он. «У меня, должно быть, повреждение мозга, раз я вылетел из десяти».
  — Это накопительное явление, Дарнелл.
  — Что ты сейчас говоришь?
  «Удары в голову, эффект накопительный. Даже если ты едва чувствуешь их…
  — Чего я только что сказал, я этого не делаю.
  «…они суммируются, и вы достигаете точки, когда каждый нанесенный вами удар наносит реальный урон. Это необратимо, вы не сможете повернуть это вспять, и как только вы увидите признаки…
  — Которого еще нет.
  «Если вы невнятно произносите слова, — сказала она, — то мы видим знаки».
  «Что происходит, — сказал он, ухмыляясь, — мой язык мешает зубам, и я не вижу, что говорю. Почему ты так на меня смотришь?
  «Твой язык мешает твоим зубам, — сказала она, — и ты не видишь, что говоришь».
  — То, что я только что сказал.
  «За исключением того, что ты пропустил слово «глаз», — сказала она. — Ты сказал, что твой язык мешает зубам, и это ничего не значит.
  — Но ты знаешь, что я имел в виду.
  — И я также знаю, что ты сказал.
  «Черт», — сказал он. «Мы только что сдали анализы. В этом не было необходимости, они были нужны исключительно для того, чтобы вы были счастливы и смотрели на вас. Ты несчастен!»
  
   Марти сказал: «Что это, кола? Хочешь чего-нибудь покрепче?
  "Это отлично."
  «Потому что ты не на тренировке. Если хочешь, можешь выпить по-настоящему.
  "Нет я в порядке."
  «Ну, я хочу выпить», — сказал он и заказал водку со льдом. — Я вам скажу, — сказал он, — я не буду притворяться, что хочу поговорить об этом, но нам следует его провести. Потому что тебе действительно нужно дать этому парню послабление, Кейша.
  — Мне нужно дать ему послабление?
  «Стиль Молины создан специально для Дарнелла, — сказал Марти, — именно так, как он говорит. Вы смотрите записи его боев, и это сразу бросается в глаза. Но это не значит, что это будет прогулка по парку. Молина на десять лет моложе.
  "Одиннадцать. Ему двадцать шесть, а Дарнеллу в прошлом месяце исполнилось тридцать семь.
  «Можем ли мы пойти на компромисс? Назовите это десять с половиной? Его улыбка обезоруживала. «Кейша, я имею в виду, что у него на уме должна быть тренировка и ничего больше, а у него есть то, что ты на него нападаешь, говоря, что он невнятно произносит слова. Он усердно тренируется, к концу дня устает, и стоит ли удивляться, что его речь может быть хоть немного размытой? Когда день закончился, я невнятно произношу свои слова, да ладно.
  «Просто позвольте ему обратиться к врачу», — сказала она.
  «Кейша, он видел одного. Помнишь, ему сделали сканирование и МРТ?
  «Врач, который проверит его речь», — сказала она. «Есть специалист, я записал фамилию. Все, что нужно сделать Дарнеллу, — это сесть и поговорить с ним, и он сможет определить, был ли нанесен какой-либо ущерб».
  Марти покачал головой. «Мы изучили мозговые волны, — сказал он, — и он оказался здоровым. Никаких доказательств повреждений».
  — Или доказательство того, что их не было.
  «Вы не можете доказать отрицательное. Нет никаких доказательств какого-либо органического повреждения мозга, Кейша, и эксперты разрешили ему драться. Вы садите его, просите какого-нибудь шарлатана послушать его речь и измерить, как движется его язык, и это суждение с его стороны, не имеющее ничего общего с чем-либо, на что вы можете указать пальцем. И если ему в голову придет, что что-то не так, драке конец. Неважно, что ваш эксперт окажется полным дерьмом. Бой отменен, и шанс Дарнелла на третий пояс выброшен в унитаз».
  «Третий пояс ему не нужен».
  — Он этого хочет, Кейша.
  "А ты? Чего ты хочешь, Марти?
  «Я хочу, чтобы он попробовал».
  Она посмотрела на него. «Деньги для тебя ничего не значат», — сказала она.
  «Не так много, как это значит для Дарнелла», — сказал он. «Его бой с Молиной в андеркарте платного просмотра. Он получит за это восемьдесят тысяч долларов, Кейша. У него были титульные бои, в которых он этого не получал».
  «Нам не нужны деньги».
  «Он не так это видит. Он видит, что может простоять там десять раундов и положить восемьдесят тысяч в карман».
  «За вычетом вашей доли, расходов на тренировочные сборы и всего остального, что отнимает у него кусок чека».
  «Включая налоги, на которые он получает гораздо больше денег, чем я, и мои тоже. Но десять раундов — это сколько, тридцать девять минут, начало и конец? Ты занимаешься вычислениями, Кейша, ты хорошо разбираешься в цифрах, но это лучше, чем кто-либо когда-либо занимался расфасовкой продуктов в Safeway.
  Она посмотрела на него. Он встретился с ней взглядом, затем взял свой напиток и осушил его.
  «И если он победит Молину, — сказал он, — что он и сделает, и это, вероятно, не займет все десять раундов, я могу дать ему титульный бой, скорее всего, WBO, но это может быть WBC, и для этого он заработаю около миллиона. И если он выиграет его, а нет причин, по которым он не может этого сделать, тогда он станет человеком, выигравшим три разных пояса в трех разных весовых категориях, и он гораздо более желанен, когда дело доходит до поддержки и публичных выступлений, потому что это единственный способ вы можете заработать любые деньги после того, как повесите перчатки. Ты появляешься на ужине, произносишь небольшую речь…
  «Как он собирается произнести речь, — потребовала она, — если он не умеет говорить прямо?»
  «Мне он кажется вполне подходящим», — сказал Марти. «Может быть, у тебя уши как у собаки, и ты слышишь то, чего не слышу я, но для меня он звучит совершенно нормально. И никто не будет ожидать, что он сыграет Шекспира. Все, что они хотят, это чтобы он появился, трехкратный чемпион мира, дал автографы и попозировал для нескольких фотографий. Кейша, все это не имеет значения. Это то, чего он хочет, этот бой и бой после него. Тогда он бросит победителей и повесит их».
  "Будет ли он?"
  «У него не будет выбора», — сказал он. «Я буду настаивать на этом. Я скажу ему, что ухожу от него, и ему придется уйти».
  — Ты мог бы сделать это сейчас.
  "Нет никаких причин."
  «Я уже сказал тебе причину, Марти. Причина в его голове. Все эти удары, которые он получил, разве это не достаточная причина?»
  «Этого человека ни разу не сбили с ног».
  «У этого кубинского бойца были все эти татуировки…»
  — Ты не дал мне закончить. Мужчина ни разу не упал после удара по голове. Кубинец, как, черт возьми, его звали, его могли бы назвать Человеком-Альбомом…
  «Это был Вискачо?»
  «Вискачо, да, и у него было забавное имя. Филомено, что-то в этом роде. Это был выстрел в печень, который сбил Дарнелла с ног, а этот удар свалит с ног любого, он попадет точно, и что он сделал, Дарнелл? Встал, досчитал до восьми и ударил Варгаса так сильно, что стер половину его татуировок. Вырубил его, помнишь?
  "Я помню."
  «Он проиграл четыре боя, Дарнелл, за всю свою карьеру. Одно раннее решение, это был родной город другого ребенка, ни в коем случае мы не могли принять решение там. Ты не видела той драки, Кейша, она была до того, как ты появилась на фотографии, но поверь мне, нас ограбили. Он пожал плечами. "Бывает. Меня это до сих пор бесит, но такое дерьмо случается. Он проиграл тот бой и проиграл решением судей Армандо Чако, который мог пойти в любую сторону, и его дважды останавливали. Один раз случился удар головой, другой боец не смог продолжить бой, и они обратились к протоколам, и двое судей поставили другого парня впереди». Он закрыл глаза, покачал головой. «Второй случай был, когда он потерял титул в весе до 160 фунтов, и с этим не поспоришь. Дарнелл получил слишком сильное наказание, и рефери был прав, вмешавшись».
  «Это не то, что ты чувствовал в то время».
  «Дарнелл хотел продолжить бой, и он мой боец. Я должен хотеть того же, что и он. Но потом мы посмотрели фильмы и оба согласились, что было правильно прекратить это. Послушай, Кейша, тебе нужно усложнить ему задачу? Ему предстоит этот бой и еще один за титул. Он уже готов к этому. Зачем усложнять ему жизнь?»
  «Ну и дела, я не знаю, Марти. Может быть, потому, что я люблю его».
  «Думаешь, я нет? Кейша, не веди себя так. Сядьте, выпейте еще колу, настоящий напиток, что угодно. Послушай, с Дарнеллом все будет в порядке.
  Она хотела было что-то сказать, но что было сказать? Она продолжала идти.
  
   Она сидела у ринга, когда он дрался с Рубеном Молиной.
  Сначала она не собиралась там находиться. «Я не могу смотреть», сказала она ему. «Я не могу».
  «Но ты всегда здесь», — сказал он. «Ты моя удача, разве ты не знаешь этого? Как я выйду на ринг, там нет моего талисмана удачи?»
  Она не верила, что принесла ему удачу, не была уверена, что вообще верит в удачу. Но если бы он в это поверил. . .
  Она продолжала открывать и закрывать глаза. Она не могла смотреть, не могла не смотреть. Каждый раз, когда Молина приземлялся на голову Дарнелла, она чувствовала удар в область живота. У Молины не было особенного джеба, он просто высовывал его и нащупывал его, но у него был правый оверхед, которым он иногда вел, и он мог эффективно нанести удар.
  В третьем раунде один из этих правых лидеров откинул голову Дарнелла назад, и он ухмыльнулся, показывая, что ему не было больно. Она знала, что бойцы постоянно так делают, и это всегда указывает на противоположное тому, что они намеревались сделать.
  Дарнелл придерживался своего плана боя, работая над телом, безжалостно наказывая Молину крючками в грудную клетку. Она знала, что со временем удары по корпусу дойдут до Молины, лишив его ног пружины и силы ударов, но тем временем он продолжал наносить правильные удары, и Кейша вздрагивала каждый раз, когда он бросал его, независимо от того, приземлялся он или нет. нет.
  Не могла смотреть, не могла не смотреть. . .
  В середине шестого раунда Дарнелл нанес двойной удар, а затем промахнулся сильным левым хуком. Молина ударил его правой рукой и положил на канвас. Она ахнула – кажется, вся толпа ахнула – и он поднялся почти до того, как рефери начал отсчет, настаивая на том, что это была оплошность. Он потерял равновесие, это было правдой, но это был удар, который сбил его с ног, и ему пришлось считать до восьми, встретиться взглядом с рефери, убедить его, что да, с ним все в порядке, да , он хотел продолжать борьбу. Да, черт возьми.
  Он держал удар Молине в лицо до конца раунда и наносил ему повреждения ударами по корпусу, но Молина нанес апперкот во время редкого клинча, и Дарнелл откинул голову назад. И еще одна правая рука у колокола поймала Дарнелла, и она увидела его глаза прямо перед тем, как рефери прыгнул между двумя бойцами.
  Между раундами доктор подошел к углу, сказал что-то Дарнеллу и Марти, посветил Дарнеллу фонариком в глаза. Рефери подошел послушать. Ой, прекратите, хотелось крикнуть ей, но она знала, что они не собираются это останавливать, и врач вернулся на свое место, и прозвенел звонок на седьмой раунд.
  И седьмой раунд полностью принадлежал Дарнеллу. Он был полон решимости компенсировать нокдаун и усилил свою атаку, выбрасывая комбинации из трех, четырех и пяти ударов. Работа над корпусом опустила руки Молины вниз, а правый кросс за тридцать секунд до конца раунда отправил мальчика на холст.
  «Оставайся внизу», — молилась она. Но нет, он встал в восемь, и звонок завершил раунд прежде, чем Дарнелл успел до него добраться.
  Раунд отнял у обоих бойцов много сил, и они оба дошли до восьмого раунда. Молина держал удар Дарнеллу в лицо на протяжении большей части раунда и нанес удар справа один или два раза, но без видимого эффекта.
  У звонка Дарнелл на мгновение остановился, и она поймала взгляд в его глазах. Затем он пришел в себя и побежал в свой угол, а она поднялась на ноги и протолкнулась вперед, протянув руку через веревки и потянув Марти за манжету брюк. Он был занят, разговаривал с Дарнеллом, использовал End-Swell, чтобы сбить мышь под правым глазом, держал для него бутылку с водой, держал для него ведро для слюны. Если он и знал о Кейше, то не подал никаких признаков, но когда прозвучал предупреждающий сигнал и он сошел с ринга, он не выглядел удивленным, увидев ее там.
  «Ты должен прекратить это», — сказала она ему. «Он не знал, где находится, не мог найти свой угол».
  «Ты не знаешь, о чем говоришь», — сказал он ей.
  — Марти, у него неправильные глаза.
  «Доку они выглядели нормально. Кейша, он выигрывает эту чертову битву. У другого парня ничего не осталось, и Дарнелл, скорее всего, победит его в этом раунде, а если он этого не сделает, то это нормально, потому что мы далеко впереди по очкам».
  «Его сбили с ног».
  «Он замахнулся и промахнулся, и именно его импульс сбил его с ног больше всего на свете. В следующем раунде он вернулся и нокаутировал другого парня и был близок к тому, чтобы нокаутировать его. Еще тридцать секунд раунда, и бой закончится, и мы сможем вернуться домой».
  — Марти, он ранен.
  «Я с вами не согласен», — сказал он. «А если бы я это сделал, чего не делаю, и попытался бы это остановить? Он убьет меня. Он выигрывает бой, он побеждает достаточно впечатляюще, чтобы получить титульный бой, и… Кейша, сядь, ладно? У меня здесь работа, мне нужно сосредоточиться».
  Ближе к концу девятого раунда Дарнелл поймал Молину сильным левым хуком и сбросил его. Молина прошел раунд, но в десятом раунде Дарнелл добрался до него раньше, сбив его с ног ударом в корпус, а затем во второй раз сбив его с ног сильным ударом правой в висок. Рефери даже не засчитал, а тут же остановил мяч, и место разразилось.
  Уходя с ринга, Дарнелл сказал телевизионщику, что Молина был крутым парнем, и нет, сам он ни разу не пострадал, нокдаун был скорее промахом, чем чем-либо еще. «Он ударил меня несколько раз, — признался он, — но никогда не причинял мне вреда. Мужчина так бьет меня по голове целый день. Ты даже этого не чувствуешь, понимаешь, о чем я говорю?
  Позже, когда они переиграли интервью, они отметили, что Дарнелл невнятно произносил слова, что его речь было трудно разобрать.
  В своей гримерке Дарнелл ухмылялся, смеялся и кричал вместе со всеми остальными. Пока его глаза не остекленели, и он не пробормотал, что чувствует себя не очень хорошо. Он потерял сознание, и его срочно доставили в больницу, где он скончался через три часа, не приходя в сознание.
  
  Она отметила , что на нем были брюки цвета хаки, рубашка и галстук, но он добавил темно-синий пиджак с медными пуговицами и коричневые лоферы вместо своих обычных кроссовок. Он сказал: «Кейша, я не знаю, что сказать. Я пытался с тобой встретиться, не знаю сколько раз, но мне сказали, что ты ни с кем не встречаешься».
  «Мне пришлось побыть одному».
  «Поверьте мне, — сказал он, — я могу это понять. Я не знал, были ли это все, кого ты не видел, или только я, но в любом случае я мог это понять. Я оставил сообщения, даже не знаю, получили ли вы их, но я не виню вас за то, что вы не перезвонили». Он отвернулся. «Я собирался написать письмо, но что ты можешь сказать в письме? Что же вы можете сказать лично? Я рад, что ты позвонил мне, и вот я здесь, и я все еще не знаю, что сказать».
  — Заходи, Марти.
  "Спасибо. Кейша, я чувствую себя ужасно из-за всего этого. Я любил Дарнелла. Не будет преувеличением сказать, что он был для меня как сын».
  «Позвольте мне приготовить вам выпить», — сказала она. — Что я могу тебе дать?
  «Что угодно, это не имеет значения. Что бы у тебя ни было.
  "Водка?"
  — Конечно, если оно у тебя есть.
  Она усадила его в мягкое кресло в гостиной и вернулась с его водкой и колой для себя. И села напротив него и слушала его речь, или старалась сделать вид, будто она слушает.
  — Еще выпить, Марти?
  «Лучше не надо», — сказал он. «Это меня очень сильно задело». Он зевнул, прикрыл рот рукой. «Извините», — сказал он. «Я внезапно чувствую себя немного сонным».
  — Давай, закрой глаза.
  «Нет, со мной все будет в порядке. «Забавно, водка никогда не поражала меня так внезапно».
  Он сказал что-то еще, но она не могла разобрать слов. Затем его глаза закрылись, и он осел на стуле.
  
   Она сидела напротив него, когда он открыл глаза. Он моргнул несколько раз, затем нахмурился. — Кейша, — сказал он. — Что, черт возьми, произошло?
  — Ты заснул.
  «Я выпил. Это последнее, что я помню».
  Он изменил положение или попытался это сделать, и только тогда он понял, что он обездвижен: его руки скованы за спиной, а лодыжки прикованы к передним ножкам стула. Она обмотала веревку вокруг его верхней части тела и спинки стула, а последнюю петлю обвила вокруг его горла, так что он не мог повернуть голову более чем на дюйм или два.
  «Иисус», — сказал он. "Что происходит?"
  Она посмотрела на него и позволила ему разобраться.
  «Что-то в водке», — сказал он. — На вкус все было нормально, но в этом что-то было, не так ли?
  Она кивнула.
  — Почему, Кейша?
  — Я не думал, что ты позволишь мне связать тебя, если ты не спишь.
  «Но зачем меня связывать? Что это значит?»
  Это был трудный вопрос, и ей нужно было над ним подумать. «Расплата», — сказала она. "Наверное."
  «Расплата?»
  «Дарнеллу».
  «Кейша, — сказал он, — ты хочешь обвинить меня, давай. Или вините бокс, или вините Дарнелла, или вините парня Молину, который чувствует себя ужасно, поверьте мне. Сукин сын убил человека на ринге и даже не выиграл бой. Кейша, это трагедия, но в этом нет чьей-либо вины».
  — Ты мог бы это остановить.
  «А если бы я это сделал? Думаешь, что-то изменилось бы, если бы я бросил полотенце, когда ты мне сказал? После этого в него не попало больше пары выстрелов, а у Молины к тому времени уже ничего не осталось. К тому времени ущерб уже был нанесен. Знаешь, что бы произошло, если бы я тогда попытался остановить это? У Дарнелла случился бы припадок, и он, вероятно, упал бы замертво прямо здесь и сейчас, вместо того, чтобы ждать, пока он вернется в свою раздевалку».
  «Ты мог бы остановить это после нокдауна».
  «Это была моя работа? Рефери посмотрел на него и позволил ему продолжить. Врач у ринга посмотрел на него, посветил ему в глаза фонариком и не увидел причин для остановки».
  Он продолжал рассуждать с ней, говоря очень разумно, очень спокойно. Она перестала прислушиваться к тому, что он говорил, и когда поняла, что он ждет ответа, ответа на какой-то вопрос, которого она не услышала, она встала и пересекла комнату.
  Она взяла газету и встала перед его стулом.
  Он сказал: «Что это? Что-то в газете?
  Она свернула газету. Он озадаченно нахмурился, а она отдернула руку и почти нежно ударила его по макушке свернутой газетой.
  «Эй», сказал он.
  Она посмотрела на него, посмотрела на газету, затем ударила его снова.
  — Что ты делаешь, пытаешься взломать меня?
  Газета начала разворачиваться. Она оставила его там, не обращая внимания на то, что он говорил, и ушла в другую комнату. Когда она вернулась, газету закрепили скотчем, чтобы ей не пришлось беспокоиться, что она развернется. Она снова подошла к нему, подняла газету, и он попытался увернуться от удара, но не смог.
  Он сказал: «Это символично? Потому что я не уверен, что мне следует это говорить, Кейша, но это не повредит.
  «На ринге, — сказала она, — когда боец пытается показать, что удар не причинил ему вреда, это означает, что он причинил вред».
  — Да, конечно, потому что иначе он бы не беспокоился. И все они это знают, потому что замечают это у других бойцов, но все равно делают это. Это автоматически. Парень причинил тебе боль, ты хочешь заставить его думать, что он этого не делал».
  Она подняла газету и ударила его ею.
  «Ой!» он сказал. «Это действительно больно!»
  «Нет, это не так».
  «Нет, это не так», — согласился он. "Зачем мы это делаем? В чем смысл?"
  «Ты даже этого не чувствуешь», — сказала она. «Это то, что Дарнелл всегда говорил об ударах по голове. Удары в корпус ранят вас, когда они приземляются и снова после окончания боя, но не выстрелы в голову. Они могут вас нокаутировать, но на самом деле они не причиняют боли».
  Она сопровождала речь постукиваниями по голове, ударяя его свернутой газетой, немного сильнее, чем раньше, но не очень сильно, и уж точно не настолько сильно, чтобы причинить боль.
  «Хорошо», — сказал он. — Прекрати, ладно?
  Она ударила его снова.
  «Кейша, какой, черт возьми, смысл? Что ты вообще пытаешься доказать?»
  «Это накопительное явление», — сказала она.
  "О чем ты говоришь?"
  «То же самое, что и на ринге», — сказала она. «Рубен Молина не убивал Дарнелла. Это были все эти удары за все эти годы, удары, которые он даже не чувствовал, удары, которые складывались, складывались и складывались».
  — Не мог бы ты перестать меня бить, пока мы разговариваем? Я не могу сосредоточиться на том, что ты говоришь».
  «Удар за ударом за ударом», — сказала она, продолжая бить его, пока говорила. «За все годы, от драк на игровых площадках до любительских и профессиональных боев. А еще есть тренировки, все эти спарринги, и да, ты носишь головной убор, но воздействие все равно остается. Мозг рушится, так же, как и ваш мозг рушится прямо сейчас, даже если вы этого не чувствуете. Ну, в течение многих лет у тебя есть время, чтобы восстановиться, и какое-то время это именно то, что ты делаешь, ты восстанавливаешься каждый раз, а затем наступает момент, когда ты начинаешь проявлять повреждения, и с этого момента каждый удар ты Take оставляет на тебе свой след».
  — Кейша, ради бога, ты прекратишь это?
  Она ударила его сильнее по макушке. Она ударила его, не так сильно, по голове. Она ударила его сильно, прямо по макушке.
  «Кейша!»
  Она села свернутую газету, взяла рулон изоленты и заклеила ему рот. — Не хочу тебя слушать, — сказала она. "Не прямо сейчас." И пока Марти молчал, она сама молчала, и единственным звуком в комнате был удар обрывка газеты, ударившего его по голове. Она вошла в легкий ритм, сопоставляя удары со своим собственным дыханием, поднимая газету на вдохе и опуская ее на выдохе.
  Она избивала его до тех пор, пока у нее не заболела рука.
  
   Когда она вынула скотч изо рта, он вздрогнул, но не вскрикнул. Он посмотрел на нее, она посмотрела на него, и никто из них ничего не сказал.
  Затем он сказал: «Как долго ты собираешься это делать?»
  «Столько, сколько потребуется».
  «Сколько времени нужно, чтобы сделать что? Убить меня?
  Она покачала головой.
  "И что?"
  Она не ответила.
  «Кейша, я не бил его. И я не пытался заставить его делать то, чего он не хотел. Кейша, ни на МРТ, ни на сканировании мозга никаких повреждений не обнаружено.
  — Я сказал, чтобы вы позволили эксперту осмотреть его. Изучите его речь и все такое. Но ты бы этого не сделал».
  — И я сказал тебе, почему. Хочешь, чтобы я сказал тебе еще раз?
  "Нет."
  «Кейша, у него была аневризма. Кровеносный сосуд в мозгу просто лопнул. Может быть, это было из-за ударов, которые он принимал, а может, и нет. Он мог находиться за сотню миль от Рубена Молины, лежать в джакузи и есть бутерброд с ветчиной, и кровеносный сосуд все равно мог лопнуть, точно по расписанию».
  — Ты этого не знаешь.
  — И ты не знаешь другого. Кейша, ты хочешь меня отпустить? Мне нужно в ванную.
  Она покачала головой.
  «Это твой стул. Ты хочешь, чтобы я все испортил?
  "Если ты хочешь."
  «Кейша…»
  «Некоторые из них, — сказала она, — те, кто выдержал слишком много ударов, доходят до того, что не могут контролировать свой мочевой пузырь. Но это еще очень далеко. На первом месте стоит невнятная речь, а ты еще даже не произносишь невнятно слова».
  Он хотел было что-то сказать, но она прижала ленту на месте. Он не сопротивлялся, и на этот раз, когда она взяла свернутую газету, он даже не попытался увернуться от ударов.
  
  
  
  
  Это заняло у тебя достаточно много времени
  
  Когда зазвонил телефон, она сидела на диване во фланелевом халате и боролась с двойным акростихом. Телевизор был включен, но она не обращала на него никакого внимания. Прежде чем взять трубку, она убавила громкость.
  «Шари? Это Говард Мессинджер.
  «И это так», — сказала она.
  «Шари?»
  «Какая удача», — сказала она. «Вы, вероятно, единственный человек из моих знакомых, который может сказать мне, кто командовал австрийскими войсками в битве при Бленхейме».
  «Принц Евгений».
  — Я каким-то образом знал, что ты это знаешь.
  «А ты? Причина, по которой я позвонил. . ».
  — Только оно не подходит.
  "Он должен."
  'Три слова."
  «Евгений Савойский».
  "Минуточку."
  «Шари. . ».
  "Минуточку. Ха! Он подходит."
  «Шари?»
  "Да. Причина, по которой вы позвонили.
  "Я бы хотел увидеть тебя."
  Она вздохнула. «Я так не думаю», сказала она.
  «Я знаю, о чем ты думаешь. Но это важно. Мне нужно с тобой поговорить."
  "Как насчет?"
  «Я не хочу обсуждать это по телефону. Господи, я в будке, здесь шумно. . ».
  — Ты говоришь немного неуверенно, Говард.
  «Я немного трясусь. Пожалуйста?"
  — Думаю, да.
  — Я буду у твоей квартиры через десять минут.
  «Ну, не надо. Дайте мне хотя бы полчаса. Выпей или что-нибудь в этом роде. Или это плохая идея?»
  "Хм? Ой, я пьян? Дорогая моя, я настолько трезв, что это причиняет боль».
  «Ну, выпей и дай мне полчаса. О, если ты хочешь что-нибудь выпить здесь, тебе лучше взять бутылку. У меня есть только такие вещи, как банановый крем».
  Он дал ей сорок минут, и почти все они она потратила на то, чтобы одеться и привести в порядок квартиру. Она накрасилась немного, отказалась от духов.
   Это Говард Мессингер. Всегда объявление, всегда его полное имя. Как будто она могла не вспомнить голос.
  Он звонил ей время от времени. Звонки всегда ее удивляли, хотя теперь она чувствовала, что удивляться не следует. Скорее всего, он звонил каждые три или четыре месяца, обычно поздно вечером, обычно после того, как много выпил. Он разговаривал с ней несколько минут, а затем вешал трубку, и могли пройти месяцы, прежде чем она снова услышала о нем. Этот образец укоренился за последние пять лет, и она полагала, что к настоящему времени уже должна была к нему привыкнуть.
  Но он никогда раньше не просил подняться. И она никогда раньше не слышала такой настойчивости в его голосе.
  Он жужжал из вестибюля. Она помчалась назад, чтобы открыть дверь внизу. Он поднялся по лестнице, постучал в ее дверь. Она открыла ее, отступила назад и жестом пригласила его войти. Он снял пальто и огляделся, куда бы его положить. Она взяла его у него и повесила в шкафу.
  Он сказал: «Постой минутку. Дай мне посмотреть на тебя. Ты выглядишь так же.
  «Какого черта я делаю».
  "Вы делаете. Когда ты подстригся?»
  "Бог! Много лет назад."
  «Мне больше понравилось длинное».
  «Я даже не помню, что заставило меня его вырезать. Кстати, ты сам очень хорошо выглядишь.
  И действительно, так оно и было. Его лицо было осунувшимся, но у него была такая мрачная внешность, которая только усиливалась от стресса. Он потерял немного волос спереди, и на его лице появилось несколько новых морщин, но нельзя было отрицать, что она по-прежнему находила его привлекательным. Она была одновременно рада и огорчена, обнаружив это.
  «Я взял бутылку виски», — сказал он. «Я не знаю, что ты пьешь в эти дни».
  «Скотч подойдет. Как вы этого хотите? Горные породы?"
  "Отлично."
  Она приготовила напитки. Он взял свою и сел в кресло. Она села на диван. Она придумала несколько милых слов, которые можно было бы сказать, и оставила их невысказанными.
  Он сказал: «Кстати, спасибо».
  — За то, что позволил тебе прийти? Ты не оставил мне большого выбора.
  «Все равно спасибо. Хорошо. Единственный способ сказать это — сказать это. Мой брак распался».
  "Просто так?"
  "Просто так."
  «Ну, это было не то, чего я ожидал. Не знаю, чего я ожидал, но уж точно не этого».
  "Ты не единственный."
  «Я так не думаю. Что ж, это заняло у тебя достаточно времени, Говард.
  — Взял меня… ох. Нет, боюсь, все было не так. Я ничего не делал. Это было сделано.
  — Линн оставила тебя?
  Он улыбнулся. — Полагаю, мне следует польститься, что это вас удивило. Да, она пошла и пошла. Больше десятка лет я не расставался с ней. Я всё хотел и всё не делал, пока не дошёл до того, что даже перестал оставлять женщину в фантазиях. А теперь она улетела из кооператива.
  «Она вернется».
  "Нет."
  — Конечно, она это сделает.
  Он покачал головой. "Нет. Ни за что. Блин, это оказывается сложно сказать. Старая мачо-гордость.
  "Ой."
  «Угу. Она не просто бросила меня, она бросила меня ради другого парня».
  «Кто-то, кого ты знаешь?»
  — Нет, слава Богу.
  "Он женился?"
  "В разводе. Она познакомилась с ним через чертово ОТА, если вы можете в это поверить. Думаю, мне нужно еще выпить.
  — Я принесу это тебе.
  Она задержалась на кухне еще на минутку после того, как наполнила его стаканом. Она внимательно осмотрела ладонь левой руки. Пару лет назад кто-то отвел ее в дорогой ресторан на Первой авеню, где хиромант дал ей гадание. «Твоя голова управляет твоим сердцем», — среди прочего сказал ей хиромант. Она изучала свою руку и надеялась, что старуха сказала правду. Сейчас было бы очень плохое время, чтобы позволить своему сердцу взять верх.
  Когда она снова села на диван, она сказала: «Значит, все точно закончилось?»
  "Нет вопросов. Она хочет выйти за него замуж, он хочет жениться на ней, и я думаю, нам следует поднять бокалы за счастливую пару».
  — Как ты к этому относишься, Говард?
  — Вот в чем вопрос, хорошо.
  — У тебя есть ответ на этот вопрос?
  Он пожал плечами. «Я всегда думал, что да. Еще до того, как это произошло. Когда я думал о том, чтобы бросить ее, и когда я начал доходить до того момента, когда я знал, что этого никогда не произойдет, мне удалось придумать прекрасный маленький сценарий, в котором она влюбилась в кого-то другого и сообщил мне: и я мужественно принял свою судьбу, тайно радуясь».
  — Потому что ты знал, что это единственный способ выбраться из этой ситуации.
  "Верно."
  — Но теперь ты не тайно радуешься.
  «Я все еще радуюсь, черт возьми. Но я также, не знаю, немного трясусь. Я не знаю, насколько это уязвлено мужское самолюбие. Я пытался это учесть, но, кажется, все еще чувствую что-то еще».
  — Не вопрос того, вдруг ли ты поймешь, что любишь ее?
  «Боже, нет. Но чувство потери. И что, черт возьми, я потерял? Плохой брак с женщиной, которая наскучила мне до слез? Мне повезло, что я выбрался из этого».
  «Вам не нужно меня убеждать. Я думал, тебе следовало оставить ее много лет назад.
  «Девять лет назад».
  Она заставила себя встретиться с ним глазами. «Девять лет назад», — сказала она.
  «Интересно, сработало бы это».
  "Нет."
  — Ты ужасно позитивная, Шари.
  "Ага."
  — Как ты можешь быть так уверен?
  Она на мгновение задумалась. Потом она сказала: «Вы знаете историю о скрипаче? Однажды великий скрипач проводил концерт, и после концерта за кулисы зашел молодой человек за советом. Он объяснил, что учился игре на скрипке, что ему говорили, что у него большой талант, но прежде чем он посвятит себя жизни на концертной сцене, он хотел знать, есть ли у него потенциал стать по-настоящему великим, а он этого не сделал. Я не хочу тратить свою жизнь впустую, если он обречен быть второсортным. Итак, великий скрипач послушал его игру, а затем сказал ему: «Молодой человек, у тебя превосходная техника, ты играешь очень приятно, но ты никогда не станешь по-настоящему великим, потому что тебе не хватает огня». У вас просто нет огня».
  «Так что молодой человек был раздавлен, но мужественно выдержал, поблагодарил великого скрипача за откровенность и ушел. Он положил свою скрипку в шкаф и занялся миром бизнеса, где добился большого успеха. Много лет спустя он встретил великого скрипача на благотворительном концерте и сказал ему, что всем своим успехом обязан ему.
  " 'Как это может быть?' — спросил великий скрипач. «Потому что однажды я пришел к вам и играл для вас, а вы сказали мне, что у меня нет огня, и поэтому я бросил музыку и пошел работать в бизнес по производству виджетов». «Ах», сказал великий скрипач. «Но меня всегда интересовало одно», — сказал бизнесмен. «Как ты мог сказать, что во мне нет огня, просто послушав меня несколько минут?»
  «Старый скрипач пожал плечами. — Я ничего не мог сказать, — сказал он. — На самом деле я почти не слушал тебя. Всякий раз, когда у меня играет молодой человек, я говорю ему то же самое. Я говорю ему, что у него нет огня.
  «Бизнесмен был ошеломлен. — Но это ужасно! Я мог бы быть концертирующим исполнителем, мог бы быть виртуозом! Весь мой материальный успех для меня ничто по сравнению с той жизнью, о которой я мечтал, и я мог бы иметь его, если бы не поверил тебе!»
  «Старик улыбнулся грустной улыбкой. «Но это все», — сказал он. — Разве ты не видишь? Я же говорил тебе, что у тебя нет огня. И ты послушался меня, ты поверил мне. Но если бы у тебя был огонь, ты бы не обратил на меня никакого внимания». «
  Пока она рассказывала эту историю, она не сводила глаз с Говарда Мессингера, но, подойдя к концу, отвела взгляд. Теперь она заставила себя снова посмотреть ему в глаза.
  «Я понял суть», — сказал он.
  "Ага. Мне всегда нравилась эта история».
  — Могу поспорить, что да. Я не думаю, что он когда-либо станет одним из моих самых любимых. Если бы у нас с тобой действительно было что-то, я бы оставил ее тут же. А раз я этого не сделал, то и мы этого не сделали».
  "Что-то вроде того." Она поднялась на ноги. «Я собираюсь выпить кофе. Не хотите ли? Или ты предпочитаешь еще выпить?»
  — Нет, я предпочитаю кофе.
  Чуть позже она сказала: «Я уверена, что ты сейчас с кем-то встречаешься».
  «Я настолько предсказуем?»
  «Я не могу поверить, что ты внезапно обрел верность. Это могло бы добавить остроты всему этому, но кажется совершенно нехарактерным».
  «Приятно видеть, что ты все еще стерва».
  «Ты бы возненавидел меня, если бы я не был таким. Ты с кем-нибудь встречаешься?
  Он кивнул. "Танцор. Живет на улице Горацио. Она ужасно молода.
  «Большинство людей в наши дни. На ум приходит вопрос.
  «Почему я здесь, а не на Горацио-стрит?»
  "Что-то вроде того."
  «Ну, это хороший вопрос. Вы не первый человек в этой комнате, который подумал об этом.
  "И?"
  «Я не думаю, что буду с ней чаще встречаться».
  — Потому что Линн оставила тебя.
  "Верно."
  «Танцор был достаточно хорош для тебя, пока ты был женат, но не тогда, когда ты снова одинок».
  «Это не так просто», сказал он. «Но это примерно одно и то же. Допустим, она отвлекала внимание, и теперь, когда мне не от чего отвлекаться …
  "Ага."
  Она знала, что он собирается спросить, может ли он остаться на ночь. Когда он это сделал, она сказала, что не считает это хорошей идеей.
  — Я просто не хочу оставаться один, Шари.
  — И я просто не хочу, чтобы мы спали вместе.
  — Тогда позволь мне остаться на диване.
  — О, Говард.
  "Я серьезно."
  — Я знаю, что ты знаешь.
  «Я действительно не хочу возвращаться в тот гостиничный номер».
  Она потушила сигарету. Она сказала: «После того, как мужчина переспал с женщиной, он всегда верит, что сможет снова заполучить ее в любое время, когда захочет».
  «Отстань от этого».
  «По крайней мере, меня заставили поверить».
  «Это совсем не то».
  «Знаешь, чего я желаю? Мне хотелось бы выяснить, какую роль я играю в вашей личной мифологии. Пьяные полуночные телефонные звонки каждые несколько месяцев. Визит, когда ваш брак распадается. Кем мы должны быть друг для друга?»
  "Очень хорошие друзья?"
  "Может быть."
  — Или, может быть, я все еще люблю тебя.
  — О, Говард, — сказала она. — Теперь ты веришь в это не больше, чем я, детка.
  Она позволила ему спать на диване. Она с самого начала знала, что так и будет. Она принесла ему подушку и одеяло. «Не стучите в мою дверь», — сказала она. "Я имею в виду, что."
  Она долго лежала без сна, прежде чем погрузилась в легкий и неуверенный сон. Она проснулась раньше, чем прозвучал сигнал тревоги. Она приняла душ и оделась, а когда вошла в гостиную, он уже ушел. На подлокотнике дивана лежала записка. Я не приходил стучать в твою дверь. Но не из-за отсутствия желания. Спасибо за диван и кофе. И главным образом за то, что ты есть.
  Она разорвала записку на четыре части и выбросила обрывки в корзину для мусора. Она ждала этого стука. Она лежала без сна, надеясь, что этого не произойдет, но зная, что не сможет отказать ему. Если она сыграла любопытную роль в его личной мифологии, то и он наверняка сыграл в ее. В течение многих лет ей не хотелось разговаривать с ним по телефону, но всякий раз, когда он звонил, она охотно разговаривала. Вчера вечером она позволила ему прийти к ней в квартиру, позволила ему спать на своем диване и взяла бы его в свою постель, если бы он настаивал.
  Но он этого не сделал, и теперь он никогда больше не будет иметь над ней такой власти. Она осознала это с внезапной уверенностью, и это знание было таким же пугающим, как и любое новое освобождение. Они действительно могли стать друзьями, это не было невозможным, но они никогда больше не были бы теми, кем были раньше. Ей потребовалось девять лет, чтобы забыть его, и одна ночь без происшествий изменила все.
  Позже в тот же день, сидя за столом, она внезапно разрыдалась. Но она почти сразу взяла себя в руки. Никто ничего не заметил.
  
  Вы не можете проиграть
  
   Любой, кто голодает в этой стране, заслуживает этого. Действительно. Почти каждый, кто достаточно глуп, чтобы хотеть работать, может получить работу без каких-либо непосильных усилий. Слепые и инвалиды приносят двадцать пять долларов в час, опустошая район Таймс-сквер. А если ты такой же, как я, трудоспособный и все такое, но просто не любишь работать, то все, что тебе нужно сделать, это немного поработать головой. Это просто.
  Конечно, прежде чем вы все бросите работу, позвольте мне объяснить, что у этой рутины есть свои ограничения. Я не ем икру, а Восточная Третья улица находится далеко от Саттон-Плейс. Но икрой я никогда не увлекалась, и подушечка у меня удобная. Это крошечная комната в паре кварталов от Бауэри, обставленная матрасом, холодильником, плитой, стулом и столом. Тараканы вытаскивают меня из постели, одевают и ведут в ванную по коридору. Может быть, ты и не смог бы жить в таком месте, но мне оно вроде как нравится. Нет проблем поддерживать это, потому что хуже уже быть не может.
  Моя еда, как я уже сказал, не икра. Например, сейчас в холодильнике у меня лежит пакетик кофе, дюжина яиц и пятая часть бурбона. Каждое утро я ем две яичницы и чашку кофе. Каждый вечер я съедаю три яичницы и две чашки кофе. Я думаю, если вы найдете что-то, что вам нравится, вам следует придерживаться этого.
  И все это дешево. Я плачу двадцать в месяц за комнату, которая дешева где угодно и великолепна в Нью-Йорке. И цены на еду в этом районе тоже довольно низкие.
  В общем, я могу без проблем прожить на десять баксов в неделю. На данный момент у меня в кармане пятьдесят баксов, так что я готов на месяц, может, чуть больше. Я не работал четыре месяца, у меня не было дохода уже три.
  Я живу, более или менее, своим умом. Я ненавижу работать. Какая, черт возьми, польза от мозгов, если тебе приходится зарабатывать на жизнь работой? Кошка живет пятьдесят, шестьдесят, может быть, семьдесят лет, и это недолго. С таким же успехом он мог бы тратить свое время на то, что ему нравится. Я люблю гулять, видеть людей, слушать музыку, читать, пить, курить и встречаться с девушкой. Вот что я делаю. Поскольку никто не платит людям за то, чтобы они гуляли, читали или что-то еще, я беру немного золота, когда могу. Всегда есть способ.
  Под этим я не имею в виду, что я грабитель, грабитель или что-то в этом роде. Возможно, вам будет сложно понять, что я говорю, поэтому позвольте мне объяснить.
  Я упомянул, что работал четыре месяца назад, но не сказал, что проработал на этой работе всего один день. Это было в аптеке на Западной Девяносто шестой улице. В понедельник утром я устроился туда на работу кладовщиком и курьером. Получить работу было достаточно легко. На работу я пришел с парой сэндвичей в потрепанной спортивной сумке. В четыре часа дня я забрал посылку и забыл вернуться. В спортивной сумке у меня было двадцать новеньких блестящих зажигалок «Зиппо», а в магазинах на Третьей авеню они стоили от доллара до семидесяти пяти долларов. Денег хватило на три недели, а чтобы их заработать, мне понадобился целый день. Никаких шансов, что он меня поймает. У него вымышленное имя и вымышленный адрес, и он, вероятно, какое-то время не замечал пропажи зажигалок.
  Нечестно? Понятно, но что с того? Парень это заслужил. Он сразу сказал мне, что пуэрториканцы по соседству не самые умные математики в мире, и когда я совершу продажу, я должен обсчитать их, и мы разделим пятьдесят на пятьдесят. Почему я должен вести себя прямо с таким бездельником? Он может позволить себе эту потерю. Кроме того, я поработал на него один день бесплатно, не так ли?
  Это все вопрос использования вашей головы. Если вы тщательно все обдумаете, решите, чего именно вы хотите, и найдете разумный способ добиться этого, вы будете выходить вперед раз за разом. Например, как я отказался от армии.
  Армия, насколько я понимаю, исключительно для воробьев. Я не мог этого увидеть год назад и не могу до сих пор. Когда я получил уведомление, мне пришлось быстро думать. Я не хотел пытаться подделать глазомер или что-то в этом роде, и не думал, что мне сойдет с рук заявление об отказе от военной службы по соображениям совести. В любом случае, эти парни обычно суетятся или работают вдвое больше, чем все остальные. Когда мне пришла эта идея, она показалась мне слишком простой, но она сработала. Меня отстранили от занятий за гомосексуальность.
  Это была паника. После медосмотра я пошел в психиатрическую больницу и поначалу играл довольно прямо, только в целом вел себя нерешительно.
  Затем Док спрашивает: «Тебе нравятся девушки?»
  — Ну, — выпаливаю я, — только как друзья.
  — Ты когда-нибудь ходил с девушками?
  "О, нет!" Мне удалось выразить некоторое потрясение этой идеей.
  Я колебался минуту или две, а затем признался, что я гомосексуал. Меня, конечно, отложили.
  Можно подумать, что каждый, кто действительно хочет избежать армии, попытается это сделать, но он не станет. Это психологическое. Мужчины боятся быть гомосексуалистами или бояться, что люди подумают, что они гомосексуалисты. Они даже боятся какого-нибудь врача-черепа, который никогда их раньше не видел и никогда больше не увидит. Так много людей настолько глупы, что если вы будете вести себя немного умнее, вы не промахнетесь. После окончания осмотра я провел некоторое время с шлюхой, которая живет через коридор от меня. Нет смысла уговаривать себя на что-либо. Кот не осторожен, он может быть слишком умным, знаешь ли.
  Возвращаясь к моей истории: денег от Zippos хватило на две недели, и я снова практически разорился. Однако меня это не беспокоило. Я просто посидел какое-то время возле планшета, читал и курил, и, конечно же, у меня возникла еще одна идея, которая, как я полагал, будет стоить несколько долларов. Я принял душ, побрился и предпринял вялую попытку начистить туфли. У меня был крем для обуви из аптеки. После Zippo у меня в спортивной сумке оставалось немного места, поэтому я запасся зубной пастой, кремом для обуви, аспирином и тому подобным барахлом. Затем я надеваю костюм, который держу в чистоте на всякий случай. Обычно я ношу комбинезон, но раз в месяц мне для чего-то нужен костюм, поэтому он всегда у меня чистый и готовый. Затем, с галстуком и причесанными для разнообразия волосами, я выглядел почти как человек. Я вышел из комнаты, потратил пятнадцать центов на поездку на автобусе и вышел на Третьей авеню и Шестидесятой улице. На углу Третьей и Пятьдесят девятой улиц находится небольшая полулавочная, которую я обыскал несколько дней назад. Они больше занимаются покупками и продажами, чем реальным закладом, и конкурентов по соседству не так уж и много. Ассортимент у них средний — более распространенные и недорогие музыкальные инструменты, радиоприемники, фотоаппараты, проигрыватели и дешевые вещи — часы, зажигалки, кольца, наручные часы и так далее. Я выставил себя настолько глупым, насколько это возможно, и вошел.
  В Нью-Йорке, должно быть, тысячи ломбардов, но есть только два типа клерков. Первый обычно невысокого роста, лысый, ему за сорок. Он носит подтяжки, разговаривает прямо с покупателями из низшего сословия и кланяется остальным. Большинство парней, живущих дальше в центре города, попадают в эту категорию. Другой тип похож на парня, которого я нарисовал: высокий, густые черные волосы, светлый костюм и широкая улыбка. Он разговаривает по-джентльменски со своими клиентами из высшего сословия и снисходительно относится к бездельникам. Из этих двоих он обычно более опасен.
  Мой человек вышел на поле с подачей «Джонни на месте», готовый и желающий подавать. Я сразу возненавидел его.
  «Я ищу гитару, — сказал я, — желательно хорошую. У вас есть что-нибудь в наличии на данный момент?» Я видел шесть или семь на стене, но когда ты притворяешься тупым, ты притворяешься тупым.
  «Да», сказал он. "Ты играешь на гитаре?" Я этого не сделал и сказал ему об этом. Нет смысла все время лгать. Но я добавил, что собираюсь научиться.
  Он снял одну со стены и начал перебирать струны. «Это отличный вариант, и я могу отдать его вам всего за тридцать пять долларов. Хотите оплатить наличными или взять в рассрочку?»
  Должно быть, я был хорошим актером, потому что он определенно играл меня ради оценки. Гитара была «Пелтон», и она была в хорошем состоянии, но новая никогда не стоила больше сорока баксов, а у него хватило наглости просить больше двадцати пяти. В любую минуту он мог бы сказать мне, что последней владелицей была пожилая женщина, которая только играла на нем гимны. Я сдержал смех и ударил по гитаре, как милый маленький покупатель.
  «Мне нравится звук. И цена мне кажется вполне подходящей.
  «Вы никогда не найдете более выгодной сделки». Теперь это накладывалось мастерком.
  — Да, я возьму это. Он заслужил это сейчас. «Я просто проходил мимо, и у меня с собой мало денег. Могу ли я внести первоначальный взнос, а остальную часть выплачивать еженедельно?»
  Он, вероятно, пропустил бы первоначальный взнос. «Конечно», — сказал он. По какой-то причине мне всегда не нравились парни, которые говорят «конечно». Без причины, правда. «Сколько бы вы хотели заплатить сейчас?»
  Я сказал ему, что у меня сейчас очень мало денег, но я могу платить десять долларов в неделю. Могу ли я просто положить доллар? Он сказал, что могу, но в этом случае цена должна будет составить сорок долларов, что называется «наложить выемку».
  Я мгновение колебался в надежде на удачу, но затем согласился. Когда он попросил удостоверение личности, я высвободил свою гордость и радость.
  В бумажнике, который я тоже взял в той аптеке, у меня есть лучшее в мире удостоверение личности, все фальшивое и легальное. Все в нем клянется, что меня зовут Леонард Блейк и я живу на Риверсайд Драйв. У меня есть свидетельство о крещении, которое я купил у маленького смышленого предпринимателя из нашей средней школы в те времена, когда мне нужно было подтвердить возраст, чтобы купить выпивку. У меня есть карта социального страхования, которую нельзя использовать для идентификации, но она всегда используется, и неутвержденное заявление на получение водительских прав. Чтобы получить один из них, вам просто нужно пойти в Бюро транспортных средств и заполнить его. На нем нет печати, но ни один ростовщик этого не заметил. Кроме того, есть членские карты во всем, от Клуба Капитана Марвела до NAACP. Конечно, он взял с меня деньги, и я подписал кое-какие бумаги.
  Я сделал это рядом с магазином Луи на Тридцать пятой и Третьей улицах. Мы с Луи знаем друг друга, так что торговаться не приходится. Он дал мне пятнадцать за гитару, и я дал ему понять, что жарко дней через десять не будет. Именно так мне нравится вести бизнес.
  Пятнадцать баксов — это полторы недели, и вы видите, как это было легко. И забавно подставить парня, который этого заслуживает, как это сделал тот проницательный клерк. Но когда я вернулся к блокноту и прочитал несколько старых журналов, у меня появилась еще одна идея еще до того, как у меня появился шанс начать тратить пятнадцать.
  Я читал один из тех журналов, которые наполнены действительно интересной информацией, например, как построить модель Великой Китайской стены вокруг вашего дома, и мне было интересно, какой чертов дурак захочет построить стену вокруг своего дома. тем более стену типа Великой Китайской стены, когда мне в голову пришла эта идея. Разве чертовски многочисленным людям такого же типа не хотелось бы стальной кинжал Шеффилда длиной двадцать пять дюймов, подлинную копию реликвии двенадцатого века, недавно обнаруженной в замке Бергдорф? И все это всего за два доллара с оплатой по факту, без наложенных платежей? Я подумал, что они могут.
  Это была грандиозная идея, и мне нужно было ее правильно спланировать. Объявление в таком журнале стоило два доллара, почтовый ящик — около пяти за три месяца. Я очень спешил, поэтому забыл об обеде и помчался через весь город к вокзалу Челси на Кристофер-стрит, где Ленни Блейк купил себе почтовый ящик. Затем я немного подправил объявление, изменив «двадцать пять дюймов» на «более двух футов». И клиенты, пожалуйста, дайте три недели на доставку. Я отправил рекламу и деньги в три журнала и глубоко вздохнул. Теперь я был президентом Cornet Enterprises. Или Ленни Блейк. Кого, черт возьми, это волнует?
  Следующие полтора месяца я задерживал оплату аренды и ел как можно меньше. Журналы появились на прилавках через две недели, и я дал людям время их разослать. Затем я снова поехал на запад и забрал почту.
  Чертовски много людей хотели мечи. Конвертов было около двухсот, и после того, как я закончил выбрасывать чеки и запросы информации, у меня осталось 196 долларов и шестьдесят семь трехцентовых марок. Кто-нибудь хочет купить марку?
  Понимаете, что я имею в виду? Все не могло быть проще. В мире нет никакой возможности меня выследить, и никто на почте не мог меня вспомнить. В этом красота Нью-Йорка — так много людей. И как вы думаете, сколько времени полицейские потратят на поиски мелкого мошенника? Я мог бы даже забрать еще раз на почте, но жадные парни в этой игре долго не задерживаются. И федеральный рэп мне нужен, как сломанная лодыжка.
  Сейчас я на 100 процентов чист. Я еще не слышал грохота о спектакле, а Ленни Блейк уже мертв — сожжен дотла и смыт в унитаз. Сейчас я занят знакомством с Уорреном Шоу. Я подписываюсь именем снова и снова, чтобы никогда не ошибиться и не подписать неправильное имя. Одна ошибка выше номинала для курса.
  Может быть, ты похож на меня. Я не имею в виду одинаковые отпечатки пальцев и все такое, а одно и то же общее отношение. Подходите ли вы под следующее общее описание: умный, холодно логичный, довольный кофе и яйцами в прогулочной зоне с холодной водой и готовый работать как ад за легкую пару баксов? Если это ты, то ты нанят. Приходите прямо и приступайте к работе. Ты даже можешь занять мою комнату. Я уезжаю завтра.
  Это было здорово, но вас сбивает слишком многое из одной и той же общей схемы и закона средних чисел. Я шел долго, и одна щепотка могла бы положить конец всему. Кроме того, я считаю, что пришло время сделать шаг или два вверх по социальной лестнице.
  Вчера мне звонил парень по имени Эл. Он пожилой парень и тусуется с мафией на окраине Вест-Сайда. В уголке рта у него всегда зажата сигара, и он выглядит как пережиток двадцатых годов, но Ал очень сообразительный парень. Мы некоторое время травились газом, а затем он посмотрел мне в глаза и пожевал сигару.
  «Знаешь, — сказал он, — мы могли бы тебя использовать».
  «Я всегда работаю один, Ал».
  «Ты будешь работать один. Двести за ночь.
  Я свистнул. Это звучало хорошо. «Какое поле?»
  Он снова взглянул на меня и еще раз пожевал сигару. «Малыш, — сказал он, — ты когда-нибудь убивал человека?»
  Двести баксов за одну ночь работы! Какая идеальная ракетка! Пожелайте мне удачи, ладно? Я начинаю сегодня вечером.
  
  об авторе
  
  Плодовитый автор более пятидесяти книг и множества рассказов, Лоуренс Блок — детективный писатель американского Великого Магистра, четырехкратный лауреат премий Эдгара Аллана По и Шамуса, а также лауреат литературных премий Франции, Германии и Япония. Блок — набожный житель Нью-Йорка, который большую часть времени проводит в путешествиях.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"