Вот о чем думает Фрэнк Макианно, когда будильник звонит в 3:45 утра. Он скатывается прямо со стеллажа и чувствует ногами холодный деревянный пол.
Он прав.
Быть им - большая работа.
Фрэнк ступает по деревянному полу, который он лично отшлифовал и покрыл лаком, и идет в душ. Душ занимает у него всего минуту, и это одна из причин, по которой он коротко стрижет свои серебристые волосы.
“Чтобы постирать ее, не требуется много времени”, - вот что он говорит Донне, когда она жалуется на это.
Ему требуется тридцать секунд, чтобы вытереться; затем он оборачивает полотенце вокруг талии - которого в последнее время стало немного больше, чем ему хотелось бы, - бреется и чистит зубы. Его путь на кухню лежит через гостиную, где он берет пульт дистанционного управления, нажимает кнопку, и из динамиков начинает греметь "Богема". Одна из приятных вещей в одинокой жизни - возможно, единственная хорошая вещь в одинокой жизни, думает Фрэнк, - это то, что ты можешь играть оперу в 4: 00 утра и никому не мешать. Дом прочный, с толстыми стенами, как в старые добрые времена, так что утренние арии Фрэнка тоже не беспокоят соседей.
У Фрэнка есть пара абонементов в оперу Сан-Диего, и Донна достаточно любезна, чтобы притвориться, что ей действительно нравится ходить с ним. Она даже притворилась, что не заметила, когда он плакал в конце "Богемы", когда умерла Мими.
Теперь, когда он идет на кухню, он поет вместе с Викторией де лос-Анджелес:
“…ma quando vien lo sgelo, il primo sole e mio il primo bacio dell’aprile e mio! il primo sole e mio!…”
Фрэнк любит свою кухню.
Он сам выложил классическую черно-белую плитку для пола и установил прилавки и шкафы с помощью приятеля-плотника. Он нашел старую разделочную доску в антикварном магазине в Маленькой Италии. Когда он ее купил, она была в плохом состоянии - высохшая и начинающая трескаться, - и ему потребовались месяцы натирания маслом, чтобы привести ее в идеальное состояние. Но он любит ее за недостатки, за старые сколы и шрамы - “почетные знаки”, как он их называет, за долгие годы верной службы.
“Видишь, люди пользовались этой штукой”, - сказал он Донне, когда она спросила, почему он просто не купил новую, которую легко мог себе позволить. “Если подойти поближе, то можно даже почувствовать запах того места, где раньше резали чеснок”.
“Итальянские мужчины и их матери”, - сказала Донна.
“Моя мать была хорошим поваром, ” ответил Фрэнк, “ но по-настоящему готовить умел мой старик. Он научил меня”.
И научила его хорошему, подумала Донна в то время. Что бы вы еще ни думали о Фрэнке Макианно - таким, каким он может быть настоящей занозой в заднице, - этот человек умеет готовить. Мужчина тоже знает, как обращаться с женщиной. И, возможно, эти два качества не являются несвязанными. На самом деле, именно Фрэнк подал ей эту идею.
“Заниматься любовью - все равно что готовить хороший соус”, - сказал он ей однажды ночью в постели во время ”послесвечения".
“Фрэнк, увольняйся, пока ты впереди”, - сказала она ему.
Он этого не сделал. “Вы должны не торопиться, использовать нужное количество нужных специй, смаковать каждую из них, затем медленно увеличивать огонь, пока она не начнет пузыриться”.
Уникальное очарование Фрэнка Макианно, думала она, лежа рядом с ним, в том, что он только что сравнил твое тело с телом аБологнезе, и ты не вышвыриваешь его задницу из постели. Может быть, дело в том, что он действительно так сильно заботится о ней. Она сидела в машине, пока он ездил туда-сюда по городу, заходя в пять разных магазинов за пятью разными ингредиентами для одного блюда. (“У Кристафаро сосиски получаются лучше, Донна”) Он привносит такое же внимание к деталям в спальню, и мужчина может приготовить, скажем так, соусную пену.
Этим утром, как и каждое утро, он достает сырые кофейные зерна Kona из вакуумной банки и насыпает их ложками в маленькую обжарочную машину, которую купил по одному из каталогов от шеф-повара, которые всегда получает по почте.
Донна несет ему бесконечную чушь по поводу кофейных зерен.
“Купи автоматическую кофеварку с одним из этих таймеров”, - сказала она. “Тогда все будет готово, когда ты выйдешь из душа. Ты даже сможешь поспать несколькими минутами позже”.
“Но это было бы не так хорошо”.
“Быть тобой - большая работа”, - сказала Донна.
Что я могу сказать? Фрэнк задумался. Itis.
“Ты слышала о словосочетании ‘качество жизни’?” спросил он ее.
“У меня есть”, - сказала Донна. “Обычно это относится к неизлечимо больным, независимо от того, отключат они его или нет”.
“Это проблема качества жизни”, - ответил Фрэнк.
Так и есть, думает он этим утром, наслаждаясь запахом обжаривающихся кофейных зерен и ставя воду кипятиться. Качество жизни заключается в мелочах - делать их хорошо, делать их правильно. Он берет маленькую сковородку с подставки, которая висит над разделочным блоком, и ставит ее на плиту. Он кладет в нее тонкий ломтик сливочного масла, и когда масло только начинает пузыриться, он разбивает на сковороде яйцо, а пока оно жарится, разрезает пополам луковый рогалик. Затем он осторожно вытаскивает яйцо пластиковой лопаточкой (только пластиковая может поцарапать поверхность с антипригарным покрытием, чего Донна, похоже, не помнит, и именно поэтому ей запрещено готовить во Frank'scucina), кладет его на один из ломтиков, накрывает другим и заворачивает сэндвич с яйцом в льняную салфетку, чтобы сохранить его теплым.
Донна, конечно, огорчает его по поводу ежедневного яйца.
“Это яйцо, - говорит он ей, - а не ручная граната”.
“Тебе шестьдесят два года, Фрэнк”, - говорит она ему. “Ты должен следить за своим уровнем холестерина”.
“Нет, они обнаружили, что насчет яиц это неправда”, - говорит он. “У них плохой рэп”.
Его дочь Джилл тоже беспокоит его по этому поводу. Она только что закончила университет Калифорнии, так что, конечно, она все знает. Он говорит ей обратное. “Ты готов”, - говорит он. “Когда согреешься, можешь рассказать мне о яйцах”.
Америка, думает Фрэнк, - мы единственная страна в мире, которая боится нашей еды.
К тому времени, когда смертельный сэндвич с яйцом будет готов, кофейные зерна обжарятся. Он засыпает их в кофемолку ровно на десять секунд, затем насыпает молотый кофе во френч-пресс, заливает кипятком и дает настояться в течение рекомендованных четырех минут.
Минуты не потрачены впустую.
Фрэнк использует их, чтобы одеться.
“Как цивилизованный человек может одеться за четыре минуты, выше моего понимания”, - заметила Донна.
Это просто, думает Фрэнк, особенно когда ты раскладываешь свою одежду накануне вечером и идешь в магазин наживок. Итак, этим утром он надевает чистое нижнее белье, толстые шерстяные носки, фланелевую рубашку, старые джинсы, затем садится на кровать и надевает рабочие ботинки.
Когда он возвращается на кухню, кофе готов. Он наливает его в металлическую кофейную чашку и делает первый глоток.
Фрэнк любит этот первый вкус кофе. Особенно когда он свежеобжаренный, свежемолотый и только что приготовленный.
Качество жизни.
Мелочи, по его мнению, имеют значение.
Он закрывает go cup крышкой и ставит ее на стойку, одновременно снимает с крючка на стене свою старую толстовку с капюшоном и надевает ее, нахлобучивает на голову черную шерстяную шапочку и берет ключи от машины и бумажник из отведенного им места.
Затем он берет вчерашний выпуск "Юнион Трибюн", из которого он сохранил кроссворд. Он делает это поздним утром, когда торговля наживкой идет медленно.
Он снова ставит чашку с кофе, берет сэндвич с яйцом, выключает стереосистему и готов идти.
В Сан-Диего зима, а на улице холодно.
Ладно, относительно холодно.
Это не Висконсин и не Северная Дакота - здесь не тот мучительный холод, когда двигатель не заводится, а лицо кажется таким, что вот-вот треснет и отвалится, но в любом месте Северного полушария в 4:10 утра января по крайней мере прохладно. Особенно, думает Фрэнк, садясь в свой пикап Toyota, когда тебе за шестьдесят и требуется некоторое время, чтобы твоя кровь согрелась утром.
Но Фрэнк любит ранние часы. Это его любимое время суток.
Это его тихое время, единственная часть его напряженного дня, которая по-настоящему спокойна, и он любит наблюдать, как солнце встает над холмами к востоку от города, и видеть, как небо над океаном становится розовым, а вода из черной становится серой.
Но это будет не скоро.
Сейчас все еще темно.
Он обращается к местной радиостанции AM, чтобы узнать прогноз погоды.
Дождь и еще раз дождь.
Большой фронт надвигается с севера Тихого океана.
Он вполуха слушает, как диктор сообщает местные новости. Все как обычно - еще четыре дома в Оушенсайде съехали по склону в грязь, городские аудиторы не могут решить, находится город на грани банкротства или нет, и цены на жилье снова выросли.
Затем скандал в городском совете - в результате операции ФБР "Джи-Стинг" четырем членам городского совета предъявлено обвинение в получении взяток от владельцев стрип-клубов за отмену городского постановления, запрещающего “прикосновения” в клубах. Паре полицейских из отдела нравов заплатили за то, что они смотрели в другую сторону.
Да, это и новость, и не новость, думает Фрэнк. Поскольку Сан-Диего - портовый город военно-морского флота, секс-торговля всегда была важной частью экономики. Подкуп члена городского совета, чтобы моряк смог станцевать приватный танец, - практически гражданский долг.
Но если ФБР хочет тратить свое время на стриптизерш, Фрэнка это не касается.
Он не был в стрип-клубе сколько, двадцать лет?
Фрэнк переключается обратно на классическую радиостанцию, разворачивает льняную салфетку у себя на коленях и ест сэндвич с яйцом, пока едет в Оушен-Бич. Ему нравится, когда в бублике немного лука на фоне вкуса яйца и горечи кофе.
Именно Херби Голдштейн, да упокоится он душой, приобщил его к луковому бублику в те дни, когда Вегас все еще был Вегасом, а не Диснейлендским миром с игровыми столами. И в те времена, когда Херби, при всех его 375 фунтах, был неподходящим игроком и еще более неподходящим дамским угодником. Они не спали всю ночь, посещая шоу и клубы с парой великолепных девушек, когда Херби каким-то образом оказался на его орбите. Они решили пойти позавтракать, где Херби уговорил упирающегося Фрэнка попробовать луковый рогалик.
“Давай, подопытный кролик, - сказал Херби, - расширяй свой кругозор”.
Это было хорошо, что Херби сделал для него, потому что Фрэнку нравятся его луковые рогалики, но только тогда, когда он может купить их свежими в маленьком кошерном гастрономе в Хиллкресте. Как бы то ни было, бутерброд с луком, бубликом и яйцом - изюминка его утреннего рациона.
“Нормальные люди садятся завтракать”, - сказала ему Донна.
“Я сижу”, - ответил Фрэнк. “Сижу за рулем”.
Как это называет Джилл? Современные дети думают, что они изобрели делать больше одного дела одновременно (им следовало попробовать воспитывать детей в старые времена, до появления одноразовых подгузников, стиральных машин-сушилок и микроволновых печей), поэтому они придумали для этого причудливое название. Да, “многозадачность”. Я такой же, как молодежь, думает Фрэнк. Я многозадачный.
2
Пирс Оушен-Бич - самый большой пирс в Калифорнии.
Большая столица из бетона и стали, выступающая в Тихий океан, ее центральный ствол тянется более чем на тысячу шестьсот футов, прежде чем его поперечина разветвляется на север и юг почти на равное расстояние. Если вы решите обойти весь пирс, вам предстоит прогулка длиной около полутора миль.
Магазин наживки Фрэнка, O.B. Bait and Tackle, расположен примерно в двух третях пути вверх по форштевню на северной стороне, достаточно далеко от кафе Ocean Beach Pier, так что запах из магазина наживки не беспокоит посетителей, а туристы, обедающие в ресторане, не беспокоят постоянных рыбаков Фрэнка.
На самом деле, многие его клиенты также регулярно посещают OBP Cafe, чтобы отведать яичную мачаку и омлет с лобстером. Фрэнк тоже, если уж на то пошло, хороший омлет с лобстером (ладно, любой омлет с лобстером) достать непросто. Так что, если она есть прямо по соседству, вы, как правило, пользуетесь этим преимуществом.
Но не в 4:15 утра, хотя кафе OBP открыто круглосуточно. Фрэнк просто доедает свой сэндвич, паркует фургон и идет в свой магазин. Он мог бы поехать туда на машине - у него есть пропуск, - но если у него нет с собой какого-нибудь снаряжения или еще чего-нибудь, что можно было бы привезти, он любит гулять пешком. Океан в это время суток великолепен, особенно зимой. Вода холодная, грифельно-серая, сегодня утром тяжелая от зловещей зыби надвигающегося шторма. В это время года она похожа на беременную женщину, думает Фрэнк - сытую, темпераментную, нетерпеливую. Волны уже бьются о бетонные опорные столбы, поднимая в воздух под пирсом небольшие взрывы белой воды.
Фрэнку нравится думать о долгом путешествии, которое совершают волны, начиная недалеко от Японии, а затем преодолевая тысячи миль Северной части Тихого океана, чтобы разбиться о пирс.
Серферы выйдут на улицу в полном составе. Не тунеядцы, подражатели или чудаки - они будут и должны оставаться на берегу и наблюдать. Но настоящие парни, "канониры", будут бороться за этих молодчиков. Большие волны, сокрушительные раскаты грома, которые обрушиваются на старые пятна и обрывы, которые читаются как литания в церковной службе серфингистов: Кипение, Оползень, Лескамс, Места выхода из строя, Птичье дерьмо, Скопа, Пески. Обе стороны Обского причала - южная сторона, северная сторона - затем вверх вдоль берега -Гейдж, Лавина и заглушки.
Фрэнк получает удовольствие, просто произнося имена в уме.
Он знает их все - это священные места в его жизни. И это только обрывы вокруг OB- идите дальше по побережью Сан-Диего, и список продолжится с севера на юг: Биг-Рок, Винданси, Рокпайл, Госпиталь-Пойнт, Бумер-Бич, Блэкс-Бич, Сисайд-Риф, Сосунки, Свами, Ди-стрит, Тамарак и Карлсбад.
Эти названия обладают магией для местного серфингиста. Это больше, чем просто названия - каждое место хранит воспоминания. Фрэнк вырос в этих местах в золотые шестидесятые, когда побережье Сан-Диего было раем, малолюдным, неосвоенным, когда серферов было немного и ты знал практически каждого парня, который выходил на улицу.
Это было бесконечное лето.
Казалось, что каждый день длится вечно, думает Фрэнк, наблюдая, как накатывает волна и ударяется о пирс. Ты бы вставал до рассвета, как сейчас, и весь день усердно работал на лодке старика для ловли тунца. Но ты возвращался к середине дня, а потом отправлялся на встречу со своими приятелями на пляж. Вы катались на серфинге до темноты, смеясь и болтая всякую чушь в составе, подшучивая друг над другом, выпендриваясь перед кроликами, наблюдающими за вами с пляжа. Это были дни лонгбординга, когда было много времени и места. Дни “hanging ten” и “ho-dadding”, гитарных риффов толстяка Дика Дейла и песен Beach Boys, и они пели о тебе, они пели о твоей жизни, о твоих сладких летних днях на пляже.
Вы всегда останавливались и вместе смотрели на закат. У тебя, твоих приятелей и девочек был этот ритуал, общее признание - чего, интересно? Несколько тихих, уважительных минут, наблюдающих, как солнце опускается за горизонт, а вода светится оранжевым, розовым и красным, и вы подумаете про себя, как вам повезло. Даже будучи ребенком, ты знал, что тебе просто чертовски повезло оказаться в том месте в то время, и ты был достаточно мудр, чтобы понимать, что тебе лучше наслаждаться этим.
Затем последний луч красного солнца опускался за край, и вы все собирали хворост, разводили костер и готовили рыбу, или хот-доги, или гамбургеры, или все, что вам удавалось раздобыть, и вы ели и сидели вокруг огня, и кто-нибудь доставал гитару и пел “Шлюп Джон Би”, или “Барбара Энн”, или какую-нибудь старую народную песню, а позже, если вам везло, вы ускользали от света костра с одеялом и одной из девушек, и вы целовались, и от девушки пахло соленой водой и загаром лосьон, и, может быть, она позволила бы тебе просунуть руку под верх ее бикини, и не было ничего похожего на это ощущение. И ты мог бы пролежать с ней всю ночь на этом одеяле, а потом проснуться и поспешить в доки как раз вовремя, чтобы успеть на лодку и приступить к работе, а потом проделать все сначала.
Но в те дни это можно было сделать - поспать пару часов, работать весь день, заниматься серфингом весь день, играть всю ночь и избавиться от всего этого. Больше так не могу - теперь у тебя короткая ночь, а на следующее утро ты страдаешь.
Но это были золотые деньки, думает Фрэнк, и внезапно ему становится грустно. Ностальгия, разве не так это называют? думает он, стряхивая с себя задумчивость и направляясь к лачуге приманки, вспоминая лето холодным, сырым зимним днем.
Мы думали, что это лето никогда не кончится.
Никогда не думал, что мы когда-нибудь почувствуем холод в наших костях.
Через две минуты после того, как он открывается, начинают заходить рыбаки.
Фрэнк знает большинство из них - они завсегдатаи его OBP, особенно в будний день, когда рыбакам по выходным нужно идти на работу. Итак, во вторник утром он собирает своих парней на пенсии, шестидесяти пяти с лишним лет, которым нечем больше занять свое время, кроме как стоять на причале в холод и сырость и пытаться поймать рыбу. Затем, с годами, у вас появляется все больше азиатов - в основном вьетнамцев, а также несколько китайцев и малайзийцев - парней среднего возраста, для которых это работа. Вот как они подают еду на стол, и они всегда удивляются, что могут делать это практически бесплатно, купить лицензию на рыбалку и немного наживки, забросить леску в океан и прокормить свои семьи от щедрот моря.
Но, черт возьми, думает Фрэнк, разве не этим иммигранты всегда здесь занимались? Он читал статьи о том, как китайцы держали здесь целую флотилию рыболовецких джонок еще в 1850-х годах, пока иммиграционные законы не закрыли их. А потом мой собственный дедушка и остальные итальянские иммигранты основали флотилию тунцов и ныряли за морскими ушками. И теперь азиаты делают это снова, кормят свои семьи из моря.
Итак, у вас есть пенсионеры и азиаты, а затем у вас есть молодые белые “синие воротнички”, в основном коммунальщики, возвращающиеся с ночных смен, которые считают пирс своей исконной территорией и негодуют на азиатских “новичков" за то, что они заняли "их места”. Примерно половина этих парней ловит рыбу вовсе не удочками, а арбалетами.
Они не рыбаки, думает Фрэнк; они охотники, которые ждут, пока не увидят вспышку в воде, и стреляют одним из своих болтов, которые прикреплены к длинным шнурам, чтобы они могли вытаскивать рыбу. И время от времени они стреляют слишком близко к серферу, проходящему мимо пирса, и из-за этого было несколько драк, так что между серферами и арбалетчиками возникает некоторое напряжение.
Фрэнку не нравится напряжение на его пирсе.
Рыбалка, серфинг и вода должны приносить удовольствие, а не напряжение. Это большой океан, ребята, и его хватит на всех.
Такова философия Фрэнка, и он свободно ее разделяет.
Все любят Фрэнка-Парня-Наживку.
Завсегдатаи любят его, потому что он всегда знает, какая рыба плывет и на что она клюет, и он никогда не продаст вам наживку, которая, как он знает, не сработает. Обычные рыбаки любят его по той же причине, а еще потому, что, если вы приведете своего ребенка в субботу, вы знаете, что Фрэнк правильно подсекет его и найдет место, где у него больше всего шансов что-нибудь поймать, даже если ему придется на некоторое время отодвинуть завсегдатая в сторону, чтобы это сделать. Туристы любят Фрэнка за то, что у него всегда есть улыбка, забавная поговорка и комплимент для женщин, немного кокетливый, но никогда не вызывающий.
Это Фрэнк-парень с наживкой, который каждое Рождество украшает свою хижину, как будто это Рокфеллеровский центр, который наряжается на Хэллоуин и раздает конфеты всем, кто проходит мимо, который проводит ежегодный детский конкурс по рыбной ловле и вручает призы каждому ребенку, который приходит.
Местные жители любят его за то, что он спонсирует команду Младшей лиги, оплачивает форму для местной детской футбольной команды, хотя он ненавидит футбол и никогда не ходит на матчи, покупает рекламу в программе для каждой школьной драматической постановки и оплатил баскетбольные кольца в местном парке.
Этим утром он добывает наживку для своих ранних клиентов, а затем наступает обычное затишье, чтобы он мог расслабиться и понаблюдать за серфингистами, которые уже отправились в Утреннее патрулирование. Это молодые, упорные зарядчики, которые начинают тренировку перед тем, как идти на работу. Несколько лет назад на моем месте был бы я, думает он с легким уколом ревности. Потом он смеется над собой. Несколько лет? Стать настоящим. Эти дети с их шорт-бордами и маневрами сокращения. Господи, даже если бы ты мог сделать что-то из этого, ты бы, вероятно, просто подставил спину и провалялся в постели неделю. У тебя осталось двадцать лет до того, чтобы конкурировать с этими ребятами - ты бы просто встал у них на пути, и ты это знаешь.
Итак, он сидит и разгадывает свой кроссворд, еще один подарок от Херби, который приобщил его к головоломкам. Херби Голдштейн часто занимает его мысли в последние дни, особенно этим утром.
Может быть, это из-за шторма, думает он. Штормы навевают воспоминания, как будто они выбрасывают плавник на берег. Вещи, которые, как вам казалось, потеряны навсегда, а потом, внезапно, вот они - выцветшие, поношенные, но снова вернувшиеся.
Итак, он сидит и разгадывает головоломки, думает о Херби и ждет Часа Джентльмена.
"Час джентльмена" проводится в каждом калифорнийском месте для серфинга. Он начинается примерно в 8:30 или 9:00, когда молодые парни разбегаются по своим рабочим местам, оставляя воду парням с более гибким графиком. Итак, состав участников состоит из ваших врачей, ваших юристов, ваших инвесторов в недвижимость, ваших федеральных служащих, досрочно выкупивших акции, нескольких школьных учителей на пенсии - короче говоря, джентльмены.
Очевидно, что это публика постарше, в основном с лонгбордами и прямолинейным стилем катания, более неторопливая, менее соревновательная, намного более вежливая. Никто особенно не спешит, никто не садится на чужую волну, и никто не беспокоится, если его не подвезут. Все знают, что волны будут здесь завтра, и послезавтра, и послезавтра. По правде говоря, большая часть сессии состоит из сидения в составе или даже стояния на пляже, обмена ложью о гигантских волнах и свирепых затоплениях и рассказов о старых добрых временах, которые становятся лучше с каждым исполнением.
Пусть дети назовут это “Час престарелых” - что они знают?
Жизнь похожа на жирный апельсин, думает Фрэнк. Когда ты молод, ты сжимаешь его сильно и быстро, пытаясь выжать все соки в спешке. Когда ты становишься старше, ты выжимаешь его медленно, смакуя каждую каплю. Потому что, во-первых, ты не знаешь, сколько капель у тебя осталось, и, во-вторых, последние капли самые сладкие.
Он думает об этом, когда на пирсе вспыхивает драка.
О, из этого получится хорошая история для "Часа джентльменов", думает Фрэнк, когда добирается туда и видит, что к чему. Это богатство -арбалетчик и вьетнамец поймали одну и ту же рыбу и вот-вот подерутся из-за того, кто поймал ее первым, подстрелил ли арбалетчик ее, когда она была на крючке у вьетнамца, или вьетнамец подцепил ее, когда она была на стреле арбалетчика.
Бедная рыбка висит в воздухе на вершине этого невероятного треугольника, в то время как каждый парень играет в перетягивание каната своими лесками, и один взгляд на это говорит Фрэнку, что вьетнамец прав, потому что его крючок находится во рту рыбы. Фрэнк почему-то сомневается, что рыба была прострелена стрелой насквозь, а потом решил, что она проголодалась по хорошему пескарю.
Но парень с арбалетом сильно дергает и вытаскивает рыбу.
Вьетнамец начинает кричать на него, собирается толпа, и парень с Арбалетом выглядит так, словно собирается впечатать вьетнамца в пирс, что он легко может сделать, потому что он большой, даже крупнее Фрэнка.
Фрэнк пробирается сквозь толпу и встает между двумя спорящими мужчинами.
“Это его рыба”, - говорит Фрэнк Арбалетчику.
“Кто ты, черт возьми, такой?”
Это удивительно невежественный вопрос. Он Фрэнк-парень-наживка, и любой, кто часто посещает OBP, знает это. Любой завсегдатай также знал бы, что Фрэнк-парень-Наживка - один из шерифов пирса.
Видите ли, в каждом месте у воды - на пляже, пирсе или на волне - есть несколько “шерифов”, парней, которые в силу старшинства и уважения поддерживают порядок и разрешают споры. На пляже обычно работает спасатель - парень старшего возраста, который является легендой о спасении жизней. В составе команды есть один или два парня, которые катаются на этом перерыве целую вечность.