Авторское право No 2011 Дон Уинслоу и Треванские бенефициары
Роман, основанный на романе Треваниана "Сибуми".
Ричарду Пайну
Часть первая: ТОКИО, октябрь 1951 года
1
НИКОЛАЙ ХЕЛЬ НАБЛЮДАЛ, как кленовый лист слетел с ветки, затрепетал на легком ветерке, а затем мягко опустился на землю.
Это было прекрасно.
Наслаждаясь первым проблеском природы, который он увидел после трех лет одиночного заключения в американской тюремной камере, он вдохнул свежий осенний воздух, позволил ему наполнить легкие и задержал его на несколько мгновений, прежде чем выдохнуть.
Хаверфорд ошибочно принял это за вздох.
“Рад, что выбрался?” - спросил агент.
Николай не ответил. Американец был для него никем, простым торговцем, как и остальные его соотечественники, торгующим шпионажем вместо автомобилей, крема для бритья или кока-колы. Николай не собирался вступать в бессмысленный разговор, не говоря уже о том, чтобы позволить этому чиновнику получить доступ к его личным мыслям.
Конечно, он был рад выйти на свободу, подумал он, оглядываясь на унылые серые стены тюрьмы Сугамо, но почему жители Запада чувствуют потребность озвучивать очевидное или пытаться выразить невыразимое? Такова природа кленового листа - падать осенью. Я убил генерала Кисикаву, самого близкого отца, который у меня когда-либо был, потому что это было моей сыновней натурой – и долгом - сделать это. Американцы посадили меня за это в тюрьму, потому что они не могли поступить иначе, учитывая их природу.
И теперь они предлагают мне мою "свободу”, потому что я им нужен.
Николай продолжил свою прогулку по усыпанной галькой дорожке, обсаженной кленами. Немного удивленный тем, что почувствовал укол беспокойства, находясь вне замкнутого, маленького пространства своей камеры, он поборол волну головокружения, вызванную открытым небом. Этот мир был большим и пустым; у него не осталось в нем никого, кроме него самого. В течение трех лет в собственной адекватной компании он возвращался в мир, которого больше не знал в возрасте двадцати шести лет.
Хаверфорд предвидел это, проконсультировавшись с психологом по поводу проблем, с которыми сталкиваются заключенные, возвращаясь в общество. Классический фрейдист, изобилующий стереотипным венским акцентом, посоветовал Хаверфорду, что “субъект” должен был привыкнуть к ограничениям своего заключения и поначалу чувствовать себя подавленным огромным пространством, внезапно открывшимся перед ним во внешнем мире. Доктор предупредил, что было бы благоразумно перевести мужчину в маленькую комнату без окон с добровольным выходом во двор или сад, чтобы он мог постепенно акклиматизироваться. Открытые пространства или многолюдный город с его суетливым населением и непрекращающимся шумом, скорее всего, нарушат тему.
Итак, Хаверфорд снял небольшую комнату в тихом безопасном доме в пригороде Токио. Но из того, что он мог узнать из того, что можно было узнать о Николае Хеле, он не мог представить, что этого человека так легко ошеломить или расстроить. Хель демонстрировала сверхъестественное самообладание, спокойствие, которое было почти снисходительным, уверенность, которая часто переходила грань высокомерия. На первый взгляд, Хель казался идеальным сочетанием своей русской матери-аристократки и суррогатного отца-самурая, военного преступника Кисикавы, которого он спас от позорной петли палача, одним ударом пальца в трахею.
Несмотря на свои светлые волосы и яркие зеленые глаза, подумал Хаверфорд, Хел скорее азиат, чем западник. Он даже ходит как азиат – скрестив руки за спиной, чтобы занимать как можно меньше места и не причинять неудобств никому, кто идет с другой стороны, его высокая, худощавая фигура слегка сутулится из скромности. Европеец по внешности, решил Хаверфорд, азиат по сути. Что ж, в этом был смысл – его воспитывала его 233; мать-эмигрантка 233; в Шанхае, а затем Кисикава был наставником, когда японцы захватили город. После смерти матери Кисикава перевез мальчика в Японию, чтобы жить с ним и учиться у мастера невероятно сложной и утонченной настольной игры го, разновидности японских шахмат, хотя и в сто раз более сложной.
Хель сам по себе стал мастером.
Так стоит ли удивляться, что Хель мыслит как азиат?
Николай почувствовал, что этот человек думает о нем. Американцы невероятно прозрачны, их мысли так же очевидны, как камни на дне прозрачного, спокойного пруда. Ему было все равно, что думает о нем Хаверфорд - никто не интересуется мнением продавца бакалейной лавки, – но это его раздражало. Переключив внимание на солнце, светившее ему в лицо, он почувствовал, как оно согревает его кожу.
“Чего бы ты хотел?” Спросил Хаверфорд.
“В смысле чего?”
Хаверфорд усмехнулся. Большинство мужчин, выходящих из длительного заточения, хотели трех вещей - выпить, поесть и женщину, не обязательно в таком порядке. Но он не собирался потакать высокомерию Хель, поэтому ответил по-японски: “В смысле, чего бы ты хотел?”
Слегка впечатленный тем, что Хаверфорд говорит по-японски, и заинтересованный тем, что он отказался отдать такой маленький камешек на доске, Николай ответил: “Я не думаю, что вы могли бы организовать приемлемую чашку чая”.
“На самом деле, - сказал Хаверфорд, - я организовал скромный ча-кай. Надеюсь, вы сочтете его приемлемым”.
Официальная чайная церемония, подумал Николай.
Как интересно.
В конце дорожки ждала машина. Хаверфорд открыл заднюю дверь и пригласил Николая войти.
2
ЧА-КАЙ БЫЛ не только приемлемым, но и возвышенным.
Николай смаковал каждый глоток ча-нойю, сидя, скрестив ноги, на татами рядом с лакированным столом. Чай был превосходен, как и гейша, которая опустилась на колени рядом, незаметно, вне пределов слышимости редкого разговора.
К удивлению Николая, функционер Хаверфорд знал толк в чайной церемонии и обслуживал с безупречной вежливостью, его ритуал был безупречен. По прибытии в чайный дом Хаверфорд извинился, что других гостей, по необходимости, нет, затем повел Николая в макиаи, комнату ожидания, где представил Николая изысканно милой гейше.
“Это Камико-сан”, - сказал Хаверфорд. “Сегодня она будет моей ханто”.
Камико поклонилась и протянула Николаю кимоно, чтобы он надел его, затем предложила ему саю, чашку той же горячей воды, которая будет использоваться для заваривания чая. Николай сделал глоток, затем, когда Хаверфорд извинился и пошел готовить чай, Камико вывела Николая на родзи, “росистую землю”, небольшой сад, в котором были только композиции из камней, но не было цветов. Они сидели на каменной скамье и, не разговаривая, наслаждались спокойствием.
Несколько минут спустя Хаверфорд, теперь уже одетый в кимоно, подошел к каменному бассейну и церемониально ополоснул рот и руки пресной водой, затем прошел через средние ворота в роджи, где он официально приветствовал Николая поклоном. В свою очередь, Николай очистился в цукубае.
Чтобы войти в ча-шицу, чайную комнату, они должны были пройти через раздвижную дверь высотой всего в три фута, что вынуждало их поклониться, что символизировало разделение между физическим миром и духовной сферой чайной комнаты.
ча-шицу была изысканной, элегантной в своей простоте, совершенным выражением шибуми. Как того требовала традиция, сначала они подошли к нише, на стене которой висело какэмоно, свиток с нарисованным каллиграфическим почерком, соответствующим случаю дня. В роли гостя Николай восхитился искусной работой кисти, на которой был изображен японский символ сатори.
Интересный выбор, подумал Николай. Сатори - это дзен-буддийская концепция внезапного пробуждения, осознания жизни такой, какая она есть на самом деле. Оно пришло не в результате медитации или сознательной мысли, но могло прийти в виде дуновения ветерка, потрескивания пламени, падения листа.
Николай никогда не знал сатори.
Перед какэмоно, на маленькой деревянной подставке, стояла чаша, в которой лежала единственная маленькая кленовая веточка.
Они подошли к низкому столику, на котором стояли угольница и чайник. Когда Николай и Камико опустились на колени на коврик у стола, Хаверфорд поклонился и вышел из комнаты. Через несколько мгновений прозвучал гонг, и он вернулся, неся ча-ван, красную керамическую миску, в которой находились венчик для взбивания чая, ложечка для заваривания чая и салфетка.
Как тейшу, хозяин, Хаверфорд опустился на колени на своем месте за столом, прямо напротив очага от Николая. Он вытер всю посуду тряпкой, затем налил в миску горячей воды, сполоснул венчик, затем вылил воду в миску для мусора и снова тщательно вытер миску для чая.
Николай обнаружил, что ему нравится старый ритуал, но он не хотел, чтобы его убаюкивали самодовольством. Американец, очевидно, провел свое исследование и знал, что за несколько лет свободы, которыми Николай наслаждался в Токио до своего тюремного заключения, он создал официальный японский дом со слугами и соблюдал старые ритуалы. Конечно, он знал, что ча-кай вызовет у Николая ностальгию и утешение.
И то и другое, подумал Николай, но будь осторожен.
Хаверфорд подал чайную ложечку, затем открыл небольшой контейнер и сделал паузу, чтобы его гость оценил аромат. Николай с удивлением понял, что это кои-тя, выращенный из растений столетней давности, выращиваемых только в тени в определенных частях Киото. Он не мог себе представить, во что могла обойтись эта мат-ча, затем задумался, во что это могло бы в конечном итоге обойтись ему, учитывая, что американцы не зря пошли на такую экстравагантность.
Выдержав паузу точно в указанное время, Хаверфорд затем опустил маленький половник в емкость и зачерпнул шесть мер тонко измельченного бледно-зеленого чая в ча-ван. Бамбуковым половником он налил в миску горячей воды, затем взял венчик и взбил зелье в тонкую пасту. Он осмотрел свою работу, затем, удовлетворенный, передал чашу через стол Николаю.
Как того требовал ритуал, Николай поклонился, взял ча-ван правой рукой, затем передал его левой, держа только на ладони. Он трижды повернул его по часовой стрелке, а затем сделал большой глоток. Чай был превосходным, и Николай вежливо допил свой напиток, громко прихлебывая. Затем он вытер ободок ча-вана правой рукой, повернул его один раз по часовой стрелке и вернул Хаверфорду, который поклонился и сделал глоток.
Теперь ча-кай вступил в менее формальную фазу, поскольку Хаверфорд снова вытер ча-ван, а Камико добавила еще угля в очаг, готовясь заварить чашки с разбавленным чаем. Тем не менее, нужно было соблюсти формальности, и Николай в своей роли гостя начал разговор о посуде, используемой на церемонии.
“Ча-ван - это период Момоямы, да?” сказал он Хаверфорду, узнав отчетливый красный оттенок. “Это красиво”.
“Момояма, да, - ответил Хаверфорд, - но не самый лучший пример”.
Они оба знали, что чаша семнадцатого века по праву бесценна. Американец приложил огромные усилия и потратил деньги, чтобы организовать этот “скромный” ча-кай, и Николай не мог не задаться вопросом, почему.
И американец не смог сдержать своего удовлетворения от того, что ему удалось преподнести этот сюрприз.
Я не знаю тебя, Хел, подумал Хаверфорд, опускаясь обратно в свою позу сейдза, но и ты меня не знаешь.
На самом деле Эллис Хаверфорд сильно отличался от головорезов Компании, которые избили Николая до полусмерти в течение трех дней жестоких допросов. Уроженец Верхнего Ист-Сайда на Манхэттене, он с презрением отказался от Йеля и Гарварда ради Колумбии, поскольку не мог представить, чтобы кто-то захотел жить где-то еще, кроме острова Манхэттен. Он специализировался на восточной истории и языках, когда разбомбили Перл-Харбор, и поэтому вполне естественно было пойти работать в разведку.
Хаверфорд отказался, вместо этого вступил в морскую пехоту и командовал взводом на Гуадалканале и ротой в Новой Гвинее. С Пурпурным сердцем и военно-морским крестом на груди он, наконец, признал, что его образование пропадает даром, согласился участвовать в тайной стороне войны и обнаружил, что тренирует местные движения сопротивления против японцев в джунглях французского Индокитая. Хаверфорд свободно говорил по-французски, по-японски и по-вьетнамски и мог быть понятым в некоторых частях Китая. Эллис Хаверфорд, такой же по–своему аристократичный, как и Хел, хотя и происходил из гораздо более обеспеченного рода, был одним из тех редких людей, которые чувствовали себя комфортно в любой обстановке, включая эксклюзивный японский чайный домик.
Теперь Камико подала жидкий чай и принесла мукодзуке, поднос с легкими закусками – сашими и маринованными овощами.
“Еда вкусная”, - сказал Николай по-японски, пока Камико подавала.
“Это мусор, ” ответил Хаверфорд для проформы, “ но, боюсь, это лучшее, что я могу предложить. Мне очень жаль”.
“Этого более чем достаточно”, - сказал Николай, бессознательно переходя на японские манеры, которые у него не было возможности использовать в течение многих лет.
“Вы более чем добры”, - ответил Хаверфорд.
Чувствуя пассивное внимание Камико, Николай спросил: “Может, нам поменяться языками?”
Хаверфорд уже знал, что Хель говорит по-английски, по-французски, по-русски, по-немецки, по-китайски, по-японски и, случайно, по-баскски - так что меню было из чего выбирать. Он предложил французский, и Николай согласился.
“Итак, - сказал Николай, - вы предложили мне сто тысяч долларов, мою свободу, паспорт Коста-Рики и домашние адреса майора Даймонда и его учеников в обмен на то, что я окажу услугу, которая, как я предполагаю, связана с убийством”.
“Убийство’ - некрасивое слово, - ответил Хаверфорд, - но вы верно изложили основные элементы сделки, да”.
“Почему я?”
“У вас есть определенные уникальные характеристики, ” сказал Хаверфорд, - в сочетании со специфическими навыками, необходимыми для выполнения задания”.
“Например?”
“Тебе пока не нужно этого знать”.
“Когда мне начинать?” Спросил Николай.
“Скорее вопрос в том, как”.
“Очень хорошо. Как мне начать?”
“Сначала, - ответил Хаверфорд, - мы отремонтируем твое лицо”.
“Ты находишь это невкусным?” Спросил Николай, осознавая, что его некогда красивое лицо на самом деле превратилось в однобокое, опухшее и разрозненное месиво от кулаков и дубинок майора Даймонда и его сообщников.
Николай работал на американцев переводчиком, пока не убил Кисикаву-сан; затем Даймонд и его головорезы избили Николая, прежде чем подвергнуть его изменяющим сознание, ужасающим экспериментам с психотропными препаратами. Боль была достаточно сильной, уродство - еще хуже, но что ранило Николая еще больше, так это потеря контроля, ужасная беспомощность, ощущение, что Даймонд и его отвратительные маленькие помощники каким-то образом украли саму его сущность и играли с ней так, как извращенный и глупый ребенок мог бы играть с плененным животным.
Я разберусь с ними в свое время, подумал он. Даймонд, его головорезы, врач, который делал инъекции и наблюдал за результатами своего “пациента” с хладнокровным клиническим интересом – все они увидят меня снова, пусть и ненадолго, и как раз перед смертью.
Прямо сейчас я должен договориться с Хаверфордом, который необходим для моего реванша. По крайней мере, Хаверфорд интересен – безупречно одет, явно хорошо образован, так же очевидно, что он отпрыск того, что в Америке считается аристократией.
“Вовсе нет”, - сказал Хаверфорд. “Я просто верю, что когда вы что-то повреждаете, вы должны это исправить. Это кажется справедливым”.
Хаверфорд пытается сказать мне, подумал Николай, совершенно не по-американски тонко, что он - это не они. Но, конечно, ты такой, одежда и образование - всего лишь налет на одном и том же треснувшем сосуде. Он спросил: “Что, если я не захочу, чтобы меня ‘ремонтировали’?”
“Тогда, боюсь, нам придется отменить нашу договоренность”, - любезно сказал Хаверфорд, радуясь, что французы смягчили то, что на английском языке было бы жестким ультиматумом. “Ваш нынешний внешний вид вызовет вопросы, ответы на которые не соответствуют обложке, которую мы с большим трудом создали для вас”.
“Прикрытие’?”
“Новая личность”, - ответил Хаверфорд, напомнив, что, хотя Хел был эффективным убийцей, он, тем не менее, был новичком в большом мире шпионажа, “изобилующим вымышленной личной историей”.
“Который из них что?” Спросил Николай.
Хаверфорд покачал головой. “Тебе пока не нужно знать”.
Решив протестировать доску, Николай сказал: “Я был вполне доволен в своей камере. Я мог бы вернуться”.
“Вы могли бы”, - согласился Хаверфорд. “И мы могли бы принять решение привлечь вас к суду за убийство Кисикавы”.
Хорошо сыграно, подумал Николай, решив, что ему нужно быть более осторожным, имея дело с Хаверфордом. Видя, что здесь нет пути для атаки, он отступил, как медленно отступающий прилив. “Операция на моем лице – я полагаю, мы обсуждаем операцию ...”
“Да”.
“Я также предполагаю, что это будет болезненно”.
“Очень”.
“Период восстановления сил?”
“Несколько недель”, - ответил Хаверфорд. Он снова наполнил чашку Николая, затем свою собственную и кивнул Камико, чтобы она принесла новую. “Однако они не пропадут даром. Тебе предстоит много работы.”
Николай поднял бровь.
“Твой французский”, - сказал Хаверфорд. “Твой словарный запас впечатляет, но у тебя совершенно неправильный акцент”.
“ Моя няня-француженка была бы очень оскорблена.
Хаверфорд перешел на японский, более подходящий язык, чем французский, чтобы выразить вежливое сожаление. “Гомен носей, но ваш новый диалект должен быть более южным”.
С чего бы это? Николай задумался. Однако он не стал спрашивать, не желая показаться слишком любопытным или, если уж на то пошло, заинтересованным.
Камико подождала немного поодаль, затем, услышав, что он закончил, поклонилась и подала чай. У нее была красивая прическа, алебастровая кожа и сверкающие глаза, и Николай был раздосадован, когда Хаверфорд заметил его взгляд и сказал: “Об этом уже договорились, Хел-сан”.
“Спасибо, нет”, - сказал Николай, не желая доставлять американцу удовольствие от правильного восприятия его физической потребности. Это показало бы слабость и принесло бы Хаверфорду победу.
“Правда?” Спросил Хаверфорд. “Ты уверен?”
Иначе я бы ничего не сказал, подумал Николай. Он не ответил на вопрос, но вместо этого сказал: “Еще кое-что”.
“Да?”
“Я не убью невинного человека”.
Хаверфорд усмехнулся. “Вероятность этого невелика”.
“Тогда я принимаю”.
Хаверфорд поклонился.
3
НИКОЛАЙ БОРОЛСЯ с потерей сознания.
Уступка контролю была проклятием для человека, который прожил свою жизнь по принципу твердого самообладания, и это вызвало воспоминания о фармакологических пытках, которым подвергли его американцы. Итак, он боролся, чтобы оставаться в сознании, но наркоз взял свое и погрузил его в сон.
В детстве он часто переживал спонтанные психические состояния, в которых он оказывался отстраненным от настоящего момента и лежал на безмятежном лугу с полевыми цветами. Он не знал, как это произошло и почему, просто знал, что это было умиротворяюще и восхитительно. Он называл эти перерывы своими “временами отдыха” и не мог понять, как кто-то может жить без них.
Но бомбардировки Токио, гибель друзей, после Хиросимы, Нагасаки, и арест его суррогатным отцом общие игры kishikawa как военный преступник – это культурный человек, который представился ему идти и к цивилизованному, дисциплинированные, вдумчивые жизнь отняла у него его драгоценную “отдыхает раз”, а попробовать как он хотел, он не мог показаться, чтобы восстановить спокойствие, которое когда-то было естественным для него.
Спокойствия было труднее достичь, когда его посадили в самолет с затемненными стеклами и доставили в Соединенные Штаты, сняв с рейса с повязками на лице, как будто он был ранен. Ему стало еще труднее сохранять невозмутимость, когда они вкатили его носилки в больницу, воткнули иглы в руку и надели маску на нос и рот.
Он проснулся в панике, потому что его руки были пристегнуты к каталке.
“Все в порядке”, - сказал женский американский голос. “Мы просто не хотим, чтобы ты катался или прикасался к своему лицу”.