Нил Кэри тоже знал лучше - когда ты открываешь дверь, ты никогда по-настоящему не уверен, что впускаешь внутрь.
Но он ожидал Хардина, старого пастуха, который приходил каждый день к чаю, чтобы выпить с ним виски. Шел дождь - дождь лил целых пять дней - и по всем правилам Хардин должен был приехать, чтобы “немного промокнуть, чтобы согреться”.
Нил плотнее запахнул свой шерстяной кардиган на шее, подвинул свой стул поближе к огню и ниже склонился над столом, чтобы почитать. Огонь вел храбрую, но проигранную битву с холодом и сыростью, которые были невыносимы даже для марта на йоркширских вересковых пустошах. Он сделал еще глоток кофе и попытался снова погрузиться в "Фердинанда Графа Фатхома" Тобиаса Смоллетта, но его мысли просто были заняты другим. Он занимался этим весь день, и теперь был готов к небольшой беседе и капельке виски. Где, черт возьми, Хардин?
Он выглянул в маленькое окошко каменного коттеджа и ничего не смог разглядеть сквозь туман и проливной дождь, даже грунтовую дорогу, которая поднималась из деревни внизу. Его коттедж был единственным в этой части пустоши, и в этот день он чувствовал себя более изолированным, чем когда-либо. Обычно ему это нравилось - он ходил в деревню пешком только раз в три-четыре дня, чтобы купить припасы, - но сегодня ему захотелось компании. Обычно в коттедже было уютно, но сегодня в нем было душно. Единственная электрическая лампа мало что могла сделать, чтобы рассеять общий мрак. Возможно, у него просто была каютная лихорадка; он провел там семь месяцев, один, если не считать визитов Хардина, и компанию ему составляли только книги.
Поэтому он не остановился, чтобы подумать, когда услышал стук. Он не выглянул в окно, не приоткрыл дверь и даже не спросил, кто там. Он просто встал и открыл дверь, чтобы впустить Хардина.
Только это был не Хардин.
“Son!”
“Привет, папа”, - сказал Нил.
Именно тогда Нил Кэри совершил свою вторую ошибку. Он просто стоял там. Ему следовало захлопнуть дверь, прислонить к ней стул, выпрыгнуть в заднее окно и никогда не оглядываться.
Если бы он сделал все это, он никогда бы не оказался в Китае, и женщина Ли все еще была бы жива.
Дон Уинслоу
Путь к Зеркалу Будды
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Фарфоровая кукла
Дон Уинслоу
Путь к Зеркалу Будды
1
Грэм выглядел несчастным и смешным, стоя там. Дождь стекал с капюшона его плаща на покрытые запекшейся грязью ботинки. Он поставил свой маленький чемоданчик в лужу, использовал искусственную правую руку, чтобы вытереть немного воды с носа, и все же сумел одарить Нила этой ухмылкой, этой ухмылкой Джо Грэма, равной долей злорадства и ликования.
“Разве ты не рад меня видеть?” спросил он.
“В восторге”.
Нил не видел его с августа в бостонском аэропорту Логан, где Грэм дал ему билет в один конец, чек на десять тысяч фунтов стерлингов и указание убираться восвояси, потому что в Штатах было много людей, которые были по-настоящему злы на него. Нил вернул половину денег, прилетел в Лондон, положил остальные деньги в банк и в конце концов исчез в своем коттедже на пустоши.
“В чем дело?” Спросил Грэм. “У тебя там малышка, ты не хочешь, чтобы я вошел?”
“Входи”.
Грэм проскользнул мимо Нила в коттедж. Джо Грэм, пять футов четыре дюйма мерзости и коварства, вырастил Нила Кэри со щенячьего возраста. Сняв свой плащ, он вытряхнул его на пол. Затем он нашел импровизированный шкаф, отодвинул одежду Нила в сторону и повесил пальто, под которым на нем был синий костюм цвета электрик с ярко-оранжевой рубашкой и бордовым галстуком. Он достал из кармана пиджака носовой платок, вытер сиденье стула Нила и сел.
“Спасибо за все открытки и письма”, - сказал он.
“Ты сказал мне заблудиться”.
“Фигура речи”.
“Ты знал, где я был”.
“Сынок, мы всегда знаем, где ты”.
Снова ухмылка.
Он не сильно изменился за семь месяцев, подумал Нил. Его голубые глаза по-прежнему были похожими на бусинки, а песочного цвета волосы, возможно, чуть поредели. Его лицо лепрекона все еще выглядело так, словно выглядывало из-под поганки. Он все еще мог указать вам на горшок с дерьмом в конце радуги.
“Чему я обязан таким удовольствием, Грэм?” Спросил Нил.
“Я не знаю, Нил. Твоя правая рука?”
Он сделал соответствующий непристойный жест своей тяжелой резиновой рукой, которая постоянно находилась в полузакрытом положении. Он мог делать с ним почти все, за исключением того, что Нил помнил, как Грэм сломал себе левую руку в драке. “Только когда тебе нужно отлить, - сказал Грэм, - ты узнаешь, кто твои друзья”. Нил был одним из таких друзей.
Грэм изобразил преувеличенную пантомиму, оглядывая комнату, хотя Нил знал, что за те несколько секунд, которые потребовались, чтобы повесить пальто, он впитал в себя каждую деталь.
“Милое местечко”, - саркастически заметил Грэхем.
“Это мне подходит”.
“Это правда”.
“Кофе?”
“У тебя есть чистая чашка?”
Нил зашел в маленькую кухню и вернулся с чашкой, которую бросил Грэхему на колени. Грэхем внимательно осмотрел ее.
“Может быть, мы сможем выйти”, - сказал он.
“Может быть, мы можем прервать танец, и ты расскажешь мне, что ты здесь делаешь”.
“Тебе пора возвращаться к работе”.
Нил указал на книги, сложенные стопкой на полу вокруг камина.
“Я на работе”.
“Я имею в виду работу, работу”.
Нил слушал, как дождь капает с соломенной крыши. Ему показалось странным, что он слышит этот звук, но не узнает стук Грэма в дверь. Грэм тоже использовал свою жесткую резиновую руку, потому что он держал свой чемодан в настоящей руке. Нил Кэри был не в форме, и он это знал.
Он также знал, что бесполезно пытаться объяснить Грэму, что книги на полу - это “рабочая работа”, поэтому он ограничился: “В прошлый раз, когда мы разговаривали, я был ‘отстранен’, помнишь?”
“Это было просто для того, чтобы остудить тебя”.
“Я так понимаю, я остыл?”
“Лед”.
Да, подумал Нил, это я. Лед. Холодный на ощупь и легко тающий. Последняя работа почти навсегда охладила меня.
“Я не знаю, папа”, - сказал Нил. “Думаю, я отошел от дел”.
“Тебе двадцать четыре года”.
“Ты знаешь, что я имею в виду”.
Грэм начал смеяться. Его глаза превратились в маленькие щелочки. Он был похож на ирландского Будду без живота.
“У тебя все еще есть большая часть денег, не так ли?” - спросил он. “Как долго, по-твоему, ты сможешь прожить на это?”
“Долгое время”.
“Кто научил тебя этому - растягивать доллар?”
“Ты сделал это”.
Ты научил меня гораздо большему, подумал Нил. Как следовать по следу, не оставаясь незамеченным, как входить и выходить из квартиры, как проникнуть в запертый картотечный шкаф, как обыскать комнату. Также о том, как готовить три простых дешевых блюда в день, как содержать помещение в чистоте и пригодном для жизни месте и как уважать себя. Все, что нужно знать частному копу.
Нилу было десять лет в тот день, когда он встретил Грэма, в тот день, когда он попытался залезть в карман Грэма, был пойман и закончил тем, что работал на него. Мать Нила была проституткой, а его отец голосовал заочно, так что у него не было того, что вы бы назвали блестящей самооценкой. У него также не было ни денег, ни еды, ни малейшего представления о том, какого черта он делает. Все это дал ему Джо Грэм.
“Не за что”, - сказал Грэхем, прерывая размышления Нила.
“Спасибо”, - сказал Нил, чувствуя себя неблагодарным, что было именно тем, что Грэм хотел, чтобы он чувствовал. Джо Грэм был талантом высшей лиги.
“Я имею в виду, ты все равно хочешь вернуться в аспирантуру, верно?” Спросил Грэм.
Должно быть, он уже поговорил с моим профессором, подумал Нил. Джо Грэхем редко задавал вопрос, на который уже не знал ответа.
“Вы разговаривали с доктором Боскином?” Спросил Нил.
Грэхем бодро кивнул.
“И что?”
“И он говорит то же самое, что и мы. ‘Возвращайся домой, дорогая, все прощено”.
Прощен ?! Подумал Нил. Я всего лишь сделал то, о чем они меня просили. За свои хлопоты я получил пачку денег и отсрочку в изгнании. Что ж, изгнание меня устраивает, спасибо. Это стоило мне любви всей моей жизни и года обучения. Но Диана все равно бросила бы меня, а мне нужно было время для исследований.
Грэм не хотел давать ему слишком много времени на размышления, поэтому он сказал: “Ты же не можешь вечно жить как обезьяна, верно?”
“Ты имеешь в виду монаха”.
“Я знаю, что я имею в виду”.
На самом деле, Грэм, подумал Нил, я мог бы вечно жить как монах и быть очень счастливым.
Это было правдой. Потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть, но Нил был счастлив сам накачивать воду, нагревать ее на плите и принимать чуть теплые ванны в ванне на улице. Он был доволен своими походами в деревню дважды в неделю, чтобы пройтись по магазинам, быстро пропустить пинту пива и, возможно, поиграть в дартс, а затем тащить свои припасы обратно на холм.
Его распорядок дня редко менялся, и ему это нравилось. Он вставал на рассвете, ставил кофе и мылся, пока тот остывал. Затем он садился снаружи со своей первой чашкой и наблюдал за восходом солнца. Он заходил в дом и готовил себе завтрак - тост и два яйца вкрутую, - а затем читал до обеда, который обычно состоял из сыра, хлеба и фруктов. После обеда он отправлялся на прогулку по другую сторону пустоши, а затем возвращался к дальнейшим занятиям. Хардин и его собака обычно появлялись около четырех, и они втроем выпивали по глотку виски, у пастуха и овчарки у каждого был легкий артрит, разве вы не знаете. Примерно через час Хардин заканчивал рассказывать свою рыболовную байку, а Нил просматривал записи, которые он сделал за день, и затем заводил генератор. Он готовил себе на ужин консервированный суп или тушеное мясо, немного читал и ложился спать.
Это была одинокая жизнь, но она ему подходила. Он делал успехи над своей давно отложенной магистерской диссертацией, и ему действительно нравилось быть одному. Возможно, это была жизнь монаха, но, возможно, он и был монахом.
Конечно, Грэм, я мог бы заниматься этим вечно, подумал он.
Вместо этого он спросил: “В чем заключается работа?”
“Это чушь собачья”.
“Верно. Ты проделал весь этот путь из Нью-Йорка не ради дерьмовой работы”.
Грэму это нравилось. Его грязное личико, похожее на арфу, сияло, как у херувима, которого Бог только что похлопал по спине.
“Нет, сынок, это действительно из-за ерунды”.
Именно тогда Нил совершил свою следующую главную ошибку: он поверил ему.
Грэм открыл свой чемодан и достал толстую папку. Он протянул ее Нилу.
“Познакомьтесь с доктором Робертом Пендлтоном”.
Фотография Пендлтона выглядела так, словно была сделана для информационного бюллетеня компании, одного из тех снимков головы и плеч, которые помещаются над подписью: "ПОЗНАКОМЬТЕСЬ С НАШИМ НОВЫМ ВИЦЕ-президентом, ОТВЕЧАЮЩИМ ЗА РАЗВИТИЕ". У него было лицо, о которое можно было порезаться: острый нос, острый подбородок и проницательные глаза. Его короткие черные волосы на макушке поредели. Его галантная попытка улыбнуться выглядела неестественным действием. Его галстук мог бы сажать самолеты туманной ночью.
“Доктор Пендлтон - ученый-исследователь в компании под названием "Агротех” в Роли, Северная Каролина", - сказал Грэм. “Шесть недель назад Пендлтон собрал свои исследовательские заметки, компьютерные диски и зубную щетку и уехал на какую-то дурацкую конференцию в Стэнфордский университет, который находится недалеко...”
“Я знаю”.
“ - Сан-Франциско, где он остановился в отеле Марка Хопкинса. Конференция длилась неделю. Пендлтон так и не вернулся ”.
“Что может сказать полиция?”
“Я с ними не разговаривал”.
“Разве это не своего рода ПОДАЧКА в деле о пропаже человека?”
Грэм ухмыльнулся ухмылкой, специально созданной, чтобы вывести Нила из себя. “Кто сказал, что он пропал?”
“Ты сделал это”.
“Нет, я этого не делал. Я сказал, что он не возвращался. Есть разница. Мы знаем, где он. Он просто не вернется домой ”.
Ладно, подумал Нил, я поиграю.
“Почему бы и нет?”
“Почему не что?”
“Почему он не возвращается домой?”
“Я рад видеть, что ты задаешь вопросы получше, сынок”.
“Так ответь на это”.
“Он купил себе фарфоровую куклу”.
“Под этим вы подразумеваете, - спросил Нил, - что он в компании восточной леди, пользующейся наемной любовью?”
“Фарфоровая кукла”.
“Так в чем же проблема и почему мы в нее вовлечены?”
“Еще один хороший вопрос”.
Грэм встал со стула и прошел на кухню. Он открыл средний шкафчик из трех, дотянулся до верхней полки и достал бутылку скотча Нила.
“Место для всего, и все на своем месте”, - весело сказал он. “Еще одна вещь, которой я тебя научил”.
Он вернулся в гостиную, полез в свой чемодан и достал маленький пластиковый дорожный стаканчик, из тех, что выдвигаются из диска в обычный старый сосуд для питья. Он налил виски на три пальца, а затем предложил бутылку Нилу.
“Здесь сыро”, - сказал Грэхем.
Нил взял бутылку и поставил ее на стол. Он не хотел, чтобы в итоге осталось наполовину в пакете, и отказывался от этой работы из сентиментальности.
Грэм поднял свой кубок и сказал: “За королеву и всю его семью”.
Он опрокинул на два пальца скотч и позволил теплу растечься по телу. Если бы он был котом, он бы замурлыкал, но, будучи кретином, он просто ухмыльнулся. Поежившись от холода, он продолжил: “Пендлтон - крупнейший в мире авторитет в области чикеншита. Компания "Агротех" вложила в чикеншит миллионы долларов ”.
“Дай угадаю”, - сказал Нил. “Вложены ли у Банка миллионы долларов в агротехнику?”
Внезапное появление Грэма начало приобретать смысл для Нила.