Нил знал, что ему не следовало подходить к телефону. Иногда они просто звонят с тем мерзким звоном, который может означать только плохие новости. Он слушал звонок целых тридцать секунд, прежде чем тот умолк, а затем посмотрел на часы. Ровно через тридцать секунд звонок зазвонил снова, и он понял, что должен ответить. Поэтому он положил книгу на кровать и поднял трубку.
Нил натянул кроссовки. “Мне нужно выйти. Друг семьи”.
“У тебя утром экзамен”, - запротестовала она.
“Я ненадолго”.
“Сейчас одиннадцать часов вечера!”
“Мне пора”.
Она была озадачена. Одной из немногих вещей, которые Нил когда-либо рассказывал ей о себе, было то, что он никогда не знал своего отца.
Нил натянул черную нейлоновую ветровку для прохладного майского вечера и вышел на улицу. В это время ночи на Бродвее все еще было оживленно. Это была одна из причин, по которой ему нравилось жить в Верхнем Вест-Сайде. Он родился и вырос в Нью-Йорке и за все свои двадцать три года никогда не жил нигде, кроме Верхнего Вест-Сайда. Он купил "Таймс" в газетном киоске на Семьдесят девятой улице на случай, если Грэм опоздает, как это часто бывало. Он не видел Грэма и ничего не слышал о нем восемь месяцев и задавался вопросом, что же было такого чертовски срочного, что ему пришлось встретиться с ним прямо сейчас.
Что бы это ни было, подумал он, пожалуйста, пусть это будет в городе. Короткая поездка в Деревню, чтобы забрать какого-нибудь ребенка и вернуть его маме, или, может быть, пара быстрых украдкой снимков чьей-нибудь пожилой леди, ужинающей с саксофонистом.
Они с Грэмом всегда встречались в закусочной с бургерами. Это была идея Нила. Для любителя гамбургеров это была мекка. Маленькое узкое заведение, втиснутое на втором этаже отеля Belleclaire, обслуживало всех - от наркоманов, которые наскребли несколько баксов, до кинозвезд, которые наскребли много баксов. Ник готовил лучшие бургеры в городе, если не во всем цивилизованном мире, и это было потрясающее место, где можно быстро перекусить и получить совет по игре в бейсбол. "Янкиз" наверняка будут в нем этим летом - "Вымпел" и Серия тоже, только к двухсотлетию.
Нил зашел и помахал Ставросу за стойкой, затем занял пустую кабинку в углу. Конечно же, Грэма там еще не было, но Нил пришел раньше. Он заказал чизбургер со швейцарским сыром, картофель фри и кофе со льдом. Он заглянул в "Таймс" и с комфортом стал ждать, что будет дальше. При его работе умение хорошо ждать было приобретенным талантом и необходимостью. Нил был помешан на газетах. Он добросовестно прочитал три основные ежедневные газеты и впитал в себя разнообразие еженедельников, которые Нью-Йорк подавал как сытный десерт. Сегодня вечером его, убежденного в судьбе "Янкиз", интересовали спортивные новости.
Он начал сразу, как только принесли еду. Хотя “Встретимся” всегда означало через полчаса в последнем назначенном месте, Нил знал, что он мог бы удвоить время и все еще ждать Грэма. Он решил, что Грэм сделал это нарочно, чтобы позлить его. Поэтому он сделал все возможное, чтобы скрыть свое смущение, когда поднял глаза от газеты и увидел улыбающееся лицо Джо Грэма, смотрящего на него через стол. Нил был рад видеть его, но и этого не хотел показывать.
“Ты выглядишь как бомж”, - сказал Грэхем.
Итак, Грэма никто не преследовал и у него не было никаких непосредственных неприятностей.
“Усердно работал”, - ответил Нил. “Как дела?”
“А”. Он пожал плечами.
“Итак... что случилось?”
“Ты торопишься? Не возражаешь, если я поем? Я вижу, ты меня ждал”.
Грэм подозвал официанта.
“Я буду то же, что и он, на чистой тарелке”.
“Скажи мне, что это не на всю ночь”, - сказал Нил. “У меня тест в восемь тридцать утра”.
Грэм усмехнулся. “Ты и половины не знаешь. Почему мы всегда встречаемся в этом туалете?”
“Я хочу, чтобы ты чувствовал себя как дома”.
Подошел официант с едой Грэма. Грэхем внимательно осмотрел ее, прежде чем залить полбутылки кетчупа. Он отхлебнул кофе.
“Когда вы, ребята, собираетесь сделать перерыв и сварить свежий кофе?”
“Когда вы смените шорты”, - радостно ответил официант и ушел. Он провел свое время на Бродвее.
Грэм минуту посидел молча. Нил узнал этот прием. Грэм хотел, чтобы он задавал вопросы. Пошел он к черту, подумал он. Он не звонил мне восемь месяцев.
“Завтра ты уезжаешь из города”, - наконец сказал Грэм, вытирая со рта кетчуп.
“Черт возьми, я такой”.
“В Провиденс. Род-Айленд”.
“Я знаю, где это. Но я никуда не поеду”.
Грэм ухмыльнулся. “Что? У тебя задеты чувства, что мы не позвонили? Твоя аренда оплачена, студент”.
“Как твой гамбургер?”
“Может, они приготовят это в следующий раз. Мужчина хочет тебя видеть”.
“Левайн?”
“Левин живет в Провиденсе?”
“Судя по всему, что я вижу о Левине, он мог бы жить в Афганистане”.
“Позволь мне сказать тебе кое-что. Левайн предпочел бы никогда больше тебя не видеть. Левайн хотел бы увидеть, как ты заправляешься в Бьютте, Вайоминг. Я говорю о мужчине. В банке. В Провиденсе, Род-Айленд.”
“Монтана, а у меня завтра тест”.
“Больше нет”.
“Я не могу бездельничать в этом семестре, Грэм”.
“Твой профессор понимает. Оказывается, он друг семьи”.
Грэм ухмылялся ему. Грэм был злым лепреконом, решил Нил. Невысокая, круглолицая маленькая харп средних лет с редеющими волосами, голубыми глазами-бусинками и самой мерзкой улыбкой за всю историю смайлов.
“Как скажешь, папа”.
“Ты хороший сын, сынок”.
Часть первая
Звук Хлопка в Ладоши
1
Нилу Кэри было одиннадцать лет, и он был на мели. Для большинства одиннадцатилетних это не имело большого значения, но Нил в основном обеспечивал себя сам, поскольку его отец никогда не появлялся на публике, а у его матери была дорогостоящая привычка, которая с лихвой съедала все деньги, которые она приносила домой, когда была в состоянии выйти из квартиры. Итак, когда Нил пробрался в "Мэг" одним неспешным летним днем, он искал что-нибудь интересное. Он был тощим, грязным ребенком, как и многие другие в Вест-Сайде. В Ниле не было ничего необычного, и ему это нравилось. Умение смешаться с толпой - важная черта для карманника.
В "Мег" тоже не было ничего необычного. Это был просто еще один бар, где остаткам ирландского населения района подавали пиво, виски и иногда джин с тоником. Маккиган, бармен, почувствовал, что угодил в довольно мягкое болото, когда женился на Мэг.
“Нет ничего более случайного, чем жениться на ирландке с ее собственным баром”, - говорил он Грэму в тот день. “Она снабдит тебя едой, виски и сам знаешь чем, и все, что тебе нужно сделать, это постоять за стойкой бара и завести беседу с другими пьяницами, не обижайся на себя, ты поймешь”.
Грэм тоже чувствовал себя счастливым. Ему нужно было убить день, он зарабатывал на жизнь и сидел на барном стуле перед бокалом холодного пива. Ребенок с Деланси-стрит знал, что лучше уже не станет.
Юный Нил проскользнул наверх и присел на корточки под стойкой рядом с Грэмом, прислушиваясь к звукам бейсбольного матча, к которому мужчина, казалось, был неравнодушен. Он подождал, пока не услышал щелчок биты и одобрительные возгласы толпы. Опыт научил его, что мужчины, сидящие в салунах, наклоняются вперед, когда совершается хоумран. Конечно же, этот молокосос послушался, и Нил слегка сжал указательный и указательный пальцы на теперь уже открытой верхней части бумажника мужчины. Когда мужчина снова откинулся на спинку стула, бумажник выскочил в руку парня, как будто говоря: “Отвези меня домой.” Нил, у которого дома не было телевизора , тем не менее считал, что телевидение - замечательная вещь.
Украсть что-либо относительно легко; выйти с этим на свободу - это совсем другое дело. Вор, по сути, оказывается перед двумя вариантами: блефовать или бежать. Ему нужно знать себя и свои таланты, свои сильные и слабые стороны. Успешный вор должен обладать необычайным уровнем самопознания. У Нила была некоторая информация, легко доступная благодаря быстрой наблюдательности, которая является неотъемлемой частью жизни бедного городского ребенка. Он знал, что находится в ирландском баре с двумя более или менее трезвыми парнями, что ему одиннадцать лет и что он ни за что на свете не собирался блефовать с этими двумя парнями. Он также знал, что ни за что на свете ни один из этих пожирателей средних лет не смог бы догнать его в честной гонке. Бейсбол может быть зрелищным видом спорта; воровство - это строго партисипативный вид спорта. Он проанализировал эти данные примерно за полторы секунды и на полной скорости направился к двери.
Грэм не почувствовал, как кто-то поднял его бумажник, но он точно почувствовал, что он пропал. У Джо Грэма никогда не было много денег, поэтому он был склонен знать, где они есть, а где их нет, и даже удар Роджера Мариса по левому флангу не смог скрыть тот факт, что его деньги были не на своем месте в кармане. Он обернулся и увидел спину маленького ребенка, выбегающего из двери.
Грэм не сделал паузы для комментариев. Те, кто находит время сказать что-то вроде: “Этот маленький ублюдок только что забрал мой бумажник!”, признают свершившийся факт. Он выскочил за дверь вслед за ребенком, намереваясь вернуть свое имущество и наказать преступника.
Выйдя из дверей, Нил резко повернул направо и поехал вверх по Амстердаму, затем свернул налево на Восемьдесят первую улицу. Пройдя половину квартала, он свернул направо, развернулся налево и нырнул в переулок, где забор из сетки и незапертая дверь в подвал обещали убежище. Он на полном ходу врезался в ограждение, уперся в него носком кроссовки и подтянулся на руках. Еще со времен своего детства в рингалевио Нил знал, что может справиться с забором быстрее любого соседского мальчишки. Он знал, что за ним гонятся, но он также знал, что к тому времени, как этот придурок перелезет через забор, он будет отделять пятерки от десятков в прохладе подвала. Он был в середине этой приятной мысли, когда что-то твердое и увесистое ударило его примерно на уровне почек в спину и сбросило с ограждения. Он хватал ртом воздух всего мгновение, прежде чем потерял сознание.
Как только Грэм свернул в переулок, он понял, что этот парень - спринтер и что он не собирается его догонять. Его чистая рубашка теперь промокла от пота, а четыре кружки пива подпрыгивали в животе и грозили чем-то худшим. Он знал, что если этот парень перелезет через забор, его бумажник станет историей. Поэтому он схватил свою искусственную правую руку, тяжелую штуковину из твердой резины, и выдернул ее. Затем своей чрезмерно развитой левой рукой швырнул ее в вора.
Когда Нил пришел в себя, он увидел злобного маленького лепрекона, пялившегося на него сверху вниз - однорукого лепрекона.
“Жизнь отвратительна, не так ли?” - заметил мужчина. “Ты думаешь, что заработал пару баксов, у тебя почти получилось, а какой-то парень отрывает руку, ради всего святого, и расплющивает тебя ею”.
Он схватил Нила за рубашку и рывком поставил его на ноги.
“Давай, пойдем посмотрим Маккигана. Мое пиво становится теплым”.
Он по-лягушачьи потащил Нила обратно к Мег. Никто на улице не обратил на это внимания. Грэм швырнул Нила на барный стул. Нил с зачарованным ужасом наблюдал, как Грэм снова надел руку и натянул на нее рукав.
“Нил, ты маленький засранец”, - сказал Маккиган.
“Ты его знаешь?” Спросил Грэм.
“Он живет по соседству. Его мать на игле”.
“Тебе повезло, что у тебя не было времени потратить все это”, - сказал Грэм Нилу. Затем он сильно ударил его по лицу.
“Вам нужны копы?” - спросил Маккиган, потянувшись за телефоном.
“Зачем?”
Нил знал достаточно, чтобы держать рот на замке. Не было никакого смысла пытаться отрицать очевидное. Кроме того, он был немного деморализован, после того как его только что загнал в угол и избил однорукий парень. Жизнь действительно воняет, подумал он.
“Ты часто этим занимаешься? Обчищаешь карманы?” Спросил Грэм.
“Только с прошлой пятницы”.
“Что произошло в прошлую пятницу?”
“Я принял ванну на рынке”.
“У тебя острый язык для парня, которого так легко поймать. Я бы на твоем месте поработал над своей техникой, а шутки предоставил бы Джеки Глисону”.
Грэм пристально посмотрел на этого ребенка. Он был настолько взбешен, что вызвал полицию и отправил ребенка в колонию для несовершеннолетних. Но младший Джо Грэм обнаружил не одну еду в чужом кармане. И вы никогда не знали, когда умный ребенок может быть полезен.
“Как тебя зовут?”
“Нил”.
“Ты звезда рок-н-ролла, или у тебя есть фамилия, Нил?”
“Кэри”.
“Маккиган, как насчет того, чтобы приготовить чизбургер для Нила Кэри?”
Маккиган указал себе за спину. “Ты знаешь, что это такое?”
“Гриль”.
“Чистый гриль, и он останется чистым до пяти часов. Я не стану пачкать его ради подлого вора, который хочет ограбить моих клиентов. Я граблю своих клиентов.”
“Как насчет сэндвича с индейкой?”
“Это я приготовлю”.
Маккиган повернулся к стойке, чтобы приготовить сэндвич. Грэм повернулся к Нилу.
“Твоя мать принимает наркотики?”
“Да”.
“Ты принимаешь наркотики?”
“Я беру кошельки”.
Нил был сбит с толку. Вообще говоря, люди, чьи карманы были обшарены, не покупают обед для стрелка. Это был первый случай за двухлетнюю карьеру, когда его поймали. От местных умников он знал, чего ожидать от копов, но это было совсем другое дело. Он подумывал о новой пробежке, но спина все еще болела после последней попытки, и краем глаза он заметил толстый сэндвич с индейкой на ржаном хлебе с майонезом. Зная, что полный желудок лучше пустого, он решил немного подыграть.
“Твоя мать получает от тебя деньги?”
“Когда сможет”.
“Ты регулярно питаешься?” “Я справляюсь”. “Верно”.
Маккиган принес еду, и Нил проглотил ее с жадностью.
“Ты ешь, как животное”, - сказал Грэм. “Ты заболеешь”.
Нил едва слышал его. Сэндвич был замечательным. Когда Маккиган, без приглашения, подал кока-колу, Нил подумал, что, возможно, ему хотелось бы чаще попадаться на глаза.
Когда он закончил, Грэхем сказал: “А теперь убирайся отсюда”.
“Спасибо. Большое спасибо. И если я когда-нибудь смогу что-нибудь для тебя сделать ...”
“Ты можешь убраться с моих глаз”,
Нил направился к двери. Он был не из тех, кто испытывает удачу.
“И Нил Кэри...”
Нил обернулся.
“Если я еще раз поймаю тебя в своем кармане… Я отрежу тебе яйца”.
На этот раз Нил побежал.
Неделю спустя Нил прятался в переулке. Было довольно поздно, но его мать развлекала клиента, и Нилу не хотелось возвращаться домой. Люди по соседству жили на улицах летними ночами, подобными этой, липкой нью-йоркской ночи, когда воздух был горячим и черным, как деготь. Вокруг него бушевал разноцветный карнавал Вест-сайдской ночи, но он лишь смутно осознавал декадентскую красоту, из которой состоял этот мир. Он смаковал батончик "Херши", украденный из местного винного магазина на Восемьдесят пятой улице. Он был в спокойном настроении, желая побыть один, и именно поэтому он сидел в переулке, отдыхая, и мог видеть, как очень крупный мужчина в нижнем белье спускается по пожарной лестнице в погоне за убегающим Джо Грэмом.
“Я убью тебя, ублюдок”. Толстяк фыркнул, его потный живот выпятился над жокейскими шортами.
Нил услышал женский голос и, подняв голову, увидел обнаженную блондинку, кричащую из окна: “Фильм! Достань фильм!”
Джо Грэм не остановился ни на секунду, когда мельком увидел Нила Кэри. Быстрым ударом слева он направил камеру на мальчика и продолжил бежать. Нилу не нужно было указывать, что делать. Когда вы держите в руках предмет, который срочно желает разъяренный трехсотфунтовый мужчина в нижнем белье, остается только одно. Нил помчался по переулку на улицу, где вскоре затерялся в толпе.
Камера была одной из тех новых небольших работ, разработанных так, чтобы она помещалась - или, точнее, была скрыта - на ладони. Это явно было не то устройство, которое дядя Дейв взял с собой, чтобы сфотографировать тетю Эдну на крыше Эмпайр-стейт-билдинг.
Нил некоторое время побродил по улицам, опасливо высматривая сердитых гигантов, затем направился к Мэг. Джо Грэм сидел в баре, потягивая виски и прижимая к левому глазу кусочек гамбургера.
“Я думаю, тебе лучше использовать стейк”, - говорил Маккиган.