Бьюсь об заклад, ничего бы этого не случилось, если бы я не был таким красноречивым. Это всегда было моей проблемой, красноречие, хотя некоторые могут утверждать, что моя проблема была в чем-то другом. Но жизнь - азартная игра, вот что я говорю, и не все красноречивые люди в этом мире заседают в Конгрессе.
Я нахожусь в такси в Нью-Йорке. Пассажиры часто спрашивают меня, как получилось, что такой красноречивый человек, как я, водит такси, и я обычно даю им краткий дружелюбный ответ, который на самом деле не охватывает территорию. Правда в том, что мое красноречие проистекает из чтения, а не из формального высшего образования, что ограничивает возможности моей работы. Кроме того, вождение такси дает мне возможность самому выбирать время. Дневная смена, когда трасса закрыта, ночная смена, когда она открыта. Если где-то есть игра, которая мне особенно интересна, я пропускаю ночь, и никого это не волнует. И если я на мели, я могу работать столько часов, сколько захочу, пока не наверстаю упущенное.
Кроме того, водить такси намного приятнее, чем вы могли подумать. Вы целый день общаетесь с публикой, но только по отдельности, по одному или по двое одновременно. Лучше всего работать с людьми по одному или по двое одновременно. Кроме того, при такой экономической ситуации, как правило, вы имеете дело с клиентами более высокого класса. Вы можете поговорить с юристами, бизнесменами, актерами, туристами из Европы, со всеми подобными людьми. Вы также можете посмотреть на определенное количество симпатичных девушек, иногда вести с ними приятные дружеские беседы, а в редких случаях назначить свидание с одной из них. Как девушка, с которой я ходил в прошлом году, Рита, та, у которой все выглядело серьезно какое-то время, пока не открылась Большая пятерка и не выяснилось, что она не хочет идти со мной на трассу. Она увлекалась азартными играми, вот что это было, и самое смешное, что она работала на биржевого брокера. Она продолжала хотеть, чтобы я вложил деньги в фондовую биржу. “Аэрокосмическая промышленность сейчас недооценена”, - говорила она и тому подобное. Тогда я говорил ей, что предпочел бы играть на скачках, чем на бирже, потому что я разбирался в скачках и не знал рынка, и она злилась и начинала утверждать, что скачки и фондовый рынок - это не одно и то же, а я отвечал, что, конечно, так и было, и приводил ей аналогии, а она злилась еще больше и настаивала, что аналогии ложны, и так продолжалось до тех пор, пока, наконец, мы не бросили все это дело, и она пошла своей дорогой, а я - своей, и это была, пожалуй, последняя постоянная девушка, которая у меня была на тот момент, о котором я хочу рассказать.
Время, о котором я хочу рассказать, началось с клиента, которого я отвез из аэропорта Кеннеди на Манхэттен. Он заварил всю эту кашу, в которую я попал, и после того раза я его больше никогда не видел. Он начал это косвенно и непреднамеренно, но он действительно начал.
Это был грузный краснолицый парень лет пятидесяти, он курил действительно гнилую сигару и имел два дорогих чемодана, и он отправился по адресу на Пятой авеню ниже 14-й улицы. Со швейцаром. Был январь, и метель бушевала уже три дня, но так и не началась, а кроме того, он только что вернулся откуда-то из теплого места, так что, естественно, мы начали обсуждать погоду в Нью-Йорке и что с этим делать. Я отпустил пару шуток, сделал несколько глубокомысленных заявлений, вставил несколько тонких замечаний о политике и несколько хороших отзывов об автомобильной промышленности, провел краткий анализ проблемы загрязнения воздуха в городе, и в целом я бы сказал, что был максимально красноречив.
Когда мы добрались до его адреса, счетчик показывал шесть девяносто пять. Я вышел и выгрузил чемоданы из багажника, пока швейцар здания открывал дверь такси. Пассажир вышел и протянул мне десятку, я дал ему сдачу из своего кармана, а потом мы просто стояли вместе на тротуаре, багаж с одной стороны от нас, швейцар с другой, мой клиент улыбался, как будто думал о чем-то другом, пока, наконец, он не сказал: “Теперь я даю тебе чаевые, хорошо?”
“Это обычное дело”, - сказал я. На улице было холодно.
Он кивнул. “Та газета, которую я заметил на сиденье рядом с вами”, - сказал он. “Это была Daily Telegraph? ”
“Так и было”, - сказал я. “Так и есть”.
“Ты хотел бы стать лошадником?”
“Я, как известно, люблю рисковать”, - сказал я.
Он кивнул. “Сколько из этих шести девяноста пяти ты можешь оставить себе?”
“Пятьдесят один процент”, - сказал я.
“С вас три пятьдесят четыре”, - сказал он быстрее, чем я был бы в состоянии. “Хорошо. Ты мне нравишься, мне нравится, как ты разговариваешь, ты меня приятно подвез, так что вот твой совет. Поставь эти три пятьдесят четыре на Пурпурную монету, и это вернет тебе минимум восемьдесят один сорок два.”
Наверное, я выглядел озадаченным. Я ничего не сказал.
“Не благодарите меня”, - скромно сказал он, улыбнулся, кивнул и отвернулся. Швейцар забрал багаж.
“Я и не собирался”, - сказал я, но не думаю, что он меня услышал.
Время от времени случается, что с тебя выбивают чаевые по той или иной причине, и моя философия такова, что ты должен относиться к этому философски. Время от времени случается, что получаешь действительно большие чаевые, так что все сходится. Поэтому я просто пожал плечами, вернулся в теплое такси и отправился на поиски действительно больших чаевых.
Это было около девяти утра. Около половины двенадцатого я зашел в свою обычную закусочную на Одиннадцатой авеню и выпил кофе с датским печеньем, хотя предполагалось, что я сижу на диете. Постоянно сидя в такси, я склонен немного растекаться, поэтому время от времени я пытаюсь сбросить несколько фунтов. Но через некоторое время вы начинаете чувствовать голод, вам не хочется тратить время на полноценный обед, поэтому вы останавливаетесь, чтобы быстро выпить кофе с датским сыром. Это вполне естественно.
В общем, я принес газету с собой, просмотрел ее, и мой взгляд привлекла эта лошадиная Пурпурная Пекуния, та самая, на которой у меня были жесткие кончики. Я думала, он сказал "Петуния", как цветок, но это была пекуния, что было необычно. Он сбегал во Флориде, и, судя по прошлым выступлениям, ему повезет закончить гонку в тот же день, когда он стартовал. Несколько горячих советов.
Но потом я задумался об этом и вспомнил, каким дружелюбным был этот парень всю дорогу до города, что у него явно водились деньги и как быстро он вычислил мои пятьдесят один процент вероятности, и я подумал, может быть, мне все-таки стоит его послушать.
Я запомнил цифры. Три пятьдесят четыре были моими процентами, а восемьдесят один сорок два - это то, что, по его словам, я получу, поставив эту сумму. По меньшей мере восемьдесят один сорок два.
Я произвел некоторое деление в длину на полях Telegraph, и получилось ровно двадцать два к одному. До пенни.
Человек, который может так быстро считать в уме, сказал я себе, должен знать, о чем говорит. Кроме того, он явно не стремился к деньгам. И, кроме того, какой смысл был подставлять мне задницу?
Если есть что-то, чему игрок в лошадки или любой другой игрок учится в начале своей карьеры, так это следующее: играй на интуиции. Получи интуицию, поставь кучу денег, так говорят игроки в покер. И внезапно у меня появилась догадка. У меня было предчувствие, что мой пассажир — который только что прилетел самолетом из какого-нибудь теплого места, давайте не будем забывать об этом — знал, о чем говорил, и Purple Pecunia отправится домой победителем, а несколько человек внутри компании уйдут в двадцать два раза богаче, чем начинали. Минимум двадцать два раза.
И я мог бы использовать эти деньги. Я участвую в паре регулярных игр в покер, и в течение примерно пяти недель у меня была череда плохих карт, которые заставляли вас сидеть и плакать. Единственное, что можно сделать в такой пробежке, - это переждать, и я это знаю, но тем временем я разложил вокруг много бумаги, вокруг было с полдюжины парней с моим маркером в карманах, у одного из них за семьдесят пять долларов, и, честно говоря, я начал беспокоиться. Если карты в ближайшее время не раскроются, я не знал, что буду делать.
Так что, если бы я поставил немного денег на эту Фиолетовую монету, и чаевые оказались бы хорошими, это было бы настоящей палочкой-выручалочкой, и меня не обманешь. Вопрос был только в том, насколько я хотел рискнуть? На всякий случай, на всякий случай.
Мне показалось, что я должен оставить это Томми. Томми Маккей, моя книга. Мне все равно пришлось бы делать это в кредит, так что я вполне мог пойти на все, что он мне позволит.
Я допил кофе и датское печенье, оплатил счет и пошел в одну из телефонных будок в задней части дома. Томми работает не у себя дома, поэтому я позвонил туда и застал его жену. “Здравствуйте, миссис Маккей”, - сказал я. “Томми здесь? Это Чет”.
“Кто?”
“Чет. Чет Конвей”.
“О, Честер. Одну минуту”.
“Чет”, - сказал я. Ненавижу, когда меня называют Честером.
Она уже положила трубку. Я ждал, обдумывая ситуацию, передумывая и так далее, а потом появился Томми. Его голос почти такой же высокий, как у его жены, но более гнусавый. Я спросил: “Томми, сколько я могу положить на манжету?”
“Я не знаю”, - сказал он. “Что ты мне сейчас должен?”
“Пятнадцать”.
Он поколебался, а потом сказал: “Я пойду с тобой на пятьдесят. Я знаю, что с тобой все в порядке”.
Снова нахлынули сомнения. Еще тридцать пять баксов на кону? Что, если Фиолетовая пекуния не поступит?
Черт с ними. Предчувствую, ставлю кучу. “Все тридцать пять, - сказал я, - на пурпурную монету. Чтобы выиграть”.
“Фиолетовая петуния”?
“Нет, деньги. С c. ” Я прочитал ему статью из газеты.
Последовало короткое молчание, а затем он сказал: “Ты уверен, что хочешь это сделать?”
“У меня есть предчувствие”, - сказал я.
“Это твои деньги”, - сказал он. Что было почти правдой.
После этого я очень нервничал. Я вернулся на работу и даже начал позволять пробкам в центре города доставать меня. Я никогда этого не делаю, я всегда изолирован внутри своего такси. Насколько я понимаю, я никуда не спешу, я на работе. Я буду плыть по течению, я буду относиться к этому спокойно, я проживу дольше. Но я очень нервничал из-за этих тридцати пяти баксов на фиолетовой Пекунии, и нервозность заставляла меня раздражаться по отношению к другим водителям. Я продолжал надеяться на билет до одного из аэропортов, но этого так и не произошло. Ничего, кроме коротких прыжков через самую гущу беспорядка. Восьмая авеню и 53-я улица. Затем Парк и 30-я. Затем Мэдисон и 51-я. Затем Пенсильванский вокзал. И так далее.
Я держу транзисторный радиоприемник на приборной панели, поэтому днем я включил его, чтобы узнать результаты гонки, и без десяти четыре пришло сообщение о пурпурной Пекунии. Она выиграла гонку. В тот момент в такси сидела пожилая дама. У нее была сотня посылок от Бонвит Теллер, и она все смотрела в окно и говорила: “Посмотри на это, просто посмотри на это. Посмотри на это черное лицо. Это позор, прямо на Пятой авеню. Посмотри на этого, который разгуливает так мило, как тебе заблагорассудится. Им следовало бы оставаться на юге, где им самое место. Посмотрите, пожалуйста, на этого, с галстуком!” Она давала чаевые в десять центов, если таковые вообще существовали, но мне больше было все равно.
Она вышла у таунхауса на Восточных Шестидесятых. Я включил выключенный свет и направился к телефонной будке. Используя ее десятицентовик, я позвонил Томми, и он сказал: “Я думал, что получу от тебя весточку. Это было какое-то предчувствие”.
Так оно и было. Двадцать два к одному, что эта догадка должна была вернуть восемьсот пять долларов.
Я спросил: “Сколько за это платят?”
“Двадцать семь к одному”, - сказал он.
“Двадцать семь? ”
“Это верно”.
“Сколько это?”
“Девять восемьдесят”, - сказал он. “За вычетом половины ярда, которую ты мне должен, это девять тридцать”.
Девятьсот тридцать долларов. Почти тысячу долларов! Я был богат!
Я сказал: “Я буду около шести, ничего?”
“Конечно”, - сказал он.
Я не мог вернуть такси раньше пяти, поэтому направился в центр города, чтобы постараться держаться подальше от давки в центре города, поэтому, естественно, меня сразу остановил кто-то, кто хотел зайти в PanAm Building. Учитывая то одно, то другое, было двадцать минут шестого, когда я выехал из гаража на Одиннадцатой авеню. Я сам немедленно стал пассажиром, один из первых раз в своей жизни поймал такси и направился в квартиру Томми на Западной 46-й улице между Девятой и Десятой. Я позвонил в звонок, но оттуда выходила женщина с детской коляской, так что мне не пришлось ждать звонка. Я придержал дверь для женщины и вошел внутрь. Когда я заходил в лифт, по-прежнему не было никакого шума.
Но он, должно быть, услышал звонок, потому что дверь была приоткрыта, когда я поднялся на четвертый этаж. Я толкнул ее до конца, вышел в холл и сказал: “Томми? Это я, Чет.”
Ничего.
В холле горел свет. Я оставил входную дверь приоткрытой, как и раньше, и прошел по коридору, заглядывая по пути в комнаты. Кухня, затем ванная, затем спальня, все освещено и все пусто. Гостиная находилась в конце коридора.
Я зашел в гостиную, а Томми лежал на спине на ковре, раскинув руки. Повсюду была кровь. Он выглядел так, словно ему выстрелили в грудь из зенитного орудия.
“Святой Боже”, - сказал я.
2
Я разговаривал по телефону на кухне, пытаясь вызвать полицию, когда вошла жена Томми с пакетом продуктов в руках. Она невысокая и тощая женщина с острым носом и общим выражением неодобрения.
Она подошла к кухонной двери, увидела меня и спросила: “В чем дело?”
“Произошел несчастный случай”, - сказал я. Я знал, что это не несчастный случай, но не мог придумать, что еще сказать. И как раз в эту минуту позвонила полиция, поэтому я сказал в трубку: “Я хочу сообщить о... Подожди секунду, ладно?”
Полицейский спросил: “Вы хотите сообщить о чем?”
Я прикрыл рукой трубку и сказал жене Томми: “Не ходи в гостиную”.
Она, нахмурившись, посмотрела в сторону гостиной, затем вошла и поставила сумку на стойку. “Почему бы и нет?”
Полицейский говорил: “Алло? Алло?”
“Одну секундочку”, - сказал я ему и обратился к жене Томми: “Потому что там Томми, и он неважно выглядит”.
Она быстро шагнула обратно в коридор. “Что с ним такое?”
“Не ходи туда”, - сказал я. “Пожалуйста”.
“В чем дело, Честер?” спросила она. “Ради Бога, ты мне скажешь?”
Коп все еще что-то бормотал мне в ухо. Я сказал жене Томми: “Он мертв”, а затем сказал копу: “Я хочу сообщить об убийстве”.
Она исчезла, побежала в гостиную. Полицейский спросил мое имя и адрес. Я сказал: “Послушайте, у меня мало времени. Адрес: 417, Западная 46-я улица, квартира 4-С.”
“А как тебя зовут?”
Жена Томми начала кричать.
“У меня здесь истеричная дама”, - сказал я.
“Сэр, ” сказал полицейский, как будто это было слово на иностранном языке, “ мне нужно ваше имя”.
Жена Томми снова закричала.
“Ты это слышишь?” Сказал я. Я поднес телефон к кухонной двери, затем отдернул его и сказал: “Ты это слышал?”
“Я слышал это, сэр”, - сказал он. “Просто назовите мне свое имя, пожалуйста. Я отправлю офицеров на место происшествия”.
“Это хорошо”, - сказал я, и жена Томми вбежала на кухню с дикими глазами. Ее руки были красными. Она закричала во всю силу своих легких: “Что случилось?”
“Меня зовут Честер Конвей”, - сказал я.
Полицейский спросил: “Что это было?”
Жена Томми схватила меня за куртку спереди. Это темно-синяя куртка на молнии, с двумя карманами, в ней удобно водить такси весь день зимой. “Что ты сделал?” - закричала она.
Я сказал полицейскому: “Подожди секунду”, - и положил трубку. Жена Томми наклонилась вперед, чтобы заглянуть мне в лицо, ее руки уперлись мне в грудь, отталкивая меня назад. Я сделал шаг вперед, сказав: “Возьми себя в руки. Пожалуйста. Я должен сообщить об этом”.
Внезапно она отпустила меня, схватила трубку и крикнула в нее: “Отключись! Я хочу позвонить в полицию!”
“Это полиция”, - сказал я.
Она начала тыкать в него телефоном. “Повесьте трубку!” - крикнула она. “Повесьте трубку, это срочно!”
“Сейчас я должен дать тебе пощечину”, - сказал я. Я потянул ее за руку, пытаясь привлечь ее внимание. “Алло? Послушай, я должен дать тебе пощечину сейчас, потому что ты в истерике. Но я не хочу этого делать, я не хочу, чтобы мне приходилось это делать ”.
Она начала яростно трясти телефон, держа его на расстоянии вытянутой руки, как будто душила. “Ты — можешь — снять —трубку?”
Я продолжал дергать ее за другую руку. “Это полиция”, - сказал я. “Это полиция”.
Она внезапно отшвырнула телефон, так что он отскочил от стены. Она вырвала у меня руку и выбежала из кухни и из квартиры. “Помогите!” Я услышал ее в коридоре. “Помогите! Полиция!”
Я поднял трубку. “Это была его жена”, - сказал я. “У нее истерика. Я бы хотел, чтобы вы поторопились и отправили нескольких офицеров”.
“Да, сэр”, - сказал он. “Вы называли свое имя”.
“Наверное, был”, - сказал я. “Это Честер Конвей”. Я продиктовал это по буквам.
Он сказал: “Спасибо, сэр”. Он зачитал мое имя и адрес, и я сказал, что он все правильно понял, и он сказал, что полицейские будут немедленно отправлены на место происшествия. Я повесил трубку и заметил, что телефон был испачкан красным в том месте, где его держала жена Томми, так что теперь и моя рука была испачкана. Красная и липкая. Я машинально вытер руку о куртку и обнаружил, что передняя часть моей куртки тоже красная и липкая.
Коренастый мужчина в майке, с волосами по плечи и молотком в руке вошел в кухню, выглядя разъяренным, решительным и испуганным, и спросил: “Что здесь происходит?”
“Кого-то убили”, - сказал я. Я чувствовал, что он обвиняет меня, и я боялся его молотка. Я указал на телефон и сказал: “Я только что позвонил в полицию. Они уже в пути ”.
Он осмотрелся на полу. “Кто был убит?”
“Человек, который здесь живет”, - сказал я. “Томми Маккей. Он в гостиной”.
Он сделал шаг назад, как будто хотел зайти в гостиную и посмотреть, затем внезапно на его лице появилось хитрое выражение и он сказал: “Ты никуда не пойдешь”.
“Это верно”, - сказал я. “Я собираюсь дождаться здесь полицию”.
“Ты чертовски прав”, - сказал он. Он взглянул на кухонные часы, затем снова на меня. “Мы дадим им пять минут”, - сказал он.
“Я действительно звонил”, - сказал я.
Очень толстая женщина в цветастом платье появилась у него за спиной, положила руки на его волосатые плечи и посмотрела мимо него на меня. “В чем дело, Гарри?” она спросила. “Кто он?”
“Все в порядке”, - сказал Гарри. “Все под контролем”.
“Что это у него на куртке, Гарри?” спросила она.
“Это кровь”, - сказал я.
Тишина внезапно наполнилась эхом, как после удара в гонг. В ней я отчетливо услышал, как Гарри сглотнул. Глоток. Его глаза заблестели, и он крепче сжал молоток.
Мы все стояли там.
3
Когда пришли копы, все заговорили разом. Сначала они выслушали Гарри, может быть, потому, что он был ближе всех, может быть, потому, что у него был молоток, может быть, потому, что с ним разговаривала его жена, а затем они сказали ему взять свою жену и молоток и вернуться через холл в свою квартиру и позаботиться о скорбящей женщине вон там, а они, копы, заедут чуть позже. Гарри и его жена ушли, надутые от гордости и полные добропорядочности, а копы повернулись ко мне.
“Я этого не делал”, - сказал я.
Они выглядели удивленными, а затем подозрительными. “Никто не говорил, что ты это сделал”, - заметил один из них.
“Тот парень держал на мне молоток”, - сказал я. “Он подумал, что это сделал я”.