ДОРТМУНДЕР сидел В СВОЕЙ гостиной, чтобы посмотреть местные вечерние новости, и уже почти пришел к выводу, что все многоквартирные дома в штате Нью-Джерси в конечном итоге сгорят дотла, по три за цикл новостей, когда раздался звонок в дверь. Он удивленно поднял глаза, никого не ожидая увидеть, а затем удивился вдвойне, когда понял, что это был не знакомый звук дверного звонка в прихожей прямо здесь, наверху, а никогда не слышанный звук уличного звонка, звучащий на кухне.
Поднявшись, он покинул гостиную и вышел в холл, где увидел Мэй, смотрящую на него сверху вниз из кухни, ее руки были заняты сегодняшними новостями с работы в Safeway, когда она спросила: “Кто это?”
“Не этот звонок”, - сказал он ей, ткнув большим пальцем через плечо в сторону входной двери. “Уличный звонок”.
“Уличный колокол?”
Дортмундер протопал обратно на кухню, к висящему на стене домофону, который никогда не работал, и который домовладелец только что отремонтировал в явной попытке повысить арендную плату. Не уверенный в этикете или работе этого механизма, так долго находившегося в списке неактивных, он приблизил губы к мундштуку и спросил: “Да?”
“Это Энди”, - произнес голос, который звучал так, словно Энди имитировала говорящая машина.
“Энди?”
Мэй сказала: “Впусти его, Джон”.
“О, да”. Дортмундер нажал кнопку "Белая кость", и еще один неприятный звук разнесся по кухне.
“Неужели чудеса никогда не прекратятся”, - сказала Мэй, потому что Энди Келп, который иногда был помощником Дортмундера на определенных предприятиях, обычно просто шел на их место, наслаждаясь возможностью отточить свои навыки взлома замков.
Дортмундер сказал: “Что, если он позвонит и этому сюда тоже?”
“Он может”, - сказала Мэй. “Никогда не знаешь наверняка”.
“Это ужасный звук”, - сказал Дортмундер и пошел по коридору, чтобы предотвратить это, открыв дверь, где он мог слушать эхо, когда Энди Келп с грохотом поднимался по лестнице. Когда глухие удары прекратились, он высунулся наружу и увидел самого Келпа, остроносого жизнерадостного парня, небрежно одетого в черное и темно-серое, который спускался по потертому ковру в холле.
“Ты позвонил в колокольчик”, - напомнил ему Дортмундер — не совсем обвинение.
Келп ухмыльнулся и пожал плечами. “Уважаю вашу частную жизнь”.
Что за идея. “Конечно”, - сказал Дортмундер. “Комонин”.
Они пошли по коридору, и Мэй, стоя в дверях кухни, сказала: “Это было очень мило, Энди. Предусмотрительно”.
“Харя, Мэй”.
“Хочешь пива?”
“Это не повредит”.
“Я приведу их”.
Дортмундер и Келп прошли в гостиную, нашли свободные места, и Дортмундер спросил: “Что случилось?”
“О, не так уж много”. Келп оглядел гостиную. “Мы некоторое время не разговаривали, вот и все. Я вижу, никаких новых приобретений”.
“Нет, нам по-прежнему нравятся старые приобретения”.
“Итак”, - сказал Келп, скрещивая ноги и устраиваясь поудобнее, - “как ты себя держишь?”
“Мэй удерживала меня”, - сказал ему Дортмундер. “У нее все еще есть работа в Safeway, так что мы едим”.
“Я подумал, ” сказал Келп, - что ты какое-то время не звонил, возможно, у тебя на уме не было никаких мелких делишек”.
“Вероятно”.
“Я имею в виду, - сказал Келп, - если бы у тебя действительно были на примете какие-то дела, ты бы позвонил мне”.
“Если только это не было одиночным номером”.
Келп выглядел заинтересованным. “У тебя была какая-нибудь однострочная версия?”
“На самом деле, ” сказал Дортмундер, когда Мэй вошла с тремя банками пива, “ нет”.
Мэй разлила пиво, уселась в свое кресло и сказала: “Итак, Энди, что привело тебя сюда?”
“Он хочет знать, ” сказал Дортмундер, “ работал ли я без него, возможно, с какими-то другими ребятами”.
“О, нет”, - сказал Келп, небрежно помахивая пивной банкой. “Ты бы этого не сделал, Джон”.
Дортмундер выпил немного пива, вместо того чтобы что-то сказать.
Мэй спросила: “А как насчет тебя, Энди? Что-нибудь виднеется на горизонте?”
“Ну, есть одна маленькая отдаленная возможность”, - сказал Келп, что, конечно же, было другой причиной, по которой он случайно зашел. “Я не знаю, заинтересует ли это Джона”.
Дортмундер держал банку с пивом у лица, как будто пил, в то время как Мэй спросила: “Что бы ему в этом не понравилось?”
“Ну, это в Нью-Джерси”.
Дортмундер поставил банку с пивом на стол. “В Нью-Джерси много домашних пожаров”, - сказал он. “Я только что заметил в новостях”.
“Боялись потерять семью?” Келп кивнул. “Я такое иногда видел. Нет, это один из тех больших коробочных супермаркетов, Спидшоп”.
“Ах, это”, - сказал Дортмундер.
Келп сказал: “Я знаю, у тебя были проблемы с этим магазином в прошлом, но дело в том, что у них сейчас гигантская телевизионная распродажа”.
“Есть один”, - сказал Дортмундер, указывая на него. (Он выключил его, когда начался звон колокольчиков.)
“Ну, вот что я думаю”, - сказал Келп. “Если они собираются устроить грандиозную распродажу этих вещей, само собой разумеется, что у них будет их целая куча”.
“Вот именно”, - сказал Келп Мэй, а Дортмундеру добавил: “Я случайно знаю, где есть пустой полуприцеп, который мы могли бы одолжить”.
“Ты говоришь, - сказал Дортмундер, - о том, чтобы поднимать и переносить целую кучу телевизоров. Тяжелые телевизоры”.
“Не так уж и тяжело”, - сказал Келп. “И оно того стоит. Видите ли, я также случайно знаю парня на острове, недавно открывшего там отличный магазин бытовой техники со скидкой, Честный Ирвинг, в магазине нет ни одного товара из обычных магазинов, он избавит нас от всего, кроме полуфабрикатов, и, возможно, у меня тоже есть парень для этого ”.
“Честный Ирвинг”, - сказал Дортмундер.
“Его товары ничуть не хуже, чем у всех остальных, - заверил его Келп, - того же качества, отличные цены, только, возможно, вам не стоит пытаться воспользоваться гарантией производителя”.
“Спидшоп”, - сказал Дортмундер, вспомнив свой собственный визит в это заведение после закрытия. “У них там отличная охрана”.
“Для пары парней вроде нас?” Келп развел руками, показывая, как это было бы просто, и тут зазвонил телефон.
“Я открою”, - сказала Мэй. Она встала, оставила свое пиво и направилась на кухню, когда телефон зазвонил снова.
“Я знаю, что зря трачу время, - сказал Келп, - но какой бы это могла быть помощь для Мэй, я даю тебе здесь маленький добавочный телефон”.
“Нет, спасибо”.
“Один телефон на всю квартиру”, - сказал Келп и покачал головой. “И даже не беспроводной. Ты заходишь слишком далеко назад, Джон”.
“Я также не думаю, - сказал Дортмундер, - что хочу снова противостоять Speedshop. Я имею в виду, даже до вопроса о честном Ирвинге”.
Келп сказал: “Где вопрос о Честном Ирвинге?”
“Придет день, подобная операция, - сказал Дортмундер. - внезапно в магазине появляется огромное количество полиции, копы смотрят на серийные номера, хотят получить купчие, всю эту бумажную волокиту, и какова, по-твоему, вероятность того, что мы будем там разгружать телевизоры, когда это произойдет?”
“Тысяча к одному”, - сказал Келп.
“Да? Я зарабатываю на этом даже деньги”, - сказал Дортмундер, и Мэй вошла, выглядя обеспокоенной. Он посмотрел на нее. “Что случилось?”
“Это была Энн Мари”, - сказала она, имея в виду подругу Келпа, с которой он жил. “Она говорит, что в квартире какой-то парень, говорит, что хочет видеть Энди, просто ворвался, не называет имени, просто сидит там. Энн Мари это не нравится”.
“Я тоже”, - сказал Келп, поднимаясь на ноги. “Я лучше пойду”.
“Джон пойдет с тобой”, - сказала Мэй.
Наступило короткое молчание, когда Дортмундер потянулся за банкой пива. Он поднял глаза, и они оба смотрели на него. “Э-э”, - сказал он и снова поставил банку с пивом. “Ну, естественно”, - сказал он и поднялся на ноги.
2
С тех пор, как пару лет назад муж Энн Мари Карпино, Говард, решил бросить ее посреди поездки на каникулы в Нью-Йорк из их дома в Ланкастере, штат Канзас, и она утопила не свои горести, а свое недоумение в баре отеля, где познакомилась с Эндрю Октавианом Келпом, жизнь стала страннее и интереснее, чем когда-либо была с Говардом или в Ланкастере (или в округе Колумбия)., если уж на то пошло, где она тоже отчасти выросла, пока ее папа-конгрессмен был еще жив), что означало, что все обычно было приятным и во многом помогало сделать жизнь стоящей. Но время от времени на орбите Энди Келпа жизнь становилась немного слишком интересной, и сейчас был один из таких моментов.
Парень в гостиной не был угрожающим, но и необъяснимым, и именно это расстроило Энн Мари. Зазвонил дверной звонок, и когда она открыла дверь квартиры, там был он, невысокий, лет пятидесяти, кривоногий и тощерукий, но с большим бочкообразным туловищем, как у мультяшного паука. Он был лысеющим, с очень бледной кожей, которая, возможно, никогда не видела солнца, плюс водянисто-голубые глаза, обращенные солнечной стороной вверх, и какими-то тупыми фаталистическими манерами, как будто его было трудно удивить или понравиться. В его манерах было что-то, что напомнило ей Джона Дортмундера, за исключением того, что Джон почти никогда не злился, но можно было без труда представить, как этот парень разозлился.
В тот момент он был весел, оживлен и безразличен к ней. “Привет”, - сказал он с улыбкой, когда она открыла ему дверь. “Энди дома?”
“В данный момент нет. I’m—”
“Я подожду”, - сказал парень и проскользнул мимо нее.
“Но—”
Было слишком поздно; он переступил порог. Бросив через плечо пустую улыбку Анн-Мари, он сказал: “Я просто посижу здесь, в гостиной, и подожду, пока он вернется”.
“Но—” Она беспомощно наблюдала, как парень окинул взглядом имеющуюся мебель и направился прямо к стулу, который она считала своим. “Я тебя не знаю”, - сказала она.
Усаживаясь в кресло Энн Мари, парень сказал: “Я друг Энди”. Он улыбнулся гостиной: “Очень мило. Женское прикосновение, да?”
“Он ждет тебя?”
“Не раньше, чем лет через двадцать”, - сказал он и рассмеялся. “Не обращай на меня внимания”, - посоветовал он ей. “Продолжай то, что делаешь”.
“Я не уверен, когда Энди вернется”.
“У меня нет ничего, кроме времени”, - сказал он, и внезапно на его лице появилась горечь, как будто он напомнил себе о чем-то неприятном. О чем-то, что могло вывести его из себя.
“Ну ...” Она подумала, что, может быть, ей следует как-то успокоить его. Хотя он вовсе не был угрожающим, он выглядел так, словно мог разозлиться, пусть и не на нее. Правда была в том, что он, казалось, едва замечал ее присутствие. Она знала, что она была привлекательным человеком, но он никак не подал виду, что заметил это. Что также выбивало из колеи.
Итак, не желая, но чувствуя, что должна, она сказала: “Хочешь чашечку кофе? Стакан воды?”
“Нет, я в порядке”, - сказал он и вытащил из кармана куртки "Дейли Ньюс ", сложенную саму по себе, как оригами. Разворачивая его, он сказал: “Я просто посижу здесь, почитаю свою газету и подожду Энди”.
И вот тогда она оставила его там, пошла на кухню и позвонила Джону и Мэй домой, потому что Энди сказал ей, что хочет увидеть Джона сегодня, так что, возможно, он все еще там. Она позвала Мэй, а Энди все еще был там, “но мне не нужно с ним разговаривать”, - сказала Энн Мари. “ Просто расскажи ему, как здесь обстоят дела.
Мэй спросила: “Какова ситуация там?”
Итак, Энн Мари рассказала ей, и Мэй сказала: “Ооо. Мне бы это не понравилось”.
“Я тоже”.
“Я отправлю Энди домой прямо сейчас”.
Это означало, что следующие пятнадцать минут Энн-Мари провела на кухне, месте, где она обычно не проводила много времени. Поначалу она была очень маленькой, и что ты мог там делать, кроме как готовить и есть?
То, что она делала в течение следующих четверти часа, было раздражением. Был ли этот мужчина другом Энди? Возможно, он злился на Энди? Неужели она непреднамеренно допустила в дом всевозможные неприятности? Иногда было так трудно понять, что делать в мире Энди.
Наконец она услышала, как открылась дверь квартиры, и поспешила в гостиную, чтобы присутствовать при том, что произойдет дальше, потому что, конечно, она была частично ответственна за то, что произошло дальше. Когда она вошла в гостиную, внезапно затаив дыхание, хотя от одной комнаты до другой было всего полдюжины шагов, она увидела, что Энди здесь, что Джон пришел вместе с ним и закрывает дверь квартиры, и что незнакомец поднимается на ноги, снова делая оригами из своей газеты. И он улыбался.
И Энди тоже! Энн Мари с огромным облегчением увидела эту улыбку и услышала, как Энди сказал: “Честер! Что ты делаешь на улице?”
“Хотите верьте, хотите нет, - сказал Честер, - но я отсутствовал почти четыре года”.
“ Хорошо, я буду. ” Энди, казалось, искренне обрадовался встрече с этим странным человеком, что, как знала Энн-Мари, не должно было ее удивлять, хотя и удивляло. Пожимая руку Честеру, он сказал: “Ты познакомился с Анн Мари?”
“Я не хотел навязываться”, - сказал Честер и повернулся, чтобы улыбнуться, кивнуть и спросить: “Как дела?”
“Энн Мари Карпино”, - представил Энди, - “Честер Фэллон”.
“Привет”, - сказала она, подумав: "Ты не хотел продвигаться вперед? Ты вошел прямо в дом!"
С другой стороны, теперь было ясно, что Честер Фэллон не угроза и не проблема, а своего рода друг. И как только он стал Честером, каким-то образом он стал гораздо менее угрожающим.
Тем временем Энди сказал: “Я не думаю, что вы знаете Джона”, - и представил их друг другу, и Энн Мари заметила, что Джон был очень нейтрален по отношению к Честеру, как и она сама, пожимал Честеру руку, смотрел ему прямо в глаза и довольствовался “Харя”.
“Не очень хорошо”, - сказал ему Честер и обратился к Энди: “Я так понимаю, Энн-Мари с тобой, а Джон - один из нас, ребята”.
“Хочешь рассказать историю?” Спросил его Энди. “По секрету? Будь уверен в себе. Садись. Все хотят пива? Я принесу им”.
Итак, Энди ушел, а остальные трое сели, и Энн Мари сказала Честеру: “Жаль, что ты не сказал мне”.
Честер выглядел удивленным. “Сказал тебе что? Я друг Энди, я это сказал”.
“Но никакого ... разговора не было”.
“Что ж, Анна-Мария, если я могу называть тебя Анной—Мари...”
“Конечно”.
“Я вас не знал, не так ли? Может быть, вы хозяйка дома, может быть, вы сборщик счетов, судебный исполнитель. Без обид, я видел копов, похожих на вас ”.
“Их недостаточно”, - сказал Джон.
“Совершенно верно”, - сказал ему Честер. “Джон, не так ли? Ты прав, когда ты прав. Большинство копов, какими бы они ни были, выглядят так, как выглядели бы вы , если бы всю свою жизнь не ели ничего, кроме биг-маков ”.
Энди вернулся, чтобы раздать пиво, занять свое место и сказать: “Честер, я не видел тебя много лет. Еще.”
“Ты знаешь, что я пошел наверх”, - сказал Честер.
“Это была не твоя вина”, - заверил его Энди.
“Конечно, это была не моя вина, - сказал Честер, - но я все равно отсидел большой срок”. Включая Джона и Энн Мари в свое объяснение, он сказал: “Я водитель, это не может быть моей виной, если только я не развернусь и не поеду обратно в банк. Дело в том, что я начинал свою жизнь как каскадер.”
Анна-Мария удивленно спросила: “Неужели?”
“Возможно, вы видели ту, - сказал Честер, - где парень убегает на машине, они преследуют его, улица превращается в переулок, слишком узкий для машины, он резко поворачивает направо, ударяется правыми колесами о бордюр, резко разворачивается влево, машина встает на два левых колеса, он едет по диагонали по аллее, падает на четыре колеса, где она снова расширяется, та-ран-та-ра”.
“Ух ты”, - сказала Энн-Мари.
“Это был я”, - сказал ей Честер. “Мы должны сделать это за один дубль, иначе я размажу машину по каким-нибудь каменным зданиям. Мне нравилась такая жизнь”.
Джон спросил: “Это ты был на остальной части картины?”
“Не-а, - сказал Честер, - это была какая-то кинозвезда. Им даже пришлось пригласить кого-то другого, чтобы он занимался плаванием. В любом случае, проблема была в том, что его карьера иссякла. Теперь им не нужны такие парни, как я, у них есть компьютеры для выполнения трюков ”. Он пожал плечами, но выглядел недовольным. “Люди хотят посмотреть на мультфильм, машину, едущую по диагонали по аллее, никто за рулем, ничья жизнь на кону, я говорю, что дело не в том, что картинки стали хуже, а в аудитории. Но не позволяй мне сходить с ума от этого, это обычная жалоба, или так и было бы, если бы не новая личная жалоба. ” Повернувшись к Энди, он сказал: “И, честно говоря, именно поэтому я здесь”.