‘Там есть странная земля, земля колдовства и прекрасных вещей; земля храбрых людей, и деревьев, и ручьев, и снежных вершин, и большой белой дороги. Я слышал о ней. Но что толку в разговорах? Становится темно. Те, кто доживет до этого, увидят. ’
Амбопа в копях царя Соломона
Х. РАЙДЕР ХАГГАРД
Предисловие к изданию 2014 года
"Долина лисиц", впервые опубликованная в 1982 году, является четвертой и последней книгой в серии Джозефа Хона, которого я считаю одним из величайших авторов шпионских романов двадцатого века. За последние несколько десятилетий положение Хона в этом жанре несколько затмили такие актеры, как Джон ле Карр é и Лен Дейтон, но в свое время его многие считали равным им. В 1972 году Newsweek назвал "Частный сектор " лучшим шпионским романом со времен похорон Дейтона в Берлине, а в 1984 году Анатоль Бройяр из New York Times назвал Шестое управление ‘один из лучших романов в жанре саспенса за последние десять лет’.
Особенности общественного вкуса часто непостижимы, но иногда я задаюсь вопросом, не знает ли больше людей о работах Хоне просто потому, что они не были ни рыбой, ни птицей в своем жанре — скорее, менее продаваемая комбинация. Шпионскую фантастику можно разделить, очень грубо, на два лагеря: ‘Оперативную" и "кабинетную". Джеймс Бонд — полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание обычно уделяется тем, кто вернулся в штаб—квартиру - Джордж Смайли - старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его главой).
Мне нравятся оба жанра, но иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы, чтобы книга о полевых работах, которую я читаю, была такой же искусной в описании и стиле прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто ловлю себя на том, что читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-нибудь произойдет. Все это прекрасно нарисовано, но неужели все будут вечно рыться в своих картотечных шкафах в поисках этой манильской папки? В моей собственной работе я пытался получить свой пирог и съесть его: мой персонаж Пол Дарк - кабинетный работник, которого неохотно отправляют обратно на Работу. В этом на меня частично повлиял Хон, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватывает дыхание — и тошнит от зависти.
До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хона о его творчестве, и впоследствии он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Хотя было отрадно видеть, что другие также высоко оценили его работу, я нахожу отзывы удручающим чтением. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные обзоры работ Хоуна из Time, литературного приложения Times, theWashington Post и другие августовские публикации, положительно сравнивающие его с ле Карромé, Дейтоном, Эриком Эмблером и Грэмом Грином. Что еще лучше, книги оправдывают похвалы.
Главный герой Хона - ‘человек почти без героических качеств’, как он сам себя описывает, — офицер британской разведки Питер Марлоу. Его постоянно выводят из его захламленного офиса в Ближневосточном районе Холборна и тащат на линию огня. Сюжеты насыщенные и быстрые, с хитроумными поворотами, роковыми женщинами, высокооктановым экшеном, макиавеллиевскими злодеями - всеми замечательными шпионскими штучками, которые вам понадобятся. Но она облечена в такую элегантную прозу, а характеристики настолько тонкие и проникновенные, что откладываешь книги с чувством, что только что прочитал великое литературное произведение.
Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, подглядывающий за жизнью других, вмешивающийся, куда не следует, и обычно подставляется всем окружающим. Он добрый и умный человек, с которым ужасно обращались, но он также циник — он считает предательство неизбежным и пытается подготовиться к нему.
Впервые мы встречаемся с ним в Частном секторе, где он работает учителем английского языка в Каире и постепенно оказывается втянутым в шпионскую сеть. В "Шестом директорате" он связывается с африканской принцессой в Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, в то время как в "Цветах леса" он отправляется в Бельгию по следам исчезнувшего ведьмака. В Долине Лисиц Марлоу уединился в Котсуолдсе, где пишет свои мемуары. Затем мужчина врывается в его дом, и он вынужден пуститься в бега. Это классический триллер о погоне, в традициях Мужчины-разбойника Джеффри Хаусхауза . Некоторые отрывки явно отдают дань уважения этой книге, в которой Марлоу выживает благодаря своему уму в сельской местности.
Это потрясающее завершение великолепного, но слишком недолговечного цикла шпионских романов, в который также входит отдельный роман "Парижская ловушка ". Все эти романы были переизданы под названием "Находки Фабера". Мне трудно выбрать среди них фаворита, поскольку все они наполнены прекрасным почерком, тонким психологическим чутьем и темпом: Хон никогда не забывал, что пишет триллеры. Именно сочетание стиля прозы с перипетиями сюжета делает Хоне таким особенным и, я думаю, делает его одним из величайших.
Джереми Данс
Джереми Данс - автор романов Пола Дарка " Свободный агент " (2009 ), " Свободная страна " (он же ) . "Песнь измены", 2010 ) и "Московский вариант" (2012), а также нехудожественный тайник (2013).
Пролог
Он заманил меня в ловушку. Но намеревался ли он это сделать? Намеревался ли он подогнать меня к старому насосному сараю на дальнем конце озера? Или я беспечно позволил ему сделать это, двинувшись за ним в этот тупик, откуда не было бесшумного выхода, ни через ручей впереди, ни вверх по крутым открытым склонам позади разрушенного здания. В любом случае, теперь я не мог пошевелиться. И поскольку лавровый куст скрывал меня лишь частично, я знал, что если он пройдет за угол сарая, то увидит меня, и мне придется убить его.
В этом не было никаких сомнений. Я бы убил его точно так же, как мне пришлось убить его собаку. Я не собирался терять безопасность этих огромных лесов, этих трех квадратных миль старых дубов и буков, со странными укромными уголками и ямками в котсуолдском известняке, густым подлеском и огромными сугробами опавшей листвы, где мертвое существо — зверь или человек — могло легко исчезнуть или так же быстро разложиться.
Я бы убил его, потому что тоже был зол — зол на свою глупость, позволившую ему загнать себя в угол. Я думал, что за последние недели я стал довольно опытным в жизни в дикой природе, в сокрытии и маскировке. Вместо этого, после того как я впервые увидел этого человека ранним утром, я потерял голову и снова стал цивилизованным — слепым, нетерпеливым, нервным. И теперь я был в ловушке. В любом случае, во мне был запас гнева. И я знал, что теперь, когда я был загнан в угол, будет нетрудно позволить всему этому взорваться.
Я сделал надрез на стрелу, просунул три пальца за шнур и медленно оттянул его назад, поднимая лук. В пятнадцати футах от меня, у заднего угла разрушенного насосного цеха, было место в пятнистой тени. Если детектив-инспектор Росс делал нечто большее, чем просто следовал интуиции — если он действительно знал о моем существовании сейчас в этом лесу, видел меня в какой-то момент тем утром и действительно следовал за мной, — тогда он наверняка вошел бы в это светлое пространство и погиб бы за свою ошибку, а не за мою.
Заостренный алюминиевый наконечник медленно вернулся к костяшкам пальцев моей руки, сжимающей лук. Длинное древко слегка задрожало, когда я натягивал тетиву. Затем я держал стрелу почти на полной растяжке, плотно прижатой к мышцам плеча, цель была постоянной, никаких движений не было. Росс был единственным, кто должен был двигаться сейчас.
В то утро я спустился поплавать с вершины большого дуба обычным способом — первым делом перебрался по-беличьи на средние ветви соседнего медного бука, росшего дальше по крутому склону холма, где одна из его огромных ветвей, упираясь прямо в берег, образовывала покачивающийся трап, спускающийся на землю. Снизу, у их подножия, где эта линия деревьев склонялась над небольшим озером, было бы невозможно взобраться ни на одно из них. На стволе моего огромного дуба не было ни опоры для ног, ни щетины, пока на кроне из маленьких веточек на высоте двадцати футов не распустились первые пучки листьев — в то время как стволы буков были гладкими, как лед, на том же расстоянии.
Единственный доступ к моему домику на дереве был через эту заблудшую ветку. Лес был слишком старым, деревья слишком высокими для любого другого готового лазания. Хотя была еще одна ветка, обеспечивающая безопасность, на дереве дальше, в нескольких сотнях ярдов от нас, на южном конце долины — меньшая упругая буковая ветка, которая, подобно параллельной перекладине, нависала прямо над ручьем как раз перед тем, как он вытекал из озера. Именно так я прятался с самого начала, в тот первый вечер, когда бежал из школы, нашел ручей и спустился по середине его, чтобы у собак, которых я ожидал увидеть сзади, не было следа, по которому я мог бы идти.
Эта другая ветка над водой спасла меня тогда, когда я взобрался на нее, измученный, едва способный поднять лук и рюкзак за собой, прежде чем взобраться выше, глубоко в ее сердце, скрытое тогда густым пологом листьев. Потому что собаки появились вскоре после этого, той же ночью, ведомые полицейскими с фонарями, продираясь сквозь подлесок, с плеском пересекая ручей. В ту ночь и большую часть следующего дня они бродили взад-вперед по лесу, пока я лежал, укрытый листвой и солнцем высоко над ними.
Именно тогда я подумал о строительстве домика на дереве — о том, как эти огромные ветви и непроницаемая летняя листва могли бы спасти меня надолго. Это было почти две недели назад, которые прошли в растущей безопасности. С тех пор только один человек отважился спуститься в крутую лощину с маленьким озером, скрытым в лесу, которое я сделал своим собственным. Но теперь появился Росс, первая змея в этом Эдеме.
Когда я плыл, то взял с собой только лук с двумя стрелами, прикрепленными к его брюху. Я оставил свою одежду там. Был разгар лета, долгое время стояла жаркая погода, и ханжеству все равно не было места в этой великой пустоте. Я заново открыла для себя детское удовольствие плавать голышом, осторожно заходя в покрытый туманом бассейн незадолго до восхода солнца, вода с легким привкусом льда после ночи расползалась по моей коже, как охлажденная ртуть.
Это было лучшее время моего дня, это раннее утреннее или позднее вечернее купание, потому что в другое время я не мог рисковать. Несмотря на то, что заводь была частично скрыта на дне озера, нависшая над ней ива и загороженная с одной стороны упавшим стволом дерева, рябь могла распространиться по спокойной центральной части озера, привлекая какого-нибудь незваного туриста или рыбака.
Как бы там ни было, даже первым или последним делом в этот день, я должен был быть осторожен. Там были колонии мурхенов и, по крайней мере, пара крякв, у которых были свои жилища по берегам воды, в камышах и у кувшинок. И каким бы осторожным я ни был, они никогда не переставали поднимать шум, когда я спускался поплавать. Было также несколько оленей — время от времени, очень рано или поздно, они отбивались от стада, которое бродило по большому парку поместья над долиной. Два утра назад по пути к водопою я застал врасплох большого рогатого самца: он ломился сквозь подлесок, как грузовик. Здесь водились и фазаны, гораздо более распространенные в окрестных кустах: хитрые, богато раскрашенные старые птицы, которые, казалось, никогда не летали, вместо этого патрулируя тайные тропы, опустив клювы к земле, — которые, если на них чуть не наступали, ничего не говорили.
Вероятно, именно один из этих великолепных петухов спас меня в то утро. При моем появлении мурены, как обычно, убежали прочь, нервно катаясь по воде, в то время как кряква, я полагаю, привыкнув ко мне, с большим достоинством доплыла до северной оконечности озера. Но наконец все стихло, когда я барахтался в воде, едва вынырнув из глубины, ступая по земле, а жидкость холодными спиралями кружилась вокруг моих ног. Ранний туман окутал мое лицо, когда я подплыл к упавшему стволу. Но теперь я мог смотреть вверх, на утро, сквозь кольцо могучих деревьев, окружавших озеро, — видеть растущие золотые столбы, прогоняющие ночь, и надвигающуюся синеву, бледно-голубую сейчас с последними звездами, которая вскоре должна была образовать свинцовый купол над жарким днем. Я прислонился к влажному стволу, глубоко зарывшись пальцами в густой мох. Когда я почесал его, внезапно почувствовался влажный запах старых разрушенных садов, какое-то воспоминание об удовлетворении.
Затем фазан издал пронзительный вопль возмущения над водой, его удивление в одно мгновение наполнило воздух опасностью. Сначала — совершенно неподвижно, с носом чуть выше ствола дерева - я больше ничего не услышал и подумал, что это ложная тревога. Но когда птица снова закричала, поднялась в сильном порыве взмахов крыльев и направилась ко мне над озером, я понял, что кто-то, должно быть, прогнал ее из укрытия.
Затем я увидел человека в сотне ярдов от себя, выходящего из подлеска прямо над моим дубом. Он на мгновение остановился у кромки воды у старого эллинга, рядом с ним с любопытством наблюдала большая овчарка, в руке он держал дробовик, казалось, глядя прямо на меня, когда следил за птичьей траекторией прямо над моей головой. На таком расстоянии я не узнал, что это Росс; мужчина был одет как карикатура на старомодного егеря: в брюки плюс четыре, твидовый пиджак и кепку. Затем он поднял дробовик, взмахнул им в воздухе, прежде чем направить его прямо в мою сторону.
Я увидел короткую вспышку света, луч хрустального утреннего солнца на стволе, прежде чем нырнул за поваленный ствол, и вода внезапно стала холодной для всего моего тела. Но когда я снова поднял глаза через полминуты, человека уже не было, и я быстро скользнул обратно под ивы и выбрался на берег. У меня был лук и две острые стрелы. Но я не мог добраться домой. Сторож, очевидно, спускался по берегу озера ко мне, был уже между мной и моим домом на дереве. Я не мог вернуться к ветке бука, которая нависала над холмом на полпути вверх по долине, и не мог рискнуть направиться к другой ветке поменьше, которая вывела бы меня в безопасное место, в тридцати ярдах слева от меня над ручьем, потому что перебраться туда означало бы рискнуть оказаться прямо у него на пути.
Единственным спасением был обход через лес на другой стороне озера, направляясь к старой насосной станции — месту, где было такое же ненадежное укрытие, как и на моей стороне воды, но где у деревьев, как я знал, вообще не было спасительных нижних ветвей. В любом случае, деревья мне сейчас были ни к чему. Оставалась собака, которая могла очень скоро учуять мой запах и выследить меня до любого скрытого укрытия. Я должен был продолжать двигаться и надеяться, что по ходу дела как-нибудь сброшу хвост.
Первые десять минут после того, как я обогнул озеро с другой стороны, я думал, что потерял их. Лес позади меня был спокоен, бескрайняя тишина летнего утра. Солнце взошло большой золотой дугой высоко надо мной, верхние листья огромных медных буков уже приобрели глубокий бронзовый цвет. Но среди кроличьих троп и подлеска прямо на дне долины, которого я придерживался, все еще были странные пятна тумана в сырых местах. Я двигался вперед, очень осторожно входя и выходя из этих кружащихся комков ваты, моя кожа была почти того же цвета, что и воздух, обнаженный призрак.
Мой план состоял в том, чтобы двигаться на север вверх по долине, к верховью озера, а затем, чтобы сбиться со следа, спуститься по середине впадающего в него ручья, прежде чем вернуться к моему домику на дереве на дальнем берегу. Буковый лес тянулся здесь густой полосой почти на милю вдоль долины и над ней, деревья и подлесок обрамляли крутые склоны и обеспечивали достаточное укрытие, прежде чем в конце ущелья местность переходила в грубое пастбище, усеянное зарослями ежевики и дрока. В двух или трех милях от дома мэнора, за этими поросшими кустарником краями, проходила северная граница поместья - небольшая проселочная дорога, которая вела в местный рыночный городок, расположенный в пяти милях отсюда. Но даже при том, что там наверху не было никаких хозяйственных построек — только стадо редко ухоженных овец, — все это открытое пространство было для меня недоступно при дневном свете. Леса я узнала близко; я чувствовала, что контролирую их. За ними был мир, место, которое я любила, но теперь оно стало для меня страной чумы.
Я остановился и присел на корточки, почти прижав ухо к земле, посреди густых зарослей старых кустов бузины. За последние недели я научился ходить по опавшим листьям, по скрытым тропинкам, почти бесшумно босыми ногами. Конечно, мужчина в своих тяжелых ботинках не смог бы двигаться так же бесшумно? Я прислушивался ко всем естественным звукам раннего утра, к которым уже привык: внезапно чирикнул черный дрозд и умчался куда-то позади меня. Что-то еще двигалось высоко надо мной, царапая кору дерева в небольшом порыве: белка поднималась на свет. Но дальше царила тишина.
Я как раз поворачивался, собираясь уходить, когда увидел его. Он стоял абсолютно неподвижно, едва ли более чем в двадцати ярдах от нас, видна была только его голова, словно бестелесная, торчащая над клочком тумана. Он уставился на меня — казалось, прямо на меня — своими глубоко посаженными глазами, похожими на дырки в репе на Хэллоуин. Я подумал, что он, должно быть, увидел меня. Или видел? У него был вид мечтателя, чего-то зловещего и нереального, только что появившегося из умирающего тумана. Тогда я увидел Росса — человека с серьезным лицом, занимающегося грязными делишками из Особого отдела, иногда прикрепляемого к нашему отделу: недоверчивый взгляд, опущенные веки редко моргая, кто-то, кого я смутно знал по Лондону много лет назад, когда я работал в Ближневосточной разведке, и он смотрел на меня поверх письменного стола, как, казалось, смотрит сейчас из ниоткуда, с тем же бездонным выражением, ожидая, когда ты допустишь ошибку: узкая нижняя челюсть, смуглый цвет, постоянная пятичасовая тень: это, несомненно, был Росс, как какое-то более опытное животное, который догнал меня — Росс, играющий земляка, человека, который никогда не сдавался. Росс, теперь наемный убийца, который, должно быть, был непосредственной причиной всех моих мучений две недели назад. Я бы попытался убить его на месте, если бы мне не нужно было сделать еще кое-что, прежде чем я покину эти леса, гораздо больше. Кроме того, именно Маркуса — его и моего бывшего босса — я действительно хотела: в конце концов, именно Маркус, должно быть, подослал Росса в мою жизнь, чтобы разрушить ее.
Но где же была его глупая собака — очевидно, полицейская? Должно быть, она отстала где-то позади него, потому что Росс обернулся и тихо позвал, снова исчезая в вате. Я воспользовался случаем и как можно быстрее двинулся в противоположном направлении.
В течение нескольких минут я думал, что снова потерял его. Я слышал, как скулила собака, но ее возбужденные крики, казалось, затихали вдали позади меня. Что, черт возьми, она делала? Мой запах, должно быть, был достаточно явственным на земле. Я не стал ждать, чтобы выяснить это, двинулся дальше, огибая поляну, направляясь к концу озера.
Когда я вернулся в заросли папоротника и ежевики на дальней стороне этой открытой поляны и подумал, что нахожусь в безопасности, я услышал в тихом воздухе позади себя звуки легкой давки: затрещали кусты, сломались сухие ветки. Эльзасская овчарка скулила на бегу, и на этот раз голодные звуки доносились до меня. Собака, наконец, надежно нашла мой след и быстро приближалась ко мне.
Теперь я бежал сквозь кусты, моя кожа была покрыта колючками, когда я бежал быстроногим шагом, невзирая на шум, намереваясь только увеличить расстояние между нами, насколько это возможно. Но этого никогда не будет достаточно. У собаки было четыре лапы, и я знал, что, несмотря на ее предыдущие ошибки в выслеживании, в конце концов, сказалась бы ее дрессировка.
Он догнал меня, когда я сломя голову бежал вверх по долине. И я подумал — это должно скоро закончиться: зверь через мгновение прыгнет мне на спину или вцепится в руку, его темные челюсти глубоко вонзятся в мою плоть.
И именно представление этой кровавой раны и моей последующей смерти (ибо это, конечно, было их намерением с самого начала) вызвало во мне приступ гнева, покалывание, подобное электрическому току, от которого мышцы по всему телу напряглись в ощущении дикого превосходства.
Да, я стал бы затравленным животным: голым, перепачканным землей, истекающим кровью. Но такое животное, в конце концов, тоже может обернуться и убить. В конце концов, у них обоих была стрела, по крайней мере, шанс, прежде чем они доберутся до меня.
Я побежал вверх по склону долины, на ходу отстегивая древки двух стрел, и когда решил, что поднялся достаточно высоко, чтобы контролировать местность внизу, я повернулся, натянул первую стрелу и стал ждать собаку.
Как только он увидел меня, выходящего из зарослей лавра на дне лощины, он оставил запах и помчался прямо ко мне по склону, высоко подняв голову, двигаясь очень быстро, без малейшего скулежа. Теперь, когда наконец подтвердилось его предназначение, животное было похоже на управляемую ракету, которая через несколько мгновений должна была разорваться у меня перед носом. Росса нигде не было видно: собака убежала далеко впереди него.
Лавсановый шнур быстро натянулся у меня на щеке. Я упер заостренный наконечник стрелы в грудь животного. И поскольку она двигалась прямо по склону ко мне, без каких-либо боковых движений, собака образовывала все большую мишень на той же оси. Я думал, что смогу это сделать.
Я подпустил ее на расстояние примерно двадцати футов от себя — и как раз перед тем, как стрела просвистела, рассекая воздух, словно хлыст, на мгновение, я понял, что она попадет в цель. Это было то шестое чувство, которое иногда проявляется в любом физическом навыке, когда ты знаешь, что у тебя все получилось правильно, непосредственно перед тем, как сделать это, когда есть волшебная уверенность в успехе.
Стрела без зазубрин глубоко вошла в грудь собаки, частично проткнув ее, как вертел свинью. Она пролетела еще ярд или около того вверх по склону. Но это был всего лишь импульс. Он не был мертв, когда я подобрал его, но на нем не было следов укуса и никаких звуков. Только глаза оставались злыми. Стрела, должно быть, пробила ему трахею или нашла сердце. Я мгновенно вытащил его с открытого места, укачивая на руках, к какому-нибудь укрытию повыше, и когда я положил животное на опавшую листву, все мое плечо, там, где раньше была собачья морда, было залито пенящейся кровью.
Конечно, Россу будет не хватать собаки, я это знал. Сейчас он будет искать ее повсюду и наверняка вернется позже, со свежей помощью, чтобы продолжить поиски. Но я уже знал, где смогу избавиться от животного, когда у меня будет такая возможность, где оно не выдаст моего присутствия в лесу и будет выглядеть просто как естественная случайность. Там был крытый колодец, который я обнаружил неделю назад среди кустов, сразу за старой насосной станцией, с двумя металлическими ставнями на уровне земли, которые открывались, показывая темную воду на глубине шести футов. Я бы бросил животное туда, сняв одно из покрывал, чтобы, если его вообще обнаружат, его сочли бы раздутой жертвой какой-нибудь лесной ошибки, городской собакой, фатально непривычной к деревенским делам.
Но тогда я удивился, почему Росс с самого начала не держал животное на поводке? Наверняка именно так они выслеживали убийц в девятичасовых новостях? Возможно, это была его собственная собака, домашнее животное, совсем не обученное полиции? Росс был как раз из тех, кто держит такую собаку в Лондоне. В нем было много жестокости, по крайней мере, в его лице; что-то от разочарованного охотника, от человека, который держал бы именно такую большую собаку-убийцу в своей квартире или на даче, как постоянное напоминание о порочной жизни. Или, возможно, просто никто другой в штабе не согласился с ним, что я могу находиться где угодно в этих лесах, которые они так тщательно прочесали две недели назад, и ему пришлось приехать из Лондона одному, без посторонней помощи, так что собаку с ружьем пришлось выпустить побегать на свободе. Но какова бы ни была причина, Росс все еще был там, с кем можно было бороться.
Мгновение спустя он вышел на поляну подо мной, держа дробовик наготове, озадаченный, но настороженный. Он позвал собаку, тихий зов в утреннем воздухе, который я едва расслышал.
‘Карен?’ Мне показалось, что он сказал. Затем он свистнул. Но ответила только птица вдалеке. Солнце поднималось все выше, начиная бросать длинные золотые лучи сквозь собор буковых деревьев вокруг поляны. Туман рассеялся. Росс с опаской обернулся, как будто внезапно почувствовал себя незащищенным во всем этом ослепительном свете, и посмотрел на крутой берег, туда, где я прятался. Я подумал— "если он подойдет, я пристрелю и его". Но он этого не сделал. Он двинулся прямо вперед, следуя по тропинке, по которой, как он думал, прошла собака, к верховью озера. И тем более неосторожно с моей стороны было позволить ему заманить меня в ловушку десятью минутами позже за разрушенным насосным сараем. Потому что сарай находился в том же направлении, что и он, на северном берегу озера: если бы я еще немного посидела рядом с мертвым зверем, Росс, вероятно, вообще покинул бы лес.
Вместо этого, после некоторого неудобного сидения на корточках на склоне, я потерял терпение. Мне не терпелось избавиться от собаки и вернуться в свое воронье гнездо. Поэтому я снова подобрал его, присыпав опавшими листьями, чтобы не было видно крови, и отправился почти по той же тропинке, по которой пошел Росс.
Когда я зашел за сарай, оставив себя без выхода, и начал поднимать палкой одну из металлических ставен, я услышал какое-то движение по другую сторону старой кирпичной кладки, еле слышный звук — но, как мне показалось, шаги, потому что за ними почти сразу последовал другой звук, треск сучьев. Выглянув из-за заднего угла здания, я увидел Росса, который направлялся ко мне, пробираясь через несколько молодых деревьев, на этот раз с выражением уверенности в глазах, с поднятым пистолетом.
Тогда не было выхода. Собака лежала на открытом месте, рядом с колодцем. Если бы Росс вышел из-за угла и увидел это, и особенно если бы это была его собака, я знал, что он тут же пристрелил бы меня, если бы у него была такая возможность. Именно тогда я вложил вторую стрелу, натянул лук и стал ждать его.
Один
‘Все снова пропало!’ Пропела Лора тоном усталого оптимизма, как всегда стараясь выглядеть достойно. Мы давно привыкли к периодическому хаосу, царящему в коттедже ребенка. Но в последнее время Клэр стало настолько лучше, что этот новый хаос - взрыв влажной земли на хрустящей льняной воскресной скатерти - удивил даже нас. Джуди, старшая дочь почтальонши, была почти в слезах. Она присматривала за Клэр, пока все мы были на пасхальной воскресной службе в церкви сразу за моим коттеджем.
‘Я вышла на кухню, всего на минутку — готовила жаркое ...’
‘Это не имеет значения’. Лора утешала ее, в то время как Минти, наш большой, чрезмерно любящий жесткошерстный терьер, скакал вокруг в неистовстве дурацкого приветствия, как будто нас не было несколько дней и эта катастрофа в столовой была тщательно продуманным подарком на возвращение домой, над которым они с Клэр все утро трудились для нас.
Джордж — Джордж Бенсон, профессор антропологии, ныне учащийся в Оксфорде и приехавший со своей женой Аннабель из города на выходные, — ходил вокруг круглого стола, проводя странные археологические изыскания в грязи, соскребая ее руками, но делая только хуже. Глинистая почва была влажной. В то же утро Лора полила полдюжины цветущих гиацинтов. И теперь стол походил на оскверненный алтарь: темные пятна могильной земли с конца нашего сада, сразу за церковной стеной, на фоне блестящей белой льняной скатерти, с коническими голубыми и розовыми цветами, похожими на маленькие елочки, были разбросаны повсюду, а Клэр, все еще сидевшая на столе, погруженная в свои дела, казалось, не замечая нас, перебирала почву, обнаруживала луковицы, внимательно их рассматривала, нюхала, как гурман, размышляющий над каким-нибудь экзотическим блюдом.
‘Ну? Что случилось?’ Спросила Лора свою дочь, не глядя на нее прямо, без намека на раздражение в ее голосе. Клэр не ответила, хотя, конечно, теперь она могла говорить, очень разумно, когда хотела. В конце концов, ей было почти одиннадцать.
‘Я думаю, она хотела, чтобы ее отвели в церковь", - сказал я.
Я не был большим любителем ходить в церковь. Но Лоре нравилось ходить, и Клэр тоже, хотя и по другим причинам. Именно так я впервые встретил их обоих прошлым летом, высоко на одном из продуваемых всеми ветрами холмов Лиссабона, в англиканской церкви Святого Георгия. С тех пор мы все стали настолько счастливее, что, возможно, Клэр стала отождествлять церкви со своим вновь обретенным удовлетворением, когда мы все трое находились в таких зданиях вместе, и этим утром почувствовала себя исключенной — под угрозой - и таким образом отомстила.
"Но она сказала, что не хотела приходить", - обернулась Лора, признавшись мне, по крайней мере, в какой-то части своих страданий. ‘Она бы предпочла остаться дома с Джуди и помочь с обедом’, - сказала она.
"Тогда она хотела, чтобы ее заставили прийти’.
Мне не нравилось даже намекать на сухой мир психологии, на ужасный жаргон детских специалистов, на их сухие теории причины и следствия, которые, как я знал, так мало помогли Клэр за эти годы. Но, несмотря на это, у каждого из нас иногда возникала потребность в том, чтобы нас насильно утвердили в нашем счастье, чтобы женщина затащила нас в постель или друзья оттащили от костра на морозную зимнюю прогулку.
‘Возможно", - сказала Лора. И затем, более резко: ‘Хотя, видит Бог, она взрослеет, не так ли? Она должна сама научиться тому, чего хочет’.
‘Она тоже этого хочет", - коротко ответила я. "Она хочет и того, и другого. Она хочет всего’. Возможно, я была расстроена больше, чем Лора.
Клэр нас не слышала. Она все еще была полностью поглощена своим садоводством. В этот момент ее челка светлых волос попала в луч солнца, который коснулся ее, как нимб. Был полдень, свет в зените над церковной крышей падал прямо на стол у окна, и лицо Клэр сияло, когда она просачивала землю сквозь пальцы. Комната была наполнена запахом свежей земли и гиацинтов и залита ярким весенним светом, ребенок был лучезарным предвестником этого мутного легкого апокалипсиса. Мы стояли вчетвером вокруг стола, не в силах вымолвить ни слова.
Наконец из камина в соседней комнате упало полено, и я вспомнил о вине, которое мне нужно было открыть и поставить на огонь перед обедом. Это был не первый раз, когда происходил подобный взрыв садоводства, эти дикие ароматы по всему коттеджу. У Клэр была постоянная одержимость природой, растениями, жажда цветов: трогать, мять, есть их, потребность, которая временами полностью угасала в ней, как луковицы зимой, только для того, чтобы вспыхнуть снова без причины — или без всякой, о которой мы знали. Тогда она была счастлива, настолько всецело вовлечена и беззаботна, вся ее пустота исчезла, что чувствовалось, что, лишенная соответствующего человеческого развития, она вместо этого обрела совершенную связь с природой, чуткая ко всем ее тайным запахам и знакам, как животное.
Кроме гиацинтов, Лоре всегда нравилось держать большую вазу с лавандой на глубоком подоконнике в маленькой гостиной: только засушенные стебли зимой, когда можно в самые неподходящие моменты раздавить их за ушами, уставившись в окно, разминая их теплыми пальцами, чтобы насыщенный летний запах снова жил даже в самые пасмурные дни. Летом аромат не нуждался в поощрении, это были свежие цветы, сорванные с большого куста у калитки сада перед домом.
Клэр, в те дни, когда она по какой-то причине оставалась дома из специальной школы близ Оксфорда, находила эти свежие или сухие стебли почти непреодолимым источником очарования. Я полагаю, что эта квинтэссенция английской цветочной жизни была для нее чем-то новым, чего она не знала ни в Лондоне, ни до этого в пустынных вади Восточной Африки, где она провела первые годы своей жизни.
Иногда она брала из вазы только один стебелек и сидела с ним на диване, пристально глядя на него в течение часа, вырывая один за другим крошечные бутоны, нюхая их, прежде чем поднести к носу, чтобы лучше уловить запах, или переворачивая и используя конец как зубочистку. Или же она вынимала весь букет и тщательно расставляла стебли, выстраивая их на полках по всему полу гостиной в течение всего утра, прежде чем переставлять их или внезапно энергично топтать, так что даже в кабинете на чердаке, где я работала, запах поднимался до меня на два этажа, в то время как в самой гостиной, когда я спускалась к ленчу, пахло, как после аварии на парфюмерной фабрике.
Обед: думаем о наших собственных трапезах или о более масштабных мероприятиях по выходным с друзьями: Клэр в десять с половиной лет, почти через два года после смерти отца, наконец-то снова научилась правильно питаться. Между ней и новой семьей, созданной вокруг нее, в значительной степени установилась разобщенность. Начнем с того, что, когда мы все впервые приехали в оксфордширский коттедж, а еще раньше, когда я впервые встретил Клэр с ее бабушкой и дедушкой в Кашкайше, она ела, если вообще ела, как свирепый четырехлетний ребенок, наказывая еду, размалывая ее в пол или стол; или, стоя на ногах, обращаясь с ней как с комками грязи, сжимает его в своих изящных руках и с безошибочной точностью разбрасывает по всей кухне (или выложенной плиткой ванной, где ей иногда приходилось есть). Как и у большинства детей-аутистов, у нее была великолепно развитая двигательная система, физическая координация циркового жонглера: она могла чуть ли не крутить суповую тарелку на указательном пальце, в то время как попасть вам в глаз вареной картофелиной через всю ширину комнаты было для нее детской забавой.
Теперь жена Джорджа заговорила с ней. Как непохоже было ее имя при рождении, загорелая Аннабель, высокая, угловатая, очень некрасивая женщина с длинными загорелыми, как у теннисистки, конечностями, хотя я сомневаюсь, что она когда-либо играла в какую-либо игру. В ней было что-то отстраненное, застекленное, от человека, всегда сосредоточенного на чем-то далеком или глубоко внутри себя. ‘Ну что ж, - неловко сказала она ребенку. ‘ Ты заварила великолепный беспорядок!’
Наконец Клэр ответила. ‘Да’. Она говорила беззаботно, лучезарно улыбаясь нам, прежде чем выйти из-за стола. Больше она ничего не сказала. В такие моменты Клэр, выразив какое-то неизвестное желание или обиду таким драматическим образом, не помнила ни о ближайшем прошлом, ни — в течение нескольких часов или даже дней после — о каком-либо более отдаленном времени. В таких случаях ее жизнь, казалось, начиналась заново. Таким образом, она постоянно перерождалась, и все же никто никогда не мог до конца решить, было ли это трагедией или чудом.
Джордж прошел со мной в гостиную, пока я разводила огонь и открывала бутылку.
‘Легче не становится", - сочувственно сказал он.
‘О, я не знаю’. Я вытащил пробку. ‘Это было недавно. Ей стало намного лучше’.
‘Однако в улучшении нет постоянства. Это, должно быть, обескураживает. Вверх, вверх, а затем снова назад ’.
‘Разве это не удивительно? Разве это не во многом эволюционный процесс?’
У Джорджа — палеонтолога, как и у знаменитого отца Клэр, Вилли Киндерсли, — было измученное лицо в форме большого клина: длинная густая копна седеющих волос зачесывалась вбок над широким лбом. Но затем череп резко сузился, от длинного носа к очень заостренному подбородку. Его глаза тоже были серыми. Но они были странно настороже, как будто человек все еще искал в пустыне какие-то жизненно важные свидетельства существования гоминидов.
У них с Аннабель не было своих детей. Они казались скорее коллегами, чем супружеской парой, парой, посвященной исключительно, казалось, прошлому человека; поскольку Аннабель, этнолог по профессии, работала почти в той же местности, что и ее муж. И все же я чувствовал, что Джордж жаждет более настоящей жизни, где кости были бы облечены плотью, а Клэр для него была живой загадкой, отклоняющимся видом гоминидов, более странным, чем любой скелет, который он находил, копаясь миллионы лет в недрах Восточной Африки.
Он видел в Клэр — как и все мы, потому что это было так очевидно — кого-то физически превосходного: красивого голубоглазого ребенка с персиковой кожей, идеальными пропорциями, изумительной координацией движений, равновесием, хваткой — тело, в котором человеческое развитие на протяжении эонов достигло кульминации в сенсационном совершенстве: и все же в идеальной матрице скрывался какой-то огромный изъян, черные дыры в сознании девочки, которые не поддавались никакому рациональному объяснению. Джордж относился к Клэр с благоговением, его научный склад ума был даже трепетен. Действительно, я иногда задавался вопросом, не смотрел ли он со своей эволюционной одержимостью на нее как на свидетельство какого-то нового и ужасного развития человечества; видел ли он в Клэр и все более многочисленных детях, подобных ей, предтеч будущей расы, которые, несмотря на совершенное телосложение, будут смотреть на мир совершенно пустыми глазами.
Джордж был коллегой Вилли Киндерсли до его смерти и до того, как Джордж обосновался в Оксфорде. Они работали вместе три года назад, долгие месяцы у пересыхающих ручьев, впадающих в озеро Туркана на севере Кении, а до этого на других доисторических окаменелостях, расположенных дальше в Северном пограничном округе и на границе с Угандой. Много лет они искали происхождение человека, находили маленькие жизненно важные кости, случайно извлеченные весенними дождями, фрагмент челюсти или черепа какого-нибудь раннего гоминида, выковыривая их из окаменевшего русла старой реки зубоврачебными зондами, как рассказала мне Лора, стирая с них пыль тонкими кистями, прежде чем сложить этих недочеловеков в узоры, лобзики, которые постепенно демонстрировали доказательства существования какого-то более раннего Эдема на берегу озера, более раннего, чем носовая кость, найденная неподалеку от того же места в предыдущем сезоне: раньше на миллион лет.
Это была работа с дальним прицелом, отодвигающая прошлое человека до появления самой смутной речи во времена знамений, а до этого - к моменту, когда эти маленькие волосатые четвероногие, спустившись с деревьев, впервые встали прямо на две ноги. Они стремились более точно определить время этой чудесной перемены, этого момента между жизнью животного и человека, когда одно, наконец, уступило место другому и человек впервые ступил на свой долгий путь вертикального разрушения.
И здесь Вилли Киндерсли, по-видимому, преуспел, его карьера среди старых костей в Восточной Африке завершилась большой известностью. Потому что именно он почти три года назад недалеко от границы Кении и Уганды обнаружил сенсационные кости ‘Томаса", как была названа часть скелета: окаменелые останки возрастом почти четыре миллиона лет молодого человека, который не только ходил на двух ногах, но и использовал найденные при нем заостренные кости животных для охоты и убийства.
Ирония, о которой упоминалось не раз (когда Лора впервые рассказала мне об этом), заключалась в том, что Вилли, жертва наезда, был убит прямым потомком тех людей, чьи беспорядочные могилы он так старательно потревожил, кенийцем, африканцем (этого человека так и не удалось выследить), который сбил Вилли, очевидно, его машина неуправляемо вылетела на тротуар, точно так же, как Вилли покинул пресс-конференцию в отеле "Норфолк" в Найроби два года назад.
Хотя я никогда не встречался с Вилли, мне всегда казалось, что я его видел: как будто благодаря моему последующему тесному общению с его друзьями и его женой неофициальное имя, которое они использовали для него, принадлежало мне в той же степени, что и им. Вилли всегда был Вилли, живым или мертвым: невысокий темноволосый мужчина, насколько я видел по фотографиям, на грани полноты; судя по всему, в нем было много профессорского (он занимал кафедру в Лондонском университете), тайные глубины которого, однако, были украшены множеством поверхностного тщеславия. Мне говорили, что он обладал острым умом, который часто переходил в практическую плоскость: как тогда, когда он успешно предложил своим студентам череп и челюстные кости ранних гоминидов, искусно смонтированные на каком-то защелкивающемся механизме, исследовательский проект, призванный, как он объяснил, точно определить первое ощущение человеком комического в жизни — ибо здесь, с помощью микрометров, углеродного анализа и тому подобного, они, наконец, вычленили бы тот первоначальный сотрясающий землю хохот …
Конечно, подобные академические забавы могут не понравиться тем, кто находится за пределами магических кругов. И Вилли, чьи схоластические шутки соответствовали только глубине его интеллекта, был, пожалуй, маловероятным человеком, женившимся на более уравновешенной, общительной Лоре, которая почти не разделяла его профессиональных забот, если вообще разделяла их. Но тогда у нее было мало общего с моим, и впоследствии наш брак был таким же счастливым, каким, по-видимому, был их собственный.
Конечно, нам очень не хватало Вилли. Но воспоминания о доме никогда не были тягостными. Мы с Лорой или их старые друзья, приезжавшие на выходные, говорили о нем, когда это случалось, почти в настоящем времени, как будто он был наверху и вот-вот спустится, чтобы исправить или прокомментировать какое-то мнение, которое мы ему приписали.
Он, конечно, никогда бы не спустился сюда ни в каком виде. Но мы не упоминали об этом. У Клэр повсюду в доме были начеку уши, и этого было достаточно, сказала мне Лора, объясняя смерть Вилли сначала ребенку, который затем на несколько месяцев впал в состояние ужасной ярости. С тех пор, как мы думали, она почти поправилась в покое и безопасности нашего коттеджа в Котсуолде. Но она еще не пришла навестить меня так, как своего отца: как человека-чуда, выкапывающего старые кости по всей великолепной дикой местности Восточной Африки.
Я был куда более скучным человеком: своего рода школьным учителем, изучал английский для младших классов в претенциозной государственной школе в пяти милях отсюда. Это правда, что однажды Клэр обратила на меня по-настоящему удивленное внимание: когда однажды днем она пришла в школу с Лорой и обнаружила, что я участвую в тамошнем клубе стрельбы из лука, которым Спинкс, учитель игр, руководил с несколькими старшеклассниками.
Спинкс отсутствовал в тот день, я помню: он иногда отсутствовал, страдая от ужасных последствий употребления бутылки. В любом случае, я был главным, а Клэр пристально наблюдала за игрой, вытянув глаза в струнку, когда стрелы попадали в соломенные мишени на дальней стороне игровых полей, где поля переходили в холм с буковой рощицей на вершине, а за ним простирались только пустые оксфордширские сельскохозяйственные угодья.
Клэр уставилась на меня тогда, когда я выпустил с полдюжины стрел с 40-метровой дистанции, как будто современный изогнутый лук в моей руке обладал для нее какой-то глубокой древней магией.
Так оно и было на самом деле. Лора рассказала мне, когда я закончил съемки. ‘Однажды в Северном пограничном округе, в самой глуши на границе с Суданом, мы искали окаменелости, искали там какой-то высохший ручей — и наткнулись на это племя, множество кочевых людей с лохматой шерстью, тощий скот, с маслом в волосах, и у некоторых мужчин были с собой эти старые дымчато-черные луки, маленькие изогнутые штуковины, действительно похожие на игрушки. Но с отравленными стрелами, сказал Вилли. Клэр помнит, хотя ей едва исполнилось четыре. Один из стариков показал ей, как это держать. ’
Очевидно, Клэр была счастлива в Восточной Африке. Я достаточно часто слышал рассказы подобного рода от Лоры, воспоминания о диких приключениях. В то время Клэр все время жила со своими родителями, жена и ребенок месяцами находились за городом, в сельской местности, следуя за Вилли по бушу долгими жаркими днями к вечерним палаткам под звездами; путешествуя на "Лендровере" или, в великой пустыне, простирающейся на север, даже на верблюде к отдаленным источникам воды.
В те годы на бескрайних горизонтах для Клэр мелькали животные. Фламинго плавали в розовых водах, гиппопотамы поднимались из хрустальных прудов — и я понял, что тогда она стала такой же частью этого природного ландшафта: само животное играло под колючими деревьями. Ее мир в течение первых трех или четырех лет ее жизни был миром до грехопадения: фактически, буквально, потому что здесь есть еще одна болезненная ирония в том, что болезнь Клэр, ее жалобы, эта странная смесь безумия и пустоты, которая и есть аутизм, никогда не проявляются в течение первых двух или трех лет жизни ее жертвы, когда ребенок кажется совершенно нормальным. Так случилось и с Клэр, что она появилась только после того, как покинула равнины и пустыни Великой Рифтовой долины, когда вернулась со своей матерью в Лондон.
Ее свободе там внезапно пришел конец. Палатки заменили стены, траву - камни, солнца почти не было видно - и Клэр провалилась в какую-то глубокую яму внутри себя. Конечно, по крайней мере, Лоре, как и мне впоследствии, казалось, что проблема Клэр могла возникнуть как прямой результат этой депривации, так и из-за смерти ее отца. Но эксперты отрицали это. Они заявили в своей типично двусмысленной манере, что у аутизма есть физиологическая, психологическая или родительская, но не эстетическая причина. В любом случае, это было нечто глубоко присущее, возможно, неявное еще до рождения, и не вызванное изменением ландшафта. По их словам, приезд Клэр в Лондон никак не повлиял на ее болезнь, которая с такой же легкостью проявилась бы в Тимбукту, как и в Хэмпстеде.
По ее словам, Лора думала отвезти девочку обратно в Восточную Африку и посмотреть, сможет ли возвращение в рай излечить ее. Но картины ее последнего несчастья там были слишком сильны для нее, и, конечно, у меня, когда я женился на Лоре, не было навыков, которые привели бы меня в те дикие края или приспособили к ним. Кроме того, мы подумали, что Котсуолдс, несомненно, мог бы подействовать как естественное лекарство, высокогорные пастбища для овец за Вудстоком, где мы жили, затерянные в холмах: разве это не равная благодать, бальзам классических английских полей, деревьев и каменных стен, которые наконец освободят Клэр от всего, что ее связывало, освободят ее душу из башни молчания, где она так часто была заточена.
Мы надеялись, что долина Уиндраш и валлийский пони по осенней жнивье помогут вылечиться. И постепенно, это правда, под интенсивным наблюдением Лоры, с помощью Джуди с почты и в ее специальной школе, когда она открылась, ей, казалось, становилось лучше. Истерики и молчание поутихли, и Клэр снова нащупала нити, которые вели ее обратно в жизнь.
И все же по ее поведению в то воскресное утро было ясно, что ее прогресс всегда может привести к драматическому краху. Джордж был прав: это приводило в уныние. Можно было предвидеть все возможные годы вперед, боль, которая подстерегала, вечно держа на крючке этого ребенка, который станет женщиной, все еще несущей в себе скрытую заразу, которая могла вспыхнуть снова в любой момент, в автобусе или в супружеской постели, или которая в конечном итоге могла навсегда загнать ее в лечебное учреждение.
Яркость Клэр, ее красота казались такими условными в то пасхальное утро, чудесному свету грозило исчезновение — сейчас или через десять лет. И я полагаю, что именно это сделало меня вспыльчивым за обедом с Бенсонами в то пасхальное воскресенье, злым на жизнь, выпившим за едой слишком много вина, так что остальным пришлось потом спасать меня, оттаскивать от костра на волнующую послеобеденную прогулку.
Наша усадьба - поместье, расположенное совершенно отдельно, высоко в горах, изолированное у вершины западного склона, без магазинов и даже паба, в основном принадлежащее аристократу-безбрачнику, последнему в длинной линии, отшельнику, который живет в поместье в дальнем конце единственной улицы. Мой коттедж, когда-то принадлежавший пономарю, который я купил у церковных комиссаров восемь лет назад, когда был "уволен" из ближневосточного отдела Службы, не является частью его империи медового цвета. Причудливое здание в неоготическом стиле из красного кирпича рядом с церковным двором выходит окнами на узкую дорогу с небольшая лужайка и огородный участок позади, ограниченный стеной из сухого камня, а за ней огромное пустое пространство типичной холмистой местности Котсуолда, большая часть которой по-прежнему является открытым пастбищем для овец, но кое-где вдоль нее тянутся высокие гряды буковых переулков и частично пересекается старой римской дорогой, ныне в значительной степени заросшей, но которая, если вам удастся правильно следовать по ней, приведет вас к школе, в которой я преподаю, в четырех милях отсюда. Я хорошо знал этот пейзаж и довольно часто летом даже ходил по нему пешком, чтобы поработать.
В тот день мы отправились в этом направлении через поля по дорожке для верховой езды, Клэр на своем пони, которого мы оседлали для нее в садовом флигеле, переделанном под конюшню. Было светло, но дул холодный ветер, дувший вверх по долине на западе, длинные тонкие полосы облаков цвета макрели проносились высоко над нами. Из задних окон нашего коттеджа открывался вид на большую часть этого огромного участка открытого пастбища для овец, разделенного лишь несколькими каменными стенами, аккуратно очерченными кое-где небольшими складками земли.
Если не считать буковой рощи на возвышенности в полумиле впереди и рядов засохших вязов, старых буреломов, усеивающих западный периметр, непосредственного укрытия было мало. А поскольку тропа для верховой езды вела только к ферме в миле отсюда, на этом пастбище редко можно было увидеть других людей. Местный фермер зимой заготавливал сено для своих запасов, и однажды в "голубой луне" тропа серьезных городских туристов с картами, в шапочках с помпонами, толстых носках и вычурных ботинках нагло прокладывала себе путь по ландшафту. Итак, Лаура, которая первой увидела высокого мужчину, была удивлена.
‘Посмотри — там, внизу". Я никого не смог разглядеть. ‘Там, прямо за углом той стены. Я не вижу его лица — на нем шляпа цвета пирога со свининой. И что-то у него на шее.’
Мы увидели его тогда. Но только потому, что он быстро удалялся от нас, под прямым углом к нашей тропинке, взбираясь на стену, направляясь из деревни. У него был полевой бинокль и полосатый грязно-зеленый армейский анорак, вот почему мы не сразу заметили его на фоне весенней травы.
Насколько я знал, в том направлении, куда он направлялся, не было тропинки. И все же он не был местным фермером, который был дородным мужчиной, а туристы всегда ходили группами. Он не оглянулся, просто умело удалился - вопрос на фоне безмятежного пейзажа. Мы так и не увидели его лица.
Однако теперь я могу разглядеть его достаточно хорошо. Он был одним из приспешников Росса, посланных Маркусом разведать обстановку на моей земле, и тот же самый человек, в той же шляпе цвета пирога со свининой и старом армейском анораке, был ответственен за последующую катастрофу. Но потом, в тот ясный весенний день с нашими друзьями, после почти года такого спокойствия, мы больше не обращали на него внимания и не думали о нем. Он полностью исчез из наших мыслей, когда мы неторопливо шли по пастбищу: Клэр трусила чуть впереди на пони, Лора держала меня под руку, Бенсоны шли позади, рассказывая о котсуолдских длинных курганах и фортах железного века.
‘Вон на том холме’. Джордж указал вперед. ‘С теми буковыми деревьями. Я уверен, что это одно из них. Вы все еще можете разглядеть неясные очертания, канаву, похожую на корону, по всей вершине. В те дни, конечно, над ней тоже были колья. Животных приводили сюда ночью. Волки, другие хищники, соперничающие племена. Другой мир. ’
‘Вы находите артефакты?’ Спросила Аннабель своим аккуратным научным тоном. ‘В канавах? Орудия труда, керамику?’