Нил Кэри лежал в постели, когда запах просочился под дверь и ударил ему в нос.
Пока он пребывал в этой приятной зоне между сном и бодрствованием, он наслаждался тем фактом, что было субботнее утро и ему ни для чего не нужно было вставать. Но кофе пах так вкусно, не тем, что пьют в спешке на работу, из банок, а тем особенным кофе, который Карен купила в Рино в прошлом месяце. В субботу - утренний кофе, фундук или, может быть, кенийский шоколад, и ему показалось, что он уловил аромат шоколада.
Если это была специальная смесь, Карен, должно быть, рано встала и растирала ее, что было необычно, потому что по выходным она любила подольше поспать. Нил представил ее блестящие черные волосы и голубые глаза и решил, что, может быть, он присоединится к ней на кухне, чтобы выпить кофе и посмотреть на нее. Они могли бы плотно позавтракать, а затем отправиться куда-нибудь в холмы для долгого похода, или, может быть, отправиться на ранчо Милковского, взять напрокат пару лошадей и кататься вдоль Сэнди-Крик, пока не найдут место для пикника. Этот день потенциально мог стать великолепной сентябрьской субботой в дикой местности северной Невады, известной как High Lonely, где впервые в своей жизни Нил Кэри не чувствовал себя ни капельки одиноким.
И этот кофе просто чертовски вкусно пах.
Нил скатился с кровати, открыл дверь и услышал голос.
Этот голос: голос, обладающий всеми успокаивающими свойствами камня, скребущего по терке для сыра.
“Это очень мило”, - говорил голос. “Ваша собственная смесь?”
Нил услышал, как Карен ответила: “Наполовину фундук, наполовину макадамия”.
Макадамия?
“А эти кексы, - сказал голос, - восхитительны”.
“Их сделал Нил”, - сказала Карен.
Нил секунду постоял за дверью спальни, затем прошел через маленькую гостиную и остановился в дверном проеме кухни.
Карен первой заметила Нила.
“Милый, - сказала она, - посмотри, кто здесь”.
“Привет, сынок”, - сказал Джо Грэхем.
Дело не только в голосе, подумал Нил. Дело в улыбке, милой, жизнерадостной, насмешливой улыбке крысы на свалке.
“Привет, папа”, - ответил Нил.
Карен чмокнула Нила в щеку и протянула ему чашку кофе.
Может быть, мне стоит отказаться от этой дряни, подумал Нил. От нее пахнет аккумуляторной кислотой, у меня болит живот и голова.
Он выдвинул стул и сел за стол.
Вот тут-то он и совершил свою большую ошибку. Ему следовало вернуться в постель, натянуть одеяло на голову и отказываться вылезать, пока Джо Грэм не поднимется на высоту тридцати тысяч футов и не полетит обратно в Нью-Йорк. Если бы Нил Кэри сделал это, он никогда бы не встретил Полли Пейджет, не поехал в Кэндиленд и ему не пришлось бы долго подниматься по водной горке.
Но он этого не сделал.
Он почувствовал запах кофе.
Потом он выпил ее.
Часть первая
Pollygate
1
Сынок, эта работа такая простая, ” сказал Джо Грэхем, откусывая тост, “ что даже ты смог бы это сделать ”.
“Еще апельсинового сока, Джо?” Спросила Карен. Она нависла над Грэмом с кувшином в руке. До этого она склонилась над ним с тарелкой омлета, жареной картошки и ржаных тостов. До этого она обычно просто парила в воздухе, раздавая кофе, сок и кексы, пока готовила завтрак.
Нил бросил на нее неодобрительный взгляд. За девять месяцев, что они прожили вместе, Карен приготовила ему завтрак ровно один раз - подгоревшие поп-тарталетки.
Нил готовил большую часть еды в доме.
Пока не появится Грэм, подумал Нил, и она не превратится в тетю Би.
Карен ответила неприязненным взглядом. Не неприязненным взглядом тети Би, а взглядом Карен Хоули “не наступай на меня; я приготовлю завтрак в любое чертово время, когда захочу”.
Кроме того, Карен любила Джо Грэма. У этого маленького лепреконенка было чертовски милое личико, а искусственная рука делала его таким уязвимым. Ей нравилось, как он уважал себя и окружающих его людей. И она знала историю о том, как Грэм вырастил Нила из брошенного ребенка во вполне приличного человека. Карен относилась к Грэму как к любимому свекру, хотя он не был настоящим отцом Нила, а Нил не был ее мужем.
В Америке 1980-х годов, подумала Карен, семьи не всегда собираются в квадратные коробки.
“Так что это? Твой образ Серпико?” Спросил Грэм.
Он никогда раньше не видел Нила с длинными волосами, не говоря уже о бороде. И поношенной джинсовой рубашке, висящей поверх выцветших синих джинсов? Парню не хватало десятилетнего чека.
“Что-то вроде маскировки”, - пробормотал Нил.
Он был смущен. Сначала борода и волосы были просто жестом, скрывающим его личность, но потом ему стал нравиться внешний вид. Даже не столько внешний вид, подумал он, сколько ощущения: более непринужденный, свободно закутанный, приятная перемена после того, как первые 27 лет он провел на цыпочках и закутался плотнее, чем бейсбольный мяч.
“Мне это нравится”, - сказала Карен. Она провела пальцами по его волосам там, где они соприкасались с воротником. “Но, может быть, мне стоит подстричь их сегодня вечером. Они выглядят немного растрепанными”.
Это здорово, подумал Грэм. Это хорошо для ребенка; у него наконец-то кто-то есть. Каждый раз, когда я приходил за ним, я находил его зарытым в стопке книг, карточек и плохих воспоминаний. Раньше ребенок питался жалостью к себе, как мороженым. На этот раз он с честной женщиной, которая любит его так сильно, что не терпит ничего из его дерьма. И он не может себя слишком жалеть; утром он открывает глаза, а она там.
“Так тебе нужна работа?” Спросил Грэм.
“Папа, я тут подумал...”
“Когда это началось?” Спросил Грэм. Он чувствовал, что оскорбить Нила - его долг.
“Это недавняя разработка”, - признался Нил. “Но я подумывал о завершении карьеры”.
Он напряженно думал об этом с того момента, как нажал на спусковой крючок и уронил человека замертво в снег. Затем он исчез в спальне Карен Хоули и не выходил оттуда несколько недель, прячась от федералов, дорожного патруля и местных копов.
Потом случилось самое смешное: ничего.
Когда он наконец высунул голову - длинные волосы, борода и все такое - никому не было дела. Копы не приехали; вопросов не задавали; никто в маленьком городке Остин, штат Невада, ничего не сказал.
И у Нила появилась новая жизнь.
“Тебе сколько, двадцать восемь?” Спросил Грэм.
“Работа на друзей считается собачьими годами, - ответил Нил, - так что на самом деле мне сто девяносто шесть”.
"Друзья" - сокращенное название "Друзей семьи", частной организации банкира Итана Киттереджа, которая помогала его более богатым клиентам выпутываться из передряг, что обычно означало, что Нил и Грэм оказываются в центре одной из них. Нил только что выбрался из последней передряги и не горел желанием ввязываться в новую.
Кроме того, я счастлив, Грэм, подумал Нил. Я встаю утром, готовлю Карен обед, затем сажусь за свой стол и работаю над диссертацией Смоллетта примерно до полудня. Затем я либо готовлю ланч, либо спускаюсь в Brogan's за сэндвичем и пивом, затем возвращаюсь к работе до позднего вечера, когда готовлю ужин на скорую руку. Затем Карен приходит домой, и мы едим, после чего она обычно проверяет домашнее задание. Затем мы могли бы немного посмотреть телевизор, прежде чем лечь спать. Мне нравится моя жизнь.
“Я подумываю о том, чтобы перевести свои зачеты из Колумбии, - сказал Нил, - и закончить учебу в Неваде”.
Заканчиваю обучение: у этого был нереальный звук. Он пытался получить степень магистра около шести лет, но работа у друзей увела его в сторону от его цели - однажды преподавать английский язык в каком-то маленьком колледже.
“Ты получал чеки?” Спросил Грэм.
Нил кивнул. Через несколько недель после того, как он ушел в подполье, к его двери прибыла посылка с полным набором документов на имя молодого человека по имени Томас Хескинс. Через несколько дней после этого начали приходить чеки на сумму, примерно равную месячной зарплате Нила в качестве оперативного сотрудника "Друзей семьи".
Карен нахмурилась при упоминании чеков, которые были щекотливой темой в доме. Нил зарабатывал больше денег, сидя дома и работая над “Тобиасом Смоллеттом: образ аутсайдера в английском романе восемнадцатого века”, чем Карен, работая пятьдесят с лишним часов в неделю преподавателем начальной школы. В типичной для Нила Кэри манере он решил написать магистерскую диссертацию, прежде чем поступить в аспирантуру.
Карен Хоули очень любила Нила Кэри, но у него были проблемы с лошадьми и повозкой. И теперь, когда у нее был академический семестр, это начинало становиться ее проблемой с лошадьми и повозкой.
“Чеки, - сказал Грэм, - предназначались не для выплаты пенсии. Это были своего рода выплаты по инвалидности, пока тебе приходилось скрываться”.
Были? Подумал Нил. Это звучало не очень хорошо.
“О чем ты говоришь, папа?” Спросил Нил.
“Я говорю, что ты можешь снова стать Нилом Кэри, если хочешь”.
Зачем мне хотеть делать что-то подобное? Подумал Нил.
“Кому ты заплатил?” Спросил Нил.
“Вы” в данном случае - банк Киттереджа в Провиденсе, Род-Айленд.
“Как обычно”, - сказал Грэм. Вашингтонских политиков было купить примерно так же сложно, как подписку на журнал, хотя продлевать ее приходилось чаще. Кроме того, у федералов не было особого интереса к этому делу. Если кто-то оказал им услугу, избавившись от такого подонка-неонациста, как Штреккер, что ж, одним подонком меньше, о котором им стоило беспокоиться. Грэхем не мог доказать, что Нил оказывал именно эту услугу, и они никогда не говорили об этом, но в последний раз, когда Джо Грэхем видел Нила Кэри, он выбегал в заросли полыни с винтовкой в руках.
“Эд считает, что тебе пора возвращаться к работе”, - сказал Грэхем.
Эд был Эдом Ливайном, менеджером нью-йоркского офиса Friends, где Грэм работал, а Нил обычно нет.
“Кто пропал?” Нил вздохнул. “Кого ты хочешь, чтобы я нашел?”
Потому что в основном это было то, что он делал для Друзей.
Грэм улыбнулся своей улыбкой крысы, сосущей мусор, и сказал: “В этом-то и прелесть”.
“В чем прелесть?” Спросил Нил. Уступить и попросить было проще, чем позволить Грэму затягивать.
“Тебе не нужно никого искать”, - ответил Грэм. “Мы уже нашли ее”.
“Ооочень ...?” Спросил Нил.
Грэм ухмыльнулся.
“Мы хотим, чтобы ты научил ее английскому”.
“Кто? Почему? Откуда она?”
“Бруклин”, - ответил Грэхем.
“Остается выяснить, кто и почему”, - сказал Нил.
“Ты берешься за эту работу?” - спросил Грэхем.
Он не собирался отказываться ни от чего другого, пока Нил не приступит к работе.
Э-э-э, подумал Нил. Я соглашаюсь, и тогда вы говорите мне, что нашли ее в какой-то тюрьме во Внешней Монголии, и моя работа - проникнуть туда, научить ее английскому языку и сбежать на верблюде через весь Советский Союз.
“Я на пенсии”, - повторил Нил.
“Сколько?” Карен спросила Грэма.
Нил удивленно поднял брови, глядя на нее.
“Мы говорили о том, чтобы установить террасу на задней стороне дома”, - объяснила она.
Нил повернулся к Грэхему. “Она что, свидетель?”
“Возможно”, - ответил Грэхем.
“Может быть?”
Грэм сказал: “Это может зависеть от того, насколько хорошо у тебя с ней получится”.
“Кто она, ” спросил Нил, “ Элиза Дулитл?”
Грэм потер искусственную руку о свою настоящую ладонь. У него была такая привычка, когда он нервничал или проявлял нетерпение.
“Ты на ней или как?” Спросил Грэм.
“Это дело рук мафии?” Спросил Нил. Потому что свидетели мафии были опасны. Людей, как правило, убивали в непосредственной близости от них. “Ты хочешь, чтобы я прибрал к рукам какую-нибудь мафиозную девку, которая разозлилась из-за того, что Гвидо дал ей пощечину, и теперь она хочет рассказать миру о его забавных друзьях, верно?”
“Ничего подобного”, - пообещал Грэм.
“И куда мне нужно идти?”
“Это следующая часть красоты. Вам даже не нужно выходить из дома. Мы хотим привести ее сюда”.
“Здесь”, - эхом отозвался Нил.
“Здесь?” Спросила Карен.
“Здесь”, - повторил Грэхем.
Нил рассмеялся и повернулся к Карен. “Итак, сколько ты хочешь за колоду?”
Грэм также повернулся к Карен и одарил ее своей самой подобострастной улыбкой. “Мы думаем, что вы были бы важным помощником в процессе уборки”.
Карен налила Грэму чашку свежего кофе, села рядом с ним и обняла его за плечи.
“Знаешь, Джо, ” сказала она, “ когда я представляю себе эту террасу, я вижу на ней кедровую гидромассажную ванну”.
Нил покатился со смеху.
“Она мне нравится”, - сказал Грэм. “Она такая же злобная потаскушка, как и ты, но она нравится мне”.
“Здесь есть, что полюбить”, - согласился Нил. "Есть, что полюбить", - подумал он.
Грэм сказал: “О'кей, мы говорим о колоде с деньгами на джакузи”.
“Это было легко. Кто этот таинственный свидетель?” Спросил Нил.
Грэм сделал драматическую паузу. Он прожевал последний кусочек тоста двадцать восемь раз и объявил: “Полли Пейджет”.
Большие голубые глаза Карен стали еще больше.
“Вся страна ищет Полли Пейджет”, - сказал Нил. “Я должен был догадаться, что она у вас”.
Грэм пожал плечами.
“Где она?” Спросил Нил.
“На улице, в машине”.
“Ты оставил эту женщину сидеть в машине?!” - закричала Карен. “Как ты думаешь, кто она, багаж?”
“Она спала”.
Карен ударила Грэма кулаком в плечо и вылетела из кухонной двери.