Должно быть, было около девяти часов, когда старик встал и постучал ложкой по стакану с водой. Разговоры вокруг него стихли. Он подождал, пока не наступит полная тишина, а затем долго осматривал комнату. Он отпил воды из стакана, в который постучал, поставил его на стол перед собой и положил руки ладонями вниз по обе стороны стакана.
Стоя там, с угловатой фигурой, слегка наклоненной вперед, с узким носом, торчащим, как клюв, с белыми волосами, зачесанными назад, и с голубыми глазами, увеличенными толстыми очками, он напоминал Льюису Хильдебранду скульптурную фигуру на носу корабля. Корабль викингов. Большая стилизованная хищная птица, сканирующая горизонт, милю за милей, год за годом.
«Джентльмены», — сказал он. 'Друзья.' Он сделал паузу и снова просмотрел четыре стола. «Братья», — сказал он.
Он позволил фразе эхом отразиться, а затем смягчил торжественный тон быстрой улыбкой. — Но как мы можем быть братьями? Вам от двадцати двух до тридцати трёх лет, а мне каким-то образом удалось достичь восьмидесяти пяти. Я мог бы быть дедушкой самого старого человека здесь. Но сегодня вечером мы вместе являемся частью чего-то, что простирается на многие годы, на протяжении столетий. И мы действительно покинем эту комнату как братья».
Сделал ли он паузу на мгновение, чтобы сделать глоток воды? Предположим, что это было так. Затем он полез в карман куртки и вытащил лист бумаги.
«У меня есть кое-что, что я собираюсь вам прочитать», — объявил он. — Это не займет много времени. Это список имен. Тридцать имен. Он откашлялся, а затем слегка поднял голову, чтобы посмотреть на свой список через нижнюю часть бифокальных линз. «Дуглас Этвуд», — сказал он. «Рэймонд Эндрю Уайт. Лайман Болдридж. Джон Питер Гаррити. Пол Гольденберг. Джон Мерсер…
Я придумал эти имена. Никакой копии списка не существует, и Льюис Хильдебранд не запомнил ни одного из имен, произнесенных стариком. У него сложилось впечатление, что большинство из них имели английское или шотландско-ирландское происхождение, а также несколько евреев, несколько ирландцев и несколько человек, которые могли быть голландцами или немцами. Он не читал имена в алфавитном порядке, да и другого расположения не было видно. Позже Хильдебранд узнает, что старик прочитал их имена в порядке их смерти. Первое имя, которое он прочитал (не Дуглас Этвуд, хотя я его так называл), было именем человека, который умер первым.
Слушая старика и слыша, как имена эхом отражались от обшитых панелями стен комнаты, словно комья земли падали на крышку гроба, Льюис Хильдебранд был поражен и почти тронут до слез. Ему казалось, будто земля разверзлась у его ног и он смотрел в бесконечную пустоту. После того, как была прочитана фамилия, наступило молчание, которое длилось некоторое время. У него возникло ощущение, будто само время остановилось, что эта тишина будет длиться вечно. Однако старик сломал его. Он достал из кармана рубашки одноразовую зажигалку, снял крышку и покрутил колесо. Он поджег угол листа бумаги и поднес его к другой стороне, пока тот не загорелся. Когда пламя поглотило большую часть бумаги, он положил то, что осталось, в пепельницу и стал ждать, пока она превратится в пепел.
«Вы никогда больше не услышите эти имена», — сказал он им. «Теперь они ушли, ушли в то место, куда уходят мертвецы, где бы оно ни было. Их отделение закрыто. Наше только начинается». Все еще держа зажигалку, он поднял ее в воздух, зажег и захлопнул. «Сегодня четвертый день мая, — сказал он, — 1961 года. Когда я впервые оказался в компании тридцати человек, имена которых я только что прочитал вам, это было третье мая, и год был 1899. Испано-американская война закончилась всего десятью месяцами ранее. Мне самому было двадцать три года, всего на год старше самого молодого из вас. Я не участвовал в той войне, но там были люди, которые сражались. И был человек, который сражался вместе с Закари Тейлором в войне с Мексикой. Ему было семьдесят восемь лет, если я не ошибаюсь, и я сидел там и слушал, как он читал имена тридцати мужчин, о которых я никогда не слышал. И я видел, как он сжигал эти имена, хотя, конечно, он делал это, поднося к списку деревянную спичку. В то время не было одноразовых зажигалок. И этому джентльмену - я мог бы назвать вам его имя, но не буду, я произнес это в последний раз несколько минут назад - этому джентльмену было двадцать или двадцать пять, когда он увидел другого человека, еще один список имен в огне, ужалил и ну, когда это было бы? Кажется, начало 1840-х годов. Были ли тогда деревянные спички? Я так не думаю. Вероятно, в тот момент горел огонь, и я предполагаю, что этот человек - а я не мог бы назвать вам его имя, даже если бы захотел - я предполагаю, что он бросил раму в огонь.
Я не знаю, когда была эта встреча и где она состоялась. Моя первая встреча состоялась, как я уже сказал, в 1899 году, и нас было тридцать один человек, сидящий в частной столовой на верхнем этаже ресторана «Дурлах» на Юнион-сквер. Его больше нет, и то же самое относится и к зданию, в котором он располагался: сегодня там находится универмаг «Кляйн». Когда Дурлах закрылся, мы каждый год пробовали разные рестораны, пока не решили остановиться на стейк-хаусе Бена Зеллера. Мы делали это годами, но двадцать лет назад пришел новый владелец, и мы больше не были удовлетворены. Мы приехали в Каннингем и с тех пор остаемся здесь. В прошлом году нас было двое. В этом году нас тридцать один».
А где был Мэтью Скаддер в четвертый день мая 1961 года Господа нашего?
Возможно, я тоже был у Каннингема. Не сидел в одной из частных столовых со стариком и его тридцатью новыми братьями, а стоял в баре, или за столом в главной столовой, или в маленькой гриль-баре, куда любил бывать Винс Махаффи. Мне было двадцать два, всего за две недели до моего двадцать третьего дня рождения. Прошло шесть месяцев с тех пор, как я впервые проголосовал. (Они еще не снизили возрастной ценз до восемнадцати лет.) Я голосовал за Кеннеди. Ходили слухи, что многие голоса за него были получены от надгробий и несуществующих адресов в округе Кук, штат Иллинойс. Он выиграл с минимальным преимуществом.
Я все еще был одинок, хотя уже встретил девушку, на которой вскоре женился и в конце концов развелся. Я только что закончил полицейскую академию, и меня направили в полицейский участок в Бруклине в качестве приятеля Махаффи, полагая, что я смогу чему-то у него научиться. Он научил меня многому, в том числе некоторым вещам, которые они никогда не хотели, чтобы я знал. «Каннингем» был одним из любимых прибежищ Махаффи: все темное, отполированное вручную дерево, красная кожа и блестящая медь, место, где в воздухе висел табачный дым, а в большинстве стаканов содержалось спиртное. В меню был приличный выбор мясных и рыбных блюд, но, кажется, каждый раз, когда я заходил туда, я заказывал одно и то же: коктейль из креветок, стейк из вырезки, печеный картофель со сметаной. Пирог, орехи с орехами пекан или яблоко и чашка кофе, который был настолько крепким, что ваша ложка стояла в нем вертикально. И конечно напитки. Сначала мартини, ледяной и сухой, без льда, с ломтиком лимона, а затем бренди, чтобы еда прошла хорошо. А потом немного виски, чтобы прийти в себя.
Махаффи научил меня хорошо питаться на зарплату полицейского. «Если долларовая купюра упадет с небес и случайно приземлится в вашей протянутой руке, — сказал он, — сомкните пальцы и славьте Господа». На нас посыпалась значительная сумма долларов, и мы вместе съели много вкусной еды. Возможно, мы бы чаще обедали в «Канингеме», если бы у него был другой адрес. Это было в Челси, на углу Седьмой авеню и 23-й улицы, а мы находились через реку в Бруклине, всего в пяти минутах от ресторана Питера Люгера. Там можно было есть точно такую же еду, в более-менее такой же атмосфере.
Последнее еще возможно, но Каннингема уже нет. В начале 1970-х они положили на стол свой последний стейк. Кто-то купил здание и сровнял его с землей, чтобы построить многоквартирную башню. Через несколько лет после того, как меня повысили до детектива, я служил в Шестом округе Гринвич-Виллидж, примерно в миле от Каннингема. Должно быть, в те годы я бывал там раз или два в месяц. Но к тому времени, когда это заведение закрыли, я сдал свой значок, переехал в небольшой гостиничный номер на Западной 57-й улице и проводил большую часть времени в баре Джимми Армстронга за углом. Там я ел, там я встречался со своими друзьями, там я занимался своими делами за своим обычным столиком в задней части здания и там я много пил. Вот почему я даже не заметил, как ресторан Cunningham's Steakhouse, открытый с 1918 года, закрыл свои двери и выключил свет. Кто-нибудь рассказал бы мне об этом позже, и я бы поднял бокал за эту новость. В то время я делал это почти со всем.
Но давайте вернемся к Каннингему и вернемся в тот первый четверг мая 1961 года. Старик – но почему я должен продолжать называть его так? Его звали Гомер Чампни, и он рассказал им о самом начале.
«Мы — клуб из тридцати одного человека», — сказал он. «Я уже говорил вам, что мое членство восходит к последнему году прошлого века и что человек, выступавший на моем первом собрании, родился через восемь лет после войны 1812 года. А кто был докладчиком на его первой встрече? И когда самая первая группа из тридцати одного человека собралась и поклялась собираться ежегодно, пока в живых не останется только один из них?
Я не знаю. Никто этого не знает. В различных эзотерических историях на протяжении веков имеются смутные упоминания о клубах тридцати одного человека. Мои собственные исследования заставляют меня подозревать, что первый клуб из тридцати одного человека был ответвлением масонства более четырехсот лет назад, но можно сослаться на отрывок из Кодекса Хаммурапи и утверждать, что клуб из тридцати одного человека существовал еще в древности. Вавилония была основана, и что другой клуб, или, возможно, ответвление того же клуба, существовал среди ессейских евреев во времена Иисуса Христа. Согласно одному источнику, Моцарт принадлежал к такому клубу, и аналогичные слухи ходят о Бенджамине Франклине, сэре Исааке Ньютоне и докторе Сэмюэле Джонсоне. У нас нет возможности узнать, сколько клубов возникло за эти годы и сколько расколов сохранилось на протяжении поколений.
Настройка предельно проста. Тридцать один человек благородной репутации обязуется встречаться каждый год в первый четверг мая. Они садятся за стол, едят и пьют, сообщают об изменениях, которые прошлый год привнес в их жизнь, и с должным уважением размышляют о кончине тех членов, которых унесла смерть. Каждый год мы читаем имена погибших.
Когда останется последний человек из тридцати одного, он сделает то, что я сделал сейчас. Он ищет тридцать идеальных кандидатов в члены и собирает их всех в назначенный вечер. Точно так же, как я читаю вам сейчас, он читает имена тридцати своих братьев. Он сжигает этот список имен, закрывая таким образом одну главу и открывая другую.
Итак, поехали, братья. Мы продолжаем.'
По словам Льюиса Хильдебранда, самым запоминающимся в Гомере Чампни была его энергичность. Он вышел на пенсию за несколько лет до того вечера, в 1961 году, продал основанную им небольшую фирму и явно был человеком со средствами. Но когда-то он начинал как продавец, и Хильдебранду не составило труда поверить, что он был очень успешным продавцом. Каким-то образом ты ловил каждое его слово, и чем дольше он говорил, тем более пылкой становилась его речь и тем больше тебе хотелось услышать, что он скажет.
«Вы еще недостаточно хорошо знаете друг друга», — сказал он им. — Возможно, вы были знакомы с одним или двумя людьми в этой комнате до сегодняшнего вечера. Возможно, там будут даже некоторые из ваших друзей. Помимо имеющихся дружеских связей, вряд ли в этой комнате будет много людей, принадлежащих к вашему давнему кругу общения. Эта организация, эта установка не нацелена на дружбу в обычном понимании этого слова. Речь идет не о социальном взаимодействии или взаимной выгоде. Мы здесь не для того, чтобы обмениваться советами по фондовому рынку или продавать друг другу страховки. Братья, мы стоим плечом к плечу под игом, но идем очень узким путем к очень конкретной цели. Мы наблюдаем за успехами друг друга на долгом пути к могиле.
Требования, которые предъявляет к вам членство, невелики. Вам не обязательно посещать ежемесячные собрания, вам не обязательно работать в комитетах. Вам не нужно иметь при себе членскую карту, вам не нужно платить ничего, кроме вашей доли расходов на ежегодный ужин. Ваша единственная обязанность, и я ожидаю, что вы полностью посвятите себя этому, — это появляться каждый год в первый четверг мая.
Будут годы, когда вам не захочется приходить, когда вам вообще не захочется приходить. Я призываю вас относиться к этому обязательству как к чему-то, от чего нельзя пожертвовать. Некоторые из вас покинут Нью-Йорк и сочтут перспективу ежегодного возвращения обузой. И будут времена, когда вы посчитаете сам клуб смешным, рассматривая его как нечто, из чего вы переросли, как часть своей жизни, от которой вы предпочли бы отказаться.
Не делай этого! Клуб тридцати одного играет лишь очень небольшую роль в жизни каждого его члена. Это занимает всего один вечер в году. Тем не менее, это придает нашей жизни смысл, о котором другие люди никогда не узнают. Мои юные братья, вы — звенья цепи, которая непрерывно восходит к основанию этой республики, и вы являетесь частью традиции, уходящей корнями в древний Вавилон. Каждый человек в этой комнате, каждый человек, когда-либо рожденный, проводит свою жизнь на пути к смерти. Это трудная дорога, если вам придется идти по ней в одиночку, но гораздо менее трудная дорога, если вы идете по ней в хорошей компании.
И если ваш путь окажется самым длинным и вы окажетесь последним выжившим, у вас останется последнее обязательство. Тогда вашей задачей будет найти тридцать молодых людей, тридцать прекрасных, многообещающих людей, и собрать их вместе, как я собрал вас, чтобы выковать следующее звено в цепи».
Когда Льюис Хильдебранд повторил слова Чампни три десятилетия спустя, он, казалось, немного смутился. Он сказал, что, возможно, они звучат глупо, но не тогда, когда вы слышите их от Гомера Чампни.
По его словам, энергия старого босса была заразительной. Вы загорелись вместе с ним, но дело было не только в том, что его энтузиазм увлек вас. Позже, когда у тебя появилась возможность остыть, ты все еще был убежден в том, на что он тебя уговорил. Потому что каким-то образом он заставил тебя осознать то, чего иначе ты бы никогда не осознал.
«Сегодня вечером на повестке дня еще один вопрос», — сказал им Чампни. «Мы обходим всю комнату. Все мужчины один за другим встанут и расскажут нам о себе четыре вещи. Их имя, их возраст, самый важный факт, который они могут сказать о себе и о том, что они чувствуют, отправляясь в это великое путешествие вместе с тридцатью такими же страдальцами.
Я стисну зубы, хотя, наверное, все четыре пункта я уже рассмотрел. Давайте посмотрим. Меня зовут Гомер Грей Чампни. Мне восемьдесят пять лет. Самое интересное, что я могу вспомнить о себе, помимо того факта, что я последний живой член предыдущего отделения клуба, это то, что я посетил Панамериканскую выставку в Буффало в 1901 году и пожал руку президенту Уильяму Мак-Кинли. чем за час до того, как его убил тот анархист, как его звали? Чолгош, конечно, Леон Чолгош. Кто мог забыть этого бедного, потерянного ублюдка?
И что я чувствую по поводу того, что мы делаем здесь сегодня вечером? Ребята, я взволнован. Я передаю эстафету и знаю, что отдаю ее в хорошие, умелые руки. С тех пор, как умер последний член старой группы, с тех пор, как я получил это сообщение, я испытал поистине ужасный страх, что умру, прежде чем смогу завершить свою миссию. Так что я испытываю огромное облегчение и думаю: «О, отличное начало».
Но я старый болтун. Вам действительно не нужно произносить более четырех предложений: имя, возраст, факт и чувство. Давай начнем с тебя, Кен, за этим столом, а потом просто пройдемся по комнате…
«Я Кендалл МакГарри, мне двадцать четыре года, и самый интересный факт обо мне заключается в том, что один из моих предков подписал Декларацию независимости. Я не знаю, что я чувствую по поводу вступления в этот клуб. Я думаю, что это интересно, и понимаю, что это большой шаг, хотя и не знаю точно, почему. Я имею в виду, что это только одна ночь в году...
«Джон Янгдал, двадцать семь лет. Самое интересное... ну, единственный факт, о котором я могу думать в последнее время, это то, что я женюсь через неделю после воскресенья. Меня это так сбивает с толку, что я не могу сказать вам, что я думаю о чем-либо, но должен сказать, что мне нравится быть здесь, быть частью всего этого...»
«Я Боб Берк. Бёрч, а не Берк, так что я еврей, а не ирландец, и не знаю, почему я чувствую себя обязанным упомянуть об этом. Возможно, это самое интересное во мне. Не то чтобы я еврей, а то, что мне это сразу пришло в голову. Ах да, мне двадцать пять, и что я чувствую? Как будто вы все принадлежите этому месту, а я нет, но я чувствую это постоянно, и я, наверное, не единственный человек, который так чувствует, не так ли? Или, может быть, я не знаю...»
«Брайан О'Хара, с апострофом и заглавной буквой Н, значит, я ирландец, а не японец…»
«Я Льюис Хильдебранд. Мне двадцать пять. Не знаю, интересно ли это, но я на одну восьмую чероки. Что касается моих чувств, то я с трудом могу выразить их словами. Я чувствую себя частью чего-то гораздо большего, чем я сам, чего-то, что началось задолго до меня и будет продолжаться задолго до моего ухода...
«Я Гордон Уолзер, тридцать лет. Я набираю клиентов для Stilwell Reade & Young, но если это во мне самое интересное, то это нехорошо... Подождите, этого обо мне почти никто не знает. Я родился с шестым пальцем на каждой руке. Мне сделали операцию, когда мне было шесть месяцев. На моей левой руке шрам виден, а на правой нет...»
«Я Джеймс Северанс… Я не знаю, что во мне интересного. Пожалуй, самый интересный факт заключается в том, что я собрался здесь со всеми вами. Я не знаю, что я здесь делаю, но чувствую, что это поворотный момент...»
«Меня зовут Боб Рипли, и у меня очень сильная память на шутки… Перед тем, как появиться здесь сегодня вечером, я подумал о том, что это немного болезненно — иметь клуб людей, ожидающих смерти. Но сейчас это совсем не так. Я знаю, что имеет в виду Лью, я чувствую, что стал частью чего-то важного…»
'...знаю, это суеверно, но меня все время посещает мысль, что если мы заставим себя осознать неизбежность смерти, то мы только приблизим ее...'
«...дорожно-транспортное происшествие в вечер моего выпускного вечера. Нас было шестеро в «Шевроле Импале» моего лучшего друга, а все остальные погибли. У меня была только сломанная ключица и несколько небольших порезов. Это самое интересное во мне, и это также связано с тем, как я себя чувствую сегодня вечером. То, что я только что вам рассказал, произошло восемь лет назад, и с тех пор я всегда осознавал смерть...»
«…Я думаю, что единственный способ описать свои чувства — это сказать, что единственный раз, когда что-то оказало на меня такое влияние, была ночь, когда родилась моя дочь…»
Тридцать мужчин в возрасте от двадцати двух до тридцати двух лет. Все белые, все живут в Нью-Йорке или его окрестностях. Все они учились несколько лет и большинство из них закончили обучение. Более половины были женаты. Более трети имели детей. Один или двое были разведены.
Теперь, тридцать два года спустя, более половины из них были мертвы.
OceanofPDF.com
2
ТК тому времени, когда я встретил Льюиса Хильдебранда, тридцати двух лет, и спустя шесть недель после того, как он присоединился к клубу тридцати одного года, у него было намного меньше волос и гораздо большая талия. Его светлые волосы, туго зачесанные назад по бокам, были серебристо-серыми на висках. У него было широкое умное лицо, большие руки, крепкое, но не агрессивное рукопожатие. Его костюм, синий в тонкую полоску, стоил, по моим прикидкам, тысячу долларов. Его наручные часы были «Таймекс» за двадцать долларов.
Накануне поздно вечером он позвонил мне в мой номер в отеле. Я сохранил эту комнату, хотя чуть больше года жил с Элейн в квартире через дорогу. Гостиничный номер считался моим кабинетом, хотя он не был подходящим местом для приема клиентов. Но я прожил там один несколько лет и, видимо, мне было трудно с ним расставаться.
Он назвал мне свое имя и сказал, что мое имя он получил от Ирвина Мейснера. Я хотел бы поговорить с вами», — сказал он. — Можем ли мы завтра пообедать вместе? Или это слишком короткий срок?
«Завтра всё в порядке, — сказал я, — но если это действительно срочно, я могу найти время даже сегодня вечером».
— Это не так уж и срочно. Я даже не уверен, что это вообще срочно. Но это меня очень занято, и я не хочу больше откладывать это». С таким же успехом он мог бы говорить о своем ежегодном медицинском осмотре или о встрече с дантистом. — Ты знаешь Аддисон-клуб? На Восточной 6-й улице? Что вы скажете насчет половины двенадцатого?
Клуб Аддисона, названный в честь Джозефа Аддисона, эссеиста восемнадцатого века, расположен в известняковом особняке на южной стороне 67-й улицы между Парк-авеню и Лексингтон-авеню. Хильдебранд выбрал место в пределах слышимости от стойки, и когда я назвал клерку свое имя, он подошел и представился. В столовой внизу он отказался от первого предложенного нам стола, выбрав столик в дальнем углу комнаты.
«Сан Джорджио со льдом и лимоном», — сказал он официанту. Мне он сказал: «Тебе нравится Сан-Джорджо?» Я всегда заказываю это здесь, потому что оно есть в немногих ресторанах. Ты знаешь это? По сути, это итальянский сухой вермут с добавлением нескольких необычных специй. Он очень легкий. Боюсь, времена, когда я терпел мартини на обед, остались далеко позади».
«Когда-нибудь мне придется это попробовать», — сказал я. «Но сегодня я остановлюсь на Перье».
Он заранее извинился за еду. — Но это хорошая комната, не так ли? Более того, здесь вы можете не торопиться, а поскольку столы хорошо разнесены друг от друга и половина из них все еще пуста, я подумал, что мы будем признательны за такое уединение. И кухня не так уж и плоха, если только не заказывать сложные вещи. Обычно я готовлю смешанный гриль».
'Это звучит неплохо.'
— Салат?
'Отличный.'
Он записал заказ и передал карточку официанту. «Ну, частные клубы», — сказал он. 'Вымирающий вид. Говорят, что «Аддисон» — это клуб писателей и журналистов, но на протяжении многих лет его члены состояли преимущественно из людей из мира рекламы и издательского дела. Я считаю, что в настоящее время они в значительной степени принимают вас в члены, если ваше сердце еще бьется, у вас есть деньги в кармане и нет судимости. Я стал членом около пятнадцати лет назад, когда мы с женой переехали в Стэмфорд, штат Коннектикут. Мне часто приходилось работать поздно вечером, и тогда я не успевал на последний поезд и вынужден был ночевать в городе. Отели стоят целое состояние, и я всегда чувствовал себя неловко, когда снимал номер без багажа. У них есть номера здесь, на верхнем этаже, по очень разумной цене, и вы можете забронировать их в последнюю минуту. Я уже думал о том, чтобы стать участником, и это была причина».
— Так ты живешь в Коннектикуте?
Он покачал головой. «Мы вернулись в Нью-Йорк пять лет назад, когда наш младший окончил школу. Вернее, его учеба дала этому подтверждение. Мы живем примерно в шести кварталах отсюда, и в такой день, как сегодня, я могу ходить на работу пешком. Разве не чудесно снаружи?
'Да.'
«О да, Нью-Йорк в июне. Я никогда не была в Париже в апреле, но понимаю, что там обычно сыро и мрачно. Май намного приятнее, но со словом апрель песня звучит лучше. Вам нужен этот дополнительный слог. Но Нью-Йорк в июне, о котором пишут песни, вполне понятен».
Когда официант поставил перед нами заказ, Хильдебранд спросил, хочу ли я пива за ужином. Я сказал, что мне ничего не нужно. Он сказал: Думаю, я выпью одно из этих сортов пива без алкоголя. Я не помню, какой у тебя. У вас есть «О'Доулс»?
Они были, и он сказал, что возьмет один, и вопросительно посмотрел на меня. Я покачал головой. Безалкогольное пиво и вино все еще содержат хотя бы следы алкоголя. Достаточно ли этого, чтобы сбить с толку трезвого алкоголика, весьма сомнительно, но люди, которых я знаю в АА, которые утверждают, что могут безнаказанно пить Moussy, O'Doul’s или Sharp’s, рано или поздно начинают искать что-нибудь поострее.
В любом случае, что, черт возьми, я должен был делать с пивом, которое тебя не задело?
Мы говорили о его работе — он был партнером в небольшой PR-фирме — и о том, как прекрасно снова жить в городе после долгих поездок на работу. Если бы я встретил его в его офисе, мы бы сразу перешли к делу, но сейчас мы придерживались традиционных правил бизнес-ланча и отложили деловую часть до окончания ужина.
Когда принесли кофе, он похлопал себя по карману рубашки и насмешливо задрал нос. «Какая глупая демонстрация», — сказал он. — Ты видел, что я только что сделал? Мы сейчас сказали ты и ты.
«Ты хотел закурить».
«Именно, и я дал этим сукам больше двенадцати лет назад. Ты когда-нибудь курил?
'Не совсем.'
'Не совсем?'
«Я так и не стал курильщиком», — объяснил я. Я покупал пачку сигарет раз в год и выкуривал штук пять-шесть подряд. Потом я выбросил пачку и не курил еще год».
'Бог Всемогущий.' он сказал. Я никогда не слышал ни о ком, кто мог бы курить табак, не становясь при этом зависимым. Видимо, ты просто не из тех, кто склонен к зависимости». Я решил ничего не говорить по этому поводу. «Уход был одним из самых трудных поступков, которые я когда-либо делал в своей жизни. Иногда мне кажется, что это единственная по-настоящему трудная вещь, которую я когда-либо делал. Мне до сих пор снятся сны, в которых я снова начал курить. Вы все еще это делаете? Внезапно закурить раз в год?
«Нет, я не прикасался к сигарете уже десять лет».
— Что ж, я рад, что на столе нет открытого пакета, могу вам это сказать. Мэтт, я хочу тебя кое о чем спросить. Вы когда-нибудь слышали о клубе тридцати одного человека?
«Клуб тридцати одного человека», — сказал я. Я предполагаю, что это не имеет никакого отношения к этому клубу».
'Нет.'
"Конечно, я слышал о ресторане "Двадцать один". Но не думал..."
«Это не похоже на Гарвардский клуб или Аддисон. Или ресторан типа «Двадцать один». Это исключительный тип клуба. Хорошо, позвольте мне объяснить.
Объяснение было обширным и подробным. Приступив к делу, он подробно описал тот вечер 1961 года. Он был прекрасным рассказчиком. Благодаря ему я представил себе эту отдельную столовую с четырьмя круглыми столами (восемь человек за тремя и шесть плюс Чампни за четвертым). И я увидел и услышал старого босса, почувствовал ту страсть, которая оживляла его и так пленяла его аудиторию.
Я сказал, что никогда не слышал об организации, подобной той, которую он только что описал.
«По всей видимости, мы не близкие друзья Моцарта и Бена Франклина», — сказал он со смехом. — Или с ессеями и вавилонянами. Я думал об этом на днях, пытаясь понять, насколько я в это верю. Я никогда по-настоящему не исследовал эту тему, я никогда не просматривал библиотеку дальше одного часа. И я никогда не встречал такой организации, как наша».
- И никто из тех, кому ты об этом рассказал, никогда не слышал о чем-то подобном?
Он нахмурился, я почти никогда ни с кем об этом не говорил», — сказал он. «Честно говоря, это мой первый разговор на эту тему с кем-то, кто сам не является участником. Многие знают, что я раз в год ужинаю и выпиваю с кучей ребят, но я никогда ничего не говорил о связях группы с прошлым. Или с этим аспектом пробуждения всего этого». Он посмотрел на меня. Я никогда не говорил об этом ни жене, ни детям. Мой лучший друг, с которым я дружу уже более двадцати лет, понятия не имеет, что такое этот клуб. Он думает, что это воссоединение однокурсников.
«Старый босс сказал тебе держать это в секрете?»
'Не совсем. Это не тайное общество, если вы это имеете в виду. Но в ту ночь я покинул «Каннингемс» с отчетливым чувством, что должен оставить при себе то, частью чего я стал. Эта вера с годами только крепнет. Вскоре возникло молчаливое соглашение, что в этой столовой можно говорить что угодно, прекрасно зная, что это не будет передано. Я рассказал этим ребятам вещи, которые не доверил бы никому в мире. Не то чтобы я человек, у которого так много секретов, которые нужно рассказать или сохранить при себе, но я могу сказать, что ценю конфиденциальность, и могу сказать, что обычно я не рассказываю людям в своей жизни тайно. шоу. Ей-богу, мне пятьдесят семь лет. Вы примерно такого же возраста, не так ли?
'Пятьдесят пять.'
— Тогда ты знаешь, о чем я говорю. Ребята нашего возраста были воспитаны с убеждением, что мы должны держать свои самые сокровенные мысли при себе. Вся популярная в мире психологизация этого не меняет. И тем не менее, раз в год я сажусь за стол с группой парней, которых едва знаю, и обычно в конечном итоге высказываю то, о чем не собирался говорить». Он опустил взгляд, взял солонку, повертел ее в руках. Несколько лет назад у меня был роман. Не просто перепихон в командировке, который случился за эти годы, а настоящий любовный роман. Это длилось почти три года».
— И никто об этом не знал?
— Ты чувствуешь его, не так ли? Нет, никто никогда об этом не знал. Меня ни разу не поймали и я никому об этом не рассказал. Если она когда-либо призналась в этом кому-нибудь, а я предполагаю, что почти наверняка так и сделала, ну, у нас не было общих друзей, так что это не имеет значения. Я хочу сказать, что я говорил об этом деле в один из первых четвергов мая. Даже не раз. Он с грохотом поставил солонку. — Я рассказал той женщине о клубе. Она думала, что это неприятная проблема, и ненавидела эту идею. Что ей действительно понравилось, так это то, что она была единственной, кому я когда-либо говорил об этом. Она нашла эту часть очень захватывающей».
Он молчал. Я сделал маленькие глотки кофе и стал ждать. Наконец он сказал: «Я не разговаривал с ней пять лет. Ну, я не курил сигарету двенадцать лет, и мне очень хотелось ее только сейчас, да? Иногда мне кажется, что никто никогда ничего не преодолевает».
«Я тоже иногда так думаю».
«Мэтт, тебя бы не беспокоило, если бы я выпил бренди?»
«Почему это должно меня беспокоить?»
— Ну, это не мое дело, но у меня нет глаз в кармане. Вас рекомендовал Ирвин Мейснер. Я знаю Ирвина много лет. Я знал его, когда он пил, и знаю, как он отделался. Когда я спросил его, откуда он тебя знает, он рассказал туманную историю, и в целом я не очень удивлен, что ты не заказал выпивку. Так...'
«Меня бы беспокоило, если бы я сам выпил бренди», — сказал я ему. «Если ты возьмешь один, меня это не побеспокоит».
«Тогда, пожалуй, так и сделаю», — сказал он и подозвал официанта. После того как мужчина принял заказ и ушел за коньяком, Хильдебранд снова взял солонку, снова поставил ее и сделал быстрый глубокий вдох. «Что касается клуба тридцати одного человека», — сказал он. «Я думаю, что кто-то пытается ускорить процесс».
«Ускорить дело?»
«Чтобы убить участников. Все мы. По одному.'
OceanofPDF.com
3
'Вв прошлом месяце у нас была встреча», — сказал он. «В «Кинс Чопхаус» на Западной 36-й улице. Мы ужинаем там ежегодно с тех пор, как ресторан «Канингем» закрылся в начале 1970-х годов. Они дают нам одну и ту же комнату каждый год. Он находится на первом этаже и выглядит как частная библиотека. Стены скрыты за книжными полками и портретами чьих-то предков. Там есть камин, и нам его разжигают, хотя в мае это не обязательно. Но это создает особую атмосферу.
Мы приезжаем туда уже двадцать лет. Знаете, в какой-то момент Кинс чуть не погиб, как раз когда мы начали к этому привыкать. Это было бы трагедией, в конце концов, это нью-йоркское учреждение. Но они сделали это. Они все еще здесь, и мы тоже». Он на мгновение остановился, размышляя о том, что сказал. «По крайней мере, часть нас», — сказал он.
Его стакан «Курвуазье» теперь стоял на столе перед ним. Он так и не сделал ни глотка. Время от времени он протягивал руку к маленькому стакану, опирался рукой на округлый кубок, брал ножку между большим и указательным пальцами и поворачивал стакан влево и вправо.
Он сказал: «На ужине в прошлом месяце было объявлено, что двое наших членов умерли за предыдущие двенадцать месяцев. В сентябре у Фрэнка ДиДжулио случился смертельный сердечный приступ, а в феврале Алан Уотсон был зарезан по пути домой с работы. Итак, за последний год у нас было две смерти. Вам это кажется удивительным?
'Ой...'
'Конечно, нет. Сейчас мы живем в эпоху, когда люди умирают. Какой смысл можно придать двум смертям за двенадцатимесячный период? Он схватил стакан за ножку и повернул его на четверть оборота по часовой стрелке. — Но тогда подумайте о следующем. За последние семь лет девять из нас умерли».
«Мне это кажется немного завышенным».
«И это за последние семь лет. До этого мы уже потеряли восемь человек. Мэтт, нас осталось всего четырнадцать.
Гомер Чампни сказал им, что, вероятно, умрет первым. — Так и должно быть, мальчики. Это естественный порядок вещей. Но я надеюсь, что смогу остаться с тобой хотя бы еще на некоторое время. Чтобы узнать вас и помочь вам начать работу».
В конечном итоге старый босс дожил до своего девяносто четвертого года. Он никогда не пропускал ежегодный ужин и до конца оставался в хорошей физической форме и ясным умом.
И он не был первым из группы, кто умер. Первые два ежегодных собрания группы не были отмечены ни одной смертью, но в 1964 году они отметили смерть, произнеся имя Филиппа Калиша, который умер тремя месяцами ранее вместе со своей женой и дочерью, которой было менее года. дорожно-транспортное происшествие на скоростной автомагистрали Лонг-Айленда.
Два года спустя Джеймс Северанс был убит во Вьетнаме. Он уже пропустил ужин годом ранее, потому что его резервная часть была призвана на действительную военную службу. Тогда участники пошутили, что война в Азии — очень неубедительный повод нарушить столь торжественную клятву. В мае следующего года, когда они прочитали его имя вместе с именем Филипа Калиша, можно было почти услышать шутки прошлого года, прежде чем эхом отразиться от панельных стен.
В марте 1969 года, менее чем за два месяца до ежегодного ужина, Гомер Чампни умер во сне. «Если наступит день, когда вы не заметите меня к девяти часам утра, — проинструктировал он персонал дома престарелых, где он остановился, — позвоните мне в номер, и если я не отвечу, приходи проверить меня. Клерк позвал его и ненадолго посадил посыльного за стол, а сам поднялся наверх, чтобы осмотреть комнаты Чампни. Когда его страшные предчувствия подтвердились, он позвонил двоюродному брату старого босса.
Двоюродный брат, в свою очередь, позвонил людям, которым велел ему позвонить дядя. В список вошли двадцать восемь ныне живущих членов клуба тридцати одного человека. Чампни не оставил ничего на волю случая. Он хотел убедиться, что все узнают, что его больше нет.
Похороны прошли в «Кэмпбелле», и это были первые клубные похороны, на которых когда-либо присутствовал Льюис Хильдебранд. Пришло мало людей. Чампни пережил всех своих сверстников, а его племянник — точнее, троюродный брат, лет на пятьдесят младше Чампни — был его единственным живым родственником в районе Нью-Йорка. Помимо Хильдебранда, группа родственников состояла из полдюжины других членов тридцати одного человека.
После этого он пошел выпить с некоторыми из них. Билл Ладгейт, продавец печатной продукции, сказал: «Я впервые посещаю такое мероприятие и будет последним. Мы все встретимся у Каннингема через несколько недель, и имя Гомера будет зачитано вместе с остальными, и, думаю, мы поговорим о нем. И этого достаточно. Я не думаю, что нам следует идти на похороны участников. Я не думаю, что это уместно.
«Я бы не хотел быть там сегодня», — сказал кто-то.
«Это относилось ко всем нам, иначе нас бы сейчас здесь не было. Но я поговорил об этом с Фрэнком ДиДжулио, и он сказал, что не приехал, что не считает это уместным. И теперь я решил, что согласен с ним. Вы знаете, когда это впервые начало происходить. было еще несколько участников, с которыми я общался лично. Время от времени обедайте вместе, или выпивайте после работы, или даже сходите поужинать и сходить в кино с женой. Но я прекратил это делать, и когда я поговорил с Фрэнком, я понял, что это был первый разговор, который у меня был с кем-либо из группы после ужина в мае прошлого года».
«Но Билл, мы тебе больше не нравимся?»
Ты мне очень нравишься, — сказал он, — но сейчас я склонен держать все по отдельности. Господи, я даже не был у Каннингема с нашей последней встречи. Я не знаю, сколько раз люди предлагали нам пойти туда на обед или ужин, но я всегда убеждаюсь, что в конечном итоге мы пойдем куда-нибудь еще. «О нет, я бы не хотел», — сказал я кому-то на прошлой неделе. «В последний раз, когда я был там, я не очень хорошо ел. Это просто не так хорошо, как раньше».
«Господи, Билли», — сказал кто-то. «Что вы делаете с этими людьми? Вы разрушаете их дело.
«Ну, на самом деле это не входит в мои намерения, — сказал он, — но вы понимаете, что я имею в виду? Мне достаточно одного раза в год. Мне нравится идея иметь тридцать парней, с которыми ты встречаешься только раз в году, в месте, куда ты ходишь только раз в год».
«То есть двадцать семь парней, двадцать восемь, включая тебя».
«Правильно», — серьезно сказал он. «Бьет. Но вы понимаете, что я имею в виду, да? «Я не хочу говорить никому из вас, что делать, и я испытываю глубокую привязанность ко всем вам, но я не приду на ваши похороны».
«Не беспокойся, Билли», — сказал Боб Рипли. «Мы приедем к тебе».
— Тридцать мужчин в 1961 году в возрасте от двадцати двух до тридцати двух лет, средний возраст — двадцать шесть. Как вы думаете, сколько из них еще живы тридцать два года спустя?
'Без понятия.'
«Я тоже понятия не имел», — сказал Хильдебранд. «После ужина в прошлом месяце я пошел домой с головной болью и ворочался всю ночь. Я проснулся с полной убежденностью, что что-то не так. С группой мужчин в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет можно ожидать некоторых потерь. Затем смерть начинает наносить удары. Но мне показалось, что мы значительно превысили ожидаемое число. Я продолжал придумывать разные объяснения и решил, что первое, что я хочу сделать, — это определить, имеют ли мои чувства к чему-то смысл. Поэтому я позвонил знакомому, который всегда пытается продать мне полис страхования жизни с более высокой стоимостью, и сказал ему, что у меня есть для него актуарная проблема. Я представил ему цифры и спросил, какой процент смертей в такой группе можно ожидать за такой период времени. Он сказал, что ему нужно сделать несколько звонков и он перезвонит мне. Угадай что, Мэтт. Сколько смертей вы ожидаете в группе из тридцати человек?
'Без понятия. Восемь или десять?
«Четыре или пять. Нас должно было остаться двадцать пять человек, но на самом деле нас всего четырнадцать. Что Вы думаете об этом?'
— Точно не знаю, — сказал я, — но это, конечно, заметно. Прежде всего я хотел бы задать вашему знакомому еще один вопрос.
«Итак, вот что я сделал. Расскажи мне свой вопрос. Я бы попросил его задуматься о значении числа погибших, которое в три или четыре раза превышает ожидаемое».
Он кивнул. «Это был и мой вопрос, и ему пришлось снова кому-то позвонить, чтобы узнать. Я получил ответ, что шестнадцать смертей из тридцати — это примечательно, но особого значения не имеет. Знаешь, что он хотел сказать?
'Нет.'
«По его словам, это число слишком мало, чтобы придать результату какое-либо значение. У нас может быть 100 процентов выживших или 100 процентов смертей, и это все равно не будет иметь реального значения. Предположим, что у нас был бы такой же процент в значительно большей группе, тогда это кое-что значило бы с актуарной точки зрения. Ну, специалисты по статистике любят большие цифры. Чем больше группа, тем больше они могут почерпнуть из статистики. Если бы в группе из трехсот у нас было сто сорок выживших, это наверняка что-то значило бы. Четырнадцатьсот из трех тысяч — это было бы еще более значимо. Сто сорок тысяч из трехсот тысяч, то есть группа состояла из людей, живших в Чернобыле или чьи матери принимали диджей во время беременности. Тогда действительно зазвучат сирены».
— Верно, да.
Имею некоторый опыт в прямой почтовой рекламе. Мы все расследовали. Вы должны. Если бы у нас был список из полмиллиона имен и мы сделали тестовую рассылку тысяче из этих имен, мы знали, что получим тот же результат от списка в целом, с точностью до одного или двух знаков после запятой, но мы не Я не настолько глуп, чтобы провести тестовую рассылку с тридцатью именами, поскольку такой результат был бы недействителен».
— Что ты чувствуешь по этому поводу сейчас?
«Я нахожу эти проценты поразительными, и меня беспокоит, насколько велика эта группа. Я не могу игнорировать тот факт, что по статистике мы должны были пережить четыре или пять смертей, тогда как на самом деле мы пострадали в три или четыре раза сильнее. Что вы об этом думаете? Солод?
Я задумался об этом на мгновение. «Я ничего не знаю о статистике», — сказал я. — Нет, но ты был офицером полиции и детективом. У вас должно быть инстинктивное чувство по этому поводу».
«Ну, я полагаю, что да».
«Ну, а что тебе говорит это чувство?»
«Это говорит мне искать особые обстоятельства. Вы уже сказали, что во Вьетнаме погиб человек. Были ли убиты еще какие-нибудь мужчины?
«Нет, только Джим Северанс».
«Кто-то умер от СПИДа?»
Он покачал головой. «В нашей группе было два гея, хотя я не думаю, что кто-то знал, что они геи, когда группа была сформирована. Я задавался вопросом, имело бы это какое-то значение. В 1961 году? Да, я уверен, что так оно и было, и когда мы все встали на той первой встрече и поделились самым интересным фактом о себе, этот факт остался незамеченным. Но позже оба мальчика сочли необходимым рассказать группе о своей сексуальной ориентации. Я не помню, когда они вдруг сделали эти откровения, но я помню, что мы встретились в Каннингеме, когда они это сделали, так что, должно быть, это было довольно давно. Во всяком случае, ни один из них не умер от СПИДа. В конечном итоге это может случиться с Лоуэллом Хантером. Он сказал нам, что у него ВИЧ, но когда мы встретились в прошлом месяце, у него вообще не было симптомов. А Карл Уль умер в 1981 году, прежде чем кто-либо услышал слово «СПИД». Я предполагаю, что эта болезнь уже существовала в то время, но я определенно никогда о ней не слышал. Так или иначе, Карла убили».
'Ах, да?'
«Его нашли в его квартире в Челси. Он жил прямо за углом от дома Каннингема, только дома Каннингема уже давно не было, когда Карла убили. Я предполагаю, что это было сексуальное убийство, садомазохистская игра, которая пошла не так. Он был связан, на голове были кандалы и кожаный капюшон, у него были вырваны кишки и он был подвергнут сексуальным увечьям. Прекрасный мир, в котором мы живем, да?
'Да.'
«После того, как я поговорил со своим страховым агентом, я провел несколько ночей, часами обдумывая возможные объяснения. Прежде всего, конечно, существует слепой шанс. Возможно, вероятность такого большого количества смертей невелика, но любой игрок скажет вам, что небольшие шансы иногда срабатывают. В конечном итоге вы останетесь без гроша, если продолжите играть на этом, но знаете что? В долгосрочной перспективе мы все мертвы, и это, учитывая все обстоятельства, является одним из принципов, на которых основан клуб». Он взял свой стакан, но так и не выпил его. 'Где был я?'
— По слепой случайности.
'Да. Исключить это из его жизни нельзя, но я отложил это в сторону и начал искать другие объяснения. Одно из объяснений, которое пришло мне в голову, заключалось в том, что группа состояла из мужчин с сильной предрасположенностью к ранней смерти. По крайней мере, казалось возможным, что произошел какой-то естественный отбор, который привел таких парней в клуб. Человек, генетически предрасположенный к ранней могиле, может знать о своей судьбе на бессознательном уровне и, таким образом, с большей вероятностью, чем другой, примет приглашение присоединиться к группе, озабоченной смертью. Не знаю, верю я в судьбу или нет, это, наверное, зависит от того, когда вы меня спросите, но я определенно верю в генетическую предрасположенность. Так что это возможно».
'Продолжать.'
«Ну, еще одна возможность, которая пришла мне в голову, — это вопрос о влиянии разума на материю. Мне кажется, вполне возможно, что клуб сам позаботится о том, чтобы шансы его членов умереть молодыми увеличились».
'Как?'
— Неестественно фокусируя наше внимание на нашей собственной смертности. Вы вряд ли услышите, как я утверждаю, что человек может продлить свою жизнь, отрицая свою смертность, но вполне возможно, что мы можем ускорить этот день, дождавшись его и встречаясь раз в году, чтобы определить, кто из нас согласился на это путешествие. в этом году. Я уверен, что во мне есть что-то, что жаждет смерти, так же, как есть и другая часть, желающая вечной жизни. Возможно, наши встречи усилили это желание смерти за счет стремления жить. Связь между разумом и телом сегодня настолько широко признана, что даже врачи неохотно осознают ее. Люди уязвимы к болезням из-за своего психического состояния; Это может привести к тому, что они чаще других попадут в аварии и примут опасные решения. Это может быть фактором».
Думаю, да. Я захотел еще кофе и едва успел поднять голову, чтобы поискать официанта, как он подошел, чтобы наполнить мою чашку. Я сказал: «Гомер Чампни кажется парнем с довольно сильным стремлением к жизни».
«Он был замечательным человеком. В свои девяносто лет у него было больше энергии и интереса к жизни, чем у большинства мужчин. И помните, он был частью поколения, которое не жило так долго, как мы сегодня, и которое не оставалось активным так долго. Мужчину нашего возраста считали созревшим для кресла-качалки, при условии, что он еще жив.
«А как насчет остальных членов его группы в то время?»
«Они мертвы, — сказал он с сожалением, — и это все, что я когда-либо знал о них. Я пока не знаю ни одного их имени. Я слышал это только один раз, когда Гомер прочитал список и сжег бумагу, на которой он был написан. Он решительно никогда больше не упоминал их имена. По его мнению, эта глава была закрыта, и точка. Я не знаю, как долго они прожили и как умерли». Он немного посмеялся. «Я не знаю, возможно, их никогда не существовало».
'Что ты имеешь в виду?'
«Эта мысль не приходила мне в голову уже много лет, но однажды вечером она пришла мне в голову, и я так и не забыл ее. Предположим, до нашей группы никогда не было. Предположим, Гомер взял эти тридцать имен из телефонной книги. Предположим, он выдумал все это, включая того парня, который воевал в войне с Мексикой, включая легенды о Моцарте, Исааке Ньютоне и висячих садах Вавилона. Предположим, он был просто бойким идиотом, который подумал, что было бы интересно раз в году приятно пообедать с группой молодых парней, ожидая прибытия Мрачного Жнеца.
«Ты действительно не веришь в это».
'Нет, конечно нет. Но самое интересное в этом деле то, что исключить это нельзя. Если у Гомера когда-либо было что-нибудь письменное о группе до нас, я уверен, что он уничтожил это после нашей первой встречи. Если кто-то из членов этой группы оставил что-нибудь письменное, то я предполагаю, что то, что не выбросили их наследники, теперь гниет где-то на чердаке. Но как кто-нибудь мог знать, где искать?
«В любом случае, — сказал я, — это не имеет большого значения, не так ли?»
«Нет», — сказал он. «Потому что, если есть какая-то судьба, генетическая или какая-то другая, я не думаю, что с этим что-то можно сделать. И если наше членство в этом клубе приведет к тому, что мы погибнем, каким-то коварным образом отравив нашу психику, что ж, вероятно, уже слишком поздно искать противоядие. А если Гомер был старым пердуном, а наш клуб тридцати одного человека — первым в истории, что с того? Я просто приеду в Кинс в первый четверг мая, и если окажется, что я последний из нас живой, я обязательно выберу тридцать приличных парней, чтобы поддерживать старое пламя». Он поднял нос. Я мог бы сказать, что с каждым годом найти тридцать порядочных парней становится все труднее, но не знаю, так ли это. Я чувствую, что это никогда не было легко».
Я сказал: «Вы думаете, что участников собираются убить».
'Да.'
«Потому что число смертей намного выше, чем можно было ожидать».
«Это часть истории. Это побудило меня искать объяснение».
'И?'
«Я составил список наших членов, которых уже нет в живых, и различные способы их смерти. Некоторые из них явно не были убиты, их смерть могла наступить только в результате естественных причин. Например, Фил Калиш погиб в результате столкновения на шоссе. Водитель другой машины был пьян, умудрился выехать на встречную полосу и ехал на восток по западной полосе на высокой скорости. Если бы он выжил, его могли бы обвинить в непредумышленном убийстве, но это не похоже на то, что мог бы инсценировать злодейский массовый убийца».
'Нет.'
«И вьетконгский или северовьетнамский солдат убил Джима Северанса. Смерть в бою — это то, что мы обычно не называем естественной причиной, но и убийством я бы ее не назвал». Его пальцы на мгновение коснулись головки бокала для бренди, а затем исчезли. «Было несколько бесспорных естественных причин смерти. У Роджера Букспана диагностировали рак яичек, который уже распространился, когда его обнаружили. Пробовали пересадку костного мозга, но он не пережил эту процедуру». Его лицо упало при воспоминании. — Ему было всего тридцать семь, бедняге. Женат, двое детей, еще малыши, только что написал свой первый роман и нашел для него издателя, и внезапно его не стало».
«Должно быть, это было давным-давно».
«Почти двадцать лет. Одна из наших первых смертей. Совсем недавно у нас было два сердечных приступа. Я уже упоминал Фрэнка ДиДжулио, а два года назад Виктор Фалч упал замертво на поле для гольфа. Ему было шестьдесят лет, у него было двадцать килограммов лишнего веса, и он болел диабетом, так что мне это не сразу кажется подозрительным».
'Нет.'
«С другой стороны, несколько членов были убиты, а также были и другие смерти, которые могли быть результатом убийств, хотя они официально не были идентифицированы как таковые. Я уже упоминал Алана Уотсона, которого зарезали во время ограбления».
«И тот парень из Челси, которого убил сексуальный партнер», — сказал я, пытаясь вспомнить это имя. «Карл Уль?»
«Бьет. И, конечно же, был Бойд Шиптон».
— Художник Бойд Шиптон?
'Да.'
«Он был членом вашего клуба?»
Он кивнул. «При нашей первой встрече он сказал, что самый интересный факт, который он мог рассказать нам о себе, это то, что он покрасил стену своей квартиры так, чтобы она выглядела как необработанный кирпич. В то время он был учеником брокера на Уолл-стрит, и, по его словам, рисование было для него всего лишь хобби. Позже, после того как он ушел в отставку и провел свою первую выставку, он признался, что боялся показать, насколько она для него важна».
«Он стал очень успешным художником».
«Чрезвычайно успешный, с домом на берегу океана в Ист-Хэмптоне и красивой студией в Трайбеке. Знаешь, я часто задавался вопросом, что случилось с той стеной из искусственного кирпича, которую нарисовал Бойд. Прежде чем переехать, он несколько раз перекрашивал его в белый цвет, чтобы уберечь своего домовладельца от приступа желчи. Ну, у нынешнего жителя есть оригинальная фреска Бойда Шиптона в стиле «тромплей», под бог знает сколько слоев хорошо покрывающей стены краски. Полагаю, его можно было бы восстановить, если бы кто-нибудь знал, где его найти.
«Я помню это убийство», — сказал я. — Пять лет назад, да?
— Шесть уже в октябре. Он и его жена были в городе на приеме в галерее друга, а потом пошли поужинать. Когда они прибыли в свою студию, они, очевидно, вошли туда, когда кто-то только что вломился в нее».
«Кажется, я помню, что женщину тоже изнасиловали».
— Изнасиловали и задушили, а Бойда забили до смерти. И это дело так и не было раскрыто».
«Итак, у вас было три убийства».
«Четыре. В 1989 году Том Клунан был застрелен за рулем своего такси. Он был писателем, многие из его рассказов были опубликованы на протяжении многих лет, а некоторые из его пьес были поставлены в небольших постановках, но он не мог зарабатывать этим на жизнь. Он подрабатывал, переезжая и выполняя нежелательную работу для мошеннического подрядчика. Иногда он также работал водителем такси, и именно этим он и занимался, когда умер».
— И это дело тоже так и не было раскрыто?
«Я считаю, что полиция арестовала кого-то. Но я не думаю, что суд когда-либо был».
Я мог бы запросить об этом достаточно легко. Я сказал: «Тридцать человек, и четверо из них стали жертвами убийств. Мне это кажется более примечательным, чем тот факт, что шестнадцать из вас умерли.
— Я уже думал об этом, Мэтт. Знаешь, когда я рос, я не думаю, что мои родители знали кого-нибудь, кто стал жертвой убийства. И я вырос не в хорошем городе в Южной Дакоте. Я вырос в Квинсе, сначала в Ричмонд-Хилле, а затем мы переехали в Вудхейвен».
Он нахмурился, я говорю ерунду, мы знали кое-кого, кого убили, хотя я не мог назвать вам его имени. Он владел винным магазином на Ямайка-авеню и был застрелен во время ограбления его магазина. Я помню, как были опустошены мои родители».
«Должно быть, были и другие», — предположил я. «В детстве такие вещи меньше замечаешь, и родители склонны ограждать тебя от этого. О, конечно, сегодня убийств больше, чем когда мы были детьми, но люди убивали друг друга со времен Каина и Авеля. Знаете, в середине прошлого века в Файв-Пойнтс был огромный доходный дом под названием «Старая пивоварня», и когда его наконец снесли, рабочие тащили из подвала мешок за мешком человеческие кости. По оценкам, основанным на фактах, на протяжении многих лет в этом комплексе совершалось в среднем одно убийство за вечер».
«В одном здании?»
«Ну, это был довольно большой комплекс», — сказал я. «И это, вероятно, был не очень хороший район».
OceanofPDF.com
4
НПомимо убийств, сказал мне Лью, были самоубийства и случайные смерти, некоторые из которых могли быть замаскированными убийствами. У него было два списка, которые он достал из внутреннего кармана и развернул мне. На одном из них в алфавитном порядке были перечислены имена четырнадцати ныне живущих членов клуба с адресами и номерами телефонов. В другом списке были умершие — все семнадцать, включая Гомера Чампни. Они были записаны в порядке их смерти, с указанием предполагаемой причины смерти за каждым именем.
Я прочитал оба списка, выпил кофе и посмотрел на него через стол. Я сказал: я не уверен, какую роль вы мне отвели. Если вы просто хотите поговорить со мной, я могу сказать вам одну вещь. В вашем клубе очень высокий уровень смертности, и мне, конечно, кажется, что исключительно большое количество смертей вызвано чем-то другим, а не болезнью. Любое из самоубийств могло быть замаскированным убийством, и то же самое относится и к большинству этих несчастных случаев. Даже некоторые смерти, которые кажутся естественными, могут быть замаскированным убийством. Тот парень, который подавился собственной рвотой, ну, ты можешь это подделать.
"Как на Земле?"
— Ваша жертва, должно быть, без сознания. Затем вы прижимаете подушку или полотенце к его лицу и зажимаете нос, вызывая рвоту. Есть препарат, который можно вводить путем инъекции, но его можно было бы заметить при вскрытии, если бы кто-то был достаточно умен, чтобы его найти. Удар коленом в живот почти так же эффективен. Пострадавшего рвет, но содержимому желудка некуда деваться, поэтому он непроизвольно всасывает его в легкие. Это простой способ убить пьяного, просто подождите, пока он отоспится от пьяного одурения и совсем уйдет из мира. Пьяные часто задыхаются от собственной рвоты, так что это весьма вероятный тип случайной смерти».
«Это звучит абсолютно дьявольски».
'Хорошо. В середине 1960-х годов так умер один сенатор, и ходило немало слухов, что он был убит либо кубинцами, либо ЦРУ, в зависимости от того, кто говорил. Но это было сразу после убийства Кеннеди, когда каждая смерть известного человека порождала слухи о покушении и заговоре. Когда известный политик умер от болезни Альцгеймера, стало известно, что инсайдеры добавили сульфат алюминия в его кукурузные хлопья».
«Да, я это помню». Он глубоко вздохнул. Я уже думал, что смерть Эдди Сабо могла быть вызвана изощренным способом. Но я понятия не имел, что это можно сделать так легко».
«Но это также могло произойти совершенно просто, как кажется».
'Несчастный случай.'
'Да.'
«Но в целом вы тоже думаете, что у меня есть причины для беспокойства».
Я думаю, это заслуживает дальнейшего расследования».
— Вы бы согласились взяться за это расследование?
Я уже ожидал этого вопроса и приготовил ответ. «Если это начинает выглядеть так, — сказал я, — то вы имеете дело с серийным убийцей, обладающим поразительной степенью терпения и организаторскими способностями. Это не какой-то бродяга, который бродит по стране, убивая наугад, подбирая случайных проституток на товарных станциях и разбрасывая их тела по шоссе. Этот персонаж выбирает конкретных жертв и ждет возможности убить их. Вероятно, он убил восемь человек, а может и больше.
Все это требует полномасштабного расследования, и я остаюсь один. Если бы это было расследование Департамента полиции Нью-Йорка, они бы посадили на него целую комнату, полную детективов».
«Как вы думаете, мне стоит отнести это в полицию?» В идеальном мире, конечно. В таком мире, я думаю, тебя просто отправят в лес. Я знаю, как работает бюрократия, и ни один полицейский не захочет лезть в такое осиное гнездо. Здесь вы имеете дело с клубком районов, которые не все хорошо взаимодействуют друг с другом, и несколькими возможными убийствами, произошедшими двадцать лет назад. Если бы я был детективом и нашел это на своей тарелке, я бы аккуратно записал это в папку, а затем избавился бы от этого как можно быстрее». Я сделал глоток кофе. «Если вы хотите, чтобы полиция действительно приложила все усилия, было бы лучше всего показать это через средства массовой информации».
'Что ты имеешь в виду?'
«Скажите нетерпеливому репортеру именно то, что вы только что сказали мне. Это само по себе заслуживает внимания, а тем более, если вы вспомните несколько известных имен. Например Бойд Шиптон. И в вашем списке ныне живущих членов есть Раймонд Грулиоу с Коммерс-стрит. Я предполагаю, что это адвокат.
— Адвокат по уголовным делам.
«Спорный адвокат по уголовным делам», — так обычно пишет об этом пресса. Если вы сообщите полиции, что Радикал Рэй находится в чьем-то черном списке, девять из десяти приложат все усилия, чтобы найти этого парня, просто чтобы купить ему выпить и пожелать ему удачи. Но если бы вы рассказали об этом репортеру, они бы обратили на это пристальное внимание».
Он нахмурился. «Я должен сказать, что мне не очень нравится идея публичности».
'Я могу представить.'
«Если мои подозрения верны, если убийца скрывается и редеет наши ряды, то я готов сделать все возможное, чтобы остановить его. Потом, если понадобится, я бы пошел на шоу Опры Уинфри».
«В ближайшее время до этого не дойдет».
«Но если я придаю слишком большое значение статистическому совпадению, то было бы обидно напрасно разрушать анонимность клуба. И внимание, которое могло бы быть обращено на любого из нас, было бы очень нежелательным».
«Для большинства из вас», — сказал я. «Рэй Грулиоу, вероятно, думает, что термин «нежелательное внимание» — это противоречие. В любом случае, это трудное решение. Самый быстрый способ начать крупное расследование — это рассказать репортеру историю, которую вы мне только что рассказали. По моим оценкам, в течение двадцати четырех часов вы будете в новостях по всей территории США, а в течение сорока восьми часов к вашему делу будет привлечено полицейское подразделение. Учитывая, что в нескольких штатах были убиты, а также вероятность того, что здесь работает серийный убийца, вполне возможно, что ФБР также будет вовлечено, если огласка станет достаточно громкой».