Эта книга посвящается Линде Борланд и Элейн Питерсон за их усердную работу, доброту и надежность. И, конечно, за то, что поймал меня на той раз в год совершаемой ошибке, которая, если не привлечь к ней мое внимание, омрачила бы мой послужной список совершенства. И за то, что благоразумно скрывали от меня, что настоящая причина, по которой они остаются здесь, заключается в том, чтобы мисс Трикси получала все те поглаживания живота, которых она заслуживает.
А на носу корабля пилот держал в руках свой груз жизней, его глаза были широко открыты, полны лунного света.
- Ночной полет , Антуан де Сент-Экзюпери
Жизнь не имеет никакого смысла, кроме как с точки зрения ответственности.
- Вера и история , Рейнхольд Нибур
Теперь возьми меня за руку и держи ее крепко. Я не подведу тебя здесь сегодня вечером, За то, что я подвел тебя, я подвел себя И поместил свою душу на полку В библиотеке Ада без света. Я не подведу тебя здесь сегодня вечером.
- Книга подсчитанных печалей
1
Незадолго до того, как потерять сознание и быть привязанным к стулу, до того, как ему против воли ввели неизвестное вещество, и до того, как он обнаружил, что мир глубоко загадочен так, как он никогда раньше не представлял, Дилан О'Коннер вышел из своего номера в мотеле и перешел шоссе к ярко освещенному фаст-фуду, чтобы купить чизбургеры, картофель фри, пирожки с яблочной начинкой и ванильный молочный коктейль.
Истекший день лежал, погребенный в земле, в асфальте. Невидимый, но ощутимый, его призрак бродил по аризонской ночи: горячий дух лениво поднимался от каждого дюйма земли, который пересекал Дилан.
Здесь, в конце города, который обслуживал путешественников с близлежащей межштатной автомагистрали, за клиентов боролись огромные батареи разноцветных электрических вывесок. Однако, несмотря на это яркое сражение, впечатляющее море звезд сияло от горизонта до горизонта, поскольку воздух был чистым и сухим. Направлявшаяся на запад луна, круглая, как корабельный штурвал, бороздила звездный океан.
Просторы наверху казались чистыми и многообещающими, но мир на уровне земли выглядел пыльным и усталым. Вместо того, чтобы быть расчесанной одним ветром, ночь была наполнена множеством бризов, каждый из которых обладал индивидуальным качеством шепчущей речи и уникальным ароматом. Благоухающий песком пустыни, пыльцой кактусов, выхлопами дизельного топлива, горячим асфальтом воздух сгустился, когда Дилан приблизился к ресторану, наполнившись ароматом масла для фритюрниц, которым давно пользовались, жира для гамбургеров, дымящегося на сковороде, и паров жареного лука, почти таких же густых, как черный перец.
Если бы он не оказался в незнакомом ему городе, если бы он не устал после дня, проведенного в дороге, и если бы его младший брат Шепард не был в загадочном настроении, Дилан поискал бы ресторан с более здоровой кухней. Однако в настоящее время Шеп был не в состоянии вести себя на людях, и в таком состоянии он отказывался есть что-либо, кроме комфортной пищи с высоким содержанием жира.
Внутри ресторана было светлее, чем снаружи. Большинство поверхностей были белыми, и, несмотря на хорошо смазанный воздух, заведение выглядело антисептически.
Современная культура подходила Дилану О'Коннеру примерно так же, как трехпалая перчатка, и вот еще одно место, где пошив одежды дал сбой: он считал, что закусочная с бургерами должна выглядеть как забегаловка, а не как хирургический кабинет, не как детская комната с изображениями клоунов и забавных животных на стенах, не как бамбуковый павильон на тропическом острове, не как глянцевая пластиковая копия закусочной 1950-х годов, которой на самом деле никогда не существовало. Если вы собирались съесть тушеную корову, запеченную в сыре, с гарниром из картофельных полосок, которые получаются хрустящими, как древний папирус, путем погружения в кипящее масло, и если вы собирались запить все это ледяным пивом в достаточном количестве или молочным коктейлем, калорийность которого эквивалентна целому запеченному поросенку, то это невероятное употребление должно было происходить в атмосфере, которая буквально кричала чувство вины, если не грех . Освещение должно быть приглушенным и теплым. Поверхности должны быть темными – предпочтительно старое красное дерево, потускневшая латунь, обивка винного цвета. Должна быть музыка, которая успокоит плотоядное животное: не та, от которой сводит желудок в лифте, потому что ее играют музыканты, накачанные прозаком, а мелодии, которые были такими же чувственными, как еда, – возможно, ранний рок-н-ролл или свинг биг-бэнда, или хорошая кантри-музыка об искушении, раскаянии и любимых собаках.
Тем не менее, он прошел по выложенному керамической плиткой полу к стойке из нержавеющей стали, где сделал заказ на вынос у пухленькой женщины, чьи белые волосы, ухоженный вид и униформа в конфетную полоску делали ее точной копией миссис Санта Клаус. Он почти ожидал увидеть эльфа, выглядывающего из кармана ее рубашки.
В далекие времена прилавки в заведениях быстрого питания обслуживались в основном подростками. Однако в последние годы значительное число подростков сочли такую работу ниже своего достоинства, что открыло двери для пенсионеров, желающих пополнить свои чеки социального страхования.
Миссис Санта Клаус назвала Дилана "дорогой", доставила его заказ в двух белых бумажных пакетах и потянулась через прилавок, чтобы приколоть рекламную пуговицу к его рубашке. На кнопке был изображен слоган "ЖАРЕНАЯ КАРТОШКА, А НЕ МУХИ" и ухмыляющаяся зеленая морда мультяшной жабы, чей переход от традиционной диеты своего бородавчатого вида к таким вкусным угощениям, как чизбургеры с беконом весом в полфунта, был зафиксирован в текущей рекламной кампании компании.
Опять эта трехпалая перчатка: Дилан не понимал, почему от него следует ожидать одобрения мультяшной жабы или звезды спорта - или Нобелевского лауреата, если уж на то пошло, – при принятии решения о том, что съесть на ужин. Кроме того, он не понимал, почему реклама, уверяющая его, что картофель фри в ресторане вкуснее домашних мух, должна его очаровывать. Вкус их картофеля фри лучше, чем у пакета, полного насекомых.
Он придержал свое противоречивое мнение еще и потому, что в последнее время начал понимать, что позволяет себе раздражаться из-за слишком многих несущественных вещей. Если он не смягчится, то к тридцати пяти годам превратится в ворчуна мирового класса. Он улыбнулся миссис Клаус и поблагодарил ее, чтобы в противном случае обеспечить себе антрацитовое Рождество.
Снаружи, под жирной луной, пересекая трехполосное шоссе к мотелю с бумажными пакетами, полными ароматного холестерина различных форматов, Дилан напомнил себе о некоторых из многих вещей, за которые он должен быть благодарен. Крепкое здоровье. Красивые зубы. Великолепные волосы. Молодость. Ему было двадцать девять. Он обладал определенным художественным талантом, и у него была работа, которую он находил значимой и приятной. Хотя ему не грозило разбогатеть, он продавал свои картины достаточно часто, чтобы покрыть расходы и ежемесячно откладывать немного денег в банк. У него не было уродующих шрамов на лице, постоянной проблемы с грибком, беспокойного злого близнеца, приступов амнезии, от которых он просыпался с окровавленными руками, воспаленных заусенцев.
И у него был Шепард. Одновременно благословение и проклятие, Шеп в свои лучшие моменты радовал Дилана тем, что он жив, и тем, что он счастлив быть его братом.
Под красной неоновой вывеской МОТЕЛЯ, где блуждающая тень Дилана окрашивала более чистый черный цвет на окрашенном неоном асфальте, а затем, когда он проходил мимо приземистых саговых пальм, остроконечных кактусов и других неприхотливых ландшафтов пустыни, а также когда он шел по бетонным дорожкам, обслуживающим мотель, и, конечно же, когда он проходил мимо гудящих и мягко позвякивающих автоматов по продаже газировки, погруженный в свои мысли, размышляя о мягких цепях семейных обязательств, – его преследовали. Подход был настолько скрытным, что преследователь, должно быть, шел за ним шаг в шаг, дыхание в дыхание. У двери в свою комнату, сжимая пакеты с едой и возясь с ключом, он слишком поздно услышал предательский скрежет кожи ботинка. Дилан повернул голову, закатил глаза, мельком увидел над собой маячащее лунно-бледное лицо и скорее почувствовал, чем увидел, как что-то темное по дуге приближается к его черепу.
Странно, но он не почувствовал удара и не осознал, что падает. Он услышал, как хрустят бумажные пакеты, почувствовал запах лука, теплого сыра, чипсов с маринованными огурцами, понял, что лежит лицом вниз на бетоне, и понадеялся, что не пролил молочный коктейль Шепа. Затем ему приснился маленький сон о танцующей картошке фри.
2
У Джиллиан Джексон было домашнее нефритовое растение, и она всегда относилась к нему с нежной заботой. Она подкармливала его тщательно рассчитанной смесью питательных веществ, разумно поливала и регулярно опрыскивала мясистые листья овальной формы размером с большой палец, чтобы смыть пыль и сохранить их глянцевую зеленую красоту.
В ту пятницу вечером, во время поездки из Альбукерке, штат Нью-Мексико, в Финикс, штат Аризона, где на следующей неделе у нее был трехдневный концерт, Джилли полностью вела машину, потому что у Фреда не было ни водительских прав, ни необходимых приспособлений для управления автомобилем. Фред был нефритовым растением.
Полуночно-синий Cadillac Coupe DeVille 1956 года выпуска был любовью всей ее жизни, которую Фред понимал и милостиво принимал, но ее маленькая крассула аргентея (имя Фреда при рождении) оставалась на втором месте в ее привязанности. Она купила его, когда он был всего лишь веточкой с четырьмя короткими веточками и шестнадцатью толстыми резиновыми листьями. Хотя он был помещен в безвкусный черный пластиковый горшок диаметром три дюйма и должен был выглядеть крошечным и заброшенным, вместо этого он казался отважным и решительным с того момента, как она впервые увидела его. Под ее любящей заботой он вырос в прекрасный экземпляр около фута в высоту и восемнадцати дюймов в диаметре. Теперь он цвел в двенадцатидюймовом глазурованном терракотовом горшке; вместе с почвой и контейнером он весил двенадцать фунтов.
Джилли изготовила прочную подушку из пенопласта - наклонную версию сиденья в форме пончика, которое предоставляется пациентам после операции на геморрое. Это предотвратило царапины от дна горшка на обивке пассажирского сиденья и обеспечило Фреду ровную езду. В 1956 году купе DeVille не оснащалось ремнями безопасности, и у Джилли тоже их не было, когда она родилась в 1977 году; но она установила в машину простые поясные ремни для себя и для Фреда. Уютно устроившись на своей специальной подушке, пристегнув горшок ремнем к сиденью, он был в такой же безопасности, на какую только может надеяться любое нефритовое растение, мчась по бесплодным землям Нью-Мексико со скоростью свыше восьмидесяти миль в час.
Сидя под окнами, Фред не мог оценить пустынный пейзаж, но Джилли рисовала для него словесные картинки, когда время от времени им открывался потрясающий вид.
Ей нравилось упражнять свои способности к описанию. Если ей не удастся превратить текущую серию заказов в захудалых коктейль-барах и второсортных комедийных клубах в карьеру звездного комика, ее запасной план состоял в том, чтобы стать автором романов-бестселлеров.
Даже в опасные времена большинство людей осмеливались надеяться, но Джиллиан Джексон настаивала на надежде, черпая в ней столько же жизненной силы, сколько черпала в еде. Три года назад, когда она работала официанткой, снимала квартиру с тремя другими молодыми женщинами, чтобы сократить расходы, питалась только дважды в день, которые бесплатно получала в ресторане, где работала, до того, как получила свою первую работу в качестве артистки, ее кровь была так же богата надеждой, как эритроцитами, лейкоцитами и тромбоцитами. Кого-то, возможно, обескуражили бы такие грандиозные мечты, но Джилли верила, что надежда и упорный труд могут дать все, чего она хочет.
Все, кроме подходящего мужчины.
Теперь, на исходе дня, по пути из Лос-Лунаса в Сокорро и Лас-Крусес, во время долгого ожидания на таможенном посту США к востоку от Акелы, где проверки в последнее время проводились с большей серьезностью, чем в более невинные дни, Джилли думала о мужчинах в своей жизни. У нее были романтические отношения только с тремя, но этих троих было слишком много. По пути в Лордсбург, к северу от Пирамидальных гор, затем в городок Роуд-Форкс, штат Нью-Мексико, и, в конце концов, за границу штата, она размышляла о прошлом, пытаясь понять, где она ошиблась в каждом из неудачных отношений.
Хотя она была готова взять на себя вину за крах любого романа, сомневаясь в себе с помощью тщательного критического анализа полицейского-сапера, решающего, какой из нескольких проводов следует перерезать, чтобы спасти положение, она в конце концов пришла к выводу, не в первый раз, что вина лежит не столько на ней самой, сколько на тех беспечных мужчинах, которым она доверяла. Они были предателями. Обманщиками. При всех сомнениях, рассматриваемых через самые розовые линзы, они, тем не менее, были свиньями, тремя маленькими поросятами, которые демонстрировали все худшие свиные черты и ни одной хорошей. Если большой злой волк появлялся на пороге их соломенного домика, соседи подбадривали его, когда он сносил его, и угощали подходящим вином к ужину из свиных отбивных.
Милый маленький Фред, по-своему спокойный, с ней не согласился.
"Встречу ли я когда-нибудь порядочного мужчину?" - гадала она.
Хотя Фред обладал множеством прекрасных качеств – терпением, безмятежностью, привычкой никогда не жаловаться, исключительным талантом слушать и тихо сочувствовать, здоровой корневой системой – он не претендовал на ясновидение. Он не мог знать, встретит ли Джилли однажды достойного мужчину. В большинстве вопросов Фред доверял судьбе. Как и у других пассивных видов, лишенных каких-либо средств передвижения, у него не было иного выбора, кроме как положиться на судьбу и надеяться на лучшее.
"Конечно, я встречу достойного мужчину", - решила Джилли с внезапным приливом надежды, которая обычно была для нее характерна. "Я познакомлюсь с дюжинами достойных мужчин, десятками, сотнями". У нее вырвался печальный вздох, когда она затормозила в ответ на движение по встречной полосе в западном направлении межштатной автомагистрали 10, прямо перед ней. "Вопрос не в том, встречу ли я по-настоящему порядочного человека, а в том, узнаю ли я его, если он не прибудет с громким хором ангелов и сверкающим нимбом, говорящим "ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ, ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ, ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ".
Джиллиан не могла видеть улыбку Фреда, но она, несомненно, почувствовала ее.
"О, посмотри фактам в лицо, - простонала она, - когда дело касается парней, я наивна и меня легко ввести в заблуждение".
Когда Фред услышал правду, он понял это. Мудрый Фред. Спокойствие, с которым он приветствовал признание Джилли, сильно отличалось от тихого несогласия, которое он выразил, когда она назвала себя ожесточенной, мстительной сукой.
Движение полностью остановилось.
В королевски-фиолетовых сумерках и с наступлением темноты они пережили еще одно долгое ожидание, на этот раз на станции сельскохозяйственной инспекции Аризоны к востоку от Сан-Саймона, которая в настоящее время обслуживала и федеральные правоохранительные органы штата. В дополнение к офицерам Министерства сельского хозяйства, несколько агентов в штатском с суровыми глазами по заданию какой-то менее ориентированной на овощи организации, очевидно, искали вредителей, более разрушительных, чем плодовые мушки, размножающиеся в контрабандных апельсинах. На самом деле они допрашивали Джилли, как будто верили, что под сиденьем машины спрятаны чадра и пистолет-пулемет, и изучали Фреда с осторожностью и скептицизмом, как будто были убеждены, что он ближневосточного происхождения, придерживается фанатичных политических взглядов и вынашивает злые намерения.
Даже эти суровые на вид мужчины, у которых были причины относиться с подозрением к каждому путешественнику, не могли долго принимать Фреда за злодея. Они отступили назад и помахали Coupe DeVille, пропуская его через контрольно-пропускной пункт.
Когда Джилли подняла стеклоподъемник и прибавила скорость, она сказала: "Хорошо, что они не бросили тебя в тюрьму, Фредди. Наш бюджет слишком скуден, чтобы внести залог".
Они проехали милю в молчании.
Призрачная луна, похожая на слабый эктоплазменный глаз, взошла перед заходом солнца; и с наступлением ночи ее циклопический взгляд прояснился.
"Возможно, разговор с растением - это не просто эксцентричность", - размышляла Джилли. "Возможно, я немного не в себе".
К северу и югу от шоссе простиралось темное запустение. Прохладный лунный свет не мог прогнать упрямого мрака, который наваливался на пустыню после захода солнца.
"Прости, Фред. Это было подло с моей стороны".
Маленькая нефрит была гордой, но в то же время всепрощающей. Из трех мужчин, с которыми Джилли исследовала дисфункциональную сторону романтических отношений, ни один не постеснялся бы обратить против нее даже самое невинное выражение ее недовольства; каждый использовал бы это, чтобы заставить ее почувствовать себя виноватой и изобразить себя многострадальной жертвой ее необоснованных ожиданий. Фред, благослови его господь, никогда не играл в эти силовые игры.
Какое-то время они ехали в дружеском молчании, экономя канистру топлива, двигаясь в потоке воздуха с высоким всасыванием в мчащемся "Питербилте", который, судя по рекламе на его задних дверцах, развозил мороженое голодным закусочным к западу от Нью-Мексико.
Когда они подъехали к городу, пестревшему вывесками мотелей и станций технического обслуживания, Джилли выехала на межштатную автомагистраль. Она заправилась из автомата самообслуживания на Юнион 76.
Дальше по улице она купила ужин в закусочной с бургерами. Продавщица за стойкой, здоровая и жизнерадостная, как идеализированная бабушка из диснеевского фильма 1960 года, настояла на том, чтобы прикрепить булавку с улыбающейся жабой к блузке Джилли.
Ресторан выглядел достаточно чистым, чтобы его можно было использовать в качестве операционной для четырехразового обхода в случае, если у одного из посетителей в конце концов возникнут множественные закупорки артерий во время употребления очередного двойного чизбургера. Однако самой по себе чистоты было недостаточно, чтобы побудить Джилли поесть за одним из маленьких столиков с пластиковой столешницей под ярким светом, достаточно интенсивным, чтобы вызвать генетические мутации.
На парковке в купе Девиль, пока Джилли ела сэндвич с курицей и картошку фри, они с Фредом слушали ее любимое ток-шоу по радио, в котором основное внимание уделялось таким вещам, как наблюдения НЛО, злобные инопланетяне, жаждущие размножаться с человеческими женщинами, Биг Фут (плюс его недавно замеченное потомство, Литтл Биг Фут) и путешественники во времени из далекого будущего, которые построили пирамиды для неизвестных злонамеренных целей. Этим вечером ведущий с прокуренным голосом - Пэриш Лантерн – и его посетители изучали страшную угрозу, исходящую от мозговых пиявок, которые якобы прибыли в наш мир из альтернативной реальности.
Ни один из слушателей, позвонивших в программу, не сказал ни слова о фашистских исламских радикалах, преисполненных решимости уничтожить цивилизацию, чтобы править миром, и это было облегчением. Обосновавшись в затылочной доле, мозговая пиявка предположительно взяла под контроль своего хозяина-человека, заключив в тюрьму разум, используя тело как свое собственное; эти существа были, по-видимому, скользкими и противными, но Джилли успокаивалась, слушая, как Пэриш и его аудитория обсуждают их. Даже если мозговые пиявки были настоящими, во что она ни на минуту не верила, по крайней мере, она могла поймите их: их генетический императив покорять другие виды, их паразитическую природу. С другой стороны, человеческое зло редко, если вообще когда-либо, имело простое биологическое обоснование.
У Фреда не было мозга, который мог бы служить кондоминиумом пиявок, поэтому он мог наслаждаться программой без каких-либо угрызений совести по поводу своей личной безопасности.
Джилли ожидала, что остановка на ужин освежит ее, но когда она закончила есть, то чувствовала себя не менее уставшей, чем при выезде с автострады. Она с нетерпением ждала дополнительной четырехчасовой поездки через пустыню в Финикс, сопровождаемая часть пути успокаивающими параноидальными фантазиями Пэриша Лантера. Однако в ее нынешнем состоянии она представляла опасность на шоссе.
Через лобовое стекло она увидела мотель на другой стороне улицы. "Если здесь не пускают домашних животных, - сказала она Фреду, - я проведу тебя туда".
3
Высокоскоростная игра в пазлы - это времяпрепровождение, которым лучше всего заниматься человеку, страдающему от незначительных повреждений головного мозга и, следовательно, подверженному сильным и неконтролируемым приступам одержимости.
Трагическое психическое состояние Шепарда обычно давало ему неожиданное преимущество всякий раз, когда он полностью сосредотачивался на головоломке. В настоящее время он реконструировал сложное изображение богато украшенного синтоистского храма, окруженного вишневыми деревьями.
Хотя он начал этот проект стоимостью в две с половиной тысячи долларов вскоре после того, как они с Диланом зарегистрировались в мотеле, он уже завершил примерно треть его. Когда все четыре границы были зафиксированы на месте, Шеп старательно продвигался внутрь.
Мальчик – Дилан думал о своем брате как о мальчике, хотя Шепу было двадцать, – сидел за письменным столом, освещенный трубчатой латунной лампой. Его левая рука была наполовину поднята, и он непрерывно махал левой рукой, как будто махал своему отражению в зеркале, висевшем над письменным столом; но на самом деле он переводил взгляд только между картинкой, которую собирал, и разрозненными кусочками головоломки, сложенными в открытой коробке. Скорее всего, он не осознавал, что машет; и, конечно же, он не мог контролировать свою руку.
Тики, припадки раскачивания и другие причудливые повторяющиеся движения были симптомами состояния Шепа. Иногда он мог быть неподвижен, как отлитая бронза, как мрамор, забывая даже моргать, но чаще всего он часами щелкал или вертел пальцами, или покачивал ногами, или притопывал ступнями.
Дилан, с другой стороны, был так надежно примотан скотчем к стулу с прямой спинкой, что не мог легко помахать, раскачать или перевернуть что-либо. Полоски изоленты шириной в дюйм обмотали его лодыжки, крепко привязав их к ножкам стула; дополнительная лента привязала его запястья и предплечья к подлокотникам стула. Его правая рука была забинтована ладонью вниз, но левая ладонь была обращена вверх.
У него во рту была какая-то тряпка, когда он был без сознания. Его губы были заклеены скотчем.
Дилан был в сознании две или три минуты, и он не соединил ни одной из частей зловещей головоломки, которая была представлена ему на рассмотрение. Он по-прежнему ничего не знал о том, кто напал на него и почему.
Дважды, когда он пытался повернуться на стуле, чтобы посмотреть на две односпальные кровати и ванную, которые находились у него за спиной, удар по голове, нанесенный его неизвестным врагом, умерил его любопытство. Удары были несильными, но они были направлены в то уязвимое место, куда ранее его били более жестоко, и каждый раз он снова чуть не терял сознание.
Если бы Дилан позвал на помощь, его приглушенный крик не разнесся бы за пределы комнаты мотеля, но он донесся бы до его брата, находившегося менее чем в десяти футах от него. К сожалению, Шеп не реагировал ни на громкий крик, ни на шепот. Даже в свои лучшие дни он редко реагировал на Дилана или на кого-либо еще, а когда он становился одержим головоломкой, этот мир казался ему менее реальным, чем двухмерная сцена на разорванной картине.
Спокойной правой рукой Шеп выбрал из коробки кусочек картона в форме амебы, взглянул на него и отложил в сторону. Он тут же взял из кучи еще один фрагмент и сразу же нашел для него подходящее место, после чего положил второй и третий – и все это за полминуты. Казалось, он был уверен, что сидит в комнате один.
Сердце Дилана стучало о ребра, словно проверяя прочность его конструкции. Каждый удар отдавался пульсацией боли в его разбитом черепе, и в тошнотворной синкопе тряпка у него во рту, казалось, пульсировала как живое существо, не раз вызывая рвотный рефлекс.
Напуганный до такой степени, что таким большим парням, как он, никогда не полагалось бояться, не стыдящийся своего страха, вполне довольный тем, что он большой испуганный парень, Дилан был уверен в этом так, как никогда ни в чем не был уверен: двадцать девять лет - это слишком рано, чтобы умирать. Если бы ему было девяносто девять, он бы утверждал, что средний возраст начался задолго до столетней отметки.
Смерть никогда не привлекала его. Он не понимал тех, кто упивался готической субкультурой, их неизменной романтической идентификацией с живыми мертвецами; он не находил вампиров сексуальными. гангста-рэп с его прославлением убийств и жестокости по отношению к женщинам тоже не заставил его притопывать. Ему не нравились фильмы, в которых основными темами были потрошение и обезглавливание; по крайней мере, это были определенные попкорновые спойлеры. Он полагал, что никогда не станет модным. Его судьбой было стать квадратным, как соленый крекер. Но перспектива быть вечно квадратным беспокоила его ничуть не больше, чем перспектива быть мертвым.
Несмотря на страх, он сохранял осторожную надежду. Во-первых, если бы неизвестный нападавший намеревался убить его, он наверняка уже был бы комнатной температуры. Он был связан и с кляпом во рту, потому что нападавший хотел использовать его как-то иначе.
На ум пришли пытки. Дилан никогда не слышал о том, чтобы людей пытали до смерти в номерах мотелей национальной сети, по крайней мере, не регулярно. Склонные к убийству психопаты, как правило, чувствовали себя неловко, ведя свои грязные дела в заведении, которое в то же время могло принимать конвенцию ротарианцев. За годы путешествий его худшие жалобы касались плохого ведения домашнего хозяйства, несвоевременных пробуждений и паршивой еды в кафе. Тем не менее, как только пытка открыла дверь и вошла в его разум, она пододвинула стул, села и больше не уходила.
Дилан также находил некоторое утешение в том факте, что вооруженный дубинкой нападавший оставил Шепарда нетронутым. Несомненно, это должно означать, что злодей, кем бы он ни был, осознал крайнюю степень отстраненности Шепа и понял, что страдающий мальчик не представляет угрозы.
Настоящий социопат в любом случае избавился бы от бедняги Шепарда, либо ради забавы, либо для того, чтобы улучшить свой смертоносный имидж. Обезумевшие убийцы, вероятно, были убеждены, как и большинство современных американцев, что поддержание высокой самооценки является необходимым условием хорошего психического здоровья.
Закрепляя каждую извилистую фигуру картона на месте ритуальным кивком и нажатием большого пальца правой руки, Шеферд продолжал разгадывать головоломку в невероятном темпе, добавляя, возможно, шесть или семь деталей в минуту.
затуманенное зрение Дилана прояснилось, и позывы к рвоте прошли. Обычно такие события были бы поводом для того, чтобы чувствовать себя бодрым, но хорошее настроение продолжало бы ускользать от него до тех пор, пока он не узнал бы, кто хочет от него кусочек – и какой именно кусочек был нужен.
Внутренние литавры его гулко бьющегося сердца и прилив крови, циркулирующей по барабанным перепонкам, которые издавали звук, напоминающий тихие удары по тарелке кистью барабанщика, заглушали любые незначительные звуки, которые мог издавать незваный гость. Возможно, парень ел ужин на вынос - или проводил профилактическое обслуживание цепной пилы, прежде чем запустить ее.
Поскольку Дилан сидел под углом к зеркалу, висевшему над письменным столом, в отражении был представлен только узкий уголок комнаты позади него. Наблюдая за своим братом, джаггернаутом-головоломщиком, он краем глаза заметил движение в зеркале, но к тому времени, как он переключил фокус, призрак выскользнул из поля зрения.
Когда, наконец, нападавший появился в поле зрения, он выглядел не более угрожающе, чем любой хормейстер пятидесяти с чем-то лет, который получал огромное и неподдельное удовольствие от звучания хорошо организованных голосов, распевающих радостные гимны. Покатые плечи. Приятный животик. Редеющие седые волосы. Маленькие, изящно очерченные уши. Его розовое лицо с округлым подбородком выглядело таким же безобидным, как буханка белого хлеба. Его блекло-голубые глаза были водянистыми, словно от сочувствия, и, казалось, выдавали душу, слишком кроткую, чтобы таить враждебные мысли.
Он казался полной противоположностью злодейству, на лице у него была мягкая улыбка, но в руках он держал очень гибкую резиновую трубку. Похожую на змею. Длиной от двух до трех футов. Ни один неодушевленный предмет, будь то ложка или тщательно заточенный складной нож с острым лезвием, нельзя назвать злом; но хотя складной нож можно было использовать просто для чистки яблок, в этот опасный момент было трудно представить столь же безвредное применение резиновой трубки диаметром в полдюйма.
Яркое воображение, которое служило искусству Дилана, теперь поражало его абсурдными, но яркими образами принудительного кормления через нос и обследований толстой кишки, которые совершенно определенно не проводились через нос.
Его тревога не утихла, когда он понял, что резиновая трубка была жгутом. Теперь он знал, почему его левая рука была перевязана ладонью вверх.
Когда он протестовал через пропитанный слюной кляп и скотч электрика, его голос звучал не отчетливее, чем мог бы быть голос преждевременно похороненного человека, зовущего на помощь через крышку гроба и шесть футов утрамбованной земли.
"Полегче, сынок. Теперь полегче. - У незваного гостя был не жесткий голос огрызающегося головореза, а мягкий и сочувствующий, как у сельского врача, стремящегося облегчить страдания своих пациентов. "С тобой все будет в порядке".
Он тоже был одет как сельский врач - пережиток ушедшей эпохи, который Норман Рокуэлл запечатлел на иллюстрациях для обложки The Saturday Evening Post . Его ботинки cordovan блестели благодаря щетке и тряпке для полировки, а пшенично-коричневые брюки от костюма держались на подтяжках. Сняв пальто, закатав рукава рубашки, расстегнув пуговицу воротника и галстук, ему не хватало только болтающегося стетоскопа, чтобы создать идеальную картину уютно помятого сельского врача, приближающегося к концу долгого дня визитов на дом, доброго целителя, известного всем как Док.
Рубашка Дилана с коротким рукавом облегчила наложение жгута. Резиновая трубка, быстро завязанная вокруг его левого бицепса, вызвала заметное набухание вены.
Осторожно постукивая кончиком пальца по открытому кровеносному сосуду, Док пробормотал: "Приятно, приятно".
Вынужденный из-за кляпа вдыхать и выдыхать только через нос, Дилан мог слышать унизительные доказательства своего нарастающего страха, поскольку хрипы и свист его дыхания становились все более настойчивыми.
Ватным тампоном, смоченным в медицинском спирте, врач нанес мазок на целевую вену.
Каждый элемент этого момента – Шеп, никому не машущий рукой и стремительно копающийся в пазле, улыбающийся злоумышленник, готовящий пациента к инъекции, отвратительный вкус тряпки во рту Дилана, терпкий запах алкоголя, сдерживающее давление электрической ленты – настолько полностью задействовал все пять чувств, что было невозможно всерьез отнестись к мысли, что это сон. Однако Дилан не раз закрывал глаза и мысленно ущипывал себя… и, взглянув еще раз, он задышал еще тяжелее, когда кошмар оказался реальностью.
Шприц для подкожных инъекций, конечно, не мог быть таким огромным, каким казался. Этот инструмент выглядел менее подходящим для людей, чем для слонов или носорогов. Он предположил, что его размеры были увеличены из-за его страха.
Большой палец правой руки плотно упирается в упор для большого пальца, костяшки упираются в выступ пальца, Док выпустил воздух из шприца, и струя золотистой жидкости отразилась в свете лампы, описав дугу на ковре.
С приглушенным криком протеста Дилан потянул за ремни безопасности, отчего кресло закачалось из стороны в сторону.
"Так или иначе, - приветливо сказал доктор, - я полон решимости провести это лечение".
Дилан непреклонно покачал головой.
"Это вещество не убьет тебя, сынок, но борьба может".
Вещи . Дилан, который сразу же взбунтовался при мысли о том, что ему вколют лекарство или запрещенный наркотик – или токсичное химическое вещество, яд, дозу сыворотки крови, зараженной отвратительной болезнью, – теперь бунтовал еще более яростно при мысли о том, что ему в вену впрыснут вещество. Это ленивое слово предполагало беспечность, бесцеремонное злодейство, как будто этот тестолицый, сутулый, пузатый пример банальности зла не мог побеспокоиться, даже после всех предпринятых им усилий, вспомнить, какое мерзкое вещество он намеревался ввести своей жертве. Ерунда! В данном случае, слово вещи также предположил, что золотой жидкости в шприце могут быть более экзотическими, чем просто наркотик или яд, или в дозе заболевания-поврежденные в сыворотке крови, что оно должно быть уникальным и загадочным, а не просто по имени. Если бы все, что вы знали, это то, что улыбающийся, розовощекий, сумасшедший врач накачал вас дрянью , то добрые, заботливые и не сумасшедшие врачи в отделении неотложной помощи больницы не знали бы, какое противоядие применить или какой антибиотик прописать, потому что в их аптеке нет лекарств от тяжелой дряни .
Наблюдая, как Дилан безуспешно пытается освободиться от своих пут, маньяк-торговец наркотиками прищелкнул языком и неодобрительно покачал головой. "Если ты будешь сопротивляться, я могу порвать твою вену ... или случайно ввести пузырь воздуха, что приведет к эмболии. Эмболия убьет вас или, по крайней мере, превратит в овощ. - Он указал на Шепа за ближайшим столом. - Хуже, чем он.
В конце нескольких тяжелых черных дней, подавленный усталостью и разочарованием, Дилан иногда завидовал отключенности своего брата от мирских забот; однако, хотя у Шепа не было никаких обязанностей, у Дилана их было предостаточно - включая, не в последнюю очередь, самого Шепа, – и забвение, будь то по собственному желанию или в результате эмболии, не могло быть принято.
Сосредоточившись на сияющей игле, Дилан перестал сопротивляться. Кислый пот выступил на его лице. Он шумно выдохнул, с силой вдохнул, фыркнул, как хорошо прогнанная лошадь. Его череп снова начал пульсировать, особенно в том месте, куда его ударили, а также по всей ширине лба. Сопротивление было бесполезным, изнуряющим и просто глупым. Поскольку он не мог избежать инъекции, он мог с таким же успехом согласиться с утверждением злонамеренного знахаря о том, что вещество в шприце не было смертельным, мог с таким же успехом смириться с неизбежным, оставаться настороже, чтобы получить преимущество (предполагая, что сознание возможно после инъекции), и обратиться за помощью позже.
"Так-то лучше, сынок. Самое разумное - просто покончить с этим. Это будет даже не так больно, как прививка от гриппа. Ты можешь мне доверять ".
Ты можешь доверять мне.
Они зашли так далеко на территорию сюрреализма, что Дилан почти ожидал, что мебель в комнате смягчится и исказится, как предметы на картине Сальвадора Дали.
Все еще с мечтательной улыбкой на лице незнакомец умело ввел иглу в вену, сразу же развязал узел на резиновой трубке и сдержал обещание безболезненного вмешательства.
Кончик большого пальца покраснел, когда он надавил на поршень.
Связав воедино самую невероятную последовательность слов, которую Дилан когда-либо слышал, Док сказал: "Я делаю вам инъекцию, дело моей жизни".
В прозрачном цилиндре шприца темная пробка начала медленно двигаться от верха к кончику, выталкивая золотистую жидкость в иглу.
"Тебе, наверное, интересно, что эта дрянь с тобой сделает".
Прекрати называть это БАРАХЛОМ! Дилан потребовал бы этого, если бы его рот не был набит неопознанным бельем.
"Невозможно точно сказать, что это даст".
Хотя игла, возможно, была обычного размера, Дилан понял, что, по крайней мере, относительно размеров корпуса шприца, в конце концов, его воображение не играло с ним злую шутку. Она была огромной. Устрашающе огромной. На этом прозрачном пластиковом тюбике черная маркировка на шкале указывала на объем 18 куб. см - дозу, которую, скорее всего, назначил ветеринар зоопарка, чьи пациенты весили более шестисот фунтов.