Посвящается Ларри Киршбауму — добро пожаловать на борт
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Рыцарское поручение
1
КОГДА Джон ДОРТМУНДЕР с облегчением вышел из Pointers и вернулся в главный торговый зал O.J. Bar & Grill на Амстердам-авеню в начале одиннадцатого вечера в среду в ноябре, тишина была невероятной, особенно по контрасту с шумом, который продолжался, когда он уходил. Но сейчас - нет. Ни слова, ни писка, ни единого слова. Все завсегдатаи, сгорбившись у стойки, крепко сжимали в руках бокалы, отрабатывая свой взгляд в тысячу ярдов, в то время как леди-иррегулярщицы, казалось, в основном думали о своих консервах. Даже Энди Келп, который пил бурбон с Дортмундером в дальнем конце бара, пока они ждали прибытия остальной части своей группы, теперь, казалось, глубоко погрузился в поиск рифмы к слову "сильвер". В целом, это выглядело так, как будто происходил целый внутренний монолог.
Дортмундеру потребовалась примерно одна и шесть семнадцатых секунды, чтобы понять, что изменилось за время его отсутствия. Одну из редко используемых боковых кабинок, ближайшую к выходу на улицу, сейчас занимал человек, который пил что-то из высокого прозрачного стакана, в котором были видны лед и пузырьки внутри, что означало содовую, что, вероятно, означало безалкогольную. Этот человек, мужчина лет сорока пяти, который, по-видимому, все еще позволял своей бабушке стричь его густые черные волосы, носил на своем бугристом лице выражение вежливого невнимания, которое предполагало не внутренний монолог, а, скорее, напряженное слушание.
Следовательно, полицейский, и не только полицейский, но и полицейский, одетый в то, что он, без сомнения, считал гражданской одеждой, представляющей собой бесформенный блестящий старый черный пиджак, изумрудно-зеленую рубашку поло и бесформенные коричневые брюки цвета хаки. Он также, похоже, разделял обычное убеждение копов в том, что мужское тело должно иметь выпуклости посередине, как у мешка с картошкой, чтобы удобнее было вешать пояс со снаряжением, чтобы среднестатистический сотрудник правоохранительных органов представлял себя публике человеком с большим количеством айдахо внутри.
Когда Дортмундер завернул за угол с другого конца бара и направился мимо напряженных спин внутренних монологистов, произошли две вещи, которые показались ему тревожащими. Во-первых, бугристые черты лица вон того полицейского внезапно стали еще более невыразительными, его взгляд еще менее сосредоточенным, движение руки, подносящей содовую ко рту, еще более расслабленным и ровным.
Это я ! Дортмундер кричал внутри, не позволяя ничему — он, конечно, надеялся — проявиться на поверхности, это за мной он охотится, это меня он хочет, это для меня он надел шмотки с надписью "распродажа".
И второе, что произошло, Энди Келп, с такой нарочитой беспечностью, что он был похож на карманника в свой выходной, встал со своего барного стула, взял свой стакан — и бутылку! их общая бутылка! — и отвернулся, ни с кем не встречаясь взглядом, чтобы сесть в ближайшую боковую кабинку, как будто там ему было удобнее. Мало того, усевшись, он ухитрился поднять ноги под столом и положить их на сиденье скамейки с другой стороны, так что ему не только было здесь удобнее, но и он был один .
Они все знают, что это я, признался себе Дортмундер. Даже Ролло, мясистый бармен, стоявший спиной к залу и приклеивавший к зеркалу в задней части бара табличку "ТАЛОНЫ на ПИТАНИЕ НЕ ПРИНИМАЮТСЯ" с надписью "на футболке" на картоне красным карандашом, даже Ролло, судя по необычно цементному виду своих коренастых плеч, ясно дал понять, что он тоже знает, почему здесь находится Cap'n Club Soda, которым оказался он сам, человек, только что вышедший на арену.
Первой мыслью Дортмундера было: сбежать. Но затем его второй мыслью было: не могу. Единственный выход был сразу за левым локтем полицейского из черной шерсти; другими словами, недостижим. Может быть, ему стоит развернуться и вернуться в Пойнтерс, сесть там и подождать, пока парень выйдет. Нет; полицейский может просто последовать за ним и начать говорить.
Тогда как насчет того, чтобы прятаться в сеттерах? Нет, это тоже не сработало бы; нерегулярный игрок обязательно придет и начнет орать и беситься.
Что бы это ни было, подумал Дортмундер, я должен пройти через это. Но не без выпивки.
Итак, почти не сбавляя темпа для своего внутреннего монолога, он направился вдоль бара к тому далекому, но стоящему того напитку. И когда он шел, полицейский подал ему знак. Без какого-либо тупого взгляда, или тычка пальцем, или эй ты , ничего подобного. Все, что он сделал, это поднял свой стакан, одобрительно улыбнулся, увидев в нем содовую, затем поставил стакан обратно на стол и уставился в никуда конкретно. Это все, что он сделал, но там было написано яснее, чем приглашение, обведенное черной каймой: "проходи, садись, давай знакомиться".
Сначала о главном. Дортмундер потянулся к своему стакану, увидел, что на дне осталось недостаточно жидкости, чтобы погасить светлячка, осушил его и безнадежно повернулся к кабинкам, неся пустой стакан. По пути, не глядя на Келпа, который тоже не смотрел на него, он остановился у первого столика, чтобы наполнить свой бокал из их бутылки — их бутылки! — затем поплелся дальше вдоль ряда кабинок, остановился рядом с мистером Думом и пробормотал: "Это место занято?"
"Отдохни", - сказал полицейский. У него был мягкий глубокий голос, в котором слышались нотки гравия, как будто он мог петь строки из Евангелия от Господа в каком-нибудь церковном хоре.
Итак, Дортмундер сел напротив полицейского, держа колени подальше от этих чужих коленей, и запрокинул голову, чтобы глотнуть немного бурбона. Когда он опустил стекло и голову, полицейский пододвинул к нему через стол маленькую карточку со словами: "Позвольте представиться". Он не то чтобы улыбался, или ухмылялся, или что-то в этом роде, но было видно, что он доволен собой.
Дортмундер наклонился вперед, чтобы посмотреть на карточку, не прикасаясь к ней. Визитная карточка, цвета слоновой кости, с причудливыми светло-голубыми буквами, гласившими посередине:
ДЖОННИ ЭППИК по найму
а в правом нижнем углу адрес и номер телефона:
598 E. 3rd St.Нью-Йорк, Нью-Йорк 10009917-555-3585
Третья восточная улица? Там, у реки? Кому когда-нибудь было чем заняться там? Это была такая отдаленная часть Манхэттена, что для поездки туда практически требовалась виза, а если вам нужна была причина для поездки туда, то ее не было.
Кроме того, номер телефона был предназначен для мобильного телефона, это был код города Манхэттена. Итак, этот Джонни Эппик мог сказать, что он был на 598-й Восточной Третьей улице, но если вы позвонили по этому номеру и он ответил, он мог быть в Омахе, кто знает?
Но важнее адреса и номера телефона была строчка под названием: По найму . Дортмундер нахмурился, услышав эту информацию, а затем, все еще опустив голову, поднял глаза на Джонни Эппика, если это был он, и спросил: "Вы не коп?"
"Не в течение семнадцати месяцев", - сказал ему Эппик, и теперь он действительно ухмыльнулся. "Отработал свои двадцать, сдал документы, решил стать фрилансером".
"Ха", - сказал Дортмундер. Итак, очевидно, что вы могли бы убрать полицейского из полиции Нью-Йорка, но вы не могли бы убрать полицию Нью-Йорка из полицейского.
И теперь этот уже не полицейский сделал очень по-полицейски: из внутреннего кармана своего черного пиджака он достал цветную фотографию размером примерно в два раза больше визитной карточки и подвинул ее к карточке со словами: "Что это за штука?"
На картинке было что-то похожее на какой-то переулок, грязный и запущенный, как и все переулки повсюду, с чем-то похожим на задние входы в ряд магазинов в неправильной линии кирпичных зданий. Возле одной из этих дверей двигался парень, неся компьютер обеими руками. Парень был одет во все черное и сгорбился над компьютером, как будто он был довольно тяжелым.
Дортмундер на самом деле не смотрел на фотографию, просто бегло просмотрел ее, прежде чем покачать головой и с сожалением сказать: "Извините, я никогда не видел его раньше".
"Ты видишь его каждое утро, когда бреешься", - сказал Эппик.
Дортмундер нахмурился. Что это было, трюк? Это был он сам на фотографии? Пытаясь узнать себя в этой грузной фигуре, в этой помятой темной запятой на фоне кирпичей, он спросил: "Что здесь происходит?"
"Это задняя часть квартала H & R", - сказал ему Эппик. "Сегодня воскресный день, не налоговый сезон, они закрыты. Ты забрал оттуда четыре компьютера, разве ты не помнишь?"
Смутно, Дортмундер так и сделал. Конечно, когда ты на своей работе, через некоторое время все сливается воедино. Осторожно он сказал: "Я почти уверен, что это не я".
"Послушай, Джон", - сказал Эппик, затем сделал паузу, притворяясь вежливым, и сказал: "Ты не возражаешь, если я буду называть тебя Джоном, не так ли?"
"Вроде того, да".
"Это хорошо. Джон, дело в том, что если бы я захотел передать кое-какие улики против тебя своим бывшим коллегам, ты бы уже был в таком состоянии, когда все идет кувырком, понимаешь, о чем я? "
"Нет", - сказал Дортмундер.
"Мне кажется, это довольно ясно", - сказал Эппик. "Одна рука моет другую".
Дортмундер кивнул. Указав подбородком на фотографию, он спросил: "Какая это рука?"
"Чего ты хочешь, Джон—"
"Ну, негатив, я думаю".
Эппик печально покачал головой. "Извини, Джон", - сказал он. "Цифровой. Это в компьютере навсегда. Тот, который ты никуда не понесешь, даже своему другу-скупщику краденого, этому Арни Олбрайту."
Дортмундер удивленно поднял бровь. "Ты слишком много знаешь", - сказал он.
Эппик нахмурился. "Это была угроза, Джон?"
"Нет!" Пораженный, почти смущенный, Дортмундер заикнулся: "Я только имел в виду, что ты так много знаешь, я не знаю, откуда ты все это знаешь, я имею в виду, зачем тебе так много знать обо мне, вот и все. Вы знаете слишком мало. Так много. Вы так много знаете, э-э, мистер Эппик."
"Тогда все в порядке", - сказал Эппик.
В этот момент возникла небольшая пауза, так как дверь с улицы рядом с их кабинкой открылась и вошли двое парней, принеся с собой прохладу внешнего воздуха. Дортмундер сидел лицом к этой двери, в то время как Эппик лицом к бару, но если Дортмундер и узнал кого-то из этих новых посетителей, он не подал виду. Эппик, казалось, также не заметил, что по его локтю потекла свежая кровь.
Первым из the fresh blood был парень с морковной головой, который шел упрямо, безжалостно, как будто искал фишку, которую можно было бы положить себе на плечо, в то время как другим был парень помоложе, который умудрялся выглядеть одновременно нетерпеливым и осторожным, как будто с нетерпением ждал обеда, но не был уверен, что это за звук, который он только что услышал из кухни.
Эти двое заметили Эппика только после того, как вошли в заведение, дверь бара закрылась за ними, а затем они оба запнулись всего на пару секунд, прежде чем плавно двинуться дальше, неторопливо, но преодолевая расстояние, мимо Энди Келпа, которого никто не узнал ни с той, ни с другой стороны, и без неподобающей спешки обогнули конец бара и скрылись из виду в направлении Пойнтеров и Сеттеров, телефонной будки и задней комнаты.
Надеясь, что Эппик ничего не понял об этом выходе и вхождении, и пытаясь игнорировать армию бабочек, которые теперь исследовали укромные уголки его живота, Дортмундер попытался поддержать разговор в нужном русле, и его голос звучал спокойно, сказав: "Я имею в виду, это реальный вопрос. Знать все это обо мне, иметь эту фотографию и все такое. Какой в этом смысл? "
"Суть вот в чем, Джон", - сказал Эппик. "У меня есть клиент, и он нанял меня, чтобы я от его имени произвел определенный поиск".
"Поиск".
"Совершенно верно. И я огляделся, и я просмотрел старые записи об арестах, знаете, фотографии этого парня и того парня, у меня все еще есть доступ ко всему, что я хочу там найти, и мне показалось, что вы тот парень, который я хочу помочь мне в этом вопросе поиска ".
"Я исправился", - сказал Дортмундер.
"У тебя рецидив", - предположил Эппик. "Рецидив". Взяв фотографию, он вернул ее в карман пальто, затем пододвинул визитку поближе к Дортмундеру, сказав: "Приходи ко мне в офис завтра утром, в десять утра, ты встретишься с моим работодателем, он объяснит всю ситуацию. Ты не появляешься, ожидая услышать стук в твою дверь."
"Гм", - сказал Дортмундер.
Поднимаясь из кабинки, Эппик кивнул в сторону, дружелюбно улыбнулся и сказал: "Передай от меня привет своему другу Энди Келпу. Но я хочу увидеть утром только тебя."
Он повернулся и вышел из бара на улицу, оставив после себя мокрую посудную тряпку на том месте, где когда-то был человек.
2
КОГДА ДЫХАНИЕ ДОРТМУНДЕРА пришло в норму, он повернулся на сиденье, чтобы поискать Келпа, который уже ушел в заднюю комнату. Он знал, что теперь должен был последовать за остальными туда, где вместо первоначальной повестки дня они ожидали, что он ответит на целую кучу вопросов. Он не думал, что ему это понравится.
Повернувшись лицом в другую сторону — на самом деле, к улице, — пытаясь решить, что делать, он успел увидеть, как в дверь протискивается еще один посетитель, на этот раз отличительный во всех отношениях. Если людей различать по размерам, то этот парень был огромным. Может быть, даже колоссальным. Больше всего он походил на часть ракеты, которую сбрасывают за борт над Индийским океаном, плюс на черную шляпу. В дополнение к хомбурге на нем было длинное черное шерстяное пальто поверх черного свитера с высоким воротом, из-за которого казалось, что его массивная голова возвышается над холмом.
Этот парень остановился перед закрывающейся дверью и поднял очень большую морщинистую бровь в сторону Дортмундера. "Ты разговаривал, - сказал он, - с полицейским".
"Привет, Тайни", - сказал Дортмундер, потому что это было, как ни невероятно, имя монстра. "Он больше не коп, по крайней мере, на семнадцать месяцев. Отсидел свою двадцатку, сдал документы, решил стать фрилансером."
"Копы не работают внештатно, Дортмундер", - сказал ему Тайни. "Копы - это часть системы. Система не занимается фрилансом. Мы фрилансеры".
"Вот его визитка", - сказал Дортмундер и протянул ее.
Тайни положил карточку на свою огромную ладонь и прочитал вслух: "По найму. Ха. Есть аренда полицейских, но это не так, не так ли?"
"Я так не думаю, нет".
Тайни с большой нежностью вернул карточку обратно, сказав: "Что ж, Дортмундер, ты интересный парень, я всегда это говорил".
"Я не ходил к нему, Тайни", - заметил Дортмундер. "Он пришел ко мне".
"Но в этом-то все и дело, не так ли", - сказал Тайни. "Он пришел к тебе . Не к Энди, не ко мне, только к тебе".
"Мой счастливый день", - сказал Дортмундер, не сумев скрыть горечь.
"Коп, который не коп, - задумчиво произнес Тайни, - что ты можешь взять его напрокат, как машину. И с тобой он хотел мило побеседовать".
"Это было не так уж и мило, Тайни", - сказал Дортмундер.
"Я был в лимузине снаружи", - сказал Тайни, это был его любимый способ передвижения, учитывая его необъятность, - "Я заметил вас там, подумал, может быть, Дортмундер и этот коп хотят побыть наедине, потом я вижу, как входят Стэн и парень, никаких представлений, никаких "дай пять", а теперь выходит коп и выясняет, чего он хотел от вас, он хотел отдать вам свою новую карточку, он открыл магазин, коп сдается в аренду ".
"Я не коп, Тайни", - сказал Дортмундер. "Уже семнадцать месяцев нет".
"Я думаю, что переход занимает немного больше времени", - предположил Тайни. "Может быть, три поколения".
"Возможно, ты прав".
"Еще раз", - согласился Тайни. "Хочешь поговорить об этом, Дортмундер?"
"Нет, пока я немного не подумаю об этом", - сказал ему Дортмундер. "И я действительно не хочу думать об этом, пока".
"Значит, как-нибудь в другой раз", - сказал Тайни.
"О, я знаю", - сказал Дортмундер и вздохнул. "Я знаю, это будет как-нибудь в другой раз".
Тайни оглядел бар. "Похоже, все остальные собрались в задней части".
"Да, они вернулись туда".
"Может быть, нам следует поступить так же", - сказал Тайни. "Посмотрим, что у Стэна на уме. Не так уж часто у водителя появляется идея". Он посмотрел вниз на Дортмундера. "Ты идешь?"
Со вторым вздохом — их было два за один день — Дортмундер покачал головой. "Я не думаю, что смогу, Тайни. Этот парень как бы выбил из меня дух, понимаешь, о чем я?"
"Пока нет".
"Что я думаю, - сказал Дортмундер, - я думаю, мне следует пойти домой. Просто, понимаешь, пойти домой".
"Мы будем скучать по тебе", - сказал Тайни.
3
"Итак, Джон, - спросила МЭЙ за завтраком, - что ты собираешься делать?"
После беспокойной ночи Дортмундер описал свою встречу с Джонни Эппиком по найму своей верной спутнице Мэй за своим обычным завтраком, состоящим из равных частей кукурузных хлопьев, молока и сахара, в то время как она слушала с широко раскрытыми глазами, не обращая внимания на половинку грейпфрута и черный кофе. И теперь она хотела знать, что он собирается делать.
"Ну, Мэй, - сказал он, - думаю, у меня нет выбора".
"Ты говоришь, он больше не коп".
"Он все еще подключен к копам", - объяснил Дортмундер. "Он все еще может указать пальцем, и из него вылетит молния".
"Значит, ты должен туда пойти".
"Я даже не знаю, как" пожаловался Дортмундер. "Всю дорогу на восток по Третьей улице? Как мне туда добраться, сесть на паром вокруг острова?"
"Там, наверное, ходят автобусы", - сказала Мэй. "Через Четырнадцатую улицу. Я могла бы одолжить тебе свою карту метро".
"Все равно это чертовски трудная прогулка", - пожаловался Дортмундер. "Четырнадцатый, вплоть до третьего".
"Ну, Джон, - сказала она, - похоже, ради этого не стоит угонять машину".
"Нет, думаю, что нет".
"Особенно, - сказала она, - если ты собираешься навестить полицейского".
"Только семнадцать месяцев".
"Угу", - сказала она.
Автобус был не так уж плох, как только они с водителем сообразили, как ему следует просунуть карточку Мэй на общественный транспорт в эту маленькую щель. Это был сочлененный автобус, поэтому он нашел место рядом с окном в задней части, за гармошкой. Он сидел там, и автобус со стоном отъехал от тротуара, а он смотрел в окно на этот новый мир.
Он никогда не был так далеко на востоке, на Четырнадцатой улице. В Нью-Йорке точно нет кварталов, как в большинстве городов. То, что в нем есть, ближе к отдельным деревням, некоторые из них существуют на разных континентах, некоторые из них существовали в разные века, и многие из них находятся в состоянии войны друг с другом. Английский не является основным языком во многих из этих деревень, но латинский алфавит все же имеет небольшое преимущество.
Глядя в окно, Дортмундер пытался разобраться в этой конкретной деревне. Он никогда не был в Болгарии — ну, его никогда не спрашивали, — но ему казалось, что этот район, вероятно, похож на небольшой город в этой стране, расположенный по ту или иную сторону гор. Если бы там были горы.
Через некоторое время он заметил, что пейзаж больше не мелькает за окном, а просто стоит там, и когда он оглянулся, чтобы посмотреть, что пошло не так, все остальные сиденья были пусты, а водитель, сидевший впереди, крутился вокруг, крича на него. Дортмундер сосредоточился и произнес нужные слова:
"Конец связи!"
"О, да. Точно".
Он помахал парню рукой и вышел из автобуса. Прогулка до Третьей улицы оказалась именно такой долгой, какой он и опасался, но это был еще не конец. Не зная, сколько времени потребуется, чтобы добраться до такого отдаленного места, он отвел на это час, что оказалось на пятнадцать минут длиннее, чем нужно, поэтому ему пришлось пару раз обойти квартал, чтобы не прийти смехотворно рано.
Но, по крайней мере, это дало ему возможность осмотреть это место. Это было узкое угловое здание из темного кирпича, немного шероховатое, высотой в шесть этажей. На первом этаже было место обналичивания чеков, с неоновыми вывесками, говорящими об этом на многих языках, в окнах, огражденных железными прутьями, которые используются для клеток с гориллами в зоопарке.
Сбоку, на Третьей улице, была зеленая металлическая дверь с вертикальным рядом кнопок рядом с именами на карточках в узких прорезях. Некоторые имена, похоже, относились к людям, некоторым предприятиям. На этаже было по две квартиры или офиса с надписями «L" и "R." EPPICK — вот и все, что там говорилось — был 3R.
Отступив назад, Дортмундер посмотрел на окна, которые должны были быть 3R, но они были закрыты наклонными жалюзи, чтобы видеть небо, а не улицу. Хорошо; пятнадцать минут. Он вышел прогуляться.
До назначенного часа оставалось еще пять минут, когда он дважды обошел круг, задаваясь вопросом, как правильно назвать монгольскую винную лавку, но с него было достаточно, поэтому он нажал кнопку рядом с ЭППИКОМ, и почти сразу же дверь издала тот самый жужжащий звук, который они обычно издают. Он толкнул ее и вошел в крошечный вестибюль с крутой лестницей прямо перед собой и очень узким лифтом справа. Итак, он поднялся на лифте наверх, и когда вышел в три, снова была лестница, по бокам которой были две двери из темного дерева с медными цифрами 3L и 3R.
Еще одна кнопка. Он нажал на нее, и другая дверь подарила ему малину. Эту дверь, которую ты должен был потянуть, он вскоре разобрал, но жужжание не торопилось, оно продолжало жужжать ему, пока до него не дошла идея.
Внутри помещение оказалось больше, чем ожидал Дортмундер, считая само собой разумеющимся, что подобное здание должно состоять из множества маленьких комнат, которые люди назвали бы "лабиринтом офисов". Но нет. Многие внутренние стены уоррена были демонтированы, чтобы соединить все это, был постелен богатый бордовый ковер, а на ковре были отдельные зоны, определенные не стенами, а мебелью.
Сразу за дверью, которую закрывал Дортмундер, стоял небольшой полированный деревянный стол, повернутый боком, чтобы видеть и дверь, и комнату. Рядом со столом стоял Эппик, на нем была его улыбка победителя плюс, этим утром, рубашка поло того же цвета, что и ковер, серые брюки с расширяющейся талией вместо ремня и двухцветные туфли для гольфа, хотя и без шипов.
"Как раз вовремя, Джон", - сказал Эппик и протянул корявую руку. "Я собираюсь пожать тебе руку, потому что мы будем партнерами".