Как сказано в "И Цзин": трудности в начале приводят к высшему успеху.
Сейчас не время для легкомыслия — Оливер Харди
Сейчас не время для легкомыслия. Хм! — Стэн Лорел, согласен
1
Исходя из обстоятельств, Дортмундер сказал бы, что это афера с пропавшим наследником. Это началось неделю назад, когда парень, которого он немного знал, парень по имени А.К.А., потому что он оперировал под множеством разных имен, позвонил ему и сказал: “Эй, Джон, это А.К.А. здесь, мне интересно, ты подхватил грипп, что-то в этом роде? Какое-то время мы не видим тебя в обычном месте.”
“Какое это обычное место?” Спросил Дортмундер.
“У Армвери”.
“О, да”, - сказал Дортмундер. “Ну, я сократил. Возможно, увидимся там как-нибудь”.
Повесив трубку, Дортмундер нашел адрес магазина Армвери и пошел туда, а А.К.А. был в кабинке в глубине зала, под плакатом "РАСПУЩЕННЫЕ ГУБЫ ТОПЯТ КОРАБЛИ", где какой-то остряк закрасил большую часть зубов японца.
“Что это такое, - сказал А.К.А. из-под своих новых усов (эти были рыжими, как и его волосы на данный момент), - так это дача показаний. Через неделю, начиная с четверга, в 10:00 утра, в офисе этого юриста в здании Грейбар. Это займет около часа. Вы заходите, они ругаются с вами, задают вам несколько вопросов, вот и все ”.
“Знаю ли я ответы?”
“Ты это сделаешь”.
“Что мне с этого будет?”
“Половина силы тяжести”.
Пятьсот долларов за час работы; не так уж плохо. Если, конечно. Смотря по обстоятельствам. Дортмундер сказал: “Что самое худшее, что может случиться?”
А.К.А. пожал плечами. “Они отправляются на поиски Фреда Маллинса на Лонг-Айленд”.
“Кто он?”
“Ты”.
“Понял”, - сказал Дортмундер.
“Там также будет юрист на нашей стороне”, - сказал ему А.К.А. “Я имею в виду, на стороне парня, который управляет этим делом. Адвокат не в курсе происходящего, для него вы - Фред Маллинс из Каррпорта, Лонг-Айленд, так что он здесь просто для того, чтобы проследить, чтобы другая сторона не отклонялась от программы. И в конце всего этого, в лифте, он отдает тебе конверт ”.
“Звучит неплохо”.
“Проще простого, чем отказаться от диеты”, - сказал А.К.А. и вручил ему конверт из плотной бумаги, который он отнес домой и, открыв, обнаружил, что в нем содержится целая история о некоем Фредрике Альберте Маллинсе и целой семье по фамилии Анадарко, живших на Ред-Тайд-стрит в Каррпорте с 1972 по 1985 год. Дортмундер старательно запоминал все это, и его верная спутница Мэй каждый вечер посвящала его в эту информацию, когда возвращалась домой из супермаркета Safeway, где работала кассиром. А затем, в следующую среду, за день до открытия его личного закрытого шоу, Дортмундеру снова позвонил А.К.А., который сказал: “Ты знаешь ту машину, которую я собирался купить?”
Ух ты. “Да?” Сказал Дортмундер. “Ты собирался заплатить за это пятьсот долларов, я помню”.
“Оказалось, что в последнюю минуту, ” сказал А.К.А., “ это настоящий лимон, возникли неожиданные проблемы. Одним словом, он не запустится”.
“А пятьсот?”
“Ну, знаешь, Джон, ” сказал А.К.А., “ я не буду покупать эту машину”.
2
Вот почему в тот четверг утром, в десять часов, вместо того, чтобы находиться в офисе юриста в здании "Грейбар" в центре Манхэттена, всего в нескольких минутах езды на лифте от Центрального вокзала (перекрестка тех же четырехсот тысяч жизней каждый день) и рассказывать о семье Анадарко из Каррпорта, Лонг-Айленд, Дортмундер был дома, изо всех сил стараясь очистить свой мозг от всех воспоминаний о Фреде Маллинсе и всем его районе. Именно поэтому он был там, чтобы ответить на звонок в дверь, когда тот зазвонил в десять двадцать две утра, и обнаружил в холле сотрудника FedEx.
Ни один сотрудник FedEx никогда раньше не обращался к Дортмундеру, поэтому он не был точно уверен, каков протокол, но сотрудник ознакомил его с этим, и опыт был совсем несложным.
Доставленный пакет представлял собой яркий красно-бело-синий картонный конверт с чем-то внутри. Пакет был адресован Мэй Беллами и пришел из юридической фирмы где-то в Огайо. Дортмундер знал, что у Мэй есть семья в Огайо, именно поэтому она туда никогда не ездила, поэтому он согласился взять посылку, написал “Ральф Беллами” там, где человек хотел поставить подпись, а затем провел остаток дня, гадая, что же было в посылке, что отлично отвлекло его.
В результате, к тому времени, когда Мэй вернулась домой из Safeway в 5:40 того дня, Дортмундер не смог бы отличить Анадарко от выпускника Аннаполиса. “У тебя есть Пак”, - сказал он.
“У меня целых две сумки. Вот, возьми одну”.
“Я не это имел в виду”, - сказал ей Дортмундер, принимая один из двух пакетов с продуктами, в которых Мэй получала ежедневный неофициальный бонус для себя. Он последовал за ней на кухню, поставил пакет на стойку, указал на пакет, лежащий на столе, и сказал: “Это из Огайо. FedEx. Это пакет”.
“Что в этом такого?”
“Понятия не имею”.
Мэй стояла у стола, хмуро глядя на пакет, но еще не прикасаясь к нему. “Это из Цинциннати”, - объявила она.
“Я это заметил”.
“От каких-то тамошних юристов”.
“Это я тоже видел. Это пришло сегодня утром, незадолго до половины одиннадцатого”.
“Они говорят, что делают именно это, - согласилась Мэй. - доставляют все к половине одиннадцатого утра. Я не знаю, чем они занимаются остаток дня”.
“Мэй, ” сказал Дортмундер, “ ты собираешься открыть эту штуку?”
“Ну, я не знаю”, - сказала она. “Если я это сделаю, ты думаешь, я несу за это ответственность?”
“Например, что?”
“Я не знаю. Юристы”, - объяснила она.
“Открой это, - предложил Дортмундер, - и если это какая-то проблема, мы оба соврем, скажем, что никогда ее не получали”.
“Тебе пришлось расписываться за это или что-то в этом роде?”
“Конечно”.
Мэй посмотрела на него и, наконец, поняла. “Хорошо”, - сказала она и подняла предмет. Почти без колебаний она потянула за язычок сверху, сунула руку внутрь и извлекла сложенный лист фирменного бланка высшего качества и маленькую коробочку, в которой могут лежать серьги или палец жертвы похищения.
Отложив пакет и коробку, Мэй открыла письмо, прочитала его и молча передала Дортмундеру, который посмотрел на пять юридических имен и важный на вид адрес, написанный толстым черным шрифтом поверх плотного дорогого листа бумаги. Там также была целая строка имен, идущая по левой стороне, а затем напечатанный текст: заголовок “Мисс Мэй Беллами” в этой квартире в этом здании на Восточной Девятнадцатой улице, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10003 и
Уважаемая мисс Беллами:
Мы представляем имущество покойного Гидеона Гилберта Гудвина, состоящего с вами в кровном родстве. Покойный скончался 1 апреля, не оставив завещания, за исключением голографического письма своей племяннице Джун Хавершоу от 28 февраля, в котором она просила ее распределить его имущество среди членов семьи после его кончины так, как она сочтет нужным, и мисс Хавершоу, придя к выводу, что вы, ее сестра и, следовательно, также племянница покойного, должны получить прилагаемое из имущества покойного Г. Г. Гудвина, мы рады направить вам письмо покойного Мистера Гудвина. "Счастливое кольцо” Гудвина, которое он считал одной из своих самых ценных вещей и которое, по мнению мисс Хавершоу, вы больше всего оцените за его сентиментальную ценность.
Дальнейшие запросы по этому вопросу следует направлять непосредственно мисс Хавершоу, душеприказчице имущества Г. Г. Гудвина.
С наилучшими пожеланиями,
Джетро Талли
“Г. Г. Гудвин”, - сказал Дортмундер.
“Я помню его”, - сказала Мэй. “По крайней мере, я думаю, что помню. Думаю, это от него пахло конским навозом. Он все время был на ипподроме”.
“Я думаю, вы были не так уж близки с ним”.
“Я не хотел быть таким, каким я его помню”.
“Твоя сестра была ему ближе”.
“Джун всегда подлизывалась ко взрослым”, - сказала Мэй. “Ей было все равно, как от них пахнет”.
“Ты говоришь, много бываешь на трассе”, - сказал Дортмундер.
“Он был любителем верховой езды, это верно”.
“И все же он не умер без гроша в кармане. Я заметил, что твоя сестра прислала тебе материал с сентиментальной ценностью”.
“Дядя Гид не оставил бы много денег”, - сказала Мэй. “Он также был женат много раз. Женщины, с которыми он встречался на ипподроме”.
“Тогда я удивлен, что у него вообще что-то было. Как выглядит это кольцо?”
“Откуда я знаю?” Пожав плечами, Мэй сказала: “Это все еще в коробке, не так ли?”
“Ты хочешь сказать, что ты этого не помнишь?” Дортмундер был сбит с толку. “Я полагал, сентиментально и все такое, что между тобой и этим кольцом была какая-то связь”.
“Насколько я знаю, нет”, - сказала Мэй. “Что ж, давайте посмотрим”.
Коробка не была ни завернута, ни запечатана, ничего подобного; это была просто черная коробочка с пружинкой внутри, удерживающей крышку закрытой. Мэй открыла ее, и они обе увидели облако белой ваты. Она встряхнула коробку, и что-то в ней стукнуло, поэтому она перевернула ее вверх дном над столом, и хлопок выпал, и так, отдельно, произошло то, что стукнуло.
Кольцо, как и рекламировалось. Оно выглядело золотым, но это было не золото, так что, вероятно, в лучшем случае это была латунь. Верхняя часть представляла собой плоскую пятигранную фигуру, похожую на щит вокруг большой буквы S Супермена на груди его униформы. Однако вместо буквы S на плоской поверхности кольца были видны три тонкие линии крошечных камней — точнее, сколов, — которые выглядели как бриллианты, но это были не бриллианты, так что, вероятно, они были стеклянными. В лучшем случае. Верхняя строка была прерывистой, с пустой секцией посередине, в то время как две другие были полными. Это выглядело так:
Дортмундер спросил: “Какое именно чувство это отражает?”
“Без понятия”, - сказала Мэй. Она надела кольцо на средний палец левой руки, затем провела этой рукой пальцами вниз по правой ладони, и кольцо упало в ладонь. “Интересно, нашел ли он это в коробке из-под хлопьев”.
“Это была удачная часть”, - предположил Дортмундер.
“Вся цель отправки мне этого письма, - сказала Мэй, надевая кольцо на средний палец правой руки, - заключается в том, что Джун хочет, чтобы я ей позвонила” .
“Ты собираешься это сделать?”
Мэй держала правую руку над левой ладонью пальцами вниз. Кольцо упало в ладонь. “Ни за что”, - сказала она. “На самом деле, я даже не собираюсь какое-то время подходить к телефону”. Повертев кольцо в пальцах, она сказала: “Но на самом деле оно выглядит неплохо”.
“Нет, это немного сдержанно”, - согласился Дортмундер. “Вы не ожидаете такого от игрока в лошадки”.
“Ну, мне это не подходит”, - сказала она и протянула руку к Дортмундеру, кольцо лежало на ладони. “Попробуй это”.
“Это твое”, - возразил Дортмундер. “Твой дядя Джи-Джи не посылал это мне”.
“Но это не подходит. И, Джон, ты знаешь... Э-э-э. Как бы это сформулировать?”
“Уму непостижимо”, - сказал Дортмундер. У него было чувство, что ему не понравится то, что последует дальше, независимо от того, как она это сформулирует.
“Тебе не помешало бы немного удачи”, - сказала Мэй.
“Давай, Мэй”.
“У тебя есть навыки”, - поспешила заверить его она. “У тебя есть способность приспосабливаться, у тебя есть профессионализм, у тебя есть хорошие компетентные партнеры. Немного удачи тебе не помешало бы. Попробуй это”.
Поэтому он примерил его, надев на безымянный палец правой руки — любое кольцо на безымянном пальце левой руки могло только напомнить ему о его неудачном браке (и последующем удачном разводе) много лет назад с артисткой ночного клуба в Сан-Диего, работавшей под профессиональным именем Honeybun Bazoom и совсем не похожей на Мэй, — и оно подошло.
Кольцо подошло идеально. Дортмундер опустил правую руку вдоль тела, пальцы разжались и свисали вниз, когда он слегка взмахнул рукой, но кольцо осталось там, куда он его надел, плотно, но не туго. На самом деле, это было даже неплохо. “Ха”, - сказал он.
“Итак, вот ты где”, - сказала она. “Твое счастливое кольцо”.
“Спасибо, Мэй”, - сказал Дортмундер, и зазвонил телефон.
Мэй посмотрела на это. “Сейчас Джун”, - сказала она. “Интересно, получила ли я посылку, люблю ли я кольцо, помню ли я старые добрые времена”.
“Я возьму трубку”, - предложил Дортмундер. “Тебя здесь нет, но я приму сообщение”.
“Идеально”.
Но, конечно, это не обязательно должна была звонить сестра Мэй, поэтому Дортмундер ответил на звонок в своей обычной манере, сильно нахмурившись, когда с глубоким подозрением произнес в трубку: “Алло?”
“Джон. Гас. Не хочешь нанести небольшой визит?”
Дортмундер улыбнулся, чтобы Мэй поняла, что звонит не ее сестра, а также потому, что то, что он только что услышал, было легко переведено: Гас был Гас Брок, давний партнер в том или ином деле, на протяжении многих лет, время от времени. Визит означает посещение места, где никого нет дома, но вы уходите не с пустыми руками. “Вполне вероятно”, - сказал он, а затем осторожно вернулся, как он вспомнил, что Гас расценил это как маленький визит. “Как мало?”
“Небольшая неприятность”, - сказал Гас.
“Ах”. Так было лучше. “Где?”
“Маленький городок на Лонг-Айленде, о котором вы никогда не слышали, называется Каррпорт”.
“Вот это совпадение”, - сказал Дортмундер и посмотрел на счастливое кольцо дяди Гида, уютно устроившееся у него на пальце. Казалось, что удача уже улыбнулась. “Этот город у меня в долгу”.
“Да?”
“Не имеет значения”, - сказал Дортмундер. “Когда ты хочешь нанести этот визит?”
“Как насчет сейчас?”
“Ах”.
“Есть поезд в семь двадцать две от Центрального вокзала. Мы сами договоримся о возвращении”.
Даже лучше. Место посещения должно включать в себя какое-либо транспортное средство, которым можно было бы воспользоваться, а затем превратить в дополнительную прибыль. Неплохо.
До семи двадцати двух остался час и двенадцать минут. “Увидимся в поезде”, - сказал Дортмундер, повесил трубку и сказал Мэй: “Мне нравится твой дядя Гид”.
“Это правильное расстояние, с которого он может понравиться”, - согласилась она.
3
Если бы Калеб Адриан Карр, китобой, предприниматель, импортер, спасатель, когда-то пират, а на пенсии законодатель штата Нью-Йорк, мог сегодня увидеть город, который он основал и назвал в свою честь на южном берегу Лонг-Айленда в 1806 году, он бы плюнул. На самом деле, он бы плюнул серой.
Лонг-Айленд, длинный и узкий остров к востоку от Нью-Йорка, взял за основу знаменитое изречение епископа Реджинальда Хибера: “Любая перспектива приятна, и только человек мерзок”. Когда-то Лонг-Айленд был приятно поросшей лесом территорией с невысокими холмами и белоснежными пляжами, хорошо орошаемой множеством небольших ручьев, населенной трудолюбивыми индейцами и мириадами лесных обитателей, сегодня это пейзаж из бетона и тик-така, все его часы хромают.
Далеко на южном побережье острова, за пределами "синих воротничков" округа Нассау, но не совсем рядом с модным блеском Хэмптонса, лежит Каррпорт, анклав новомодного богатства в окружении, которое выглядит, как продолжают указывать друг другу очарованные жители, в точности как старомодная новоанглийская китобойная деревня, которая, конечно, за исключением того, что технически она не находится в Новой Англии, является именно такой, какая она есть.
Нынешние жители Олд-Каррпорта - в основном приезжие, для которых покрытый дранкой Кейп-Код является третьим, четвертым или, возможно, пятым домом. Это люди, которые не вполне соответствуют требованиям “старых” денежных крепостей северного побережья острова (“старые” деньги означают, что ваш прадед был или стал богатым), но у которых больше самоуважения (и денег), чем желания тискаться локтями с потными преуспевающими людьми на востоке. Подводя итог, они бы никогда не снизошли до того, чтобы иметь что-либо общее с человеком из шоу-бизнеса, который, по крайней мере, не был членом Конгресса.
Жители Каррпорта не всегда были такими. Когда Калеб Карр построил свой первый дом и причал в бухте Карра (он тоже назвал ее так), это было главным образом место, где он мог оставить жену и семью в море, а также сортировать и хранить рыбу, утиль и награбленное на берегу. Другие члены экипажа в конце концов построили маленькие домики вокруг бухты для своих семей. Предприимчивый юноша во втором поколении, страдавший морской болезнью, остался на суше и открыл первый универсальный магазин.