Высокое худощавое тело Тимоти Рурка было согнуто в пояснице, когда он вприпрыжку влетел в редакцию "Курьера". Его копна черных волос со следами седины была растрепана из-за частого расчесывания пальцами. Его темные глаза были прищурены, а тонкие ноздри раздувались, как у ищейки, взявшей след.
Целеустремленно шагая к своей пишущей машинке, он сбросил легкое пальто и начал закатывать рукава рубашки. Он стащил свою испачканную панаму с голов двух коллег-рабочих, и она приземлилась на его стол.
Минерва Хиггинс, чопорная женщина лет сорока, работающая в офисе "Курьер" более 20 лет, подняла голову и встретилась взглядом с Рурком. Она жестом попросила его остановиться и тихо спросила: “Вы все еще копаетесь в том беспорядке на Пляже, мистер Рурк?” Ее светлые глаза пристально изучали его лицо сквозь бифокальные очки. “Мистер Бронсон хочет, чтобы вы прекратили”.
“С тремя убийствами, совершенными за последнюю неделю? К черту Бронсона ”. Тимоти Рурк сердито развернулся.
Минерва схватила его за руку. “Не забывай, что Бронсон - босс. Он думает, что ты слишком жестко давишь на Пейнтера - и несправедливо”.
“Клянусь Богом, это единственный раз, когда я жалею, что Майк Шейн никогда не уезжал из Майами. Проблема Пейнтера в том, что на нем слишком долго не ездили верхом”.
Рурк прошел к своему столу, повесил пальто на спинку стула и скользнул в него. Он вставил лист бумаги в пишущую машинку и натянул защитный резиновый наконечник на указательный палец правой руки. Опустив взгляд на клавиши, он начал бить по ним одним пальцем, ударяя по каждой клавише методично и сильно, с постоянной скоростью, ненамного меньшей, чем у опытной машинистки. Он написал: "За последнюю неделю в Майами-Бич были убиты трое мужчин. Убийства не раскрыты. Никаких арестов не было произведено". Те, кто следит за деятельностью детективного бюро Майами-Бич под руководством шефа Питера Пейнтера, не ожидают никаких арестов.
В эксклюзивном интервью шефу Пейнтеру этим утром…
Его прервал хлопок по плечу. Он повернулся, держа палец над клавишами, и увидел Томми, одного из мальчиков-копировальщиков, стоящего рядом с ним. Томми был круглолицым и веснушчатым. Он ухмыльнулся и сказал: “Босс хочет тебя видеть, Тим”.
“Скажи ему, что я занят”, - прорычал Рурк. “Скажи ему...”
Все еще ухмыляясь, Томми покачал головой. “Он видел, как ты вошел, и хочет тебя прямо сейчас. Он изо всех сил жует свою сигару”, - закончил парень со смешком.
Рурк встал и подошел к закрытой двери с надписью "Главный редактор" на верхней части матового стекла. Он открыл дверь и вошел, плотно прикрыв ее за собой, чтобы не слышать стука пишущих машинок и грохота телетайпов.
Уолтер Бронсон сидел в одиночестве за большим голым дубовым столом, массивный мужчина лет 40, лысый, с крупными чертами лица. Его глаза под толстыми веками смотрели на своих подчиненных с задумчивой, но доброжелательной суровостью, как будто он принимал и понимал их человеческие слабости и в то же время сожалел о них. Его губы были сложены вокруг сигары, челюсти двигались медленно, задумчиво.
Ни малейшего явного волнения не прозвучало в его спокойном голосе, когда он сказал: “Входи, Тимоти”.
Рурк прислонился лопатками к матовому стеклу закрытой двери и нетерпеливо сказал: “Давайте сделаем это побыстрее. Я пишу статью”.
Бронсон сказал: “Мне только что звонил шеф Пейнтер”.
Тонкий, широкий рот Рурка скривился в гримасе. “Это моя история”.
Бронсон перекинул сигару с другой стороны рта. “Вы компетентный репортер, - сказал он, - когда придерживаетесь репортажа. Но я собирался поговорить с тобой о тех историях, которые ты выпускал последние несколько дней.”
“Тебя пугает правда?” Рурк сделал неплотную сигарету из оберточной бумаги и пакетированного табака.
“Правда, - наставительно сказал Бронсон, - всегда будет желанной в колонках “Курьера". Но наши постоянные сотрудники продолжат писать передовицы”.
Рурк закурил свою жалкую сигарету и решительно сказал: “Хорошо. Ваши штатные сотрудники продолжат писать передовицы. Я продолжу писать правду ”. Он повернулся и положил руку на дверную ручку.
“Помолчи, Рурк”. Бронсон не повышал голоса, но в нем чувствовалась резкость. “Ты оскорбил Пейнтера сегодня утром в его офисе”.
Глаза Рурка сверкнули. “Это новость на первой странице. Я не знал, что Пейнтера можно оскорбить. Видит Бог, я достаточно часто пытался ”.
Бронсон ткнул слюнявой сигарой в сторону Рурка. “Вы также оскорбили множество других людей во всем районе большого Майами своими подстрекательскими историями о волне преступности; вашими необоснованными заявлениями о том, что Майами становится меккой для хулиганов и гангстеров; вашими тонко завуалированными намеками на то, что взяточничество и коррупция процветают в полицейском управлении Бич; вашими инсинуациями относительно деятельности теневого игорного синдиката”.
“Полагаю, Торговой палате это не нравится”. Рурк сердито посмотрел на свою сигарету. Она погасла. Он выбросил ее в мусорную корзину.
“Совершенно верно”, - продолжил Бронсон. “Также Лига гражданского улучшения и Ассоциация министров. Рурк, со всех сторон посыпались протесты со стороны здравомыслящих граждан. Телеграфные службы собирают ваши репортажи и распространяют их по всей стране. Вы даете Майами черное имя как раз в тот момент, когда очень важно, чтобы у нас была хорошая пресса по всей стране. Наши гражданские лидеры представляют себе беспрецедентную возможность для Майами строить и расти как никогда раньше. Возможно, возрождение бума "двадцать шестого". Люди не придут сюда, если у них сложится впечатление, что их, скорее всего, убьют, когда они будут гулять по нашим улицам ”.
“Так и есть”.
“Чушь. Три кровавых нападения подряд - чистое совпадение. Главный художник уверяет меня...”
“Главный художник лжет”, - сказал Рурк. Он шагнул вперед и положил обе ладони на стол Бронсона. “Пряча голову в песок, мы не решим эту проблему, Бронсон. Я могу назвать вам полдюжины игорных заведений, которые открылись на Пляже за последние два месяца - все они управляются одним и тем же синдикатом. Вокруг слишком много свободных денег. ”
Бронсон слегка повернулся на стуле и отвел взгляд от жгучего блеска в глазах Рурка. “У нас здесь всегда было определенное количество азартных игр”, - отрезал он. “Майами - город не с голубыми законами. Этого требуют туристы”.
“Но это крупно организованный материал. Со всем, что к нему прилагается. Говорю вам, они переезжают. Снова дни сухого закона, только в большем масштабе. Они покупают защиту, формируя свои собственные вооруженные банды.”
“Тебе снятся кошмары”, - усмехнулся Бронсон. “Я знаю шефа Пейнтера. Он честный и неподкупный”.
“Он честен, - трезво согласился Рурк, “ но он в трудном положении. Тамошние гражданские лидеры оказывают давление на Пейнтера. Он человек и хочет сохранить свою работу. Он пытается держать все под контролем - и обманывает себя, что все не так плохо, как он думает ”.
Уолтер Бронсон вынул сигару изо рта и уставился на нее. На целый дюйм один кончик превратился в мокрую мясистую массу. “Боюсь, вы преувеличиваете условия в своем собственном сознании”.
“Я был в Майами в двадцатые годы, когда мафия Капоне пыталась захватить власть”, - с горечью сказал Рурк. “Ты там не был”.
Бронсон нетерпеливо взмахнул пухлой рукой. “Сегодня ситуация совершенно иная”.
“Можешь не сомневаться. Это хуже. Мы должны открыть глаза и покончить с этим, пока это не зашло дальше ”.
“Это работа властей”, - сказал ему Бронсон.
“Обязанность газеты - сообщать своим читателям факты”.
“Но не дикие фантазии одного человека”.
Рурк выпрямился, медленно обошел стол и подошел к открытому окну. Он сказал: “Майами-Бич - мой дом, и будь я проклят, если буду безучастно наблюдать, как его захватывает банда крыс-убийц. Они должны быть искоренены, и единственный способ сделать это - пробудить у граждан понимание опасности ”.
Бронсон прочистил горло. “Я главный редактор, и я буду определять политику этой газеты. После того, как вы напишете свою статью, пришлите свой экземпляр с моего согласия”.
Рурк помедлил, взявшись за дверную ручку, затем распахнул дверь и вернулся к своему столу. Пробежав взглядом по нескольким написанным строчкам, он стиснул зубы и снова натянул резиновый кончик пальца. Намеренно и методично он продолжил рассказ, который начал перед посещением офиса Бронсона.
Когда он закончил, оставалось четыре полные страницы. Он скрепил листы вместе, сложил их посередине и положил рядом с пишущей машинкой.
Он вложил чистый лист бумаги и напечатал: "В эксклюзивном интервью, данном этим утром шефу Питеру Пейнтеру, способному и приветливому главе детективного бюро Майами-Бич, этот репортер был заверен, что любые опасения по поводу волны преступности в курортном городе совершенно беспочвенны.
Действительно, за неделю произошло три убийства, но шеф Пейнтер был категоричен в своем заявлении о том, что с уверенностью ожидаются ранние аресты, и…
Когда он исписал три страницы, он подозвал Томми, вручил ему копию и сказал: “Отнеси это Бронсону с его согласия, прежде чем сдавать в редакцию”.
Томми сказал: “Конечно, Тим. Ты все еще водишься с пляжными рэкетирами? Держу пари, ты лучший детектив, чем любой из тех, кто работает в полиции”.
Тимоти ухмыльнулся и сказал: “Смирись с этим и не забудь встать на колени, когда будешь вручать это Большой Шишке”.
Он подождал, пока мальчик исчезнет, затем собрал сложенные страницы своего оригинального рассказа и спустился в монтажную, где вручил его Сэму, седому бригадиру.
“Страница первая, если ты сможешь освободить для этого место, Сэм”.
Сэм разложил листы и прочитал заголовок. “Горячая штучка, а, Тим? Все становится как в старые добрые времена”.
“Да. Как в старые добрые времена”. Он дружески положил руку на плечо пожилого мужчины и, отвернувшись, остановился в дверях, чтобы свернуть и прикурить сигарету.
Коричневый цилиндр был наполовину выкурен, когда Томми спустился по ступенькам с одобренным экземпляром Бронсона в руке. Рурк остановил его и спросил: “Старику все понравилось?”
“Конечно. Он перестал жевать сигару, пока читал это ”.
“Я отнесу это Сэму. Тебе лучше вернуться наверх и посмотреть, не понадобишься ли ты кому-нибудь еще. Сроки поджимают”.
“Конечно”. Томми поднялся по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Рурк медленно последовал за ним, разрывая машинописные листы на узкие полоски и засовывая их в карман.
Поднявшись наверх, он подошел к своему письменному столу и на мгновение застыл, положив руку на спинку стула, трезво глядя на пишущую машинку, на которой он печатал почти 20 лет. Это была неуклюжая старомодная машина, но она подходила ему и его навыку бить одним пальцем. Он хотел бы взять ее с собой. Он знал, что у него уйдет чертовски много времени на привыкание к другой пишущей машинке.
Он сел и начал собирать свои личные вещи из ящиков стола. Никто не обратил на него никакого внимания. Он рассовал по карманам все заметки по рассказам, которые он написал, и по рассказам, которые планировал сделать. Затем он заправил лист бумаги в пишущую машинку и посмотрел на часы.
Было 12:18. Он ввел дату и добавил: "12:18 вечера". Под этим заголовком он напечатал: "Черта с два". Я уже уволился. Он напечатал свое имя и оставил лист бумаги в ролике.
Он встал, надел пальто и вышел, небрежно кивнув и подняв руку двоим или троим, которые подняли на него глаза и заговорили с ним.
Лифт спустил его на первый этаж, и он неторопливо направился к Флэглер-стрит.
Глава вторая: ЭНЕРГИЧНАЯ ТРЕНИРОВКА
Было чуть больше двух часов, когда Тимоти Рурк припарковал свой родстер перед скромным двухэтажным жилым домом на Майами-Бич. Послеобеденный воздух был пропитан солнцем и влажен. Он вышел, обошел свою машину спереди, пересек затененную пальмами парковую аллею и направился к фасаду жилого дома.
Мужчина вышел из седана, припаркованного у входа, и неторопливо направился к нему. Он был примерно на дюйм выше шести футов ростом и очень костлявый. На нем были костюм от Palm Beach и панама, двухцветные спортивные туфли, блестевшие на жарком солнце. Черты его лица были резкими, а бледная кожа туго обтягивала высокие скулы и заостренный подбородок. Его глаза были глубоко посажены, с опущенными веками, которые превращались в узкие щелочки.
Он встретил Рурка у входа и спросил: “Рурк?”
“Кто ты?”
“Я приятель”. Голос мужчины был низким и хрипловатым. “Давай немного прокатимся”.
Рурк коротко рассмеялся и зашагал дальше. Мужчина положил длинные костлявые пальцы ему на руку и сжал их. У него было усталое, подавленное выражение лица. Он сказал: “Будь умнее, приятель”, - и сунул другую руку в боковой карман пальто.
Рурк сказал: “Хорошо”, - и пошел с ним к седану.
За рулем сидел мужчина в рубашке в розовую полоску. Его рукава были закатаны выше волосатых предплечий, а на голове красовалась черно-белая клетчатая кепка с жестким козырьком. Его правое ухо было раскрошено, и когда Рурк открыл заднюю дверь, он повернул голову, чтобы увидеть почти идеально плоский профиль.
Рурк сел на заднее сиденье и оставил дверцу открытой. Его высокий спутник сел рядом с ним и закрыл дверцу. Он сказал: “Хорошо, Монк”.
Водитель завел мотор и переключил передачи на пониженную скорость. Его левое ухо было искривлено и торчало от головы под странным углом. Задняя часть его шеи была красной с толстой складкой плоти над шейным платком в розовую полоску.
Рурк опустил стекло и устроился поудобнее, обложившись сигаретной бумагой и табаком.
Его напарник достал пачку “Кэмел" и прорычал: "Не пачкай машину этим хламом. Возьми одну из этих”.
Мрачная усмешка осветила лицо Рурка. “Спасибо”, - сказал он.
Мужчина щелкнул серебряной зажигалкой и поднес огонек к сигарете Рурка, затем откинулся на спинку стула и задумчиво изучил начищенные носки своих ботинок.
Монк повернул на север и ехал на легкой скорости между рядами кокосовых пальм и скромных бунгало. Вскоре он свернул, чтобы перейти мост на один из небольших искусственных островов, разбросанных по берегу залива. Он проехал извилистой дорогой к большому одноэтажному зданию клуба на набережной и заехал на пустынную парковку.
Рурк знал, что это "Санрайз Клаб", бывший частный клуб для богатых домовладельцев на острове, ныне превращенный в шикарное игорное заведение. Он спросил: “Конец очереди?”
Высокий мужчина развернулся и вышел. Рурк последовал за ним к боковому входу в бетонной стене, задрапированной красными и фиолетовыми бугенвиллиями. Монк тащился за ними.
Самозваный “приятель” Рурка отпер заднюю дверь, ведущую в узкий темный коридор. Он включил потолочный светильник, прошел к двери в конце узкого коридора и повернул ручку. Они вошли в просторный кабинет, устланный ярко-красным ковровым покрытием. Жалюзи на широких окнах пропускали в комнату солнечный свет. Стены цвета яиц малиновки голубого цвета поднимались, встречаясь с теплым кремовым потолком, по центру которого висела великолепная люстра.
Высокий худощавый мужчина сидел за столом, обтянутым кожей. У него была квадратная челюсть, плотно сжатые губы, но голубые глаза блеснули, когда он приподнялся и приветливо кивнул Рурку. Он сказал: “Было мило с вашей стороны прийти, мистер Рурк”, - и вопросительно посмотрел на двух мужчин, стоявших за спиной репортера.
“Вел себя так, будто был рад прийти”, - сказал Монк.
“Вы с Монком подождите снаружи, Бинг. Я попрошу вас сейчас отвезти мистера Рурка обратно”.
Пара вышла через боковую дверь. Рурк сел в кресло из синей кожи и хрома возле письменного стола. Он достал сигаретную бумагу и мешочек с табаком.
Хозяин дома снял крышку с хьюмидора розового дерева и подтолкнул его к нему. “Не хочешь попробовать одну из этих гаванских конфет?”
“Нет, спасибо”. Худощавое лицо Рурка оставалось невыразительным. Он высыпал табак в оберточную бумагу и на ковер.
“Полагаю, вы знаете, кто я”, - сказал мужчина с квадратной челюстью.
“Полагаю, вы Бреннер”. Рурк лизнул сигарету и зажал кончик.
“Правильно”, - сказал ему Бреннер с поразительным спокойствием. Он придвинул к себе настольную зажигалку и зажег сигару. Он откинулся на спинку стула и с удовлетворением посмотрел на светящийся наконечник, затем сказал: “Я не из тех, кто ходит вокруг да около. Вы создаете много проблем своими газетными статьями”.
“Это, - сказал Рурк, - была общая идея”.
Бреннер вздохнул. “Я разумный человек. Живи и давай жить другим” - вот мой девиз.
Рурк ничего не ответил.
“Сколько ты зарабатываешь на курьерской работе?”
Рурк ухмыльнулся и скрестил свои худые ноги. “Примерно вдвое меньше, чем я стою”.
“Мне нужен такой человек, как вы, чтобы заниматься связями с общественностью. Я собираюсь сделать вам предложение. Я собираюсь сделать это только один раз. Пятьсот долларов в неделю”.
“За то, что настучал на мою работу?”
Бреннер снова вздохнул. “Ты не чертов реформатор. Ты знаешь, что люди будут играть в азартные игры. Ты ничего не изменишь своими газетными статьями”.
“Я заставил тебя волноваться”, - сказал ему Рурк.
“Ты начинаешь создавать проблемы”, - признал Бреннер. “Если ты будешь продолжать в том же духе достаточно долго, я буду терять более пятисот долларов в неделю на покровительстве. У меня к тебе деловое предложение”.
“Мои истории были об убийствах”, - напомнил ему Рурк.
“Так и есть. Вы сделали много намеков ”. Бреннер указал на него тлеющим кончиком своей сигары. “Люди, которые читают ваши материалы, начинают верить, что их обвинят в убийстве, если они что-нибудь выиграют за моими столами”.
“Как и последние три”, - без выражения согласился Рурк.
“Ты дурак, если искренне думаешь, что я имел какое-то отношение к этим убийствам. Мне не нужно зарабатывать деньги таким образом. Я знаю, что лохи вернутся следующей ночью, чтобы отдать свой выигрыш ”.
“Я не думаю, что вы организовали какое-либо из убийств, но вы несете прямую ответственность”, - спокойно сказал Рурк. “Пока вы остаетесь в бизнесе, они будут продолжаться”.
“ Пятьсот долларов в неделю, ” резко сказал Бреннер.
“Или иначе?”
“Или иначе”.
Рурк в последний раз затянулся своей вялой сигаретой, раздавил ее в пепельнице и сказал: “Я держу тебя в бегах. Пейнтеру все это нравится не больше, чем мне. Общественное мнение заставило его держать себя в руках. Но я все это меняю, Бреннер. Ты был дураком, позволив убить тех троих клиентов. Это выведет тебя из бизнеса ”.
“Я так не думаю”. Бреннер побарабанил по столу длинными, белыми, похожими на лопатки пальцами. “Скажи, что это была ошибка”, - спокойно продолжил он. “Скажи, что я недостаточно хорошо все организовал. Я позабочусь, чтобы это больше не повторилось”.
“Дайте нам убийц”, - предложил Рурк. “Включая суку с пальцем”.
Квадратная челюсть Бреннера была сжата, и он сказал: “Вы много вынюхивали”, - сквозь плотно сжатые губы.
“Это единственное, что может разрядить обстановку”.
После минутного раздумья Бреннер сказал: “Ничего не поделаешь”, - почти с сожалением, и добавил: “Во-первых, я ничего об этом не знаю”.
“Ты предложил проследить, чтобы это больше не повторилось”, - резонно возразил Рурк.
“Я могу передать слово в слово, - сказал Бреннер, - но мы не можем изменить то, что уже произошло”.
“Я также не могу изменить то, что написал”.
“Вы не совсем на коне”, - напомнил ему Бреннер. “Я даже не требую опровержения. Просто бросьте фразу, на которую вы набросились”.