Розділ IV Як до Тілфордського маєтку прибув стряпчий
Глава V Як настоятель Уеверлійського монастиря судив Найджела
Глава VI Леді Ерментруда відкриває залізну скриню
Розділ VII Як Найджел поїхав за покупками до Гілдфорда
Розділ VIII Соколине полювання короля на Круксберійських вересках
Глава IX Як Найджел захищав Тілфордський міст
Розділ X Як король зустрів свого сенешаля з Кале
Розділ XI У Даплинського лицаря
Розділ XII Як Найджел переміг горбуна із Шелфорда
Розділ XIII Як товариші їхали старою дорогою
Розділ XIV Як Найджел переслідував Рудого Тхора
Розділ XV Як Рудий Тхір відвідав Косфорд
Розділ XVI Як король бенкетував у замку Кале
Розділ XVII Іспанці в морі
Розділ XVIII Як Чорний Саймон отримав заставу від короля острова Акули
Розділ XIX Як зустрілися англійський сквайр та французький дворянин
Розділ XX Як англійці намагалися взяти замок Ла Броїньєр
Розділ XXI Як у Косфорд вирушив другий гонець
Розділ XXII Як Робер де Бомануар прибув у Плоермель
Розділ XXIII Як тридцять жосленців зустрілися з тридцятьма плоермельцями
Розділ XXIV Як Найджела закликав його пан
Розділ XXV Як французький король тримав пораду в Мопертюї
Розділ XXVI Як Найджел здійснив третій подвиг
Розділ XXVII Як до Косфорду прибув третій гонець
БІЛИЙ ОТРЯД
Розділ I Про те, як паршиву вівцю вигнали зі стада
Глава II Як Алейн Едріксон вийшов у широкий світ
Глава III Як Хордл Джон знайшов сукновала з Лімінгтона
Розділ IV Як саутгемптонський бейліф закінчив двох волоцюг
Розділ V Як у «Строкатому кобчику» зібралася дивна компанія
Глава VI Як Семкін Ейлвард тримав парі на свою перину
Розділ VII Три приятелі йдуть через ліс
Розділ VIII Три друзі
Глава IX Про те, що в Мінстедському лісі іноді трапляються дивні речі
Розділ X Як Хордл Джон зустрів людину, за якою готовий був би піти
Розділ XI Як молодий пастух стеріг небезпечне стадо
Розділ XII Як Аллейн навчився того, чого сам не міг навчити
Розділ XIII Як Білий загін подався воювати
Розділ XIV Як сер Найджел шукав дорожніх пригод
Розділ XV Як жовте рибальське судно відпливло з Липа
Розділ XVI Як жовтий корабель бився з двома піратськими галеасами
Розділ XVII Як жовтий корабель пройшов через риф Жиронди
Розділ XVIII Як сер Найджел Лорінг посадив собі мушку на око
Розділ XIX Як сперечалися лицарі в абатстві св. Андрія
Розділ XX Як Аллейн завоював собі місце у почесному цеху
Розділ XXI Як Агостіно Пізано ризикував головою
Розділ XXII Як лучники бенкетували в «Розі Гієні»
Розділ XXIII Як Англія боролася на турнірі у Бордо
Розділ XXIV Як зі сходу прибув мандрівний лицар
Розділ XXV Як сер Найджел писав у замок Твінхем
Розділ XXVI Як три друзі знайшли скарб
Розділ XXVII Як сагайдак Роже потрапив до раю
Розділ XXVIII Як друзі перейшли кордони Франції
Розділ XXIX Як настав для леді Тифен благословенний час прозріння
Розділ XXX Як чоловіки з лісу проникли у замок Вільфранш
Розділ XXXI Як п'ять людей утримали замок Вільфранш
Розділ XXXII Як Загін тримав пораду навколо поваленого дерева
Розділ XXXIII Як армія здійснила перехід через Ронсеваль
Розділ XXXIV Як Загін розважався в долині Памплони
Розділ XXXV Як сер Найджел полював на орла
Розділ XXXVI Як сер Найджел зняв мушку з ока
Розділ XXXVII Як Білий загін перестав існувати
Розділ XXXVIII Повернення до Хампширу
АРТУР
Конан
ДІЙЛ
БІЛИЙ
ОТРЯД
Зібрання творів у 12 томах
Том четвертий
СЕР
ЗНАЙДЖЕЛ
ЛОРІНГ
Глава I
Дім Лорінгів
У липні місяці 1348, між днями св. Бенедикта та св. Світіна, Англію вразило дивне лихо: на сході раптом з'явилася потворна лиховісна багряна хмара і стала повільними клубами наповзати на принишене небо. У тіні цієї небаченої хмари в'яло листя, замовкали птахи, а корови та вівці тулилися до огорож. На землю впала темрява, натовпи людей мовчки стояли, втупивши очі в хмару, і серця їх наливались тяжкістю. Народ з трепетом збирався в церквах, і там тремтячий натовп сповідували і благословляли тремтячі священики. А за стінами церкви більше не пурхали птахи, не чулося лісового шереху та повсякденного багатоголосся природи. Все затихло і застигло, тільки величезна хмара повзла, як жахливий вал, над чорним горизонтом. На заході ще виднілося ясне небо, зі сходу ж неквапливо насувалася ця хмарна громада, доки нарешті не зник останній блакитний просвіт і весь небосхил не перетворився на суцільний свинцево-сірий купол.
Потім почався дощ. Він лив весь день і всю ніч, лив цілий тиждень і цілий місяць, поки люди не забули, що таке синє небо та сонячне світло. Дощ був не сильний, але холодний, і лив, не перестаючи ні на мить. Людей доводив його безперестанний шерех і плескіт струменів, що стікали з покрівлі. І весь час по небу, сіючи вологу, повзла зі сходу на захід ця набрякла зловісна хмара. Крізь водяну пелену, гнану вітром, нічого не можна було розгледіти вже за два кроки від житла. Вранці всі насамперед задирали голову — чи не з'явиться десь просвіт, але погляд зустрічав ту саму нескінченну хмару, і, нарешті, люди перестали дивитись на небо, і серця їх переповнилися розпачом, бо всьому цьому не було кінця. Дощ йшов і св. Петра, і на Різдво Богородиці, і в день Михайла. Хліба й сіно промокли, почорніли й погнили просто на полях, бо забирати їх не було трудних. Потім впали вівці та телята, і до св. Мартіну на забій і зимове засолювання не залишилося майже жодної худоби. Народ боявся прийдешнього голоду. Але те, що чекало на нього, було набагато страшніше.
Дощ нарешті перестав, і кволе проміння осіннього сонця висвітлило в'язку жижу, на яку перетворилася земля. Мокрі листя гнили, спускаючи сморід, під пологом мерзенного туману, що піднявся над лісом. Поля вкрилися огидними грибами – раніше таких ніхто не бачив – величезними, багряно-ліловими, коричневими та чорними. Здавалося, на тілі хворої землі висипали гнійні прищі, стіни будинків покрилися пліснявою і лишайником, і одразу слідом за цією огидною поростю на розкислій землі зійшла Смерть. Люди стали вмирати: чоловіки, жінки та діти, барони у своїх замках та вільні селяни на своїх подвір'ях, ченці у монастирях та кріпаки у халупах. Всі вдихали одні й ті ж гнильні випари, і всі вмирали однією смертю — живцем розкладаючись. Ніхто з уражених цією хворобою не одужував. Вболівали всі однаково: на тілі з'являлися величезні нариви, людина впадала в маячню, шкіра її вкривалася чорними плямами: від них і пішла назва хвороби — чорна смерть. Усю зиму трупи, що розкладалися, лежали на узбіччях доріг, ховати їх не було кому. У багатьох селах не залишилося жодної душі. Але прийшла весна, а з нею сонце, здоров'я і радість. Це була найзеленіша, найпрекрасніша і найласкавіша весна, яку коли-небудь знала Англія. Але побачила її лише половина народу — іншу сміла з лиця землі та величезна багряна хмара.
І все-таки саме в цей час, у каламутному потоці смертей, у гнильних випарах, народжувалася нова Англія, прекрасніша і вільніша.
Тоді, у ці похмурі години, заблищав перший проблиск нової зорі: тільки таке страшне потрясіння, що відразу змінило все життя, могло вирвати народ із залізних ланцюгів феодалізму, що скували його по руках і ногах. Зі смертної темряви виходила нова країна. Під косою смерті полягли, як скошена трава, барони. Уберегти від цієї похмурої простолюдинки, що розбила всіх без розбору, не могли ні високі вежі, ні глибокі рови. Деспотичні порядки пом'якшилися, вони вже не могли посилитися. Землероб не хотів далі залишатися рабом. Він скинув пута. Справи було надто багато, а людей замало. Тому тим небагатьом, хто залишився живим, зумовлено було стати вільними: вільно продавати свою працю, найматися до кого забажають. І саме чорна смерть розчистила шлях для великого повстання [1] , яке почалося через тридцять років і зробило англійського селянина найвільнішим селянином в Європі.
Але таких, хто дивився далеко в майбутнє і бачив, що зі зла, як це завжди буває, виросте добро, було дуже мало. Поки ж у кожній родині панували злидні та горе. Одночасно пересохли всі джерела благоденства: упала худоба, загинув урожай, землі лежали неорані. Багачі стали бідняками, а ті, хто й раніше був бідний, особливо бідняки з шляхетних, опинилися й зовсім у безвихідному становищі. По всій Англії розорилося дрібне дворянство, яке знало іншого ремесла, крім війни, і тому жило з допомогою чужої праці. Для багатьох маєтків настали чорні дні, але найгірше довелося Тілфорду, маєтку, яким володіли вже кілька поколінь благородної родини Лорінгів.
У колишні часи Лорінгам належали всі землі від Північних пагорбів до Френшемських озер, а їх похмурий замок, що здіймався над зеленими луками на берегах річки Уей, був неприступною фортецею між Гілдфордом на сході і Вінчестером на заході. Але потім прийшла війна баронів [2] , король перетворив своїх саксонських підданих на батіг для приборкання норманнських баронів, і замок Лорінгів, подібно до багатьох інших, був стертий з лиця землі. З того часу Лоринги, втративши більшу частину своїх маєтків, жили в будинку, який був удовиною, маючи найнеобхідніше, але позбавлені колишньої розкоші.
Потім почався їх позов з Уеверлійським абатством, коли цистерціанці [3] пред'явили претензії з їхньої найкращі землі і феодальні права попри все остальное. Велика тяганина тривала багато років, а коли скінчилася, цей багатий маєток поділили між собою церковники та законники. Але старий панський будинок зберігся, і в кожному поколінні його мешканців народжувався воїн, який з честю носив своє ім'я: п'ять червоних троянд на його срібному щиті завжди були там, де їм і належало бути — попереду. У капличці, де батько Метью щоранку служив месу, було дванадцять бронзових постатей — воїнів з роду Лорінгів. Двоє лежали схрестивши ноги, як належить хрестоносцям. Шестеро топтали ногами левів — вони впали в битві. І лише біля чотирьох були зображення їхніх собак — на знак того, що вони спочили у світі.
З усього цього славного, але зруйнованого роду, зруйнованого двічі — правосуддям і чумою, в 1349 році в живих залишалося тільки дві людини — леді Ерментруда Лорінг та її онук Найджел. Чоловік леді Ерментруди впав від руки шотландського копійника в битві при Стерлінгу, а син її Юстас, батько Найджела, помер славною смертю за дев'ять років до початку нашої розповіді на борту норманської галери в битві при Слейсі [4] біля прибережного тоді міста Сленга (нині ). Самотня стара леді, запекла і занурена в скорботу, сиділа, як сокіл у клітці, у своїй кімнаті і була добра тільки до хлопчика, якого виростила. Дарована їй природою любов і ніжність, так глибоко захована від стороннього ока, що ніхто не міг навіть запідозрити в ній подібних почуттів, виливалася на Найджела. Вона не відпускала його від себе, а він, сповнений поваги до авторитету старших, як того вимагали звичаї часу, нікуди не відлучався, не отримавши її згоди та благословення.
Тому Найджел, у якого було левове серце, а в жилах вирувала кров багатьох поколінь воїнів, у свої двадцять два роки все ще тягнув тужливі дні в маєток, натягуючи соколів та собак, які ділили зі своїми господарями велику залу із земляною підлогою. Стара леді Ерментруда бачила, що з кожним днем онук мужніє і набирається сили і, хоча він не вийшов на зріст, м'язи його тверді як сталь, а душа палає вогнем. З усіх боків — від гілдфордського каштеляна, з фарнемського турнірного поля — до неї доходили чутки про його зухвалу молодецтво і сміливість, про те, як він безстрашний у стрибку і як майстерно володіє зброєю. І все-таки вона, яка втратила чоловіка і сина, не могла змиритися з думкою, що і цей хлопчик, єдиний нащадок Лорінгів, останній син такого славного старого дерева, розділить їхню долю. З важким серцем, але з усмішкою на устах проводив він свої монотонні дні, поки вона під різними приводами відтягувала страшну мить: то доти, доки врожаї не стануть багатшими, то поки ченці з Уеверлі не повернуть їм відібрані землі, то поки не помре його дядько і не залишить йому грошей на спорядження, словом, під будь-яким приводом, який міг утримати онука біля неї.
І правду сказати, Тілфорду ніяк не обійтися без чоловіка, тому що чвари з абатством так і не припинялися, і ченці досі намагалися відхопити то один, то інший шматок землі своїх сусідів. Над закрутом річки, за зеленими луками піднімалася невисока квадратна вежа та високі сірі стіни похмурого монастиря. Дзвони його не замовкали ні вдень, ні вночі, загрожуючи маленькій родині новими бідами.
У серці цього величезного цистерціанського монастиря і зародилася наша хроніка, що розповідає про розбрат між ченцями і домом Лорінгів з усіма наступними подіями, аж до прибуття Чандоса [ 5] , про горезвісну сутичку копійників на Тілфордському мосту і про подвиги, які приніс...
Повернімося разом у минуле і поглянемо на зелену сцену Англії. Декорації на ній ті ж, що й у наш час: пагорби, рівнини та річки; актори ж, хоч багато в чому також схожі на нас, але багатьом відрізняються — думки, вчинки в них інші, і здаються вони мешканцями не нашого світу.
Глава II
Як Уеверлі відвідав диявол
Було перше травня, свято святих апостолів Пилипа та Якова. Ішов 1349 з дня пришестя Спасителя.
Час з трьох годин до шостої, а потім з шостої до дев'ятої преподобний отець Джон, настоятель монастиря Уеверлі, проводив у себе в покоях, займаючись відповідно до свого високого звання численними важливими справами. На багато миль на всі боки простягалися огрядні землі процвітаючого монастиря, і він був їх повновладним господарем. У центрі садиби розміщувалися великі будівлі абатства: церква, келії, дивний будинок, зал капітула і трапезна, і всюди вирувало життя. У відчинене вікно долинали приглушені голоси братів, які прогулювалися внизу під аркадами, ведучи благочестиві бесіди. Через монастир, то посилюючись, то затухаючи, долинали григоріанські піснеспіви — там регент старанно займався з хором, а внизу, в залі капітула, брат Петро скрипучим голосом тлумачив послушникам статут св. Бернард.
Абат Джон підвівся і потягся. Потім визирнув назовні і оглянув зелений лужок і витончені ряди готичних арок критої галереї, якою в чорно-білому одязі прогулювалася братія. Ченці повільно ходили парами по колу, низько схиливши голову. Декілька людей, хто старанніше, винесли з бібліотеки фоліанти і сиділи на сонці, розклавши перед собою дощечки з фарбами і стоси тонких, напівпрозорих листків золота. Опустивши плечі, вони схилялися над білим пергаментом. Там же сидів і гравер по міді зі своїми різцями. Щоправда, на відміну від основного ордена бенедиктинців заняття мистецтвами і науками були у звичаї цистерціанців, але вся бібліотека Уеверлі зберігала багато дорогоцінних манускриптів, якими займалися благочестиві вчені брати.
Славилися, проте, цистерціанці не вченими працями, а землеробством. По монастирському дворі раз у раз проходили ченці з брудними мотиками і лопатами, в рясах, підімкнутих до самих колін, засмаглі, тільки з полів або з садів. Гладкі довгооруні вівці на буйній зелені заливних лук, ріллі, відвойовані у вересових пусток і чагарників папороті, виноградники, що спускалися з південного схилу Круксберійського пагорба, рибні садки в Хенклі, городи на осушених Френшемських болотах, просторі говорило про завзяті, важкі праці ордена.
На повному рум'яному обличчі абата заграла задоволена посмішка, коли він обвів поглядом своє велике, але чудово налагоджене господарство. Як і всякий глава процвітаючого монастиря, преподобний Джон, який уже четвертий носив це ім'я, був людиною різнобічно освіченою. За допомогою ним самим винайдених методів йому доводилося керувати чималим господарством, а заразом підтримувати порядок і благочиння серед великої спільноти людей, що дали обітницю безшлюбності. Від тих, хто стояв сходинкою нижче, він вимагав жорсткої дисципліни, у зносинах із вищими був тонким дипломатом. Він вступав у запеклі суперечки з сусідніми монастирями та лордами, з єпископами та папськими легатами, а при нагоді і з самою його величністю королем. Положення зобов'язувало його знати дуже багато і вирішувати різні суперечки про різні речі: про філософію і лісове господарство, про землеробство, про осушення боліт, про феодальні закони. У його руках були ваги правосуддя всієї округи, що простягалася на багато миль — від Гемпшира до Суррея. Гнів його загрожував ченцям постом, засланням до обителі з суворішими порядками і навіть вкиданням у кайдани. Міран він теж міг піддавати будь-яким покаранням, крім смертної кари; втім, у руках у нього була страшна зброя — відлучення від церкви.
Ось такою владою наділений був абат, і не дивно, що на рум'яному обличчі його лежав відбиток цієї влади, а братія, перехопивши його уважний погляд з вікна покоїв, поспішала набути ще більш смиренного і благочестивого вигляду.
Стук у двері повернув настоятеля до поточних справ, і він знову сів за стіл. Він уже переговорив про все з економом, пріором, роздавачем милостині, капеланом і читцем, а тепер у високому худому ченці, який, підкоряючись його жесту, увійшов у покої, він дізнався про найважливішого і найвибагливішого зі своїх довірених осіб, брата Семюела, ризничого. , який, подібно до керуючого світським маєтком, стежив за монастирським майном, вів справи із зовнішнім світом і звітував лише перед абатом. Брат Семюел був сухий, жилистий і старий, суворі різкі риси його обличчя не одухотворювалися світлом згори і відбивали лише той низовинний, буденний світ, що був його долею. Під пахвою він тримав товсту лічильну книгу, у вільній руці бовталася велика зв'язка ключів, знак його посади, а також під гарячу руку і знаряддя розправи, про що свідчили численні шрами на головах селян і братів-мирян.
Настоятель тяжко зітхнув: старанний брат завдавав йому чимало клопоту.
- Ну, брате Семюеле, в чому справа?
— Святий отче, я прийшов доповісти, що продав шерсть пану Болдуїну з Вінчестера на два шилінги за тюк дорожчий, ніж минулого року. Ціни на шерсть після овечого моря піднялися.
— Добре зробив, брате.
— Ще ось що: я викинув Уота, орендаря, з його халупи, бо він із самого Різдва нічого не платить та податок на курей за минулий рік ще не вніс.
— Але, брате, адже у нього дружина та четверо дітей.
Настоятель був добрий і м'який. Втім, він досить легко поступався своєму суворому підлеглому.
— Так воно так, святий отче, та якщо я йому спущу, то як же мені вимагати податок з патнемських лісників чи з сільських селян? Такі чутки швидко розлітаються. І що тоді станеться з багатствами Уеверлі?
- Що ще, брате Семюелу?
- Ще садки.
Обличчя настоятеля просвітліло. У цій справі він був знавцем. Правила ордена відібрали у нього ніжніші насолоди життя, з тим великим жаром він віддавався радостям дозволеним.
— Як там харіуси, брате мій?
— Чудово, святий отче. Та ось в абатському садку стали пропадати коропи.
— Короп добре почувається тільки в ставку з піщаним дном. І запускати його в садок треба вміючи - три самці на одну самку з ікрою, брат ризничий. Садок повинен бути в лікоть глибиною, кам'янисте дно, з піском, а по березі — верби і трава. І щоб там не продувало. Лінь любить мул, а короп — пісок.
Тут ризничий подався вперед з виглядом людини, яка принесла погані звістки.
— В абатському садку завелися щуки.
- Щуки! — з жахом вигукнув настоятель. — Це все одно, що вовки в кошарі. Звідки взялися у ставку щуки? Минулого року не було ніяких щук, адже щуки не випадають із дощами і не б'ють із ключів. Ставок треба спустити, інакше у великий пост нам доведеться їсти одну в'ялену тріску, і всі почнуть хворіти до Світлої неділі, поки вона не дозволить нас від стриманості.
— Ставок неодмінно спустять, святий отче, я вже розпорядився. В муло посадимо зелень, а коли приберемо її, знову напустимо води та риби з нижнього садка, нехай жує на стерні.
- Дуже добре! — вигукнув настоятель. — Я б у кожному хорошому господарстві мав по три садки: один без води, один дрібний для мальків та сеголеток та один глибокий для зрілої та їдальні риби. Але все ж таки, як щуки потрапили в абатський садок?
Обличчя ризничого спотворилося від злості, і ключі, які він з силою стиснув у кістлявій руці, загриміли.
- Це все молодий Найджел Лорінг! - сказав він. — Він пообіцяв нам нашкодити, от і виконав свою обіцянку.
- Звідки ти знаєш?
— Півтора місяці тому бачили, як він щодня ловив щук на великому Френшемському озері, а двічі його зустрічали вночі з оберемком соломи в руках біля Хенклійського пагорба; я знаю, що солома в нього була мокра, а в ній лежали живі щуки.
- Я чув про його витівки, - похитав головою абат, - але тепер, якщо все, що ти сказав, правда, вони перейшли всі межі. Адже це він, за чутками, застрелив королівського оленя у Вулмер-Чейз, і одне це вже не можна пробачити. А потім ще проломив голову цьому борцю Хоббсу, і той тиждень пролежав у нас у лазареті між життям та смертю. І врятувало його тільки те, що брат Петро — майстерний травник. Але напустити щук до абатського садка — що за диявольська витівка!
— Він ненавидить наш монастир, святий отець. Він каже, що ми захопили землі його батька.
— Ну, це є частка правди.
— Але, святий отче, ми взяли лише те, що дав нам закон.
— Твоя правда, брате, але все ж таки, між нами кажучи, треба зізнатися, що повний гаманець часто перетягує ваги правосуддя. Коли мені трапляється проходити повз старий будинок і бачити цю червонолицю стару з недобрим поглядом, що вичерпує прокльони, які вона не наважується вимовити, мені щоразу хочеться, щоб у нас були якісь інші сусіди.
- Це легко зробити. Про це я йшов поговорити з вами. Нам нічого не варто зігнати їх із місця. Недоліки скупчилися в них за добрих тридцять років, а в Гілдфорді, є стряпчий Вілкінз, який вчинить їм такий позов, що цим жебракам доведеться продати дах над головою, щоб заплатити все сповна. Через три дні вони будуть у нас у кулаку.
— Я не хотів би обійтися з ними надто жорстоко. Це славний старовинний рід.
— Згадайте про щуку серед коропів.
При цій думці серце абата виповнилося твердості.
— Та й справді диявольська витівка. А ми тільки-но пересадили туди нову молодь. Ну що ж, є закон. І навіть якщо він несе у собі горе, все одно він закон. Позови вже пред'явлено?
— Стряпчий зі своїми людьми ходив туди вчора, та цей затятий молодик накинувся на нього і гнав до самого Гілдфорда. Хлопець малий на зріст, та тонкий, але, як уже розійдеться, сильніший за багатьох буде, законник божиться, що кроку туди більше не зробить, хіба що з півдюжиною лучників.
При цьому новому образі обличчя настоятеля спалахнуло гнівом.
— Я покажу йому, що слуги святої церкви, навіть якщо це покірні та покірливі її чада з ордена святого Бернарда, можуть постояти за себе і дати відсіч будь-якому нахабі. Тепер іди і виклич його на абатський суд. Нехай завтра після трьох прийде в капітул.
Але обережний ризничий похитав головою.
— Ні, святий отче, ще не настав час. Дайте мені три дні і всі позови проти нього будуть готові. Не можна забувати, як і батько, і дід цього зухвалого сквайра прославили себе подвигами і були першими лицарями на службі в самого короля. Вони жили на честі і померли, виконуючи свій лицарський обов'язок. Нинішня леді Ерментруда Лорінг була першою фрейліною у матінки короля. Роджер Фіц-Аллен Фарнемський і сер Х'ю Волкотт з Гілдфорського замку боролися пліч-о-пліч з батьком Найджела і припадають йому ріднею по материнській лінії. І так уже кажуть, що ми поводилися з ними жорстоко. От я й думаю, що нам краще бути обережнішими і почекати, поки чаша переповниться.
Настоятель відкрив рота, щоб відповісти, але їхня розмова була несподівано перервана: знизу, від келій, долинув якийсь шум і голосні ченці, з усіх боків аркади чулися схвильовані вигуки. При такому кричливому порушенні пристойностей і порядку їх слухняними вівцями абат і ризничий застигли, здивовано дивлячись один на одного, як раптом на сходах пролунали квапливі кроки і один з ченців з побілілим від жаху обличчям відчинив двері і ввалився в кімнату.
- Батько настоятель! - Закричав він. - Горе нам, горе! Помер Джон! І святий помічник пріора теж помер! А на стоакровому полі гуляє диявол!
Глава III
Соловий кінь з Круксбері
У ті невигадливі часи життя рясніло чудесами і таємницями. Люди жили в страху та священному трепеті, відчуваючи близькість Неба у себе над головою та Ада під ногами. Рука Божа бачилася їм у всьому: у веселці та в кометі, у громі та блискавці. Диявол теж відкрито шаленів по всій землі: у сутінках він ховався під огорожами, ночами реготав, чіплявся в вмираючого грішника, накидався на нехрещену дитину і викручував руки і ноги епілептику. Нечистий всюди крався за своєю жертвою і нашіптував їй усілякі гидоти, зате над нею весь час ширяв і ангел-охоронець, вказуючи їй шлях порятунку. І які могли бути сумніви, якщо у все це вірили і папа, і священик, і сам король і ніде в усьому світі ще не прозвучало жодного питання?
Кожна прочитана книга, побачена картина, казка, почута від матері чи няньки, — усі навчали тому самому. А якщо кому траплялося вирушити в подорож білим світом, його віра зміцнювалася ще більше, тому що, куди б не заносила його доля, він бачив нескінченні гробниці з прахом святих, і кожна була оточена ореолом легенд про безліч чудес, доказом яких були купи кісток. так срібні серця, викувані за обітницею. Кожен поворот долі показував людині як тонка завіса, що відокремлює його від мешканців невидимого світу, і як легко її порвати.
Тому приголомшливе повідомлення переляканого ченця сприйняли слухачі як щось жахливе, але аж ніяк не неможливо. Обличчя абата на мить зблідло, але він витяг зі столу розп'яття і хоробро скочив на ноги.
- Веди мене до них! - вигукнув він. — Покажи мені нечистого, котрий наважився підняти руку на братію у святому монастирі! Збігай униз до капелана, брате, і попроси його принести з собою все, що потрібно для заклинання диявола, — і священна скринька з мощами, і кості святого Якова з-під вівтаря! Вони допоможуть нашим смиренним серцям, що каються, спричинити сили темряви.
Однак у ризничого був більш скептичний склад розуму. Він схопив ченця за руку і стиснув її так, що в того потім кілька днів не сходило п'ять синців.
— Хіба так входять у покої настоятеля? Чому ти не постукав, не вклонився, не сказав Pax vobiscum? [6] - Суворо запитав він. — Ти ж завжди був найкоротшим з послушників, смиренно набирався благочестивої мудрості, старанно співав псалми, дотримувався себе суворості. Зберися з думками та відповідай на мої запитання. В якому образі з'явився нечистий і як він страшенно вразив наших братів? Ти бачив його сам, на власні очі, чи тільки повторюєш, що чув? Та кажи ж, бо я негайно поставлю тебе на покаяння.
Від такої загрози переляканий чернець, здавалося, заспокоївся, проте побілілі губи, зацькований погляд і важке дихання видавали його внутрішній жах.
— Якщо дозволите, святий отче, і ви, шановний ризничий, справа була така. Сьогодні з шостої години помічник пріора Яків, брат Джон і я різали в Хенклі папороть для корівників. Потім ми пішли додому стоакровим полем, і святий помічник пріора почав розповідати одну історію з життя святого Григорія, як раптом пролунав шум, немов налетіла злива, нечиста перескочила через стіну, що обгороджує заливний луг, і як вихор кинувся на нас. Він повалив брата Джона на землю і затоптав його в багнюку. Потім схопив зубами доброго помічника пріору і почав бігати кругами по полю, трясучи його, наче вузол ганчір'я.
Я зовсім остовпів і тільки повторював одне «Вірую» і три «Богородице, Діво», але тут диявол кинув помічника пріора і кинувся до мене. Святий Бернард допоміг мені перелізти через стіну, але диявол встиг вчепитися зубами мені в ногу і відірвати ззаду весь поділ ряси.
Сказавши це, чернець обернувся і підтвердив свої слова — зі спини в нього звисала смугаста тканина його одягу.
— То в якому ж образі з'явився Сатана? - повторив настоятель.
— В образі величезного солового коня, святий отець, такого страшного коня з вогненними очима та зубами, як у грифона.
- Соловий кінь! — і ризничий блиснув очима у бік переляканого ченця. — Як ти дурний, брате! Що ж ти робитимеш, коли тобі й справді доведеться зустрітися віч-на-віч із Князем темряви, якщо тебе так налякав вигляд солового коня? Адже це кінь Френкліна [7] Ейлварда, батько мій. Ми конфіскували його за те, що Ейлвард заборгував монастирю добрих п'ятдесят шилінгів, а грошей йому взяти нема звідки. Кажуть, такого коня не знайдеш у жодній стайні по всій окрузі, навіть у Віндзори у короля. Він походить від іспанського бойового коня та арабської кобили тієї лінії, яку Саладін [8] вів тільки для себе, кажуть навіть, що він тримав її у власному наметі. Я відібрав коня за борги і наказав працівникам, які його привели, залишити його одного на затоці — мені казали, що ця тварюка справді дуже норовиста і що від неї постраждала не одна людина.
— У чорний день ти привів цю чудовисько до монастиря, — сказав настоятель. — Якщо помічник пріора і брат Джон справді загинули, то кінь цей хоч і не сам диявол, але, мабуть, знаряддя диявола.
— Кінь він, чи диявол, тільки я чув, як він верещав від насолоди, коли тупцював брата Джона. А якби ви бачили, як він тріпав помічника пріора — наче собака щура, — ви б, мабуть, відчули те саме, що й я.
— Ну ходімо і подивимося на власні очі, яких він накоїв лиха, — сказав настоятель.
І троє ченців почали швидко спускатися сходами, що ведуть до келій.
Не встигли вони ступити на землю, як гірші їх побоювання розвіялися: в ту саму мить у співтоваристово натовпі братів з'явилися два страждальці. Вони шкутильгали, ряси їх були порвані і забруднені брудом. Проте крики і крики, що долинали зовні, казали, що десь за огорожею розігрується нова драма. Абат і ризничий поспішили вперед, наскільки це давало змогу дотримуватись гідності сану, поки не вийшли за ворота і не опинилися біля стіни, що відгороджує луг. Поглянувши на неї, вони стали свідками надзвичайного видовища.
На лузі, по щиколотку в густій траві, стояв чудовий кінь, побачивши якого затремтіло б серце воїна чи скульптора. Кінь був жовтої, солової масті, але з гривою та хвостом не світлого, а рудо-коричневого забарвлення. Сімнадцяти п'ядей на зріст, з корпусом і задніми ногами, які говорили про неймовірну силу, з вишуканими лініями шиї, холки та плечей, він був дивовижним зразком породи. Кінь був справді чудовий. Він стояв, осівши на широко розставлені задні ноги, високо піднявши голову на гордо відкинутій шиї, вуха його стояли сторчма, грива здибилася, ніздрі тріпотіли від люті, очима він грізно, з зарозумілим викликом, поводив з боку в бік.
На шанобливій відстані, взявши його в кільце, до нього підбиралися шестеро монастирських селян і лісників з мотузками напоготові. Іноді величезна тварина, ощеривши зуби, з гривою, що горла і гордо підняла голову, чудовим кидком відверталася то до одного, то до іншого переслідувача і з гучним іржанням гнала його до рятівної стіни. Тоді решта забігала ззаду, безуспішно намагаючись накинути мотузки коневі на ноги чи на голову, але щоразу теж відступали до найближчого укриття.
Якби їм удалося заарканити коня хоча б двома мотузками, якби на лузі було щось, за що закріпити їхні кінці, — пень чи валун, — людський розум, можливо, й здолав би силу та стрімкість тварини. Але якщо розум думав, що за допомогою мотузок можна добитися чогось іншого, крім як наразити на небезпеку того, хто ними розмахував, то розум глибоко помилявся.
Те, що легко було передбачити, сталося саме на хвилину, коли ченці прибули до місця події. Кінь, загнавши одного з нападників за стіну, зупинився, хропінням виливаючи на нього поверх стіни свою зневагу, і дав можливість решті підібратися до неї з тилу. У повітрі злетіло кілька мотузок, і одна обвилася навколо гордої шиї, потонувши в кудлатій гриві. В одну мить тварина обернулася, і люди, рятуючись, кинулися врозтіч, але той, хто накинув аркан, забарився, не знаючи, як йому краще скористатися своїм успіхом. Мить нерішучості стала фатальною. З жахом він побачив над собою тварину, що стала дибки. І тут же кінь, з гуркотом обрушивши на нього копита, одним рухом жбурнув його додолу. Він з криком схопився, але знову був збитий з ніг і завмер, весь тремтячи, з закривавленою головою, а дикий кінь — люто найжорстокіша і найстрашніша істота на світі — кусала, тріпала і лягала тіло людини, що звивається.
За високим муром у лавах увінчаних тонзурами голів пролунав гучний крик, але тут же завмер і змінився довгим мовчанням, поки, нарешті, його не порушили захоплені крики подяки та радості.
Дорогою до старого, потемнілого від часу панського будинку схилом пагорба їхав юнак. Він сидів на худому, незграбному, кудлатому коні, зростом з лошати. На ньому був старий, залатаний камзол, колись червоний, а тепер весь вигорілий, переперезаний засаленим шкіряним поясом, жалюгідне вбрання. Проте постава, посадка голови, витончені рухи і сміливий, відкритий погляд блакитних очей — усе говорило про його шляхетне походження і дозволило б йому зайняти гідне місце в будь-якому суспільстві. Зростанням юнак був невеликий, але складний напрочуд витончено. Хоча шкіра на його обличчі вкрилася засмагою і огрубіла, риси були тонкі та виразні, знак духу живого та гарячого. Густі русяві кучері вибивались з-під плоского капелюха, золотиста борідка приховувала сильне квадратне підборіддя. Його похмурий одяг пожвавлювало лише перо скопи, приколоте до капелюха золотою пряжкою. Від уваги стороннього спостерігача не вислизнуло б ні це перо, ні інші дрібниці в його зовнішності — коротка накидка, що спадає складками, мисливський ніж у шкіряних піхвах, перев'язок, на якому висів бронзовий ріг, м'які чоботи з оленячої шкіри та гострі шпори. Однак пам'ять зберегла б не це, а його засмагле обличчя в золотистому ореолі і живі веселі блакитні очі, що іскряться відвагою.
Ось такий юнак у супроводі півдюжини собак скакав, весело помахуючи хлистом, на своєму непоказному поні Тілфордською дорогою. Звідти він і побачив комедію, що розігралася на монастирському лузі, і марні зусилля уеверлійських служителів. На губах його з'явилася зневажлива усмішка. Однак він відразу зрозумів, що комедія перетворюється на криваву драму, і в одну мить з байдужого глядача перетворився на стрімкого могутнього воїна. Одного стрибка він зіскочив з коня, іншим перемахнув через кам'яну стіну і кинувся бігти по лузі. Відпустивши на мить свою жертву, соловий кінь помітив наближення нового ворога, з презирством відштовхнув копитом простягнене на землі, тіло, що все ще корчилося, і кинувся йому назустріч.
На цей раз ворог не біг перед ним, не поспішав сховатися за стіною. Невелика фігурка зупинилася, випросталась і металевим кінцем батога завдала коневі сильний удар по голові. І так повторювалося при кожному новому кидку коня. Марно кінь ставав дибки, намагався звалити ворога ударами плечей і копит. Спритно, але спокійно той ухилявся від примари смерті, і знову лунав свист і стукіт важкої рукояті, що без промаху завдавала нового удару.
Нарешті кінь відступив. Шалений, але здивований погляд блиснула вона на непереможного незнайомця і побігла риссю по колу. Грива і хвіст її майоріли на вітрі, вуха стояли сторчма, вона хропла від болю і люті. Молодий чоловік, ледь удостоївши поглядом свого лютого сусіда, підійшов до пораненого лісника, підняв його, виявивши силу, яку ніяк не можна було очікувати в такому щуплему тілі, і відніс його до огорожі. Добра дюжина рук простяглася з-за стіни йому на допомогу. Він неквапом піднявся на стіну і спокійно-зневажливо посміхнувся соловому коневі, який зробив останню запеклу спробу напасти на нього. Потім стрибнув на другий бік, і його зараз оточили ченці. Вони дякували і на всі лади звеличували його. Він хотів було повернутися і піти, не промовивши жодного слова, але тут до нього підійшов сам абат Джон.
— Ні, сквайр Лорінг, не йдіть. Хоч ви і ворог нашому монастирю, ми змушені визнати, що сьогодні ви надійшли як істинний християнин. Адже тим, що наш працівник ще дихає, ми завдячуємо лише вам… І звичайно, нашому благословенному заступникові — святому Бернарду.
— Клянусь святим Павлом! — вигукнув юнак. — Я не маю до вас ніяких добрих почуттів, настояте Джоне. На землі Лорінгів лежить тінь вашого монастиря. А що до сьогоднішньої дріб'язкової послуги, то мені не потрібна ваша подяка. Я вчинив так не заради вас та вашого монастиря, а лише заради власного задоволення.
Від цих зухвалих слів настоятель спалахнув і в досаді прикусив губу. Але тут втрутився ризничий:
— Було б пристойніше і благородніше говорити зі святим отцем абатом шанобливо, як того вимагає його високе становище та повага, на яку вправі розраховувати князь церкви.
Юнак звернув на ризничого сміливий погляд блакитних очей, його засмагле обличчя ще більше потемніло від гніву.
— Якби не ваша ряса та сивина у волоссі, я поговорив би з вами інакше. Ви, як худий вовк, гарчите від жадібності в нас під дверима, щоб заграбастити і те мале, що в нас залишилося. Зі мною ви можете говорити і робити що завгодно, тільки, клянуся святим Павлом, якщо я дізнаюся, що ваша жадібна зграя докучає леді Ерментруде, я ось цим самим батогом виб'ю їх усіх з клаптика землі, який один із усіх і залишився у нас із усього чим володіли наші предки.
— Найлегше, Найджел Лорінг, легше! - Вигукнув настоятель, піднявши вгору палець. — Ви що, не шануєте англійський закон?
— Я шаную справедливий закон і підкоряюся йому.
— Хіба ви не шануєте святу церкву?
— Я вважаю все, що в ній є святого. Але без будь-якої поваги ставлюся до тих, хто вичавлює останні соки з бідняків або краде землі своїх сусідів.
— Не зухвальствуйте. Багатьох відлучали не за такі слова. Втім, нам не слід сьогодні суворо судити вас. Ви молоді та гарячі, і неналежні слова легко зриваються у вас з язика. Як там лісник?
— Поранений він тяжко, батько абат, але живий буде, — сказав один із ченців, відірвавши очі від розпростертого тіла. — Якщо пустити кров та напоїти трав'яними настоянками, ручаюся, через місяць він буде на ногах.
— Тоді віднесіть його в лазарет і подумаємо, що нам робити з конем. Бачите, ця тварюка все ще витріщає з-за стіни очі і хропе, ніби паплюжить святу церкву, як сквайр Найджел.
— Тут прийшов Френклін Ейлвард, — сказав один із братів, — кінь його, він, мабуть, і забере його.
Але міцний червонощокий фермер заперечливо похитав головою.
- Ну вже немає! Ця звірюга двічі ганяла мене по всьому вигону і мало не вбила мого Семкіна. Хлопцеві так хотілося проїхатися на ній, його й зараз нічим не втішити. Ніхто з наймитів не може увійти до неї в стійло. Отож воістину в поганий день узяв я її з стайні Гілдфордського замку, бо знав, що вони там не могли впоратися з нею, ніхто не хотів ризикнути сісти на неї. Різничий забрав її за борги в п'ятдесят шилінгів, дешево, нехай і робить з нею що хоче. На мою ферму в Круксбері кінь більше не повернеться.
- Тут вона теж не залишиться, - сказав настоятель. — Брате ризничий, ти викликав диявола, тобі його й утихомирювати.
- Охоче! — вигукнув ризничий. — Хай брат скарбник відніме з мого тижневого змісту п'ятдесят шилінгів, тож монастир нічого не втратить. Он стоїть Уот з арбалетом і стрілою за поясом: нехай він вжене її в голову цієї проклятої тварюки: її шкура та копита коштують більше, ніж вона сама.
Міцний старий мисливець, що відстрілював хижаків у монастирських лісах, вийшов уперед і широко посміхнувся. Нарешті після лисиць і горностаїв перед ним була благородна жертва, і вона мала пасти від його руки. Він вклав стрілу в арбалет, підняв його до плеча і націлився на люту горду кудлату голову, яка в дикому танці металася по той бік стіни. Він уже поклав палець на спуск, як раптом удар батога підкинув зброю верх, і стріла, не завдавши нікому шкоди, полетіла за монастирський фруктовий сад. Мисливець збентежено відсахнувся під гнівним поглядом Найджела Лоринга.
— Побережіть стріли для своїх тхорів, — сказав сквайр. — Невже ти готовий відібрати життя у тварюки, яка тільки тим і винна, що не знайшла ще того, хто впокорить його невгамовний дух? Ти хотів убити коня, на якому з гордістю скакав би сам король, і тільки за те, що в якогось фермера, чи ченця, чи монастирського працівника не вистачає розуму та спритності приборкати його?
Різничий швидко обернувся до сквайру.
— Хоч ви й нагрубили нам, монастир завдячує вам за те, що ви сьогодні зробили. Якщо ви вважаєте, що кінь хороший, вам би, напевно, хотілося мати його. А коли мені все одно платити за неї, то, з дозволу святого отця настоятеля, вона тепер моя власність і я дарую її вам.
Абат смикнув підлеглого за рукав.
— Подумайте, брате ризничий, — шепнув він, — як би кров цієї людини не впала на наші голови.
— Він упертий і гордий, як цей кінь, святий отець, — відповів ризничий, і на його похмурому обличчі з'явилася зловтіха. — Хто б кого не переламав, він кінь чи кінь його, все буде на благо світу. Якщо ви не дозволите мені…
— Ні, ні, брате. Ви викупили коня і вільні дарувати його кому забажаєте.
— Тоді я віддаю її, з усією шкірою, і копитами, і хвостом, і норовом, Найджелу Лорингу, і нехай вона так само мила і шаноблива до нього, як він був до братів Уеверлійського монастиря.
Різничий говорив голосно, під смішки ченців. А той, кому ці слова призначалися, був уже далеко. Як тільки він зрозумів, який оборот приймає справу, він кинувся туди, де залишив свого поні, зняв з нього вудила і міцну вуздечку, і, залишивши його щипати придорожню траву, поспішив назад.
— Я приймаю твій дар, чернець, — сказав він, — хоч чудово розумію, навіщо ти це робиш. І все ж я дякую тобі за нього, тому що на всьому світі є тільки дві речі, про які я пристрасно мріяв, але мій худий гаманець не дозволяв мені їх купити. Одна з них — шляхетний кінь, що стоїть перед вами, — єдиний, кого вибрав би з усіх коней. Приборкати його буде нелегко, зате це принесе мені славу та шану. А як його звати?
- Його звуть Поммерс, - сказав фермер. — Але попереджаю вас, сер, його неможливо осідлати. Багато хто намагався, сер, але навіть найщасливішому він зламав ребро.
- Дякую за попередження, - сказав Найджел. — Тепер я бачу, що це справді кінь, заради якого я пішов би хоч на край світу. Я створений для тебе, Памерсе, як ти для мене. І сьогодні ввечері ти це зрозумієш, чи мені ніколи більше не знадобиться кінь. Сьогодні ми поміряємося з тобою, і нехай Господь Бог дасть тобі більше сил, Памерсе, щоб боротьба була важчою і принесла мені більше слави.
З цими словами сквайр піднявся на стіну і твердо встав на ноги, тримаючи в одній руці вуздечку, а інший стискаючи батіг. Він здавався втіленням витонченості та відваги. Негайно кінь з шаленим хропінням, вискалив зуби, рвонувся до нього. І знову тяжкий удар металевого наконечника змусив її відсахнутися. Тієї ж миті, швидко прикинувши поглядом відстань, Найджел подався всім тілом уперед, піднявся в повітря, впав на коня і опинився на його широкій жовтій спині. Хвилину-другу йому варто було неймовірних зусиль утримуватися — без сідла і вуздечки — на тварині, яка, як божевільне, вирувала під нею, то стаючи дибки, то кидаючись з боку в бік. Нарешті ноги Найджела сталевими обручами обхопили ребра коня, що здіймаються, а його ліва рука закопалася глибоко в темно-руду гриву.
Ніколи ще в монотонне життя смиренної уеверлійської братії не вривалося нічого подібного до цієї шаленої сутички. Жовтий кінь вселяв у душу жах, але він був чудовий. З роздуваними від люті, налитими кров'ю ніздрями й божевільними очима, кінь метався з боку на бік, ставав дибки, стрімко опускався на ноги, то схиляв люту кудлату голову до самої землі, то злітав на добрих вісім футів і бив копитами повітря. Гнучке тіло на його спині хилилося, як очерет під вітром, то в один бік, то в інший. Нижче за пояс вершник немов скам'янів, вище — озивався на кожен рух коня. Обличчя його було спокійне, і дихало непохитною волею, а очі виблискували захопленням боротьби. Усі зусилля величезної тварини з полум'яним серцем і залізними м'язами були марні — вершник міцно тримав своє панування.
Одного разу ченці в жаху закричали: стаючи все вище і вище дибки, кінь в останньому божевільному зусиллі перекинувся на вершника, але той встиг в останню мить вислизнути з-під тіла тварини, перш ніж воно торкнулося землі. Спокійно, штовхнувши ногою коня, що покотився по землі, він почекав, поки той встане на ноги, і, схопившись за гриву, знову легко схопився йому на спину. Навіть похмурий ризничий не міг утримати вигуку схвалення, коли Поммерс, зі здивуванням виявивши, що вершник усе ще сидить у нього на спині, кинувся вперед, у полі, виділяючи відчайдушні курбети.
Кінь прийшов у ще більшу шаленство. У похмурих глибинах її неприборканого серця народилося дике бажання навіть ціною власного життя на смерть розбити вершника, що сидів на ній. Її налиті кров'ю, блискучі очі шукали знаряддя смерті. З трьох боків поле було обнесене високою стіною, яку прорізали важкі чотирифутові дерев'яні ворота. З четвертого боку стояла довга сіра будівля, одна з монастирських комор. У ньому не було ні вікон, ні дверей. Кінь перейшов на галоп і прямував прямо до його прямовисної тридцятифутової стіни. Вона була готова сама розбитися про неї, аби вибити дух з людини, яка захотіла домогтися панування над істотою, яка ніколи не знала пана.
У стрімкому галопі, майже торкаючись задніми ногами черева, гуркочучи копитами по землі, кінь, що збожеволів, все швидше і швидше несла вершника до стіни. Що зробить Найджел? Зіскочить на траву? І значить, підкориться волі тварини, на якій сидить? Ні, він мав і інший вихід. Непорушно, швидко і рішуче він перехопив хлист і вуздечку в ліву руку, а правою зірвав з плечей короткий плащ і, витягнувшись уздовж напруженого тремтячого спини коня, накинув тканину їй на очі.
Результат перевершив усі очікування, проте вершник мало не опинився на землі. Коли викачані спраглих кривавою помстою очі раптом опинилися в темряві, здивований кінь так різко завмер на місці, упершись передніми копитами в землю, що Найджел перелетів до нього на шию і ледве втримався за гриву. Перш ніж він встиг зісковзнути назад, небезпека минула: незрозуміле явище змусило тварину забути про свої наміри, воно ще раз розвернулося і, тремтячи всім тілом, нетерпляче скидаючи голову, скинуло нарешті плащ з очей. Морок, що леденить душу, розтанув, перед очима знову був луг із залитою сонцем травою.
Але ось хтось знову робить замах на його свободу! Звідки взявся в роті такий огидний шматок заліза? А ремені на шиї? Від них так свербить шкіра! А що це таке стягнуло обручем груди? Як страшно! У ті кілька хвилин, поки кінь стояла нерухомо, перш ніж скинути плащ, Найджел встиг простягнути руку, просунути їй між зубами мундштук і швидко закріпити вуздечку.
Від цього нового приниження, цього символу рабства та ганьби, у серці солового коня знову завирувала сліпа, нестримна лють. Дотик збруї привів його в шаленство. Він ненавидів і саме це місце, і людей — усе й усіх, що загрожувало його свободі. Йому пристрасно хотілося назавжди позбутися їх, ніколи більше їх не бачити. Помчати на край світу, на безмежні вільні рівнини. Забратися за далекий обрій від цього жахливого шматка заліза, від нестерпної влади людини.
Кінь різко розвернувся і одним величним стрибком, легко, як олень, перескочив через чотирифутові ворота. Капелюх злетів у Найджела з голови, його русяві кучері піднялися на вітрі, коли разом з конем він піднявся в повітря і знову опустився на землю. Тепер вони були на затоці, перед ними, блискаючи, дзюрчав струмок футів у двадцять шириною, що впадав нижче в річку Уей. Соловий кінь, як стріла, перелетів через нього. Пройшовши великий валун, він зробив новий стрибок і залишив позаду чагарник, що зростав на протилежному березі. Там досі лежать два камені, відзначаючи довжину цього стрибка — добрих одинадцять кроків від одного відбитка копит до іншого. Кінь промчав під широко розпростертими гілками величезного дуба на тому березі (його й тепер показують як колишню межу абатства). Він сподівався скинути з себе вершника, але Найджел розпластався на спині коня, що напружилася, закопавшись обличчям у гриву, що розвівається.
Корявий сук сильно полоснув його по спині, але Найджел не втратив присутності духу і не послабив хватку. Стаючи дибки, ривками кидаючись уперед, Поммерс пронісся через молодий гай і вилетів на широкі простори Хенклійських пагорбів.
І почалася стрибка, про яку досі розповідають у бідних селянських хатинах і відлуння якої можна почути в нехитрій сузвучі старої суррейської балади, тепер майже забутої, від якої збереглися лише кілька рядків приспіву.
На Хайндхед може лань злетіти,
Обжене сокіл вітер,
Але Найджелов соловий кінь
Мчить усіх швидше у світі.
Тепер перед ним простягався хвилюючий океан темного вересу, що доходив до колін. Величезними валами він піднімався до чітких обрисів гірського схилу, що височив попереду. Над ним синів мирний купол неба, сонце хилилося до Гемпширських пагорбів. Поммерс мчав через густий верес, через лощини та струмки, злітав на круті укоси ярів. Серце його розривалося від люті, кожна частка тіла тремтіла від перенесеного приниження.
Але що б кінь не робив, людина міцно стискала ногами його боки, що здіймалися, і не відпускав гриву, що розвівається. Він мовчав і не ворушився, але, дозволяючи коневі виробляти все, що завгодно, був невблаганний, як доля, яка вперто вела до своєї мети. Величезний жовтий кінь мчав усе вперед і вперед, послизнувся, спотикався, робив неймовірні стрибки, але ні на мить не зменшував своєї страшної швидкості. Вони минули Хенклійські пагорби, пронеслися через Терслійські болота, порослі очеретом, що доходив коню до заляпаного брудом холки, піднялися на високий схил Хедлендського пагорба, спустилися до Наткумської ущелини. Мешканці Шоттерміла чули божевільний тупіт копит, але не встигли відігнути на дверях фіранки з бичачої шкури, як кінь і вершник вже зникли з-поміж високих папоротей Хейзлмірської долини. Кінь мчав уперед, залишаючи за собою милю за миль. Жодне болото не могло зупинити його, ніяка гора не могла сповільнити його божевільний біг. Будь то крутий підйом на Лінчмір або пологий на Фернхерст, він з гуркотом мчав ними, як по рівному місцю. І тільки коли він злетів униз з Хенлійського пагорба і попереду за гаєм з'явилися сірі вежі Мідхерстського замку, його напружено витягнута шия стала нарешті ледь помітно хилитися до грудей і подих почастішав. Куди б він не кинув погляд — у бік гаю чи вперед схилом, він не бачив нічого схожого на ті вільні простори, яких прагнув.
І тут над ним скоїли ще одне нечуване насильство. Досить було й того, що людина все ще міцно трималася у нього на спині, так ні, тепер він став стримувати біг коня і спрямовувати його за своєю волею: кінь відчув, як щось боляче сіпнулось у нього в роті, і голову його повернули. на північ. Звичайно, йому все одно, куди тікати, але людина, видно, збожеволіла, якщо вирішив, що норів такого коня, як Поммерс, вже зламаний. Він скоро покаже своєму ворогові, що до перемоги ще далеко, навіть якщо для цього доведеться надміру напружити м'язи і надірвати серце. І кінь помчав назад, вгору довгим схилом. Чи зможе він здолати вершину? Він сам собі не зізнавався, що сили його закінчуються, що він ледве може рухатися далі. А людина трималася на ньому так само міцно. Піна клаптями покривала коня, він був заляпаний брудом. Очі налилися кров'ю, ніздрі роздмухувалися, він важко дихав відкритим ротом, шерсть стала жорсткою, від неї валила пара. Він побіг униз із Сандійського пагорба і опинився біля глибокого Кінгслійського болота. Все, годі. Ні тіло, ні кров не можуть цього більше винести. Вибираючись із зарослої очеретом трясовини, по щиколотку в густому чорному бруді, він нарешті сповільнив біг і, схлипуючи втягуючи повітря, перейшов з важкого галопу на легкий.
І ось нове безчестя! Де ж межа його приниження? Йому вже не дозволяють самому вибирати собі ходу! Досі він йшов галопом, бо сам того хотів, а тепер його змушує чужа воля! У боки вп'ялися шпори, удар батога обпік плечі. Від болю та сорому кінь підскочив на місці. Потім, забувши, що в нього втомилися ноги, що йому важко дихати, що піт струменить по всьому тілу, — забувши про все на світі, крім нестерпної ганьби і полум'я, що палає всередині, він знову понісся шаленим галопом. Він знову мчав вересовими схилами у бік Уейдаунської пустки. Все далі й далі летів він уперед. Але сили знову почали його покидати, у нього знову затремтіли ноги, він почав задихатися; він хотів було зменшити хід, але гострі шпори і удар батога змусили його знову рвонутися вперед. В очах у нього потемніло, від утоми паморочилося в голові.
Кінь не бачив, куди ставить ноги, йому стало байдуже, куди тікати. Їм володіло одне шалене бажання — як завгодно позбутися жахливого ворога, який сидів у нього на спині, мучив і не відпускав його. Він пронісся через Терслі, викотивши від болю очі, з серцем, що розривалося, він минув село і, підганяючи хлистом і шпорами, уже перевалив було через гребінь Терслійського пагорба, як раптом мужність разом покинула його, вся сила кудись пішла, з глибоким хлопцем. соловий кінь звалився на верес. Падіння було так раптово, що Найджел перелетів через шию коня. Тепер чоловік і тварина, задихаючись, лежали поряд у вереску. Остання червона смужка вечірньої зорі потонула за Батсером, і в ліловому небі заблищали перші зірки.
Першим прийшов до тями молодий сквайр. Схилившись над задиханим загнаним конем, він ласкаво провів рукою по сплутаній гриві і покритій піною морді. Кінь звернув на нього погляд налитих кров'ю очей, але тепер він прочитав у них лише подив, а не ненависть, благання, а не загрозу. Коли він погладив мокру від поту морду, кінь тихо заіржав і ткнувся мордою йому в долоню. Цього було достатньо. То був кінець боротьби. Лицарський ворог здавався на милість лицаря-переможця.
- Ти мій кінь, Памерсе, - прошепотів Найджел і притулився щокою до витягнутої шиї. — Я впізнав тебе, а ти мене, і за допомогою святого Павла ще хтось дізнається нас обох. А тепер підемо до того озерця: вже не знаю, кому з нас зараз потрібніша вода.
І так сталося, що, повертаючись пізно ввечері додому з далеких ферм, кілька ченців Уеверлійського монастиря бачили дивну картину, про що вони не забули розповісти в обителі, так що того ж вечора їхня розповідь дійшла до вух і ризничого, і настоятеля. А розповіли вони ось що: коли вони йшли через Тілфорд, їм зустрілися чоловік та кінь, що йшли голова до голови, дорогою до панської хати. Посвітивши ліхтарями, щоб краще роздивитися цю пару, вони побачили, що це не хто інший, як сам молодий сквайр, що веде на поводі, як пастух ягняти, страшного солового коня з Круксбері.
Розділ IV
Як до Тілфордського маєтку прибув стряпчий
В ті дні, про які розповідає наша хроніка, аскетична строгість старовинних норманських замків вже пом'якшилася і облагородилася, так що нові житла знаті, хоч і втратили колишню солідність, стали набагато зручнішими. Нове, більш витончене покоління дворян пристосовувало своє житло більше потреб мирного життя, ніж війни. Кожен, кому заманулося б порівняти первісну наготу замків Певенсі або Гілдфорда з пишною пишністю Бодміна або Віндзора, не забув би відзначити величезну різницю в стилі оздоблення, яке вони уособлюють.
У більш віддалені часи замки будували з певною метою — допомогти завойовникам утримати країну в руках. Але коли ті остаточно утвердилися на завойованих землях, замки втратили своє колишнє призначення — сховищ, де власники рятувалися від ворога, і тепер за їхніми стінами ховалися хіба що від переслідувань суду, та ще й вони були центром міжусобних чвар. На болотистих рівнинах Уельсу та Шотландії замки ще зберігали роль бастіонів, що охороняли кордони королівства, і там вони множилися та процвітали. У всіх інших куточках країни вони скоріш становили загрозу його величності королю і тому користувалися його заступництвом, а часто й просто руйнувалися. На час царювання Едуарда III більшість старих бойових фортець або перетворювалася на прості житла, або була зруйнована під час цивільних смут. Їхні похмурі сірі останки й досі видніються над вершинами наших пагорбів. Нові будівлі будувалися або як великі будинки, здатні, щоправда, при потребі тримати оборону, але переважно таки служили житлом, або просто як житло, без будь-яких оборонних пристроїв.
Таким був і будинок у Тілфорді, де останні представники колись славного дому Лорінгів щосили намагалися зберегти свій останній оплот і не дати ченцям і законникам захопити кілька жалюгідних акрів землі, що ще залишалися у володінні роду. Будинок був двоповерховий, зрубаний із двох рядів товстих дерев'яних брусів, між якими було закладено необтесане каміння. На другий поверх, у спальні, вели зовнішні сходи. На нижньому поверсі було лише два приміщення. Найменше служило спальнею старої леді Ерментруде. Друге, дуже велике, — залий. Її використовували як вітальню для членів сім'ї та як спільну їдальню, де приймали їжу та господарі, і кілька їхніх слуг та інших челядинців. Приміщення, де ці слуги жили, а також кухні, служби та стайні були просто поруч сараїв та навісів, що приліпилися до задньої стінки головної будівлі. Там жив паж Чарлз, старий сокільник Пітер, Рудий Суайер, який складався при діді Найджела ще за часів воєн з Шотландією, колишній менестрель Уедеркот, кухар Джон та інші, що залишилися від колишніх днів благоденства і приліпилися до старого будинку, як черепашки до кістяка, що сидить на мілини корабля.
Якось увечері, через тиждень після приборкання солового коня, Найджел і його бабуся сиділи в залі біля великого погаслого вогнища. Вони вже повечеряли, і столи — великі стільниці на козлах, теж були прибрані, через що кімната здавалася порожньою і незатишною. Кам'яна підлога була вистелена товстим шаром зеленого очерету, який щосуботи виметали геть разом з усім брудом і сміттям, що скупчилися за тиждень. На очереті примостилося кілька собак; вони були і гризли кинуті ним зі столу кістки. Біля однієї стіни стояв довгий дерев'яний буфет із тарілками та стравами. Інших меблів у залі майже не було, якщо не рахувати двох лавок біля стін, двох крісел з високими спинками, столика з розваленими на ньому шаховими фігурами та великої залізної скрині. У кутку височіла підставка, і на ній велично сиділи два соколи. Вони не видавали жодних звуків і не ворушилися, тільки зрідка блимали хижими жовтими очима.
Але якщо людину, яка звикла до розкоші пізніших часів, оздоблення кімнати вразило б убогістю, то тим більше він був би вражений, якби кинув погляд нагору: на стінах він побачив би безліч дивовижних речей. Над каміном висіли герби всіх будинків, пов'язаних із Лорінгами узами крові чи шлюбу. Два смолоскипи, що горіли по обидва боки каміна, освітлювали тьмяним світлом блакитного лева будинку Персі, червоних птахів де Валенсов, чорний зубчастий хрест де Моенів, срібну зірку де Вєров та червлену перев'язок Фіц-Аллена. Всі вони розташовувалися навколо п'яти знаменитих червоних троянд на срібному щиті, який Лорінг зі славою пронесли через стільки кривавих битв. Під стелею, з кінця в кінець, кімнату перетинали важкі дубові бруси, на яких теж висіла безліч чудових предметів: кольчуги, зроблені ще стародавніми майстрами, кілька щитів, заржавілих пом'ятих шоломів, луки, списи, кінська збруя, дротики для полювання на видру, та багато інших знарядь бою чи полювання. Ще вище, у темряві, під склепінням даху, виднілися ряди стегенець, зв'язки копченої грудинки, солоних гусей та інших видів м'ясних заготовок, які так багато означали для середньовічного домашнього господарства.
Леді Ерментруда Лорінг - дочка, дружина і мати воїнів - і сама являла грізну постать. Вона була висока на зріст і худа, з різкими жорсткими рисами обличчя і чорними очима, що виражали непохитну волю. Ні її сиве волосся, ні зігнута спина не могли применшити почуття страху, який вона вселяла оточуючим. Її думки та пам'ять постійно зверталися назад, у суворе минуле. Англія нового часу здавалася їй країною зніженої, що виродилася, далеко відійшла від старих добрих правил лицарської чемності і доблесті.
Їй однаково занепадало і те, що народ набирає сили, а церква багатіє, і те, що знати потопає в розкоші, і що саме життя стає дедалі витонченішим. По всій окрузі боялися її грізного вигляду і навіть важкої дубової палиці, без якої вона не могла пересувати свої немічні ноги.
І все-таки, хоч її й боялися, вона мала загальну повагу. У ті дні, коли книг було мало, а грамотеїв і того менше, дуже цінувалися всі, хто добре пам'ятав про події минулого і говорив складно. А де, як не в домі леді Ерментруди, неписьменні молоді сквайри Суррея і Гемпшира могли послухати про подвиги своїх дідів чи отримати знання в геральдиці та лицарському етикеті, які вона приносила їм із віку суворішого і войовничого? За всієї її бідності, вона була єдиною людиною в Сурреї, до якого охоче зверталися з усіма питаннями щодо правил поведінки або старшинства пологів.
Зараз вона сиділа скрючившись біля вогнища і дивилася на Найджела. Суворі риси старого, у червоних прожилках обличчя пом'якшилися, у них світилося кохання та гордість. Молодий сквайр, тихенько насвистуючи, робив для свого арбалета тонкі стріли на дрібну дичину. Випадково піднявши голову, він упіймав спрямований на нього погляд темних очей. Подавшись уперед, він погладив кістляву руку.
— Чого ви так радієте, люба пані? По ваших очах бачу, що вас щось тішить.
— Сьогодні мені розповіли, як тобі дістався цей величезний бойовий кінь, що б'є копитами на стайні.
— Що ви, що ви, пані! Адже я вже казав вам, що його подарували мені ченці.
— Так, сину мій, про це ти говорив, а ось про все інше промовчав. Ніби я не розумію, що кінь, який ти привів, анітрохи не схожий на той, що дали тобі ченці. Чому ти мені нічого не казав?
— Право ніяково розповідати про такі дрібниці.
- Ось ось. Те саме сказав би і твій батько, і твій дід. Коли колись лицарі збиралися за столом, а чаша доброго вина йшла по колу, вони сиділи мовчки і тільки слухали розповіді про різні подвиги. А якщо хтось хотів особливо виділитися і починав говорити голосніше за інших, батько твій, бувало, тихенько смикав його за рукав і питав, чи немає на ньому якогось обітниці, від якого батько міг би його звільнити, і чи не удостоїть він батька битися з ним у благородний поєдинок. Якщо лицар замовк, бо був просто хвалько, батько теж нічого більше не говорив, і все залишалося між ними. Ну а якщо той тримався гідно, твій батько скрізь прославляв його ім'я, при цьому ні словом не згадуючи про себе самого.