Индридасон Арнальдур : другие произведения.

Странные берега

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Арнальдур Индридасон
  
  
  Странные берега
  
  
  Пусть мое стихотворение пронесется, как ветерок по осоке у Стикса, его пение принесет утешение, убаюкает тех, кто ждет.
  
  Снорри Хьяртарсон
  
  
  
  
  1
  
  
  Он больше не чувствует холода: вместо этого по его венам разливается странный жар. Он думал, что в его теле не осталось тепла, но теперь оно разливается по конечностям, вызывая внезапный румянец на лице.
  
  Он лежит на спине в темноте, его мысли блуждают и путаются, он лишь смутно осознает границу между сном и бодрствованием. Ужасно трудно сосредоточиться, осознать, что с ним происходит. Его сознание приходит в упадок. Он не чувствует недомогания, просто приятную сонливость, его посещают череда снов, видений, звуков и мест, все знакомые, но в то же время какие-то странные. Его разум играет с ним странные шутки, перемещаясь взад-вперед между прошлым и настоящим, во времени и пространстве, и он мало что может сделать, чтобы контролировать его изменения. Только что он сидел у больничной койки своей матери, когда она ускользала из дома; в следующее мгновение он погружается в черные глубины зимы и чувствует, что все еще лежит на полу заброшенного фермерского дома, который когда-то был его домом. Но это, должно быть, иллюзия.
  
  ‘Почему ты лежишь здесь?’
  
  Поднимая голову, он замечает фигуру, стоящую в дверном проеме.
  
  Должно быть, путешественник нашел дорогу в дом. Он не понимает вопроса.
  
  ‘Почему ты лежишь здесь?’ - снова спрашивает путешественник.
  
  ‘Кто ты?’ - отвечает он.
  
  Он не видит лица мужчины, не слышал, как он вошел. Все, что он может разглядеть, - это его силуэт. Мужчина продолжает повторять один и тот же колкий вопрос снова и снова.
  
  ‘Почему ты лежишь здесь?’
  
  ‘Я живу здесь. Кто ты?’
  
  ‘Я собираюсь остаться с тобой на ночь, если можно’.
  
  Затем мужчина сидит рядом с ним на полу и, похоже, разжег огонь. Чувствуя тепло на своем лице, он тянется к огню. Только однажды прежде он испытывал такой сильный холод.
  
  ‘Кто ты?’ - спрашивает он в третий раз.
  
  ‘Я пришел послушать тебя’.
  
  ‘Чтобы послушать меня? Кто это с тобой?’
  
  Они не одиноки; рядом с этим человеком есть невидимое присутствие.
  
  ‘Кто это с тобой?’ - снова спрашивает он.
  
  ‘Никого’, - говорит путешественник. ‘Я один. Это был твой дом?’
  
  ‘ Ты Якоб? - спросил Я.
  
  ‘Нет, я не Якоб. Удивительно, что стены все еще стоят. Дом, должно быть, был хорошо построен’.
  
  ‘Кто ты? Ты Бóас?’
  
  ‘Я просто проходил мимо’.
  
  ‘Вы бывали здесь раньше?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Когда?’
  
  ‘Много лет назад, когда здесь еще жили люди. Вы знаете, что с ними стало — с семьей, которая раньше жила здесь?’
  
  Теперь он неподвижен в темноте, не в силах пошевелиться из-за холода. Он снова один: пожар и заброшенный фермерский дом исчезли. Он окутан ледяной тьмой, и тепло покидает его лицо, руки и ноги.
  
  Он снова слышит скребущий звук.
  
  Он приближается откуда-то издалека, становясь все громче, сопровождаемый пронзительными воплями тоски.
  
  
  2
  
  
  Он стоял под моросящим дождем у скал Урдарклеттура, наблюдая, как охотник медленно приближается к нему. Они обменялись вежливыми приветствиями, их слова разрушили тишину, словно транслировались из чужого мира.
  
  Солнце не пробивалось сквозь тучи уже несколько дней. Туман тяжелым плащом лежал над фьордами, и по прогнозу ожидалось понижение температуры и снегопад. Природа погрузилась в зимнее оцепенение. Охотник спросил, что он там делает; в эти дни никто не ходил на вересковые пустоши, кроме нескольких таких же старожилов, как он, которые отбирают лис. Он попытался уклониться от ответа, ответив, что он из Рейкьявика. Охотник заметил, что заметил кого-то на заброшенном участке у фьорда.
  
  ‘Вероятно, это был я’.
  
  Охотник не стал вдаваться в подробности, но сказал, что у него неподалеку ферма, и сегодня он был один. ‘Как тебя зовут?’ - спросил он.
  
  ‘Эрленд’.
  
  ‘Я Би & # 243;ас’. Они пожали друг другу руки. ‘В скалах выше живет овцеед, настоящий вредитель. В последнее время он напал на множество животных’.
  
  ‘Лиса?’
  
  Бóас потер челюсть. ‘Я поймал его на днях, когда он крался возле овчарен. Поймал одного из моих ягнят. Поднял шум во всем стаде’.
  
  ‘И ты говоришь, что у него здесь логово?’
  
  Я видел, как он уходил в эту сторону. Я видел его уже пару раз, так что, думаю, я знаю, где находится его земля. Вы направляетесь к болотам? Не возражаю, если ты составишь мне компанию.’
  
  Он поколебался, затем кивнул. Фермер, казалось, был доволен этим; без сомнения, он был бы рад беседе. Через одно плечо у него была перекинута винтовка, а через другое - пояс с боеприпасами и поношенная кожаная сумка. Под ними на нем были поношенный анорак и тускло-зеленые непромокаемые брюки. Он был энергичным маленьким человеком, хотя ему, должно быть, было далеко за шестьдесят. Его голова была непокрыта, а густая копна волос падала на лоб, скрывая глаза-бусинки. Его нос был приплюснутым и искривленным, как будто давным-давно сломанным и никогда должным образом не вправлялся, а рот скрывала неопрятная борода, за исключением тех случаев, когда он открывал его, чтобы заговорить — он был болтливым парнем и имел свое мнение обо всем на свете. И все же он тактично воздержался от лишних расспросов Эрленда о его передвижениях или о том, почему он решил остаться на разрушенной ферме в Баккаселе.
  
  Эрленд чувствовал себя в старом доме как дома. Крыша все еще была довольно целой, хотя и не водонепроницаемой, а стропила прогнили, но ему удалось найти сухое пятно на полу в том, что когда-то было гостиной. Пару дней назад начался дождь с порывами ветра, и ветер завывал вокруг голых стен, но они действительно служили укрытием от сырости, и ему было достаточно уютно благодаря газовому фонарю, который он держал на слабом огне, чтобы наполнить канистру. Лампа отбрасывала тусклый свет на то место, где он сидел, но вокруг него сомкнулась ночь, черная, как внутри гроба.
  
  Когда-то дом и земля оказались в руках банка, но Эрленд понятия не имел, кому они теперь принадлежат. В любом случае, никто никогда не жаловался на то, что он останавливался там во время своих поездок на восток. У него было не так уж много багажа. Арендованный автомобиль был припаркован у входа, синий внедорожник, чей похожий на джип внешний вид противоречил плохой погоде, из-за которой он подъезжал к дому. Трасса почти исчезла, заросшая растительностью, которой здесь раньше никогда не было. Мало-помалу природа замышляла слить участок с окружающей местностью, постепенно стирая все следы человеческого обитания.
  
  Видимость неуклонно ухудшалась по мере того, как он и Биóас набирали высоту, пока их со всех сторон не закрыло молочно-белое облако. Как только они достигли вершин, морось сменилась легким дождем, и их ноги оставили след на влажной земле. Охотник прислушивался к птичьим крикам и оглядывался в поисках следов своей добычи на мокрой траве. Эрленд шагал позади в молчании. Он никогда не подстерегал лисиц на земле, никогда не выслеживал животных и не ловил рыбу в реке или озере, не говоря уже о том, чтобы добыть более крупную добычу, такую как северный олень. Бóас, казалось, прочитал его мысли.
  
  ‘Вы сами не охотник?’ спросил он, остановившись ненадолго передохнуть.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Не обращайте на меня внимания — так меня воспитали’. Бóас открыл свою кожаную сумку, предложил Эрленду немного темного ржаного хлеба и отрезал к нему ломоть твердого бараньего фарша. В эти дни я в основном охочусь на лис, чтобы снизить их численность. Маленькие жукеры становятся смелее с каждым днем, хотя лично я ничего против них не имею. Они имеют такое же право на жизнь, как и любое другое существо. Но вы должны держать их подальше от поголовья — гармонии во всем. ’
  
  Они поели ржаного хлеба. Кексы были очень вкусными, и он предположил, что они, вероятно, домашнего приготовления. Поскольку ему самому не удалось захватить с собой никаких припасов, ему нечего было добавить к трапезе. Он действительно не знал, почему принял это непрошенное, но вежливое приглашение. Возможно, это было желание человеческого контакта. Он почти не видел ни души в течение нескольких дней, и ему пришло в голову, что то же самое, вероятно, можно сказать и об этом человеке Бóас.
  
  ‘Что вы делаете там, в городе?’ - спросил фермер.
  
  Он ответил не сразу.
  
  ‘Извини, я такой любопытный ублюдок’.
  
  ‘Нет, все в порядке", - ответил он. ‘Я полицейский’.
  
  ‘Это не может быть очень весело’.
  
  ‘Нет. Хотя и в этом есть свои моменты’.
  
  Они забрались повыше, на вересковую пустошь, и он старался осторожно ступать по вереску. Время от времени он наклонялся, чтобы провести рукой по низкорослой растительности, пытаясь вспомнить, слышал ли он когда-нибудь о Б óас в детстве. Название ни о чем не говорит, хотя в этом и не было ничего удивительного — он сравнительно недолго прожил на востоке и потерял связь с этим районом после переезда в город. Как бы то ни было, оружие было редкостью в его доме. Он смутно припоминал прохожего у дома его родителей, который остановился поговорить с его отцом, указывая вниз по реке винтовкой в руке. И он вспомнил, что у его дяди, брата его матери, был джип и он охотился на оленей. Он работал гилли у городских жителей, которые приезжали на восток, чтобы добыть оленя, и приносил мясо своей семье. Жареные стейки были настоящим угощением. Но он не мог припомнить, чтобы кто-нибудь охотился на лис, ни фермера по имени Бóас.
  
  ‘Самые странные вещи можно найти в окопах, - заметил Б & #243;ас, продолжая идти быстрым шагом. "Они, конечно, не голодают. Они будут спускаться к берегу и собирать мусор в поисках утонувших кайр, моллюсков и крабов. Детеныши будут есть даже чернику, а также случайную полевую мышь. И время от времени, если лисе повезет, она найдет мертвую овцу или ягненка. Но есть странные любители овец, которым приглянулось живое мясо, и тогда тебе конец. Тогда дело за B & # 243;as - выследить маленького негодяя и уничтожить его. Но без всякого удовольствия, имейте в виду. ’
  
  Неуверенный, обращается ли фермер к нему или просто размышляет вслух, он не ответил. Он шел по стопам другого человека, когда они пробирались через глубокие заросли вереска, и наслаждался ощущением прохладного дождя, покалывающего лицо. Он хорошо знал вересковые пустоши, но полностью доверился фермеру и больше не был уверен в их точном местонахождении. Б óас тащился дальше, беззаботный и уверенный в себе, болтая без умолку, явно не заботясь о том, слушает ли его новый компаньон.
  
  ‘Мы увидели здесь немало изменений с тех пор, как начались строительные работы", - сказал он, останавливаясь, чтобы достать из сумки бинокль. ‘Это повлияло на окружающую среду, и, возможно, лиса поняла это. Может быть, она больше не осмеливается спускаться к берегу из-за фабрики и всех этих перевозок. Что я знаю? Мы уже должны быть близко ’. Он вернул бинокль на место.
  
  ‘Я видел, как ведутся работы на новом плавильном заводе, когда ехал сюда из Рейкьявика", - заметил Эрленд.
  
  ‘Это бельмо на глазу!" - воскликнул Бóас.
  
  ‘Я тоже пошел посмотреть на плотину. Я никогда не видел ничего настолько огромного’.
  
  Он слышал, как Би & # 243; ас ворчливо бормотал себе под нос, пока они продолжали подъем. Это звучало как: ‘Ты можешь поверить, что они позволили этому случиться?’ Пока он тащился позади, он думал о фундаментах, которые закладывались под огромный алюминиевый завод в живописном районе Рейдарфьорд-рдур-фьорда, и о гигантских грузовых судах, пришвартованных там, перевозящих строительные материалы для завода и спорную плотину гидроэлектростанции в Кандж-рандж-Каре в высокогорье. Он не мог понять, как, черт возьми, необъяснимой многонациональной компании, базирующейся далеко от Америки, было позволено наложить свой тяжелый промышленный отпечаток на спокойный фьорд и участок нетронутой дикой природы здесь, на отдаленном востоке Исландии.
  
  
  3
  
  
  Б óас остановился посреди широкой осыпи и жестом показал ему сделать то же самое. Подражая фермеру, он опустился на колени и вгляделся в туман.
  
  Прошло несколько минут, а он не замечал никакого движения, пока совершенно неожиданно не обнаружил, что смотрит в глаза лисе. Она стояла примерно в пятнадцати метрах от него, уставившись на них, навострив уши. Почти незаметно Б óас крепче сжал ружье, но этого было достаточно, чтобы напугать лису, которая юркнула вверх по склону и в одно мгновение исчезла из виду.
  
  ‘Благослови ее господь", - сказал охотник, вставая и снова перекидывая ружье через плечо, прежде чем продолжить свой путь.
  
  ‘Это и есть преступник?’ - спросил Эрленд.
  
  ‘Да, это маленький негодяй. Я знаю земли в этом районе как свои пять пальцев, и я думаю, мы близко. Вы знаете, они возвращаются в одни и те же логова поколение за поколением, так что я осмелюсь сказать, что некоторые из них относятся к довольно давнему периоду — хотя, возможно, не совсем к Ледниковому периоду. ’
  
  Они шли дальше, в тишине природы, пока не подошли к небольшому укрытию, сделанному из нагроможденных камней и мха. Б óас посоветовал ему сделать передышку и заметил, что им повезло с направлением ветра, затем сказал, что собирается осмотреться. Эрленд сел на мох и стал ждать. Он вспомнил, что знал о песце, который, по слухам, был первым поселенцем Исландии с тех пор, как появился десять тысяч лет назад, в конце последнего ледникового периода. Судя по тому, как он благословил это и говорил об этом как старый друг, Б óас испытывал большое уважение к зверю. Тем не менее, он был готов уничтожить его, если потребуется - лишить жизни и расправиться с потомством, как будто все это было делом одного дня.
  
  ‘Она здесь, благослови ее господь. Все, что нам сейчас нужно, это немного терпения", - объявил Б & #243;ас, когда вернулся и опустился рядом с ним в укрытие. Он снял с плеча винтовку и патроны, поставил на пол кожаную сумку, достал фляжку, которую протянул Эрленду, который поморщился, попробовав содержимое. Б ó ас, очевидно, сам варил самогон и не слишком разбирался в том, как его перегонять.
  
  ‘В любом случае, какое значение имеет небольшая депопуляция?’ Риторический вопрос Би óас, забирающий флягу. ‘Сельская местность была необитаемой, когда мы прибыли, так почему же она не должна быть снова заброшена, когда мы уедем? Зачем продавать землю спекулянтам, чтобы попытаться остановить совершенно естественный процесс? — скажите мне это. Люди приходят и люди уходят. Я спрашиваю вас, что может быть естественнее? ’
  
  Эрленд пожал плечами.
  
  ‘Посмотри на бедного старого Хвальфьордура на пороге твоего дома, - продолжал Б óас, - с этими двумя чудовищами, изрыгающими яд день и ночь. И для кого? Кучка безумно богатых иностранцев, которые даже не смогли найти Исландию на карте. Это наша судьба? Стать фабрикой для таких людей?’
  
  Он вернул флягу Эрленду, который на этот раз отхлебнул с особой осторожностью. Б óас снова порылся в своей сумке и достал большой предмет, завернутый в пластик, который при вскрытии издавал прогорклый запах. Это был кусок мяса, который поднялся явно высоко. Забросив его как можно дальше в сторону лисьей земли, он вытер руки о мох и снова откинулся на спинку стула, положив винтовку на бок.
  
  ‘Ей не потребуется много времени, чтобы пронюхать об этом’.
  
  Они тихо ждали под моросящим дождем.
  
  ‘Конечно, ты меня не помнишь’, - сказал Бóас через некоторое время.
  
  ‘Должен ли я?’ - спросил Эрленд, кашляя.
  
  ‘Нет, было бы удивительно, если бы ты это сделал", - сказал Би & # 243;ас. ‘В конце концов, ты тогда не был самим собой. И не то чтобы я знал твоих родителей — у нас не было никаких контактов.’
  
  ‘Когда это было? Что значит "я не был самим собой’?
  
  ‘Во время поисков’, - сказал Б óас. ‘Когда вы с братом пропали без вести’.
  
  ‘Ты был там?’
  
  ‘Да, я присоединился к поисковому отряду. Все присоединились. Я слышал, ты время от времени приезжаешь сюда. Бродишь по вересковым пустошам, как призрак, и ночуешь на старой ферме в Баккаселе. Ты все еще веришь, что сможешь найти его, не так ли?’
  
  ‘Нет, я не знаю. Это то, что люди говорят?’
  
  ‘Мы, старики, любим предаваться воспоминаниям о прошлом, и кто-то случайно упомянул, что вы все еще ходите по вересковым пустошам. И чтобы доказать это, вот вы здесь ’.
  
  Он не хотел объяснять свое поведение незнакомцу или оправдываться за то, как он решил прожить свою жизнь. Это был дом его детства, и он возвращался туда время от времени, когда испытывал желание. Он много гулял по окрестностям и предпочитал разрушенный фермерский дом отелю. Иногда он ставил палатку, в другое время расстилал свой коврик для сна на сухом пятачке в доме.
  
  ‘Так ты помнишь обыск?’ - сказал он.
  
  ‘Я помню, как они нашли тебя", - ответил Би & # 243;ас, не отрывая взгляда от приманки. ‘Меня не было с ними, но новость быстро распространилась, и это принесло огромное облегчение. После этого мы были убеждены, что найдем и твоего брата. ’
  
  ‘Он умер’.
  
  ‘Так кажется’.
  
  Эрленд молчал.
  
  ‘Он был моложе тебя", - подсказал Бóас.
  
  ‘Да, на два года моложе. Ему было восемь’.
  
  Они сидели там, минуты тикали, пока Б óас, казалось, не почувствовал едва заметную перемену в окружающей обстановке. Эрленд не смог этого обнаружить, хотя и подумал, что это могло быть связано с поведением птиц. Прошло некоторое время, прежде чем Би óас снова расслабился и предложил ему еще порцию жесткого паштета с бараниной и ржаного хлеба, а также еще один глоток ядовитого напитка из фляжки. Туман окутал их, как белое гагачье одеяло. Время от времени до их ушей доносился птичий крик; в остальном все было тихо.
  
  Он не мог вспомнить никого из членов поисковой группы в частности. Когда он пришел в себя, его торопливо вытаскивали с болота, тело было твердым, как глыба льда. Он помнил, как по дороге ему на губы капало теплое молоко, но после этого он потерял сознание и ничего не осознавал, пока не обнаружил, что лежит, подоткнув одеяло, в постели, а над ним склонился доктор. Услышав незнакомые голоса в доме, он инстинктивно понял, что случилось что-то плохое, но не смог сразу вспомнить, что именно. Затем к нему вернулась память. Его мать крепко обняла его, сказав, что его отец жив - он добрался домой, несмотря ни на что, — но они все еще ищут его брата, хотя и должны были скоро его найти. Она спросила, может ли он вообще помочь, сказав поисковой группе, где искать. Но все, что он мог вспомнить, это кричащую, ослепляющую белизну, которая снова и снова ставила его на колени, пока он не смог сделать больше ни шага.
  
  Он увидел, как побелели костяшки пальцев Б & #243;ас, когда лиса без предупреждения вынырнула из тумана и осторожно направилась к приманке. Она подошла ближе, принюхиваясь к воздуху, и прежде чем он успел спросить Б ó, как будто это действительно было необходимо, чтобы убить ее, охотник выстрелил, и лисица рухнула на землю. Бóас встал и пошел за тушей.
  
  ‘Хочешь кофе?’ - спросил он, заводя свою добычу в укрытие. Он достал из сумки термос и отвинтил две крышки, которые служили чашками. Одну из них он передал Эрленду, полную дымящейся жидкости, и спросил, не хочет ли он молока. Эрленд отказался, сказав, что пьет ее черной.
  
  ‘Ты должен взять молоко, это неестественно!’ - воскликнул Б & # 243;ас, роясь в пакете и не в силах найти то, что искал. ‘Черт возьми! Я просто ушел и забыл эту чертову дрянь.’
  
  Он сделал глоток кофе и объявил, что его нельзя пить. Затем, явно взволнованный, он огляделся по сторонам, похлопывая себя по карманам пальто, как будто в одном из них мог спрятать пакет молока. Наконец его взгляд остановился на туше.
  
  ‘Вероятно, бессмысленно", - заметил он, схватив животное и нащупав у нее под животом соски, но обнаружил, что они пусты.
  
  
  4
  
  
  Эрленд медленно подошел к дому в Рейдарфюрде и заметил женщину, сидевшую у окна лицом в его сторону. Можно было подумать, что она ждала там весь день специально для него, хотя он не предупредил о своем визите и все еще не был уверен, правильно ли поступает. В конце концов, однако, любопытство взяло верх над его сдержанностью.
  
  Когда они спускались с вересковых пустошей, Эрленд спросил Бóас об истории, которую он слышал в детстве, и с тех пор она не выходила у него из головы. Его родители и большинство их соседей уже тогда знали эту историю, и вполне возможно, что это послужило мотивирующим фактором для его решения отправиться в Восточные фьорды этой осенью.
  
  ‘Так ты поступил в полицию?’ Как было сказано. ‘Что ты там делаешь? Регулируешь движение?’
  
  ‘Некоторое время я работал в дорожном отделе, но это было много лет назад", - ответил он. "Не знаю, слышали ли вы, но в наши дни у нас есть нечто, называемое светофорами’.
  
  Б óас улыбнулся насмешке. Он нес лисицу на плече, и его пальто потемнело от ее крови. Он, как мог, стер его с рук о мокрый мох. Первоначально его планом было провести ночь на вересковых пустошах, но охота прошла лучше, чем ожидалось, поэтому он рассчитывал, что они вернутся к цивилизации до наступления темноты.
  
  ‘Вы прожили в этой части света всю свою жизнь, не так ли?’ - спросил Эрленд.
  
  ‘Никогда не мечтал жить где-нибудь еще’, - ответил охотник. ‘В Исландии ты не найдешь людей лучше’.
  
  ‘Тогда вы, должно быть, слышали историю о женщине, которая отправилась пересечь Геварский перевал и не вернулась’.
  
  ‘Звучит знакомо", - сказал Бóас.
  
  ‘Ее звали Матильдур", - сказал Эрленд. ‘Она отправилась в путешествие одна’.
  
  ‘О, я отлично знаю ее имя’. Б óас остановился и посмотрел на Эрленда. ‘Что, вы сказали, вы делали в полиции?’
  
  ‘Я расследую дела’.
  
  ‘ Какого рода?’
  
  ‘Все виды: серьезные преступления, убийства, инциденты с применением насилия’.
  
  ‘Изнанка жизни’?
  
  ‘Если хочешь’.
  
  ‘А пропавшие люди?’
  
  ‘И эти тоже’.
  
  ‘И много их у тебя бывает?’
  
  ‘Не совсем’.
  
  ‘Когда мое поколение уйдет, не останется никого, кто помнил бы историю Матильдура’, - сказал Биóас.
  
  ‘Впервые я услышал это от своих родителей", - сказал ему Эрленд. ‘Моя мать была с ней немного знакома, и я всегда находил это... .’ Он нащупал подходящее слово.
  
  "Таинственные?" - предположил Бóас.
  
  ‘ Интересно, ’ сказал Эрленд.
  
  Б óас опустил свою ношу, выпрямил спину и сквозь мрак посмотрел вниз, на деревню, приютившуюся у моря. Они почти вернулись в Урдарклеттур; становилось прохладно, и свет угасал. Б óас снова взвалил лиса на плечо. Эрленд предложил отнести его, но фермер отказался, сказав, что незачем пачкать и его одежду.
  
  ‘Конечно, вас бы заинтересовали подобные вещи", - прокомментировал Б & #243;ас, все еще думая о пропавших людях. Он говорил больше сам с собой, чем с Эрлендом, и некоторое время выглядел задумчивым, затем продолжил свой путь вниз по осыпям и вересковым склонам. ‘Тогда вы, наверное, знаете историю о британских солдатах, которые попали в шторм здесь, на вересковых пустошах, во время войны? Члены оккупационных сил, дислоцированных в Рейдарфе.’
  
  Эрленд сказал, что слышал об этом инциденте еще мальчиком, а позже прочитал об обстоятельствах, но это не помешало Би óас перефразировать историю. Его вопрос был риторическим; он не собирался отказывать себе в удовольствии рассказать хорошую историю.
  
  Группа примерно из шестидесяти молодых британских военнослужащих планировала пешую экспедицию из Рейдарфьорда в Эскифьордюр через перевал Граеварск, но по пути столкнулась с серьезными трудностями. Маршрут через перевал оказался слишком опасным из-за гололеда, но вместо того, чтобы вернуться тем же путем, которым они пришли, они направились дальше вглубь страны, вдоль долины Тунгудалур, а затем спустились над пустошью Эскифь-рдур. Был конец января; погода резко ухудшилась в течение дня, и небо почернело, что помешало их первоначальной цели добраться до места назначения, пока было еще светло.
  
  В тот вечер фермер из Ветурха в верховьях Эскифь-фьорда рдур пробирался сквозь шторм к своей конюшне, когда наткнулся на одного из солдат, измученного и замерзшего. Несмотря на свое ослабленное состояние, мужчина смог сообщить ему, что в опасности находятся еще люди, и работники с фермы вышли с масляными лампами на их поиски. Почти сразу же они обнаружили двух других солдат у подножия родного поля, и один за другим их товарищи спускались с болот, пока не были благополучно подсчитаны сорок восемь человек. выяснилось, что из-за проливных дождей реки, протекавшие между их отрядом и деревней, вздулись, перекрыв путь. Некоторые из мужчин, которым удалось переправиться, пока вода была низкой, теперь оказались в ловушке на другом берегу, и их крики о помощи были слышны с фермы. Четверо умерли от переохлаждения, но горстка их товарищей добралась до деревни в отчаянном состоянии. Когда утро принесло небольшое улучшение условий, фермер поднялся в долину Эскифджур с капралом и было найдено еще больше солдат, некоторые живы, другие мертвы, включая их капитана. Одно тело было найдено в море: считалось, что мужчина упал в реку Эскифьордур и его смыло во фьорд. Так или иначе, в конце концов все британцы оказались там. Катастрофа долго обсуждалась на местном уровне, где в целом было достигнуто согласие, что все обернулось бы намного хуже, если бы не мужественные и своевременные усилия народа Ветурга.
  
  ‘Множество людей слышали о британских солдатах, но мало кто в наши дни помнит Матильдура", - сказал Биас, идя впереди Эрленда, а лис кивал ему через плечо. Она исчезла во время того же шторма. По словам ее мужа, она планировала отправиться в Рейдарфьердур тем же путем, что и солдаты, через перевал. Этим маршрутом она ходила и раньше. Но когда они спросили британцев, видели ли они ее, те поклялись, что нет. ’
  
  ‘Разве они не должны были столкнуться друг с другом?’ - спросил Эрленд.
  
  ‘Они были в одном районе в одно и то же время, попали в один и тот же шторм. И они приближались с противоположных направлений, так что по правилам они должны были встретиться. С другой стороны, они были заняты борьбой за свои жизни, так что, возможно, они упустили ее. В конце концов, все солдаты были убиты, но никаких следов Матильдур так и не было найдено. Поисковая группа была отправлена, когда они обнаружили, что она не прибыла в Рейдарфьордюр. Но это было позже.’
  
  ‘Что сказал ее муж?’
  
  Только то, что ее мать жила в Рейдарфьордуре, и Матильдур решила навестить ее тропинкой, которую, как ей казалось, она знала. Он сказал, что пытался отговорить ее, но она была непреклонна. Судя по тому, как он это описал, можно было подумать, что ей суждено уехать. ’
  
  ‘Почему он не поехал с ней?’
  
  ‘Я не знаю. Но он сказал людям, куда она направлялась, до того, как появились новости о британских солдатах. Он не знал, что они были в том же районе ’.
  
  ‘Он сказал, что она пропала?’
  
  ‘Нет, только то, что она отправилась в путешествие’.
  
  ‘Это имеет значение?’
  
  ‘Как я уже сказал, можно было ожидать, что солдаты наткнулись на нее или, по крайней мере, увидели ее, хотя, конечно, видимость могла быть слишком плохой. Но когда люди спросили ее семью в Рейдарфюрде, ожидали ли они ее, они понятия не имели, что она планировала визит, ни тогда, ни в любое другое время. ’
  
  ‘Почему она не поплыла на лодке или машине?’ - спросил Эрленд. ‘К тому времени между Эскифьордуром и Рейдарфьордуром была совершенно хорошая дорога’.
  
  ‘Она хотела прогуляться. Очевидно, она уже некоторое время поговаривала о том, чтобы отправиться в путешествие. Британцы тоже; им было скучно, и экспедиция должна была оживить обстановку в период затишья. У них не было никаких особых дел в Эскифьордуре, но, как вы знаете, это прекрасная прогулка в хорошую погоду. И ничто не указывало на то, что надвигается шторм. ’
  
  - Значит, она рассказала о своих планах мужу?
  
  ‘Да’.
  
  ‘Она обсуждала это с кем-нибудь еще?’
  
  ‘Я не знаю. Я сомневаюсь в этом’.
  
  Они смотрели вниз на деревню, дремлющую на берегу мирного фьорда.
  
  ‘Как ты думаешь, что произошло потом?’ - спросил Эрленд.
  
  ‘Обыщи меня’, - сказал Б óас. ‘Я не имею ни малейшего представления’.
  
  После того, как Эрленд постучал несколько раз и тщетно подождал, пока женщина в окне ответит, он открыл дверь и вошел без приглашения. Он не знал, почему она не ответила, но ему пришло в голову, что, возможно, она каким-то образом выведена из строя. Он нашел дверь в гостиную. Женщина не сдвинулась со своего поста у окна, и когда он поздоровался с ней, она не ответила, просто продолжала созерцать открывающийся вид.
  
  Он подошел ближе и снова пожелал ей доброго дня, на что она повернула голову и возмущенно посмотрела на него.
  
  ‘Я не приглашал тебя заходить’.
  
  ‘Прости’, - сказал он. ‘Я должен был позвонить заранее, чтобы сообщить тебе, что я приеду’.
  
  ‘Чего ты хочешь?’
  
  ‘Прости, я ухожу’.
  
  Женщина, сидевшая на подушке, была миниатюрной и седовласой; лет восьмидесяти, как он прикинул, с пронзительными глазами, которые сейчас пристально смотрели на него. В руках она держала бинокль. Он думал, что зашел слишком далеко; ему не следовало так врываться. Он не имел права вторгаться в частную жизнь людей. Когда она не открыла дверь, ему следовало предоставить ее самой себе.
  
  ‘Я не собираюсь продавать этот дом", - заявила она. ‘Я говорила вам, люди, тысячу раз. Тысячу раз. Я не собираюсь отправляться в дом престарелых, и я категорически против такого развития событий. Вы все можете просто убираться обратно в Рейкьявик и забрать весь свой мусор с собой! Я не хочу иметь ничего общего с алюминиевыми баронами!’
  
  Он остановился в дверях. ‘Но я не хочу покупать ваш дом. Я не связан с плавильным заводом’.
  
  ‘О. Тогда кто же ты?’
  
  ‘Я хотел поговорить с тобой о твоей сестре Матильдур — той, что умерла’.
  
  Женщина изучала его. Очевидно, она годами не слышала этого имени и не могла скрыть своего удивления от того, что совершенно незнакомый человек вошел в ее дом и спросил о Матильдуре.
  
  ‘Нам не дают покоя головорезы из Рейкьявика, желающие скупить здесь все в округе", - сказала она наконец. ‘Я думала, ты один из них’.
  
  ‘Ну, а я нет’.
  
  ‘Странным происшествиям в наши дни нет конца’.
  
  ‘Могу себе представить’.
  
  ‘Кто, ты сказал, ты такой?’ - спросила она.
  
  ‘Я офицер полиции из Рейкьявика. Я в отпуске и—’
  
  ‘Откуда ты знаешь о моей сестре?’ - перебила его пожилая женщина.
  
  ‘Я слышал о ней’.
  
  ‘ Как? ’ резко спросила она.
  
  ‘Когда я был ребенком, - сказал Эрленд, - и я говорил о ней на днях с охотником на лис, которого встретил на вересковых пустошах. Его зовут Бóас. Я не знаю, знакомы ли вы с ним.’
  
  ‘Я должен быть таким - я учил его, когда он был мальчишкой. Самый непослушный мальчик в деревенской школе. Но что для тебя Маттильдур?’
  
  ‘Как я уже сказал, мне рассказали ее историю, когда я был молодым, поэтому я спросил Б óас о ней и... ’
  
  Эрленд не знал, как объяснить свое давнее увлечение судьбой этой женщины, которая когда-то жила недалеко от его дома, но больше не имела к нему никакого отношения. В конце концов, он был чужаком, никаким родственником и приезжал на восток лишь на время, с разницей в годы. Хотя он вырос здесь до подросткового возраста, он не знал никого из местных жителей, ни с кем не поддерживал связи и не возвращался, пока не стал взрослым. Нравилось ему это или нет, но теперь его жизнь была в Рейкьявике.
  
  И все же часть его навсегда останется принадлежать этому месту, свидетельствуя о беспомощности человека перед лицом безжалостных сил природы.
  
  ‘... Меня интересуют истории об испытаниях в дикой местности", - без обиняков закончил он.
  
  
  5
  
  
  Поведение женщины изменилось. Она спросила его имя, и он назвал ее, сказав, что был просто проездом, остановившись в Восточных Фьордах всего на несколько дней. Она пожала ему руку и представилась как Хранд. Любуясь видом из окна, он понял, что она не только не наблюдала за ним, не говоря уже о том, чтобы ждать его, но и следила за ходом возведения огромных опор, которые возводились над городом, чтобы соединиться с плавильным заводом дальше по фьорду. По ее приглашению он сел на старый диван, который протестующе заскрипел, в то время как она села на стул лицом к нему, аккуратная и, теперь, когда между ними установилось какое-то взаимопонимание, любознательная. Он подробно рассказал о своем интересе к несчастным случаям в горах, переведя разговор на исчезновение Матильдура во время сильного шторма в январе 1942 года, когда британские военнослужащие, как известно, попали в беду.
  
  Изначально в семье было четыре сестры, дочери супружеской пары, которые переехали в Рейдарфьордюр в 1920-х годах, спасаясь от жалкой жизни на маленькой ферме в северном районе Скагафьордюр. Их отец, происходивший из семьи Восточных Фьордов, унаследовал небольшое поместье родственника, но, согласно B & # 243; поскольку он был заядлым алкоголиком, то устроил беспорядок в управлении заведением и погиб в результате несчастного случая через несколько лет после переезда. Его жена, оставшаяся одна с четырьмя дочерьми на содержании, сумела изменить судьбу фермы с помощью своих соседей, вышла замуж за местного мужчину и благополучно довела своих дочерей до взрослой жизни. Двое старших уехали, переехав через всю страну в Рейкьявик, в то время как Матильдур вышла замуж за рыбака из Эскифьордура, соседнего фьорда. На момент ее исчезновения они были вместе уже пару лет, но детей у них не было. Хрунд, младшая из сестер, вышла замуж за местного жителя и осталась в Рейдарфюрде.
  
  ‘Они все мертвы, мои сестры", - сказал Хрунд. ‘Я почти не общался с теми двумя, которые переехали в Рейкьявик. Между их визитами прошли годы. Мы действительно обменялись странным письмом, но на этом все и закончилось, хотя сын Ингунн переехал сюда молодым человеком и до сих пор живет в Эгильсургуте. Сейчас он в доме престарелых. Мы не поддерживаем связь. Что касается Матильдур, то у меня о ней остались только хорошие воспоминания, хотя мне было всего тринадцать, когда она умерла. Она считалась самой красивой сестрой — вы же знаете, как люди говорят, — возможно, из-за того, что с ней случилось. Как вы можете себе представить, ее потеря стала ужасной трагедией для семьи.’
  
  ‘Я так понимаю, она собиралась прогуляться сюда, чтобы повидаться с твоей матерью’.
  
  ‘Так сказал ее муж Якоб. Она попала в тот же шторм, что и британские солдаты. Может быть, вы знаете эту историю?’
  
  Эрленд кивнул.
  
  ‘Им не повезло найти Матильдур, хотя они приложили огромные усилия, как здесь, в Рейдарфьордуре, так и на стороне Эскифьордура, где она стартовала’.
  
  "Я слышал, там были проливные дожди, - сказал Эрленд, - и реки вышли из берегов. Они думают, что один из британских солдат утонул в реке Эскифьордур и его смыло в море.’
  
  ‘Да, именно поэтому они прочесали все пляжи. Возможно, ее унесло в море. Это показалось нам наиболее вероятным объяснением ’.
  
  ‘Говорят, это было чудом, что так много солдат выжило", - прокомментировал Эрленд. ‘Возможно, люди думали, что запас удачи исчерпан. Кто-нибудь еще знал о ее плане перебраться в Рейдарфьордюр? То есть, помимо ее мужа?’
  
  ‘Я так не думаю; по крайней мере, она не предупредила нас о своем приезде’.
  
  ‘И никто ее не видел? Она нигде не останавливалась по пути? Не было свидетелей, которые видели, как она направлялась к пустоши?’
  
  В последний раз ее видели, когда она прощалась с Якобом. По его словам, она хорошо подготовилась и съела упакованный ланч, поскольку ожидала, что прогулка займет весь день. Она уехала ни свет ни заря, потому что хотела добраться до Рейдарфьордура вовремя, чтобы там было не так много людей, когда она уезжала. И она тоже не собиралась нигде останавливаться.’
  
  ‘Британцы утверждали, что не видели никаких признаков ее присутствия’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Хотя она шла по тому же пути’.
  
  ‘Да, но вряд ли они смогли бы что-нибудь разглядеть в такую погоду’.
  
  - И твоя мать не знала, что она приедет, не так ли?
  
  "B óas проделала тщательную работу, чтобы ввести вас в курс дела".
  
  ‘Да, он рассказал мне всю историю’.
  
  ‘Якоб был...’
  
  Хранд выглянула в окно, как она делала весь день каждый день, сидя на своем посту, вооружившись подушкой и биноклем. Когда наступили сумерки, зарево со строительной площадки осветило пейзаж. Она криво улыбнулась.
  
  ‘В какие необычные времена мы живем", - сказала она, резко сменив тему, и начала рассказывать о местных событиях, с которыми она просто не могла смириться: алюминиевый завод, огромная плотина в К & # 225; рандж & # 250;кар, разрушение величественного каньона для строительства водохранилища, которое должно было стать крупнейшим искусственным озером в Исландии. Эрленд понял, что ей все это не нравится. Он автоматически подумал о Б óас и о своей враждебности к трансформации. Во время их спуска с вересковых пустошей фермер рассказал ему о подозрениях, которые возникли во время исчезновения Маттильдур и сохранились в памяти местных жителей. Хотя, по словам B & # 243;as, большинство из них уже распускали маргаритки или стали старыми и странными.
  
  ‘Якобу Рагнарссону пришлось нелегко", - сказал Хрунд, снова возвращаясь к этой теме после ее отступления.
  
  ‘Каким образом?’
  
  ‘Ну, шли месяцы, по округе поползли разные слухи. Люди даже утверждали, что она преследовала его — преследовала до самой его смерти. Такая чушь. Как будто моя сестра вернется в виде призрака.’
  
  ‘Что думала ваша семья? Были ли какие-либо причины сомневаться в его рассказе?’
  
  ‘Никакого расследования так и не было, - сказал Хрунд. ‘Но когда тело Маттильдура так и не нашли, люди заподозрили, что Якоб что-то скрывает, как и следовало ожидать. Ходили мрачные слухи, что она убегала от него, когда вышла в тот шторм, что она никогда не собиралась ехать в Рейдарфьердур. Что он выгнал ее из дома. Я полагаю, Б óас, вероятно, немного преувеличил для тебя. ’
  
  Эрленд покачал головой. ‘Он не упоминал об этом. Что случилось с Якобом? Он погиб в результате несчастного случая, не так ли?’
  
  ‘Он утонул и был похоронен в Dj ú пивогуре. Это было через несколько лет после исчезновения Маттильдура. Его лодка перевернулась во фьорде Эскифьордур во время шторма, и оба человека на борту погибли.’
  
  ‘Итак, на этом все закончилось’.
  
  ‘Полагаю, да", - сказал Хрунд. ‘Матильдур так и не нашли. А годы спустя на болотах пропал маленький мальчик. Его тоже так и не нашли. Это неумолимая страна.’
  
  ‘Да", - сказал Эрленд. ‘Это правда’.
  
  ‘Вы тоже расследуете это дело?’
  
  ‘Нет’.
  
  Люди говорили, что она преследовала Якоба и довела его до смерти — они даже обвиняли ее в несчастном случае. Совершенно абсурдно. Но исландцы любят придумывать истории о привидениях. Дело зашло так далеко, что один из носильщиков покрова на похоронах Якоба заявил, что слышал, как он стонал, когда его опускали в могилу. Полная чушь, конечно. И это было еще не все.’
  
  ‘Однажды я слышал кое-какие разговоры о британцах", - подсказал Эрленд.
  
  ‘Да, ходили слухи, что она была связана с ними. Что она была беременна — у нее был роман с солдатом, и она тайно бежала с ним из страны. Предположительно, ей было так стыдно, что она даже не написала домой.’
  
  ‘И умер за границей?’
  
  ‘Да, или умер вскоре после отъезда из страны. Они опросили войска, дислоцированные в этом районе, но никто ничего не слышал. Потому что это была чушь, конечно, абсурдная ’.
  
  ‘Есть ли уцелевшие друзья или родственники Якоба, с которыми я мог бы поговорить?’
  
  ‘Они довольно тонкие на земле. Знаете, он приехал из Рейкьявика; сначала жил с братом своей матери в Dj & #250; пивогуре, но дядя, конечно, умер много лет назад. Может быть, тебе стоит поговорить с Эзрой. Он был другом Джейкоба. ’
  
  
  6
  
  
  Его окутывают холод и тьма, на него обрушивается поток образов людей и прошлых событий, которые он не может сдержать. Нет различия во времени и месте — он везде и нигде одновременно.
  
  Он лежит в своей комнате, и странное чувство безмятежности разливается по его телу после инъекции. Хотя он пытается сопротивляться, это бесполезно; его кровь перестала течь, и туман окутал его мысли.
  
  Доктор говорит ему, что он собирается делать, но он не может этого воспринять и продолжает корчиться и дергать конечностями, пока чьи-то руки не хватают его и не усмиряют. Доктор консультируется с его матерью, и она тупо кивает. Он видит шприц в руках мужчины, чувствует острый укол в руку, затем мало-помалу борьба покидает его.
  
  Его мать сидит на краю кровати, поглаживая его по лбу, выражение ее лица бесконечно печальное. Он бы отдал весь мир, чтобы изменить это.
  
  - Ты можешь что-нибудь рассказать нам о своем брате? ’ шепчет она.
  
  Небольшие участки обморожения на руках и ногах не беспокоят его чрезмерно. Он ничего не помнит до того, как проснулся в объятиях члена поисковой группы, который пытался влить ему в горло горячее молоко. Они по очереди несли его домой с болот, отчаянно желая как можно скорее доставить в тепло. Его мать взяла на себя ответственность за последний отрезок пути и доставила его к врачу, который осмотрел его и обработал обморожение. Они сказали ему, что его отец в безопасности. Почему бы и нет? он задавался вопросом. В голове у него было пусто. Он оглядел незнакомцев, заполнивших дом, мужчин, слоняющихся по двору, вооруженных рациями и длинными палками. Они уставились на него так, словно увидели привидение. Постепенно к нему вернулось полное сознание, и обрывки того, что произошло после того, как они покинули дом, начали складываться в его сознании, сначала фрагментарно, затем сливаясь в единую картину. Он схватил мать за руку.
  
  ‘Где Бегги?’
  
  ‘Его не было с тобой", - ответила она. ‘Мы обыскиваем район, где тебя нашли’.
  
  ‘Разве он не вернулся домой?’
  
  Его мать покачала головой.
  
  Именно тогда он впал в неистовство. Поднялся на дыбы и попытался встать с кровати, пока она пыталась удержать его. Это только придало ему решимости, и ему удалось вырваться из ее объятий и выбежать в коридор, прямо на доктора и двух мужчин, которые несли его вниз, в Баккасел. Несмотря на его яростную борьбу, они держались за него, пытаясь вразумить, успокоить. Его мать заключила его в объятия и объяснила, что большая группа людей ищет его брата Бергура; его скоро найдут, и все будет хорошо. Не обращая на нее внимания, он кусался и царапался, пытаясь дотянуться до своих ботинок и анорака. Когда ему помешали выйти на улицу, он полностью потерял голову. В конце концов у доктора не было другого выбора, кроме как дать ему успокоительное.
  
  ‘Ты можешь дать нам какие-нибудь подсказки о Бегги?’ снова спрашивает его мать, когда он лежит в постели, слишком слабый, чтобы больше сопротивляться. ‘Это срочно, дорогой’.
  
  ‘Я держал Бегги за руку", - шепчет он. ‘Я держался за нее так долго, как мог, а потом внезапно его там больше не было. Я остался один. Я не знаю, что произошло.’
  
  ‘Когда? В какой момент?’
  
  Он чувствует, какие усилия она прилагает, чтобы сохранить самообладание, несмотря на ужасное напряжение. Двоих из трех она вытащила живыми из шторма, но мысль о том, что Бегги может погибнуть, невыносима.
  
  ‘Я не знаю", - говорит он.
  
  ‘Было ли еще светло?’
  
  ‘Да, я так думаю. Я не знаю. Мне было так холодно’.
  
  ‘Вы хоть представляете, в какую сторону направлялись? Вы поднимались в гору или спускались?’
  
  ‘Нет, никаких. Я продолжал падать, все было белым, и я ничего не видел. Я помню, как папа сказал, что мы должны немедленно повернуть назад. Потом он исчез ’.
  
  ‘Это было больше суток назад", - говорит ему мать. ‘Я возвращаюсь на вересковые пустоши, дорогой. Им не помешало бы больше помощников. Ты отдыхай. Все будет хорошо — мы найдем Бегги. Постарайся не слишком волноваться. ’
  
  Лекарство начинает действовать, и слова матери немного успокаивают его. Он засыпает и на несколько часов отключается от мира. Когда он снова шевелится, становится странно тихо; на дом опустилась зловещая тишина. Ему кажется, что он просыпается после долгого, мучительного кошмара, но он сразу понимает, что это неправильно; у него внезапно возникает яркое воспоминание о событиях последних тридцати шести часов. Все еще шатаясь от успокоительного, он встает с кровати и, пошатываясь, выходит в коридор. Дверь в комнату его родителей закрыта. Когда он открывает его, то обнаруживает своего отца в одиночестве на краю кровати. Он не видит мальчика, но сидит неподвижно, опустив голову на грудь, руки на коленях. Возможно, он спит. В комнате темно. Он не знает об ужасном испытании, выпавшем на долю его отца; о том, как он прополз последние несколько метров до Баккаселя на четвереньках, обмороженный, без шляпы и почти лишившийся рассудка после битвы со стихией.
  
  ‘Разве ты не смотришь?’ спрашивает он.
  
  Его отец не отвечает, просто смотрит на свои безжизненные руки. Подойдя ближе, он кладет руку отцу на колено и повторяет свой вопрос. Его отец, кажется, постарел на много лет: морщины на его лице углубились, свет в глазах погас, сделав их холодными, отстраненными и безразличными. Он никогда раньше не видел своего отца таким ушедшим в себя, таким опустошенным и одиноким, как там, в этой темной комнате. Он стоит перед ним, полный ужаса, и предлагает самое слабое оправдание из всех возможных:
  
  ‘Я ничего не мог с этим поделать’, - шепчет он. ‘Я ничего не мог с этим поделать’.
  
  
  7
  
  
  Эрленд нашел Эзру снаружи, в сарае, стоявшем по диагонали вниз по склону от его дома. После тщетного стука в парадную дверь Эрленд пошел на звук молотка к ветхому убежищу с решетчатыми стенами, построенному из обрезков дерева и рифленого железа. Дверь, с которой свисал кусок бечевки для ее крепления, была приоткрыта, когда Эрленд приблизился, открыв согбенную фигуру, сидящую на табурете с тяжелым молотком в руке. Эзра положил филе сушеной пикши, или хардфискур положил на грязную каменную плиту и, держа за хвост, ритмично колотил по ней, чтобы мякоть стала мягче, при каждом ударе поднимая облачко крошек. Старик не поднял глаз от своего занятия и не заметил Эрленда, который ждал в дверях, наблюдая за его работой. На кончике носа Эзры продолжали собираться капли, и время от времени он вытирал их тыльной стороной ладони. На нем были шерстяные варежки с двойными большими пальцами, огромная кожаная шапка-ушанка, закрывавшая щеки, коричневый комбинезон и традиционный исландский джемпер. На его небритых щеках торчала всклокоченная борода, и он что-то бормотал себе под нос сквозь распухшую нижнюю губу, покрытую шрамом от древней травмы. Его брови торчали пучками над маленькими серыми глазами, которые, казалось, постоянно слезились. Эзра, конечно, не был красавцем: его лицо было неестественно морщинистым, с массивным, волевым подбородком и мясистым носом, но все же когда-то он явно был представительным человеком.
  
  Когда он, наконец, отдохнул от разделки рыбы, он поднял глаза и увидел Эрленда, стоящего в дверях.
  
  "Вы пришли купить хардфискур?’ спросил он хриплым, надтреснутым голосом.
  
  ‘У тебя есть что-нибудь лишнее?’ Эрленд почувствовал себя так, словно ненадолго вернулся в девятнадцатый век.
  
  ‘Да, немного", - ответил Эзра. ‘Кое-что из этого продается в магазине, но дешевле покупать напрямую у меня’.
  
  ‘Это вкусно?’ Спросил Эрленд, подходя ближе.
  
  ‘Я бы сказал так", - сказал Эзра, и его голос набрал силу. ‘Лучшего вы нигде не найдете в Восточных фьордах’.
  
  ‘Ты все еще пользуешься молотком?’
  
  ‘Для таких небольших объемов, как это, не стоит вкладывать средства в оборудование. В любом случае, в этом не было бы смысла, поскольку я со дня на день могу выбыть из игры. Мне следовало уйти давным-давно ’.
  
  Они договорились о сумме и обменялись светской беседой о погоде, рыболовном сезоне и, неизбежно, о плотине и плавильном заводе — тема, которая явно наскучила Эзре.
  
  ‘Мне все равно, что они могут разрушить окружающую среду", - сказал он.
  
  Хранд сказал Эрленду, что Эзра всегда был отшельником, никогда не был женат и у него не было детей — по крайней мере, насколько она знала. Он прожил в деревне дольше, чем могли вспомнить старейшие жители, в основном держась особняком и уважая частную жизнь других людей. Он выполнял множество работ на суше и на море, в основном работая в одиночку. В последнее время он немного сбавил обороты; это было неудивительно, учитывая, что ему было почти девяносто. Благонамеренные соседи хотели, чтобы он переехал в приют, но он ничего из этого не получил. Эзра без колебаний обсуждал свою неминуемую смерть со всеми, кому не лень, и создавал впечатление, что с нетерпением ждет встречи со своим концом. Он годами придумывал все ту же старую отговорку для того, чтобы откладывать дела — что он скоро умрет, так что все это будет пустой тратой времени. Хранд сказала, что это была самая странная форма апатии, с которой она когда-либо сталкивалась.
  
  Эрленд постепенно перевел разговор на рассказы об испытаниях в пустыне , в то время как Эзра возобновил колотить по хардфискуру .
  
  ‘Я тут немного изучил истории о людях, которые попали в трудную ситуацию в здешних горах’.
  
  ‘О да?’ - сказал Эзра. ‘Вы историк?’
  
  ‘Нет, на самом деле это просто хобби", - ответил Эрленд. ‘Я читал о британских военнослужащих, которые планировали пересечь Геварский перевал. Я полагаю, это было, наверное, больше шестидесяти лет назад?’
  
  ‘Я хорошо это помню", - сказал Эзра. ‘Я встречал некоторых из них. Отличные ребята. Они попали в ужасный шторм. Некоторые из них погибли, но в конце концов их всех нашли живыми или мертвыми. Могу вам сказать, что это не всегда так. ’
  
  Эрленд согласился.
  
  Эзра поднес рукавицу к носу и спросил, не хочет ли Эрленд выпить кофе, пока они будут расплачиваться. Эрленд поблагодарил его, и они поднялись в дом, на кухню, где Эзра включил старую кофеварку, которая изрыгала и шипела, но давала хороший, крепкий кофе. Кухня была опрятной, со старомодным холодильником и еще более древней плитой Rafha. Из окна были видны верхушка фьорда и задумчивая зыбь Эскифьордурской пустоши. Эзра принес две чашки и налил кофе, положив в свою четыре кусочка сахара , затем предложил чашку Эрленду, который отказался. После того, как они поговорили о трагедии британских солдат, разговор перешел к молодой женщине, которая исчезла той же ночью.
  
  ‘Это верно", - медленно произнес Эзра. ‘Ее звали Маттильдур’.
  
  ‘Я так понимаю, вы были друзьями с ее мужем Якобом’.
  
  ‘Да, мы путешествовали вместе. В те дни’.
  
  ‘Так ты тоже знал ее, ты знал их обоих?’
  
  ‘Я действительно это сделал’.
  
  ‘У них был хороший брак?’
  
  Эзра методично помешивал кофе, но теперь остановился, несколько раз постучал ложечкой по чашке и поставил ее на стол. ‘Я не первый человек, с которым ты это обсуждаешь, не так ли?’
  
  ‘Нет", - признался Эрленд.
  
  ‘Напомни, кем ты себя назвал?’
  
  Эрленд не представился, но сделал это сейчас, объяснив, что живет в Рейкьявике, но родился здесь и проявляет особый интерес к историям людей, которые заблудились в дикой местности и умерли от переохлаждения, особенно тех, кого так и не нашли и чьи судьбы остались загадкой. Когда Эзра понял, что у его гостя местные корни, он немедленно захотел узнать, где жил Эрленд и как звали его родителей. Эрленд должным образом отдал их, и Эзра сказал, что он, конечно, помнит Свейна и слауга с фермы арендаторов, которая всегда была известна как Баккасел.
  
  ‘Ну, тогда ты все обо мне знаешь", - сказал Эрленд. ‘Итак, что ты можешь рассказать мне о Матильдуре?’
  
  ‘Им пришлось переехать", - сказал Эзра, наклоняясь вперед над кухонным столом. ‘Свейн и Слауг. Они не могли оставаться в тени вересковых пустошей. Не после всего этого. Я так понимаю, вы время от времени приезжаете сюда и прогуливаетесь там. ’
  
  ‘Это верно", - сказал Эрленд. ‘Я нанес несколько визитов’.
  
  ‘Они оба похоронены здесь, на церковном кладбище, не так ли? Твои родители?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Прекрасные, порядочные люди", - заметил старик, потягивая кофе. ‘Хорошие люди. Он преподавал музыку в школе — во всяком случае, иногда, если я не ошибаюсь. Тоже играл на скрипке. Ужасно то, что случилось. Кто-то сказал, что ты стал полицейским в Рейкьявике. Поэтому ты спрашиваешь о Матильдуре?’
  
  ‘Нет", - сказал Эрленд. ‘Мне просто любопытно от своего имени. Меня интересуют дела такого рода’.
  
  Эзра сидел, погруженный в свои мысли, устремив взгляд на далекие вересковые пустоши. Все было окутано тем же облаком, что и тогда, когда Эрленд прибыл несколькими днями ранее, проделав весь путь из Рейкьявика без остановок. Той осенью он почувствовал непреодолимое желание отправиться на восток после того, как зашел в тупик в своем расследовании предполагаемого самоубийства женщины в Тингвеллире. Дело зависело от переохлаждения, и это имело странный эффект, вызвав воспоминания о его брате, погибшем в горах над Эскифьордуром.
  
  ‘Джейкоб был не совсем тем, кем казался’, - сказал наконец Эзра. ‘Я не сужу людей. Я не в том положении, чтобы — я сам далек от совершенства. Но у Якоба было какое-то качество, которое заставляло людей быть настороже. Я бы не назвал это в точности нечестностью, но он был хитрым клиентом. И люди чувствовали это. Они все знали его. Но ведь здесь все друг друга знают. Я полагаю, Рейкьявик вырос настолько, что вы даже не знаете своих соседей. ’
  
  Эрленд кивнул.
  
  ‘На протяжении многих лет ходили всевозможные слухи, ’ продолжил Эзра. ‘ Что он вышвырнул ее из дома, прогнал прочь и так далее. Вы, конечно, их слышали’.
  
  ‘Некоторые’.
  
  Потом он утонул в здешнем фьорде, и на этом все закончилось. Он больше не женился после смерти Матильдур. Запил и дал себе волю. Затем с ним произошел несчастный случай — его судно пошло ко дну. Им удалось вытащить Якоба и другого мужчину на берег, но лодка была разбита вдребезги. ’
  
  ‘И это было здесь, в Эскифьордуре?’
  
  ‘Там, на другой стороне фьорда. Они возвращались домой в ужасный шторм, и лодка перевернулась. Была середина зимы’.
  
  ‘Скажи мне одну вещь — возможно ли, что кто-то не хотел, чтобы Матильдур была найдена?’
  
  ‘Я думаю, у тебя об этом представление лучше, чем у меня", - сказал Эзра, глядя на него маленькими водянистыми глазками.
  
  Эрленд внезапно улыбнулся. ‘О чем люди догадались, что произошло?’
  
  ‘Им не пришлось долго искать объяснение. Реки были полноводны — оба рукава реки Твэрá, — а река Эскифь öрдур превратилась в бушующий поток. Возможно, ее смыло. Возможно, вы знаете, что один из британских солдат был найден в море после того, как его отнесло вниз по течению. Они обнаружили его тело совершенно случайно. ’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я полагаю, она, должно быть, пошла тем же путем’, - сказал Эзра, его глаза увлажнились. ‘Мне это кажется наиболее вероятным объяснением’.
  
  
  8
  
  
  Слушая старика, Эрленд вспомнил, что говорил Хрунд о том, что он всю жизнь прожил один. Эрленд мог бы догадаться об этом, как только вошел в дом. Признаки отшельника, которые он знал слишком хорошо, проявлялись в немногочисленных спартанских вещах, потертой мебели и отсутствии украшений, отсутствии всего необходимого, чтобы придать дому домашний уют. В этот момент на кухню пробралась кошка и потерлась о ногу Эрленда, прежде чем скользнуть под стол и запрыгнуть на колени Эзре, где устроилась поудобнее, с любопытством наблюдая за ними.
  
  ‘Значит, люди не одобряли Якоба?’ Сказал Эрленд.
  
  ‘Нет, я не думаю, что они это сделали", - нерешительно ответил Эзра, рассеянно поглаживая кошку. ‘Ходили слухи, как я уже сказал. Их не восприняли всерьез. . ну, не слишком серьезно, но грязь прилипает, и слухи преследовали его до самой смерти. И, как я понимаю, продолжают преследовать, ’ добавил он, подняв взгляд.
  
  ‘А ты что думал?’
  
  ‘Я? Я не знаю, что изменило бы мое мнение’.
  
  ‘Разве вы не были друзьями?’
  
  ‘Да, мы были там’.
  
  ‘Она собиралась уйти от него?’
  
  ‘Я бы не знал’.
  
  ‘Ты спросил его?’
  
  ‘Нет", - сказал Эзра. ‘И я не знаю, делал ли это кто-нибудь еще, потому что для этого не было причин’.
  
  ‘Я слышал, что она преследовала его’, - продолжил Эрленд. ‘Ты хоть представляешь, что они имели в виду?’
  
  ‘Ну, это, очевидно, полная чушь. Для начала вам пришлось бы поверить в привидения. Такой образованный человек, как вы, вряд ли стал бы так поступать. Хотя это правда, что впоследствии он стал другим. Он изменился — начал избегать людей. Возможно, он каким-то образом чувствовал ответственность. Возможно, его преследовали воспоминания о ней. Но идея о том, что она появилась в виде призрака в их доме, а затем утащила его на верную смерть во время кораблекрушения, - полная чушь. Ничего, кроме бабушкиных сказок. ’
  
  ‘Вы хотите сказать, что люди предполагали, что она стала причиной кораблекрушения?’
  
  ‘Да, это была одна история. Вы можете сами судить, сколько в ней было правды’.
  
  Эрленд снова кивнул. Он знал, что, несмотря на популярность подобных историй, мало кто искренне в них верил. Они были частью старой исландской традиции повествования, которая населяла местность призраками, эльфами, троллями, волшебными камнями и невидимыми существами, связывая человека с окружающей средой невидимыми узами. В прошлом люди жили более тесно с природой, и их жизнь зависела от нее. Уважение к земле и скрытым в ней силам было темой многих народных сказок, и в них неявно содержалось предупреждение о том, что никто не должен недооценивать могущество природы. Это также было сутью многих историй о бедствиях в пустыне, которые он читал и перечитывал, пока не выучил их наизусть.
  
  ‘Но что вы думали? Об историях, которые люди рассказывали о Якобе?’
  
  ‘Они не имели ко мне никакого отношения’.
  
  ‘Вы выросли вместе?’
  
  ‘Нет, я не здешний. Он тоже. Мы были примерно одного возраста — он был на пару лет старше. Он родом из Рейкьявика, но мало говорил об этом. ’
  
  Возникла пауза.
  
  ‘Как ты думаешь, тебе понадобится еще рыба?’ - спросил Эзра. Он все еще гладил кошку, но та внезапно спрыгнула на пол и выбежала из кухни. Оно так спешило, что Эрленд предположил, что оно, должно быть, заметило мышь.
  
  ‘Нет, спасибо, этого хватит", - сказал он, вставая. ‘Я отнял у вас достаточно времени’.
  
  ‘Все в порядке", - сказал Эзра.
  
  ‘Ходили слухи, что она познакомилась с британским солдатом и бежала с ним из страны’.
  
  ‘Я знаю истории, но это чертова ложь. Матильдур не была связана ни с одним солдатом — это нелепая идея’.
  
  Когда Эрленд выходил из кухни, он заметил небольшой предмет среди беспорядка на холодильнике у двери. Он уставился на него, прежде чем подойти поближе, чтобы рассмотреть получше. Когда-то это была игрушечная машинка, которая уместилась бы в детской руке, но теперь выцвела и обветшала, у нее не было колес и основания, так что осталось только полое шасси.
  
  ‘Где ты это взяла?’ - спросил он, не сводя глаз с игрушки.
  
  ‘Я нашел это’.
  
  ‘Где?’
  
  ‘Дай-ка подумать. Наверное, у окопа. Думаю, где-то на Хардскафи’.
  
  ‘Хардскафи’?
  
  ‘Да, наверное. Осел уже много лет назад. Я совсем забыл о нем. С тех пор он лежит там — по какой-то причине мне не хотелось его выбрасывать. В то время это показалось мне немного забавным. ’
  
  ‘У вас есть какие-нибудь предположения, когда это было?’
  
  ‘Боже, это должно было быть давным-давно", - сказал Эзра. ‘У меня такое чувство, что это было где-то в 1980 году, хотя я не могу в этом поклясться. Думаю, я охотился за лисами. Раньше за хвосты платили приличную цену, но сейчас на них нет рынка сбыта, поэтому люди не утруждают себя особой охотой, и в результате лисы становятся очень смелыми. ’
  
  Эрленд не мог оторвать глаз от машины. ‘Можно мне потрогать ее?’
  
  ‘Потрогать это?’ - удивленно переспросил Эзра. ‘Конечно, ты можешь. Это не музей’.
  
  Взяв игрушку, Эрленд повертел ее в пальцах.
  
  ‘Пожалуйста, можете оставить это себе", - сказал Эзра, заметив, какой мощный эффект произвел этот маленький предмет на его посетителя. ‘Мне это ни к чему. Для меня это не имеет значения — я все равно ненадолго задержусь в этом мире.’
  
  ‘ Ты уверен? - спросил я.
  
  ‘Мой дорогой мальчик, оставь это себе’.
  
  ‘Вы нашли что-нибудь еще в яме?’ - спросил Эрленд, убирая машину в карман.
  
  ‘Насколько я помню, нет’.
  
  ‘У вас есть какие-нибудь предположения, как он мог туда попасть?’
  
  ‘Это могла быть лиса, или, может быть, птица схватила это и уронила туда. Невозможно сказать ’.
  
  ‘И ты думаешь, это было на Хардскафи?’
  
  ‘Да, я почти уверен’.
  
  ‘Спасибо", - сказал Эрленд, словно в оцепенении. Он вышел из дома, сел в свою машину и уехал, все еще находясь в шоке. В зеркало заднего вида он увидел, как Эзра вышел на улицу и наблюдал за его отъездом, а в ушах у него звенели слова Биóас: ‘Самые странные вещи обнаруживаешь в окопах’.
  
  
  9
  
  
  Эрленд сидел в своей машине до наступления вечера, закуривая одну сигарету за другой и держа водительское окно приоткрытым, чтобы салон не наполнился дымом. Сушеная рыба Эзры лежала на пассажирском сиденье, но у него не было аппетита. Он подъехал к берегу и, когда дневной свет сменился сумерками, наблюдал, как гигантский контейнеровоз скользит вверх по фьорду, и размышлял о том, как тяжелая промышленность меняет жизнь людей. Повсюду возникали дома и магазины, обслуживаемые сетью новых дорог, и местная экономика процветала. Те немногие жители деревни, которые проводили с ним время — владельцы магазинов, портовые рабочие, мальчишки с заправочной станции, все родившиеся и выросшие в Восточных Фьордах, — не разделяли опасений Биаса и Хрунда. Они были довольны развитием событий. Они увидели, что ситуация меняется так быстро, что у них перехватило дыхание.
  
  ‘Это место умирало на глазах’, - сказали ему. ‘Теперь времена изменились к лучшему’.
  
  ‘Они определенно изменились", - ответил он.
  
  Его мысли вернулись к Маттильдуру и британским военнослужащим, которые той ночью сражались за свои жизни на вересковых пустошах. Перевал на Геварской улице был заблокирован. Именно там их путешествие повернулось к худшему и начался марш смерти солдат. Незнакомые с климатом и местностью, они бороздили просторы вместо того, чтобы повернуть назад, забираясь все выше, не желая сдаваться этой отдаленной, чужой земле, в которую их привела война. Но в конце концов они были вынуждены признать свое поражение.
  
  Матильдур была лучше подготовлена, хотя на самом деле ей никогда не следовало отправляться в путь. Существовало бесчисленное количество историй о людях, которые отправлялись в путешествия вопреки своим инстинктам, игнорируя все советы и здравый смысл. Это то, что сделал Матильдур? Такие поездки часто начинались хорошо, без намека на неминуемую опасность: приятная погода, хорошая почва под ногами и перспектива разумного дневного путешествия. Они отправлялись в путь, полные уверенности, только для того, чтобы оказаться на полпути и внезапно столкнуться лицом к лицу со смертью. Возможно, именно это и случилось с Маттильдур.
  
  По словам Эзры, она была крепкой женщиной и могла бы хорошо экипироваться. У нее была еда, и она намеревалась остановиться хотя бы раз. Рано утром, попрощавшись с мужем, она ушла с приподнятым сердцем. Практически в то же время британцы готовились к отъезду. Без сомнения, они обратились за советом к местным жителям, и им было указано выбрать кратчайший маршрут через перевал. Когда налетел шторм с такой яростью, что они были ошеломлены, группа была рассеяна, и каждый был вынужден заботиться о себе сам. Матильдур оказалась бы в таком же затруднительном положении. Возможно, она пыталась вернуться по своим следам с вересковых пустошей, но только для того, чтобы упасть в реку и быть смытым в море, что объясняет, почему ее тело так и не нашли.
  
  Но, возможно, она вообще никогда не покидала дом.
  
  Идею вряд ли можно было назвать новой. Б óас и Хрунд оба намекали на это, основываясь не более чем на непостоянных слухах. Но их слова не остались без внимания. У Эрленда была старая теория о том, что среди множества различных случаев исчезновения людей во внутренних районах Исландии более одного преступления осталось нераскрытым. Он знал пример из Второй мировой войны, который подтвердил его веру. Несколько лет назад он расследовал находку человеческих костей в строившемся тогда пригороде Рейкьявика Графархольте. Семейный человек был убит и похоронен в неглубокой могиле недалеко от его собственной входной двери. Его жена, жертва многолетнего домашнего насилия, заявила, что он пропал из—за плохой погоды - она ничего не слышала о нем с тех пор, как он отправился пешком пересекать Хеллишейди, горную дорогу между Рейкьявиком и Селфоссом. В то время это дело не расследовалось; его просто сочли мертвым. Затем, десятилетия спустя, его могила была обнаружена недалеко от того места, где стоял дом пары, и правда вышла на свет.
  
  Эрленд затушил свою сотую сигарету, порылся в кармане куртки в поисках сломанного куска металла, который когда-то был игрушечной машинкой, и водрузил его на приборную панель. Он отложил более тщательный осмотр, сомневаясь, принесет ли это какую-нибудь пользу, но теперь он сидел и созерцал почти неузнаваемый объект.
  
  Он отчетливо помнил игрушечную машинку той же марки, которая когда-то была ярко-красной, с окнами, сквозь которые детский глаз мог разглядеть переднее сиденье и крошечное рулевое колесо. Шины были белыми. Машина принадлежала Бергуру. Эрленд вспомнил день, когда она прибыла в Баккасель. Их отец играл на скрипке на танцах в Рудничном и купил каждому из них по подарку. Эрленду дали ведущего солдата, держащего винтовку со штыком на конце. Солдат был выкрашен в зеленый цвет, за исключением черных ботинок и бледно-розового пятна там, где можно было различить его черты. Это была не самая лучшая фигура, которой он обладал. Краска с лица солдата попала на каску, руки были зелеными, как и форма, и было трудно заставить его встать. Бергуру подарили автомобиль, и он сразу же влюбился в его маленькое, блестящее совершенство и миниатюрный руль. Хотя Эрленд был доволен своим солдатом и поставил его в авангарде своей игрушечной армии, машина Бегги вызвала у него чувство странной обиды.
  
  Снова закурив, он сел и затянулся сигаретой, созерцая кусок металла на приборной панели, размышляя о тех давних событиях. Огромное грузовое судно проплыло мимо в осенней темноте, огни горели, как рождественская елка, принося новое процветание в это отдаленное место.
  
  Он пытался убедить Бегги обменять свою машину на ведущего солдата, но его брат наотрез отказался. Он предложил ему за это трех солдатиков, но Бегги только покачал головой и продолжал играть с маленькой красной машинкой, с которой он не хотел расставаться. Однажды Эрленд подобрал его, осмотрел и начал осторожно играть с ним, но Бегги немедленно потребовал его вернуть. Раньше они никогда не ссорились: это был единственный раз, когда соперничество подняло голову. Эрленд намеренно швырнул машинку в Бегги с такой силой, что тот не смог ее поймать, и она с грохотом упала на пол. Это поразило их обоих, и они вместе проверили машину на наличие повреждений. Итак, Бегги сохранил свою машину, несмотря на щедрое предложение, и Эрленду ничего не оставалось, как смириться с этим фактом.
  
  Он затушил сигарету. Он не выключил двигатель, и теперь в машине было холодно и промозгло. На стеклах образовался конденсат, закрывавший обзор. Он закашлялся от кислого запаха дыма и вытер рот. Он не мог с уверенностью сказать, принадлежала ли эта игрушка когда-то Бегги. Доказать это было невозможно, поскольку он знал это лучше, чем кто-либо другой. Но если этот потрепанный кусок металла, который Эзра нашел возле логова лисы на Хардскафи, когда-то был блестящей красной машиной Бергура, это будет первый ключ к разгадке его судьбы на вересковых пустошах.
  
  Их ссора произошла всего за две недели до катастрофы. В то время он все еще завидовал машине Бергура.
  
  
  10
  
  
  Он прокрался в комнату своих родителей в поисках комфорта и заверения, но его отец никак не реагирует. Он бесстрастно сидит на краю кровати с каменным лицом, безмолвный и замкнутый. Иногда такое случается. Проходят минуты.
  
  ‘Все будет хорошо", - робко говорит Эрленд.
  
  Он чувствует себя намного спокойнее, чем во время своей прежней бешеной борьбы за возвращение на вересковые пустоши. Его пальцы рук и ног все еще болят от сильнейших обморожений, но в остальном он на удивление здоров и не пострадал от ночи, проведенной на снегу.
  
  Бывают моменты, когда его отец в таком настроении, что он боится потревожить его. Бегги тоже. Тогда братья чувствуют, что их отца нужно оставить в покое, избавить от шума и суматохи, которые приносят дети. Когда над ним нависает черная туча, он обычно уединяется в гостиной, куда им редко разрешается заходить, и часами упражняется на скрипке. У него также есть два ротовых органа, и он может играть на других инструментах, таких как аккордеон. В результате он пользуется большим спросом на вечеринках и танцах, хотя и редко обязывает, поскольку нет ничего, что он ненавидит больше, чем буйное, пьяное поведение. Гораздо больше в его вкусе подменять церковного органиста, когда тот болеет. Он также получает тихое удовлетворение от преподавания музыки детям начальной школы, хотя такая возможность выпадает не часто. Недавно он создал небольшой струнный оркестр, в состав которого вошли музыканты со всех восточных округов. Один из них играет на гитаре, которую Эрленд находит гораздо более приятной, чем скрипку своего отца, особенно с учетом того, что этот человек управляет небольшим музыкальным магазином и продает все последние хиты.
  
  Его отец хранит скрипку в красивом футляре в шкафу в спальне, откуда он почти каждый день достает ее вместе с нотами, прежде чем удалиться в гостиную. Его тренировки разнятся по продолжительности, и мальчикам иногда разрешают посмотреть, но он непредсказуем: в другое время он выгонит их и закроет дверь. Инструмент издает визг и поскрипывания, когда он настраивает его и разогревает струны, заставляя мальчиков зажимать уши руками. Часто скрипка оживает под его прикосновением, а струны вибрируют в такт веселой мелодии, наполняя дом чистейшими нотами. Но бывают и другие дни, когда он не может произнести ничего, кроме звука темной, пронзительной тоски, словно требуя мужества и стойкости.
  
  Бывают дни лучше других, и Эрленд учится распознавать настроение своего отца, но только оглядываясь назад, он может понять, что тот был во власти тяжелой депрессии. Он пытается познакомить своих сыновей с миром музыки и научить их играть на их собственных инструментах, но вскоре обнаруживает, что ни у того, ни у другого нет никаких реальных способностей. Они изучают несколько основ, но им не хватает решимости и страсти продолжать. Он не принуждает их, признавая, что в этом нет смысла, хотя и надеется, что со временем они научатся ценить музыку.
  
  Он вырос под звуки аккордеона и мужских хоров, затем, вдохновленный приобретением губной гармошки в подростковом возрасте, отправился на север, в Акурейри, изучать музыку. В годы Великой депрессии такие возможности были редкостью, но в итоге ему пришлось преждевременно бросить учебу и вернуться домой. Он играл в основном на заимствованных инструментах, даже в музыкальной школе, но долго лелеял мечту стать их владельцем. Со временем он скопил достаточно денег на подержанную скрипку, которая, как он узнал, продавалась в H & # 246; fn, на юго-востоке. Это было сразу после того, как Бегги появился на свет.
  
  У семьи Баккасел мало свободных денег, и они редко позволяют себе роскошь. Бережливость - это необходимость. Их фермерство невелико, но уроки музыки, которые он дает, приносят дополнительные деньги, а мать мальчиков поддерживает их доход, работая на рыбной фабрике, когда это необходимо. Подарки делают только на Рождество и дни рождения, но время от времени солнце пробивается сквозь облака, и их отец в таком приподнятом настроении, что покупает мальчикам маленькие подарочки, чтобы компенсировать плохие времена. В них нет ничего особенного, просто дешевые игрушки, но они на вес золота в глазах его сыновей, для которых главное - мысль.
  
  В самые сильные приступы депрессии их отец ложится спать и не выходит из своей комнаты. Они вынуждены красться по дому на цыпочках. Его состояние обычно наиболее тяжелое на Рождество и Новый год, в самую черную пору зимы, когда кажется, что солнце никогда не вернется. Долгие, мрачные дни сменяют друг друга, а скрипка лежит нетронутая в своем футляре, умолкли и ее торжества, и панихиды.
  
  Его отец знает, что один из его сыновей был найден живым, но этого знания недостаточно, чтобы преодолеть его изоляцию или смягчить его страдания. Никто не знает о жестокости шторма лучше него: он сам был близок к смерти. Поэтому он не отвечает Эрленду, хотя мальчик нуждается в утешении. Его младший сын все еще пропал без вести, и единственная мысль, которая заполняет его голову, - это страх, что мальчик уже мертв.
  
  Эрленд в растерянности стоит рядом со своим отцом, чье безразличие подпитывает его растущее чувство страха, что он каким-то образом виноват. Стараясь не думать о том, что именно он натворил, он жаждет вместо этого уверенности в том, что ошибся, что не мог вести себя иначе. Но его отец недосягаем. Он не отвечает, даже не смотрит на Эрленда. Тот факт, что этот сын, по крайней мере, в безопасности, похоже, не приносит ему никакого утешения. Молчание тянется невыносимо. Это едва ли не хуже, чем лежать в снегу.
  
  - Прости, - говорит он так тихо, что слова едва слышны. ‘ Я не хотел. . Я не должен был...
  
  Его отец поднимает голову и смотрит на него.
  
  ‘Что у тебя там?’
  
  ‘Ты подарил это мне: это солдат", - говорит он, разжимая кулак, чтобы показать ему. ‘У Бегги есть маленькая машинка’.
  
  ‘О чем ты говоришь?’
  
  ‘Ты дал мне солдата, а Бегги - машину’.
  
  ‘Неужели я?’
  
  ‘Машина была у него с собой. Она была в его перчатке’.
  
  
  11
  
  
  Большую часть ночи он пролежал без сна в разрушенном фермерском доме, заново переживая последовательность событий, которые привели к отъезду братьев вместе с отцом в их злополучное путешествие. Время от времени он задремывал в своем теплом спальном мешке, но никогда надолго. Просыпаясь утром, он чувствовал себя окоченевшим и разбитым. Склонившись над фонарем, он съел три овсяных лепешки и налил себе кофе в пластиковую крышку термоса. Вчера поздно вечером он купил кофе в круглосуточном магазине в виллидж у жизнерадостного, но довольно нахального молодого человека, который прилагал решительные усилия, чтобы втянуть его в разговор.
  
  ‘Вы здесь в связи с плавильным заводом, не так ли?’ - спросил он, заметив, что Эрленд не местный.
  
  ‘Нет’, - коротко ответил Эрленд. ‘И три пачки "Вайсрой", пожалуйста".
  
  Молодой человек, одетый в рваные джинсы и футболку с разрезами, достал сигареты из ящика стола и положил их на стойку.
  
  ‘ Значит, работаете на плотине?
  
  ‘Нет. Можно мне немного кофе в термос?’
  
  ‘Угощайтесь", - сказал молодой человек, указывая на кофеварку с наполовину полным кувшином, которая стояла на довольно грязном столе в углу. ‘Это бесплатно. Чем же тогда вы занимаетесь?’
  
  Эрленд наполнил свою фляжку и заплатил за сигареты. Продавщица следила за каждым его движением. Понимая, что неизбежны новые вопросы, Эрленд быстро направился к двери.
  
  ‘Вы тот парень из "пустынного... ."? - услышал он вопрос молодого человека, когда дверь за ним захлопнулась.
  
  ‘Настырный маленький дерн", - пробормотал Эрленд, уходя.
  
  Покончив со своим скромным завтраком, он отправился проехать около пятидесяти километров до Эгильсбурга, административного центра восточной Исландии. Для начала он проехал по прибрежной дороге вокруг мыса у подножия горы Хатиндур и мельком увидел лихорадочную деятельность вокруг строительной площадки в Рейдарфьордуре. Затем, оставив фьорды позади, он поехал вглубь страны, где дорога цеплялась за крутой, изрезанный оврагами склон горы, прежде чем спуститься в долину Фагридалур и следовать вдоль реки по ее скалистому ущелью, которое в мгновение ока привело его в Эгильсгир. Условия вождения были хорошими, но поток большегрузных автомобилей, мчавшихся в обоих направлениях, нарушая утреннюю тишину, заставлял его придерживаться разумной скорости.
  
  Ему удалось найти дом престарелых и попросить администратора позвать Кьяртана Халдурссона. Ему было приказано поговорить с одним из обслуживающего персонала, который проводил его в небольшой телевизионный зал, где мужчина лет семидесяти смотрел мультфильмы. Девушка наклонилась к его уху.
  
  ‘У тебя гость, Кьяртан", - объявила она громким, певучим голосом, словно обращаясь к маленькому ребенку.
  
  Мужчина выпрямился в своем кресле, что-то бормоча.
  
  ‘Он хочет с тобой поговорить", - проревела девушка.
  
  Эрленд поблагодарил ее и поздоровался с мужчиной, у которого были густые седые волосы и костлявые, натруженные руки. Он казался удивительно хрупким и страдающим артритом для своего возраста. В ходе последовавшей светской беседы Эрленд узнал, что у этого человека дегенеративное заболевание, которое стоило ему зрения на один глаз.
  
  ‘Да, я почти слеп на этой стороне", - объяснил Кьяртан.
  
  ‘Это очень плохо", - сказал Эрленд, не зная, как реагировать.
  
  ‘Да, это немного неприятно, - согласился Кьяртан, - особенно с учетом того, что другой глаз тоже исчезает. Они подумали, что будет лучше оставить меня здесь на случай, если со мной случится несчастный случай. Я уже с трудом различаю экран. ’
  
  Эрленд предположил, что он имеет в виду телевизор. Они некоторое время говорили о нарушениях зрения, прежде чем он, наконец, смог перейти к своей цели, сказав, что он расследует случаи пропажи людей в горах и слышал, что тетя Кьяртана Маттильдур пропала по дороге из Эскифьордура в Рейдарфьордур в январе 1942 года.
  
  Где—то играло радио, и туда, где они сидели, доносились пронзительные звуки поп—песни 1960-х годов - "Весна в Вагласке".
  
  ‘Да. Да, это совершенно верно", - сказал Кьяртан, явно довольный оказанной помощью, пусть и незначительной. ‘Знаешь, она была сестрой моей матери, хотя я никогда ее не встречал’.
  
  ‘У вас сохранились какие-нибудь воспоминания об этом инциденте?’
  
  Нет, я не могу сказать, что знаю. Я был очень молод, когда это случилось, и мы жили в Рейкьявике. Но я отчетливо помню, что слышал об этом. Мне, должно быть, было семь. Моя мать была старшей сестрой. В молодости она переехала в Рейкьявик, и я там родился. ’
  
  ‘Я вижу’.
  
  Знаете, я сам рано ушел из дома. Завел семью. Ушел в море. В те дни мы могли ловить то, что нам нравилось. Теперь это игра для богатых людей, благодаря всем этим квотам. ’
  
  ‘Итак, вы переехали на восток?’
  
  ‘Да, моя жена была родом из этих мест. Но я никогда по-настоящему не общался со своими родственниками здесь. Едва ли знаю их ’.
  
  ‘Маттильдур пропал без вести в ту же ночь, когда у нескольких британских солдат возникли трудности", - сказал Эрленд.
  
  ‘Это верно", - сказал Кьяртан. ‘На вересковых пустошах был ужасный шторм - говорили, ураганный ветер. Люди не могли стоять прямо. Невероятно опасные условия’.
  
  ‘Долго ли длились поиски?’
  
  ‘Несколько дней, насколько я слышал. Но, конечно, это было безнадежно’.
  
  ‘Вы помните, ваша мать много говорила об аварии? Был ли какой-нибудь аспект, который показался вам необычным?’
  
  ‘Насколько я помню, нет’.
  
  ‘А как же Матильдур? Твоя мать вообще упоминала о ней? Какой она была? Или они ладили?’
  
  ‘Они почти не общались. Моя мать жила в Рейкьявике, и дороги в те дни были ужасными’.
  
  ‘Я хотел спросить, нет ли у вас каких-либо бумаг, связанных с Маттильдур, которые принадлежали вашей матери или тетям", - сказал Эрленд. Он задал тот же вопрос Хрунд, которая сказала, что у нее самой ничего нет, но что Матильдур, возможно, переписывалась с другими своими сестрами, хотя, если и переписывалась, Хрунд не мог припомнить, чтобы слышала об этом.
  
  - Несколько обрывков, ’ сказал Кьяртан, наморщив лоб.
  
  ‘Писали ли они с вашей матерью друг другу в те дни, о которых вы знаете?’
  
  ‘Моя сестра прислала мне сундук после смерти нашей матери, сказав, что я могу выбросить его, если захочу. Там был всякий хлам: договоры аренды, старые счета, налоговые декларации. Насколько я помню, у нее тоже была целая кипа газет. Наша мама никогда ничего не выбрасывала. Я не знаю, почему моя сестра прислала это мне. Мне это было ни к чему. Там тоже были какие-то письма, но я на них только взглянул. ’
  
  ‘Значит, вы никогда их не читали?’
  
  ‘Боже мой, нет. У меня и так было достаточно забот, чтобы тратить время на подобные вещи’.
  
  ‘Сундук все еще у тебя?’
  
  ‘Думаю, да", - сказал старик. "Мой сын присматривает за немногими пожитками, которые у меня остались. Вы могли бы поговорить с ним. Значит, вы пишете о шторме?’
  
  - Может быть, и так, ’ уклончиво ответил Эрленд.
  
  
  12
  
  
  Было уже за полдень, когда Эрленд подъехал к дому, принадлежащему сыну Кьяртана, Эйтуóр. Это была большая отдельно стоящая вилла, недалеко от шестиклассного колледжа в Эгильсбурге. Эйтир, заскочивший домой на ланч, работал в фирме подрядчиков, участвовавших в проекте строительства плотины в высокогорье. Эрленд повторил свою болтовню о расследовании историй о несчастных случаях в горах и упомянул, что он только что приехал из визита к отцу Эйта, который разрешил ему просмотреть кое-какие старые бумаги в сундуке, который его сын хранил для него.
  
  Заинтригованный Эйт спросил больше об исследованиях Эрленда и о том, пишет ли он книгу. Эрленду удалось уклониться от ответа, не солгав откровенно. Эйт сказал, что едва ли знает, зачем хранит сундук: он избавился от множества вещей своего отца, когда старик вернулся в дом, и по праву должен был выбросить и это. Он заглянул внутрь, но там не было ничего, кроме бумаг. В следующий раз, когда он будет убирать гараж, все это, вероятно, отправится на свалку.
  
  ‘Кстати, как поживал старина?’ - Спросил Эйтир, и Эрленду потребовалась секунда или две, чтобы понять, что он спрашивает о своем отце.
  
  ‘Полагаю, все в порядке", - ответил он.
  
  ‘Его зрение лучше не становится’.
  
  ‘Я так понимаю’.
  
  ‘Я целую вечность не мог заглянуть к нему. Вот что происходит, когда ты строишь самую большую плотину в Европе — это отнимает все твое время. Кстати об этом — ты не смог вернуться сегодня вечером, не так ли? Я уже опаздываю. ’
  
  ‘Боюсь, мне нужно возвращаться в Рейкьявик", - сказал Эрленд на тот случай, если эта уловка сработает, - "так что придется подождать’.
  
  Мужчина заколебался. Зазвонил его телефон. Он проверил, кто это, затем закончил разговор.
  
  ‘Ладно, тогда пошли", - сказал он.
  
  Багажник стоял в гараже, погребенный под всевозможным хламом, который Эйту пришлось отодвинуть в сторону: летними шинами, горшками с краской, садовыми инструментами. Он не знал, о чем были эти бумаги, и у него не было времени слоняться без дела, но если Эрленду понадобится какая-либо помощь, он сказал, что его младший сын дома. Шестиклассник, который "вышел пообедать", если Эрленд правильно расслышал. Он поблагодарил Эйта за любезность, извинился за беспокойство и сказал, что не займет много времени.
  
  Мужчина сел в свой полноприводный автомобиль и уехал, оставив Эрленда в гараже с открытой дверью и багажником у его ног. Начался дождь. Он достал большой коричневый конверт с налоговыми декларациями за 1972-1977 годы и положил его на рабочий стол. За ним последовали два сборника гимнов с чрезвычайно потрепанными загнутыми углами. Он пролистал страницы, прежде чем положить их поверх конверта. Затем он извлек три экземпляра "Ридерз Дайджест" и внушительную пачку пожелтевших газет.
  
  ‘Как ты думаешь, что ты делаешь?’ он услышал голос позади себя и, обернувшись, увидел шестиклассника.
  
  ‘Добрый день’, - сказал он. ‘Я расследую дела о пропавших людях в Восточных фьордах’.
  
  ‘В нашем гараже?’
  
  ‘Одна из историй касается вашей тети, которая исчезла на вересковых пустошах’.
  
  ‘На вересковых пустошах?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Что она там делала наверху?’
  
  ‘Она поднималась через перевал и, по-видимому, попала в аварию’.
  
  ‘О’.
  
  Мальчик прошаркал мимо него и неторопливо зашагал по улице обратно в школу, неуклюжий, в брюках, надетых намеренно низко, чтобы были видны боксерские трусы. ‘К чему катится мир?’ Думал Эрленд, провожая мальчика взглядом, пока тот не скрылся за углом.
  
  Он возобновил свою работу по извлечению бумаг и брошюр из сундука и, наконец, наткнулся на пачку писем, которые прервал, чтобы прочесть. Некоторые были от сестер Ингунн, другие - от ее матери или друзей. В последний раз Матильдур писала своей сестре примерно за три месяца до того, как пропала. Она рассказала о местных новостях и довольно подробно описала погоду: той осенью погода была неустойчивой, а теперь зима не за горами. Но она с нетерпением ждала Рождества и была занята тем, что шила себе платье для праздничного сезона. Более ранние письма также ограничивались общими фразами, не давая ни малейшего намека на ее отношения с мужем. Эрленд знал, что ему необязательно придавать этому какое-либо значение. Люди не всегда записывают свои личные мысли на бумаге.
  
  Я ходил на танцы с Нинной, написала она в письме, датированном двумя годами до ее исчезновения, и мы потрясающе провели время. Группа была местной и играла смесь новых мелодий и старых любимых. Мы с Нинной танцевали до упаду. Начнем с того, что ребята действительно стеснялись приглашать нас. Якоб, которого ты когда—то знала, был там, и у нас был долгий разговор после танцев. В эти дни он живет в Эскифье.
  
  Перерыв весь сундук, так и не познакомившись получше ни с Якобом, ни с Матильдур, Эрленд начал заменять содержимое, пытаясь разложить его по местам в том же порядке. Ему пришло в голову, что, возможно, стоит заглянуть в газеты, поэтому он начал переворачивать страницы. Он не мог себе представить, зачем сестре Матильдур понадобилось хранить так много экземпляров именно этой газеты, рупора Прогрессивной партии. Сообщения о жарких политических разборках и резолюциях, принятых Ассоциацией фермеров, перемежались новостями о ягнятах и сборе сена. Но в одном номере был рассказ о катастрофе, постигшей британских солдат, а также небольшая заметка об исчезновении Матильдур в ту же ночь.
  
  В другом номере он нашел некролог Якоба. Насколько Эрленд смог понять, автор, некий П é тур Альфредссон, был его другом. В статье рассказывалось о семье Якоба до Хорнафьордура на востоке и до Рейкьявика, где он родился. После обычного перечисления его добродетелей было заявлено, что Якоб потерял свою молодую жену в результате трагического несчастного случая, после чего больше никогда не женился. Наконец, там было краткое описание того, как он утонул во время шторма, возвращаясь с рыбалки, и как его тело и тело его спутницы были извлечены из моря и, перед их похоронами, хранились в старом ледяном доме в Эскифьордуре.
  
  Но внимание Эрленда привлекло не столько содержание некролога, сколько слово, все еще совершенно разборчивое, нацарапанное поперек него толстым черным карандашом:
  
  УБЛЮДОК.
  
  
  13
  
  
  Как и прежде, Хранд сидела у своего окна, глядя туда, где скоро должны были подняться пилоны. Яркий свет с освещенной строительной площадки освещал небо за домом, но сам плавильный завод был скрыт из виду. Она видела, как Эрленд приехал на своей машине, и на этот раз, когда он постучал, она поднялась со стула, открыла дверь и пригласила его войти. Он последовал за ней в гостиную, где она заняла свой обычный пост.
  
  ‘Вечера в это время года такие чудесные", - сказала она.
  
  ‘Конечно, это так", - согласился Эрленд, садясь. Свет не горел. Хрунд сидел в полумраке, завернувшись в одеяло. Уличные фонари отбрасывали ее тень на стену позади нее, и Эрленд поймал себя на том, что зачарованно наблюдает за ее силуэтом. Хрунда, казалось, не интересовала причина его визита, как будто он считал само собой разумеющимся, что они должны сидеть здесь, два незнакомца, в дружеском молчании.
  
  ‘Сегодня я ездил в Эгильслас", - наконец сказал Эрленд.
  
  ‘Да?’ - сказал Хранд. ‘Не хочешь рассказать мне об этом? Кстати, можешь налить себе кофе. В кофейнике есть немного, а чашку вы найдете в шкафчике над раковиной. ’
  
  Эрленд пошел на кухню. Когда он вернулся, Хрунд отвернулся от окна и выжидающе ждал.
  
  ‘Я полагаю, вам все еще нужна информация о Маттильдуре’.
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Тогда вы, должно быть, навещали моего племянника. Вы были в приюте?’
  
  Эрленд кивнул.
  
  ‘Я никогда по-настоящему хорошо его не знал. Просто так получилось’.
  
  ‘Это довольно распространенное явление", - сказал Эрленд, думая о своей собственной семье. ‘Он в хорошей форме. Что ж, сказав это, он потерял зрение на один глаз. Он позволил мне покопаться в сундуке, который принадлежал твоей сестре Ингунн, и я нашел несколько старых писем и тому подобное.’
  
  ‘Были ли они полезны?’
  
  ‘Нет, не совсем’.
  
  ‘Боюсь, у меня нет никаких писем от Матильдур, если это то, что вам нужно’.
  
  ‘Нет, ты мне сказал. На самом деле, я хотел узнать, сохранилось ли что-нибудь из вещей Матильдур, ее личных вещей. Или у тебя есть фотография ’.
  
  ‘Я ничего не знаю ни о каких ее вещах, но у меня есть фотография наших сестер, если бы я только знала, где ее взять’. Хранд встала и пошла в свою спальню. Эрленд чувствовал себя виноватым из-за того, что втянул ее в эти неприятности, но утешал себя мыслью, что она одинока и что немного компании, какой бы неинтересной она ни была, вероятно, пойдет ей на пользу.
  
  Хрунд вернулась с двумя коробками из-под обуви, села в свое кресло и начала перебирать их.
  
  ‘Этого нет в альбоме", - сказала она. "Я никогда не утруждала себя тем, чтобы как следует разложить эти фотографии. Мой муж мертв — я тебе это говорила?’
  
  ‘Нет", - сказал Эрленд. Биас сообщил ему, что Хрунд была вдовой с двумя сыновьями, которые уехали учиться в Рейкьявик и остались там, приезжая домой только на побывку.
  
  ‘Здесь есть его фотографии, о которых я совсем забыла. А вот одна из нас, четырех сестер, во время сенокоса’.
  
  Она протянула Эрленду изогнутую черно-белую фотографию с пожелтевшей обратной стороной, испачканную чем-то, что могло быть кофе. Четыре сестры стояли на лугу, держа в руках грабли. Это был прекрасный летний день, и они стояли там, сияя в камеру, все в платьях, а у двоих на головах были платки, выстроившись в ряд для фотографа. Сомнений в их счастье не было, даже спустя столько лет.
  
  ‘Снимок сделала наша мать", - сказал Хрунд. ‘Фотоаппарат принадлежал ее второму мужу, Торбьерну. Это я крайний слева, ребенок в семье — запоздалая мысль. Затем это Ингунн в платке на голове, рядом с ней Матильдур, а затем Джей óа - бедная старая Джей óХанна.’
  
  Их лица были не особенно отчетливы, но Эрленд смог разглядеть черты Матильдура: глубоко посаженные глаза и решительное выражение. Он поискал глазами девушку, но таковой не увидел.
  
  ‘Я думаю, это было сделано примерно за восемь лет до того, как она пропала", - сказал Хранд, словно прочитав его мысли. ‘Во время депрессии’.
  
  Ингунн и Джейóханна переехали в Рейкьявик, не так ли? Они уехали в одно и то же время?’
  
  ‘Нет, Джей & # 243;ханна ушла первой, за ней последовала Инганн. На самом деле, вскоре после того, как был сделан снимок. Все изменилось так быстро. Только что мы все жили дома и прекрасно проводили время. Следующее, что вы знаете, мы разбрелись по всем четырем ветрам. Казалось, все произошло одновременно, и ничто уже не было прежним. ’
  
  ‘Ты помнишь подругу Матильдура, известную как Нинна?’ Спросил Эрленд.
  
  ‘Да, знаю. Милая девушка. Я верю, что она все еще жива. Тебе следует проверить. Нинна — ее настоящее имя, а не прозвище’.
  
  ‘Она все это время жила в Восточных Фьордах?’
  
  ‘Да. Они с Матильдур были большими друзьями — друзьями детства’.
  
  ‘Может быть, я разыщу ее’, - сказал Эрленд, поднимаясь на ноги. ‘В любом случае, я не хочу заставлять тебя не спать всю ночь’.
  
  ‘Все в порядке", - сказал Хрунд. ‘Я никуда не собираюсь. Я просто не понимаю, почему кто-то, кто не знал семью, должен так интересоваться Маттильдур. Вы пишете книгу?’
  
  ‘Нет", - сказал Эрленд, улыбаясь. ‘Книги не будет. Кстати, Ингунн и Якоб знали друг друга до того, как он сошелся с Матильдур?’
  
  ‘Ингунн и Якоб? Почему ты спрашиваешь?’
  
  Эрленд подумал, не рассказать ли ей о письме от Матильдур, которое он нашел в сундуке Ингунн, и о слове "бастард", нацарапанном поперек некролога Якоба. Неизвестно, написала ли Ингунн это слово сама. Возможно, бумага даже принадлежала не ей: кто-то мог отправить ее ей.
  
  ‘Просто мысль", - сказал он. ‘У таких красивых девушек, как вы, должно быть, были десятки поклонников’.
  
  ‘Что ты выяснил?’ - спросил Хранд, отметая попытку Эрленда польстить.
  
  ‘ Ничего, ’ поспешно ответил он, почувствовав резкую перемену в ее настроении.
  
  ‘Ты же не... . шпионишь за нашей семьей, не так ли?’ - спросила она.
  
  Разговор принимал катастрофический оборот, но Эрленд не мог придумать, как спасти ситуацию. После плохого ночного сна и долгой поездки он был не в лучшей форме.
  
  ‘Нет, конечно, нет", - заверил он ее, понимая, как неубедительно это звучит.
  
  ‘Что ж, позволь мне сказать тебе, что я далеко не в восторге от твоего любопытства. Далеко не в восторге. Мне не нравится, что вы приходите сюда и начинаете допрашивать членов моей семьи, как ... как полицейский. Я этого не потерплю!’
  
  - Нет, конечно, нет, ’ повторил Эрленд. ‘ Мне очень жаль, если я вас чем—то обидел...
  
  ‘Что ты задумал?’ Спросил Хранд, уже окончательно разозлившись. ‘Что ты пытаешься раскопать? Какое отношение все это имеет к пропавшим людям?’
  
  ‘Ничего", - сказал Эрленд. ‘Правда. Ты сам сказал, что о Якобе ходили слухи — люди утверждали, что Матильдур преследовала его’.
  
  ‘Я же говорил тебе, что это всего лишь сплетни. Ты, конечно, не принимаешь это всерьез? Сплетни полувековой давности?’
  
  ‘ Нет, но...
  
  ‘И я не верю в привидения’.
  
  ‘Я тоже".
  
  ‘Я думаю, возможно, тебе следует уехать’.
  
  Эрленд поспешно попрощался и вышел к своей машине, не оглядываясь, осознавая ее присутствие у окна, ее глаза сверлили ему спину.
  
  Он припарковался у алюминиевого завода, чтобы понаблюдать за происходящим. Строительство огромных навесов для восстановительных котлов шло полным ходом, толпы рабочих день и ночь сновали по стройплощадке, стремясь закончить вовремя. Прожекторы придавали окрестностям неземной вид в сумерках. Весь этот неустанный прогресс составлял такой разительный контраст со спокойствием узкого фьорда и заснеженными горами, отражающимися в его зеркальной поверхности.
  
  
  14
  
  
  Его снова охватывает странное чувство, что он лежит на полу заброшенной фермы, преследуемый невидимым присутствием. Должно быть, у него галлюцинации. Он знает, что он больше не в старом доме. Должно быть, он ушел, иначе он не смог бы увидеть звезды на ночном небе.
  
  Но, возможно, это часть галлюцинации.
  
  Он поворачивает голову туда, где должна быть дверь, но не видит ничего, кроме чернильной черноты. Протянув руку, он касается грубой, влажной штукатурки стены. У него где-то есть фонарик. Он нащупывает его и включает. Луч слабый: он отбрасывает слабый свет на окружающую обстановку — пустой дверной проем в холл, разбитые окна, через которые струится холодный воздух, потолок, который тут и там обвалился. У него сильное чувство присутствия, но он никого не видит.
  
  ‘Кто там?’ - зовет он. Ответа нет.
  
  Поднявшись на ноги, он пересекает комнату, освещенный лучом фонарика. Он не видит никаких признаков путешественника, которого помнит стоящим в дверях, а затем разжигающим огонь на полу и разговаривающим с ним, как будто они были знакомы. Видение исчезло, но у него осталось странное впечатление, что этому событию еще только предстоит произойти.
  
  Он соорудил себе постель в гостиной, где в старые времена стоял диван. Она состоит из тонкой циновки, двух одеял, чтобы прикрыть его спальный мешок, и рюкзака вместо подушки. Рядом с ним стоят его потертые походные ботинки и мусорный мешок с остатками еды. Он прилагает усилия, чтобы поддерживать порядок в заведении, чему способствует тот факт, что у него не так уж много багажа. Дом может быть ничем иным, как мрачными руинами, открытыми ветру и непогоде, но он передвигается по комнате с уважением к дому, которое привили ему в детстве.
  
  ‘Здесь есть кто-нибудь?’ спрашивает он тихим голосом.
  
  Его единственным ответом являются завывания ветра, сопровождаемые скрипом двери, все еще упрямо болтающейся на петлях, и поскрипыванием двух листов гофрированного железа, которые с необычайной цепкостью держатся за крышу. Он выходит в коридор и светит фонариком во двор, прежде чем войти в кухню. По мере того, как луч постепенно гаснет, вокруг него сгущается ночь. Слабый круг света мерцает на пустых полках. Раньше стол стоял под окном, выходящим на коровник, а за ними - на вересковые пустоши и горы. Каждый новый день начинался за этим столом и заканчивался там вечером.
  
  ‘Здесь кто-нибудь есть?’ - повторяет он шепотом.
  
  Он продолжает свои поиски, выходит из кухни и идет по короткому коридору к спальням. Он не может попасть в комнату родителей, потому что крыша обвалилась над дверью и частью коридора. Там сидел его отец после своего спуска с вересковых пустошей, безутешный, знающий, что двое его сыновей все еще где-то там; уверенный, что они пропали. Он лучше, чем кто-либо другой, знал, какие условия были там, наверху, и его обморок был полным. На его лице были уродливые пятна обморожения, когда он сидел там, пока спасательная команда собиралась на кухне.
  
  ‘Здесь кто-нибудь есть?’ - шепчет он в третий раз. Луч фонарика еще больше тускнеет и начинает гаснуть. Он стучит им по ладони, и свет на мгновение становится ярче. Батарейка почти села. Он проходит в комнату, которую когда-то делил со своим братом, и освещает место, где раньше стояли их кровати, разделенные ночным столиком. В углу был небольшой шкаф и толстый ковер, чтобы защитить их пальцы от ледяного пола. Теперь в комнате нет ничего, кроме темноты.
  
  Наконец до него доходит, что в доме больше никого нет. Присутствие, которое он ощущал, было всего лишь иллюзией. Кроме него, никого не осталось. Он поворачивается и направляется обратно мимо кухни и холла в гостиную, где факел гаснет. Когда он стучит им снова, на противоположную стену падает слабый свет. Тень человека играет на неровной поверхности, и на мгновение он видит фигуру с повернутой спиной и опущенной головой, словно признающую поражение. Видение настолько пугает его, что он роняет факел, и тот снова гаснет.
  
  Наклонившись, он нащупывает его, затем трижды стучит им об пол, пока не загорается лампочка, на мгновение озаряя комнату ярким светом, прежде чем окончательно умереть. Он лихорадочно оглядывается по сторонам, но человек исчез.
  
  ‘Чего ты хочешь от меня?’ - шепчет он в ночь.
  
  Он лежит на холоде с полуоткрытыми глазами, не зная, сколько времени прошло с тех пор, как прекратилась непроизвольная дрожь. Он не чувствует своих рук или ног, больше не осознает, что замерз. Он знает, что скоро заснет, но борется с сонливостью. Жизненно важно бодрствовать как можно дольше, но его силы на исходе. Он помнит, как видел звезды, лежа на снегу.
  
  Сквозь леденящий мозг холод до него доходит, что он больше не в своем уме.
  
  
  15
  
  
  Когда Эрленд медленно поднимался по тропинке к ферме, он увидел Би& #243;ас, вышедшего во двор, чтобы поприветствовать его. Он не заходил к нему раньше, потому что они были, по сути, незнакомцами, несмотря на поездку на охоту. Но теперь он чувствовал, что у него есть личное дело к этому человеку, который пытался добыть молоко из мертвой лисицы.
  
  Б & #243;ас увидел его приближение и поспешил к выходу в тапочках и рубашке с короткими рукавами, с огрызком трубки во рту. Он узнал синий полноприводный автомобиль, увидев его припаркованным за последние несколько дней возле старого дома в Баккаселе. Эрленд вышел, и они пожали друг другу руки.
  
  ‘Я не понимаю, как вы можете жить в таких развалинах", - заметил фермер, приглашая его войти в дом. ‘Ночи становятся чертовски холодными’.
  
  ‘О, мне не на что жаловаться", - сказал Эрленд.
  
  ‘Я не привык принимать гостей, поэтому, боюсь, вам придется обойтись кофе’. Бóас объяснил, что его жена гостила у родственников в Эгильслассе. По его тону было видно, что он не сожалеет о том, что упустил их.
  
  Они сели вместе на безупречно чистой кухне. Б óас поставил на стол две чашки, налил в них кофе и добавил в каждую такую щедрую порцию молока, что они стали светло-коричневыми и тепловатыми. Затем он затянулся своей трубкой и начал ворчать о промышленном развитии и этих чертовых капиталистах, которые выставляют политиков дураками.
  
  ‘Узнали что-нибудь еще о Матильдур?’ Вопрос прозвучал как гром среди ясного неба. Прозвучало это так, как будто Эрленд проводил официальное расследование ее исчезновения более шестидесяти лет назад.
  
  ‘Нет", - сказал Эрленд, закуривая сигарету, чтобы составить Бóкомпанию. ‘Ничего нового сообщить нельзя. Должно быть, она погибла во время шторма. Такое случалось не в первый раз.’
  
  ‘Нет, боюсь, тут ты прав’. Б óас прихлебывал кофе с молоком. "Не в первый раз, на большом расстоянии’.
  
  Знаете ли вы что-нибудь еще о ее сестрах? Две из них переехали в Рейкьявик. И вот тот, кто живет в Рейдарфьордуре.’
  
  ‘Я довольно хорошо знаю Хранд", - сказал Бóас. ‘Прекрасная женщина. Ты говорил с ней?’
  
  Эрленд кивнул.
  
  "О, так, значит, вам это интересно’.
  
  ‘Вы когда-нибудь слышали какие-нибудь сплетни о браке Матильдур и Якоба? Например, об отношении к нему ее сестер?’
  
  ‘Что вы обнаружили?’ Как и требовалось, с беззастенчивым любопытством.
  
  ‘Ничего’.
  
  ‘Вы, конечно, лжете", - сказал Биóас. ‘Я не помню, чтобы слышал это. Они не одобряли? Какие именно? Почему?’
  
  ‘Я спрашиваю, потому что я не знаю", - сказал Эрленд. ‘Вам знакомо имя П éтур Альфредссон? Я думаю, он был бы уже мертв’.
  
  ‘Да, я помню его. Он был рыбаком. Умер много лет назад. Что насчет него?’
  
  П é тур написал некролог Якобу в газету фермеров. Это был единственный напечатанный. Я проверил в библиотеке в Эгильсургуте. Он описал его как во всех отношениях хорошего парня и упомянул, что несколько лет назад потерял жену. ’
  
  ‘А теперь он это сделал?’
  
  ‘Были ли у этого Пéтура дети?’
  
  ‘Да, кажется, трое. Одна из его дочерей раньше жила в F á skr údsfj & #246;rdur. Вероятно, живет до сих пор. Она была вовлечена в местную политику. Я предполагаю, что другие его дети, должно быть, переехали в Рейкьявик, потому что я много лет не слышал их имен. ’
  
  А как насчет женщины по имени Нинна? Кстати, это не прозвище. Она была подругой Матильдур, упомянутой в одном из ее писем. Они вместе пошли на танцы, и Якоб был там.’
  
  ‘Я не помню никакой Нинны’, - сказал Бóас. ‘Предполагается, что она жила в Эскифдж öрдуре?’
  
  ‘Я не знаю. Возможно, она не имеет значения — просто имя в письме. Но, возможно, она присутствовала в тот вечер, когда Матильдур и Якоб встретились. Я разговаривал и со старым другом Якоба — Эзрой.’
  
  ‘Вам, очевидно, это совершенно неинтересно", - ухмыльнулся Биас. ‘Лучше я спрошу, с кем вы еще не разговаривали. Кажется, я действительно завел вас’. Казалось, он был доволен собой.
  
  ‘Ты знаешь Эзру?’
  
  ‘Эзра преуспевает, и его здоровье уже не то, что было. Глядя на него сейчас, никогда не догадаешься, но в свое время он был титаном: выносливым, храбрым и умелым в бою, как говорилось в сагах. И никогда никому не был обязан. ’
  
  Восхищение Bóas было очевидным. Нетерпеливо выпрямившись, он разразился длинной речью о том, что они больше не делают их такими, как Эзра: последним в своем роде, неукротимым, человеком истинной выдержки. Он был лучшим охотником и рыбаком, которого когда-либо знал Б óон ловил лис, северных оленей, куропаток и гусей, треску и пикшу — ни у кого из них не было шансов. Наконец, прервав свою хвалебную речь, он спросил: ‘Какой прием он вам оказал?’
  
  ‘Неплохо", - сказал Эрленд. ‘Я купил у него первоклассную вяленую рыбу’.
  
  "Никто не делает лучше хардфискур", - сказал Би & # 243;ас. ‘Он вообще упоминал о деле с плотиной?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Нет, в том-то и дело. Я не знаю, какой у него на это взгляд. Он не из тех, кто раскрывает свои карты, Эзра. Никогда таким не был’.
  
  ‘Он когда-нибудь ходил на рыбалку с Якобом?’ Спросил Эрленд.
  
  ‘Я не знаю — я должен был бы поспрашивать у окружающих. Эзра выполнил так много работ. Он был мастером в ледяном доме в Эскифьордуре в течение многих лет. Я начал работать там, кажется, во время войны.’
  
  Эрленд некоторое время колебался, прежде чем сменить тему. Теперь, когда дошло до дела, он не был уверен, что действительно хочет найти ответы, которые так долго искал. Заметив его озабоченность, Б óас на этот раз придержал язык. В конце концов Эрленд достал из кармана кусочек металла, который Эзра нашел в лисьей земле на склонах горы Хардскафи.
  
  ‘Ты сказал, что самые странные вещи обнаруживаются в окопах’.
  
  ‘Это верно", - сказал Бóас.
  
  Эрленд показал ему игрушку.
  
  ‘Эзра наткнулся на это на Хардскафи. Я думаю, что у моего брата, возможно, была такая же ’.
  
  ‘Я вижу’.
  
  ‘Принимая во внимание то, что вы сказали, а также потому, что вы охотник на лис и знаете горы как свои пять пальцев, мне пришло в голову спросить, попадались ли вам когда-нибудь другие объекты, подобные этому? Или какие-нибудь обрывки одежды, что-нибудь в этом роде?’
  
  Бóас забрал игрушку.
  
  ‘Вы думаете, это принадлежало вашему брату?’ - спросил он.
  
  Не обязательно. Я знаю, что у него была похожая машина, которую подарил ему мой отец. Я подумал, не могли бы вы держать ухо востро ради меня. Я не имею в виду прямо сию минуту, или сегодня, или завтра, просто в следующий раз, когда вы будете осматривать землю. Посмотрите, не заметили ли вы каких-нибудь необычных деталей. ’
  
  ‘ Вот так, ты имеешь в виду?
  
  Эрленд кивнул. ‘ Или останки, ’ добавил он.
  
  ‘Кости’?
  
  Эрленд забрал машинку обратно и положил ее в карман. Он пытался прогнать эту мысль. Каждый раз, когда это приходило ему в голову, он представлял выпотрошенный труп ягненка, который однажды нашел на вересковых пустошах; пустые глазницы в черепе, где вороны выклевали ему глаза.
  
  ‘Не могли бы вы связаться с нами, если найдете что-нибудь интересное, пусть даже небольшое?’
  
  "Если это машина вашего брата, то есть несколько возможностей", - сказал Биóас. ‘Он мог потерять его раньше — например, бросить возле вашего дома, где ворон схватил его и улетел с ним на гору. Это один из способов, которым он мог оказаться на земле лисы. Или он мог носить его с собой, когда пропал, и лиса нашла его и его тело одновременно. ’
  
  ‘Я знаю, что она была у него с собой", - сказал Эрленд.
  
  ‘Откуда ты знаешь?’
  
  ‘Я просто знаю. Ты свяжешься с нами?"
  
  ‘Конечно, я приду, без вопросов", - сказал Б & #243;ас. ‘Хотя пока я ничего подобного не видел, если это тебя утешит’.
  
  Они сидели молча, пока Б óас в конце концов не наклонился вперед и не спросил: ‘Что ты ожидаешь найти там, наверху?’
  
  ‘Ничего", - сказал Эрленд.
  
  Вернувшись на разрушенную ферму, пытаясь согреться у фонаря, Эрленд достал газетный некролог, который он прихватил из сундука в Эгильсургуте. Он внимательно перечитал статью, остановившись на упоминании ледяного дома в Эскифьордуре. После того, как Якоб утонул, его тело и тело его спутницы хранились там. Он вспомнил, что Б & # 243;ас сказал об Эзре, который, следовательно, мог в то время работать в ледяном доме - который, возможно, даже принял мертвецов и нес вахту над ними.
  
  
  16
  
  
  В полдень следующего дня Эрленд добрался до маленькой деревушки в F áskr údsfj öрдур, проделав долгий путь в обход через фьорд Рейдарфьорд öрдур и мыс у подножия горы Рейдарфьолл. Он мог бы воспользоваться новым автодорожным туннелем, открытым тем летом, который соединил два фьорда, но предпочел старый маршрут. Ночью температура воздуха резко упала, и земля до самого берега была белой. Это был первый осенний снегопад, который принес с собой привычную чужеродную тишину, укутав дома и пейзаж мягким белым одеялом. Хлопья продолжали падать все утро в неподвижном воздухе, засоряя дороги и делая передвижение опасным.
  
  Он знал, что если усилится ветер, из-за чего температура еще больше упадет и повалит снег, ему больше не удастся оставаться на заброшенной ферме. Старый дом скоро начнет заваливать снегом. С таким же успехом он мог бы спать во дворе, потому что там было бы уютнее. Ему пришло в голову покончить с этим на сегодня и отправиться домой в Рейкьявик. В конце концов, приближалась зима. Но у него было ноющее чувство незаконченности дела, как будто ему еще предстояло чего-то достичь здесь, хотя он и не был уверен, чего именно.
  
  Он заехал в гараж, заправил машину бензином и спросил продавщицу в кассе, знает ли она Gr éta P étursd óttir. За прилавком работали три девушки, и даже в этом случае они с трудом справлялись со спросом. Магазин и кафе были забиты водителями грузовиков и чернорабочими, в то время как двое мужчин в костюмах сидели, сгорбившись над своими ноутбуками. Эрленд читал, что объем перевозок по туннелю, соединяющему F áskr údsfj ördur с плавильным заводом в Рейдарфе ördur, превысил даже самые оптимистичные ожидания. Он не хотел принимать в этом участия.
  
  ‘К сожалению, нет", - ответила девушка. ‘Но подождите минутку, пока я спрошу остальных’.
  
  Она выдавила толстую полоску горчицы на хот-дог, покрытый всевозможными приправами, протянула его покупателю, быстро произвела в уме подсчеты, позвонила другой девушке, чтобы спросить, знает ли она Гришу, получила ответ, сказала покупателю хот-дога, сколько он должен, затем повернулась обратно к Эрленду.
  
  ‘Извини, я перепутал ее с кем-то другим. Та девушка, которая тебе нужна, работает в бассейне’.
  
  Эрленд кивнул и поблагодарил ее. Он объехал деревню сквозь плотную завесу снега, пока не нашел пруд. Необычно для Исландии, но это было закрытое помещение, и, войдя в приемную, он почувствовал запах хлорки. Полная женщина с седеющими волосами, вероятно, лет шестидесяти с небольшим, сидела за письменным столом, просматривая новостной сайт в Интернете. Из бассейна доносились детские крики. Эрленд был немедленно перенесен обратно на школьные уроки плавания.
  
  ‘Для одного?’ - спросила женщина, поднимая глаза. На ней был маленький бейдж с именем, на котором было написано ‘Gr éta’.
  
  ‘Что?’ - спросил Эрленд.
  
  ‘Хочешь искупаться?’ - спросила женщина.
  
  ‘Нет", - ответил он. "Я здесь, чтобы увидеть Грéта П éтурсдóттир’.
  
  ‘Это я’.
  
  Эрленд представился и объяснил, что его особенно интересуют истории о несчастных случаях во внутренних районах страны, и в настоящее время он расследует инцидент с участием британских военнослужащих из Рейдарфа ördur. Он обнаружил, что молодая женщина из Эскифьордура по имени Матильдур также погибла на вересковых пустошах той же ночью. Она была замужем за Якобом, другом отца Гриша, Пéтура, который позже написал свой некролог.
  
  Женщина спокойно смотрела на него, пока он повторял эту чушь, и Эрленд понял, что она не понимает его.
  
  ‘Кто, ты сказал, ты такой?’ - спросила она.
  
  ‘Я изучаю примеры подобного рода происшествий здесь, в Восточных Фьордах", - сказал он и снова пустился в объяснения о давних событиях, пока, наконец, женщина, казалось, не тронулась с места. Она обслуживала пару пришедших детей; другие начали понемногу выходить из раздевалок. Когда все снова стихло, она спросила Эрленда, не хочет ли он кофе, и он согласился. Они сели за маленький столик в приемной. К ней подошел мужчина в белых брюках и сабо, и она попросила его подменить ее, используя странные слова и много жестикулируя.
  
  ‘Он поляк", - объяснила она.
  
  ‘О", - сказал Эрленд. "Я полагаю, у вас здесь работает много иностранцев’.
  
  Не только здесь, но и повсюду. Рейкьявик тоже. Ты не можешь двигаться ради них. Кажется, я понимаю, о чем вы говорите, - продолжила она, сделав паузу, чтобы сделать глоток водянистого кофе. ‘ Но это было до меня, так что я не знаю, смогу ли сильно помочь. Я поражен, что вы смогли меня выследить.’
  
  ‘У вас есть какие-нибудь воспоминания о Якобе?’
  
  ‘Не совсем. Он умер около 1950 года, не так ли? Я была всего лишь маленькой девочкой. Но папа часто рассказывал о нем. Они были хорошими друзьями и часто работали вместе — оба были рыбаками. Кажется, у меня есть копия того некролога, о котором ты упоминал. Папа написал несколько и сохранил их все. Это появилось в фермерской газете, не так ли? ’
  
  ‘Да. Они были примерно одного возраста?’
  
  ‘Да, мой отец, возможно, был немного моложе, но ненамного. Он часто рассказывал историю кораблекрушения Якоба. Был сильный шторм. Люди беспомощно наблюдали за происходящим с суши, но в конце концов все, что они смогли сделать, это вытащить тела мужчин на берег. ’
  
  ‘Я полагаю, они хранились в ледяном доме", - сказал Эрленд. ‘В Эскифьордуре’.
  
  ‘Звучит правдоподобно. По словам папы, их похоронили всего через день или два после смерти. Все произошло очень быстро, но потом, по-моему, папа сказал, что ни у кого из них не было иждивенцев’.
  
  ‘Твой отец когда-нибудь упоминал Матильдур?’
  
  ‘Не очень часто’.
  
  ‘Или их отношения?’
  
  Ты имеешь в виду Якоба и Матильду? Насколько я помню, нет. Ходили слухи, но мой отец отверг их как чушь. Что она вернулась, чтобы преследовать его и даже стала причиной кораблекрушения.’
  
  ‘Как ты думаешь, что их спровоцировало?’
  
  ‘Обыщи меня. Разве это не типично для Исландии? Вся эта суеверная чушь о призраках, эльфах и троллях. Разве это не одно и то же?’
  
  ‘Полагаю, что да".
  
  ‘И, конечно, ее так и не нашли — Матильдур, я имею в виду, - что только подогрело слухи’.
  
  ‘Должно быть, от этого стало только хуже", - согласился Эрленд, у которого не было времени на совпадения или суеверия.
  
  ‘Ты ни во что из этого не веришь, не так ли?" - спросила Гриша, дотрагиваясь до серебряного крестика, который она носила на цепочке на шее.
  
  ‘Не совсем", - сказал Эрленд.
  
  Крики из бассейна стихли. Через открытую дверь Эрленд мельком увидел молодую женщину-инструктора, стоявшую на коленях у воды и обучавшую плаванию на спине.
  
  ‘В старые времена не все учились плавать", - заметил Гриша после того, как с минуту понаблюдал за уроком. ‘Кажется, я помню, папа говорил, что Якоб не умел плавать’.
  
  ‘Что еще он о нем говорил?’
  
  ‘Однажды он сказал, что сбылись худшие опасения Якоба. Он процитировал эти строки из Гимнов страсти’.
  
  ‘Какие линии?’
  
  ‘О, как они снова уходят?’ Подумал Гриша. “Судьба, которой он боялся больше всего, / со временем постигнет его”.’
  
  ‘ И он говорил о Якобе?’
  
  ‘Да. Очевидно, он страдал тяжелой клаустрофобией. Я даже не знаю, использовали ли они тогда это слово, но, судя по тому, как папа описал это, так оно и было. Очевидно, вы с трудом могли закрыть дверь, когда он был в комнате. Папа не знал почему, но его худшим кошмаром было оказаться где-нибудь в ловушке и задохнуться. ’
  
  ‘Вы хотите сказать, что его действительно где-то заперли?’
  
  ‘Да, по крайней мере, однажды. Они с папой работали вместе, когда были молоды — это было в Рейкьявике. На бойню их взяли на несколько месяцев, не больше. Там они и познакомились. Времена были тяжелые, и они были благодарны за любую работу, которую могли получить. Якоб работал в коптильне.’
  
  ‘Копченое мясо?’
  
  ‘Да. И был заперт’.
  
  ‘В коптильне?’
  
  Гриша кивнул. ‘Папа сказал, что это смеялся один из его приятелей — он не знал о фобии Якоба’.
  
  ‘Возможно, никто этого не делал’.
  
  ‘Нет, наверное, нет. В любом случае, папа сказал, что он совсем обезумел. Когда они в конце концов открыли дверь, он напал на первого попавшегося человека, и они подумали, что он собирается убить его. Им пришлось прижать его к земле. Его пальцы были все в крови от того, что он царапал дверь. Папа сказал, что она была сделана из стали. ’
  
  ‘Звучит довольно мерзко’.
  
  ‘Папа никогда не видел ничего подобного. Якоб впоследствии отказался обсуждать это. Однажды папа попытался спросить его, что случилось, но он замолчал’.
  
  ‘Твой отец когда-нибудь узнал что-нибудь еще об исчезновении Матильдур?’ - спросил Эрленд. "Он вообще упоминал об этом?’
  
  ‘Нет, он этого не делал. Это была просто одна из тех трагедий’.
  
  ‘Ты знаешь, как отреагировал Якоб?’
  
  ‘Ну, я так понимаю, он был опустошен", - сказал Гриша. ‘Конечно, они организовали большую поисковую группу, не только для нее, но и для британских солдат. Каждый трудоспособный человек в округе принял участие, включая Якоба и папу. Папа провел с ним много времени после этого, но он чувствовал, что Якоб изменился. Он стал очень нервным - вспыльчивым, и с ним было трудно находиться рядом. Не тот человек. ’
  
  ‘Я слышал, Якоб был не таким, каким казался", - сказал Эрленд, вспомнив слова Эзры.
  
  ‘У меня сложилось не такое впечатление. По крайней мере, папа никогда так его не описывал’.
  
  ‘Должно быть, это было ужасное напряжение", - сказал Эрленд. ‘Кстати, ты знаешь женщину по имени Нинна? Она была бы уже довольно старой, если бы все еще была жива. Насколько я понимаю, Нинна - это ее настоящее имя, но я не могу найти ее в телефонной книге. ’
  
  ‘Единственная Нинна, которую я здесь знаю, живет в доме престарелых", - сказал Гриша. ‘Я раньше там работал. Я не знаю, та ли это самая женщина, но та, о ком я думаю, очень древняя. ’
  
  
  17
  
  
  Снег валил все сильнее, когда Эрленд припарковался перед домом престарелых в F & #225; skr & #250;dsfj & #246;rdur. Вместо того, чтобы выйти, он закурил и наблюдал, как хлопья лениво опускаются на землю. Не было ни дуновения ветра.
  
  Пока он сидел там, не торопясь, за сигаретой, он заново переживал прогулки, которыми занимался с тех пор, как приехал на восток. Одетый в свои старые ботинки, непромокаемые брюки и толстую пуховую куртку, с небольшим рюкзаком за спиной, он прошел пешком от мыса Эскифьордур до болот, вдоль подножий гор, а затем высоко по их склонам. Возвращаясь из одного такого путешествия, он наткнулся на Бóас у скал Урдарклеттур. Его экспедиции обычно продолжались с раннего утра до сумерек, хотя однажды он крепко выспался на ковре из мха, наедине с птицами. Ему нравилось лежать на спине, положив голову на рюкзак, смотреть на звезды и размышлять о теории о том, что Вселенная расширяется в пустоту. Было что-то странно успокаивающее в размышлениях о таких непостижимых расстояниях, как будто напоминание о более широком контексте давало временное облегчение от мелких земных забот.
  
  Это был не первый раз, когда он ложился спать в вереске, слушал птиц и созерцал небо. У него были четкие воспоминания о его первой поездке на восток после того, как семья переехала в Рейкьявик. Это произошло после смерти его отца, чьим последним желанием было упокоиться на родной земле. Эрленд и его мать прилетели с его телом в Эгильсбургер, а оттуда по неровным гравийным дорогам поехали в Эскифьордур, где гроб находился в кузове открытого пикапа. Он помнил, как думал, какое это было недостойное возвращение домой. Они с матерью сидели в такси, слушая, как водитель выжимает газ и из его радиоприемника гремит музыка. Эрленд хотел попросить его проявить немного уважения, но его мать казалась равнодушной. В церкви состоялась короткая церемония, на которой присутствовала горстка местных жителей. Была середина недели, о похоронах объявили только один раз по радио, и некрологов не было. В конце концов мать и сын остались одни у открытой могилы. Белый крест с черной металлической табличкой лежал рядом с ними, ожидая, когда его вбьют в землю.
  
  ‘Да благословит тебя Бог", - услышал он шепот матери.
  
  Позже в тот же день он повел ее посетить ферму в Баккаселе, которая пустовала с тех пор, как они переехали в Рейкьявик. Дом уже выглядел очень обветшалым, двери были распахнуты настежь, окна разбиты, внутри виднелись признаки активности животных. Сначала его мать бродила из комнаты в комнату в оцепенении, как будто их жизнь там принадлежала другому миру, миру, который исчез навсегда. До сих пор ее стойкость удивляла его. Она не проявила никаких эмоций, когда его отец умер задолго до своего срока, просто занялась организацией его похорон так, как, она знала, он бы этого хотел. За всю дорогу она не проронила ни слезинки и не выразила никакого раздражения на болтливого водителя, а стоя на кладбище, произнесла только три слова, произнесенных шепотом: ‘Да благословит вас Бог’. Но теперь, столкнувшись с очевидностью упадка и запущенности, и вспомнив время, когда они все жили там вместе, она, казалось, очнулась от своего оцепенения. Наконец-то в ее спокойном фасаде появилась трещина.
  
  - Что здесь произошло? ’ прошептала она.
  
  ‘Поехали", - сказал он.
  
  - Я не могу, ’ сказала она так тихо, что он едва расслышал слова.
  
  ‘Давай’.
  
  Той ночью, после того как его мать легла спать в гостевом домике, он поднялся пешком на вересковую пустошь. Было лето, небо все еще освещалось полуночным солнцем, и он дошел прямо до подножия горы Хардскафи, где растянулся на мху и уставился в небеса. Он был ребенком, когда они уехали, и со смешанными чувствами вернулся теперь взрослым. Посещение заброшенной фермы всколыхнуло воспоминания, давно забытые или подавленные. В глубине души он знал, что избегал этого места не только физически, но и мысленно. Светлая арктическая ночь не принесла утешения. Напротив, она с болезненной ясностью осветила все самое трудное и тревожное в этом возвращении домой. Он был убежден там и тогда, что никогда не будет счастливым человеком — не то чтобы это действительно имело значение в великом порядке вещей.
  
  Эрленд затушил вторую сигарету. Он смотрел, как снег делает землю девственно белой, словно обещая новое начало, и мысленно проклинал жестокость судьбы.
  
  Нинна, крошечная старушка восьмидесяти пяти лет, читала Библию в своей комнате, когда Эрленд с помощью служанки разыскал ее. Он стремился избежать неловких попыток объяснить свой визит персоналу, но в итоге его направили в ее комнату без вопросов, и он без проблем нашел ее.
  
  ‘Кто ты?’ - спросила она ясным голосом.
  
  ‘Меня зовут Эрленд, и я хотел бы поговорить с вами, если вы не против’.
  
  ‘У меня редко бывают посетители", - сказала Нинна. Она сидела на краю своей кровати с Библией в руках, и ее длинные седые волосы свободно падали на спину. ‘Хотя на днях сюда приходила девушка и начала рассуждать о традиционных методах ведения сельского хозяйства. Она сказала, что собирает записи стариков вроде меня для Национального музея. Я сказал: послушай, дорогая, у меня нет времени на подобную ностальгическую болтовню, и я абсолютно не собираюсь становиться экспонатом Национального музея. Ты можешь поместить меня туда, когда я умру!’
  
  ‘ Нинна — необычное имя, не так ли? ’ спросил Эрленд, пробуя почву. В ее комнате было мало личных вещей; никаких фотографий родственников или украшений, которые могли бы украсить обстановку, за исключением двух старых гравюр на стенах. Ее кровать была аккуратно застелена, а на прикроватном столике стоял наполовину полный стакан воды.
  
  ‘Ну и что с того, что это так?’ - сказала пожилая женщина, со щелчком захлопывая Библию. ‘Чего ты хочешь от меня, молодой человек?’
  
  Эрленд оставил попытки втереться в доверие.
  
  ‘Я расследую то, что произошло январской ночью 1942 года, когда британские солдаты попали в шторм на Эскифьордур-Мур. Ты помнишь это?’
  
  ‘Конечно, хочу’.
  
  ‘В ту ночь тоже умерла женщина. Я полагаю, она была вашей подругой’.
  
  ‘Да, Матильдур. Бедная, дорогая Матильдур. Ты знаешь о ней все, не так ли?’
  
  ‘Не совсем, нет’.
  
  ‘Матильдур была замечательной девушкой, ’ сказала Нинна. ‘Мы были большими друзьями, и ее смерть стала ужасной потерей. Кто-то распустил слух, что она покончила с собой, но я всегда считал это чушью. ’
  
  ‘Да?’ - переспросил Эрленд. Это было что-то новенькое.
  
  ‘Они говорили, что она, должно быть, бросилась в море — что она никогда не была рядом с вересковыми пустошами, иначе британские солдаты наткнулись бы на нее. Абсолютная чушь. Солдаты ничего не видели и понятия не имели, где они находятся. Это был всего лишь один слух, к тому же злонамеренный. ’
  
  ‘ Вы имеете в виду, что она покончила с собой?
  
  ‘Она бы никогда не сделала этого и за миллион лет", - твердо заявила Нинна. ‘У нее не было для этого причин. Вообще никаких. Я знала ее лучше. Предположение было нелепым’.
  
  ‘Так что же, по-твоему, произошло?’
  
  ‘Я думаю, она погибла во время шторма. Это было бы не в первый раз в этой стране’.
  
  ‘Вы хорошо знали Якоба?’
  
  ‘Я был с ней, когда они встретились в первый раз. Он приехал из Рейкьявика. Некоторое время жил в Dj & #250; пивогуре. На самом деле они не так уж хорошо знали друг друга.’
  
  ‘Что он был за человек?’
  
  ‘Честно говоря, я думала, что она могла бы сыграть лучше’, - сказала Нинна. ‘Хотя я никогда не говорила этого ей в лицо. Или ему, если уж на то пошло. В конце концов, это было не мое дело, даже когда правда вышла наружу. Она была моим другом, и я не в том положении, чтобы судить ее. В итоге я сам оказался не в том положении, хотя и не хочу плохо отзываться о моем Вигге ó.’
  
  Старые глаза Нинны посмотрели на него. ‘Когда эти никчемные люди пьют, значит, ты действительно выпил’.
  
  Эрленд улыбнулся про себя. ‘Правда вышла наружу?’ - повторил он.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Что вышло?’
  
  ‘Что они были с одним и тем же мужчиной’.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Не в то же время, конечно. Матильдур встретила его позже’.
  
  ‘Подождите минутку — Якоб знал ее сестру’. Эрленд вспомнил письмо Матильдур Ингунн.
  
  Якоб и Ингунн собирались расстаться, но это длилось недолго и к тому времени закончилось. Я помню, Матильдур говорила мне, что ее сестра была категорически против ее брака. К тому времени Ингунн переехала на юг, в Рейкьявик. Я думаю, она переехала из-за Якоба. Но откуда мне знать? Ко мне это не имело никакого отношения. ’
  
  ‘Ублюдок’ было нацарапано жирными буквами поперек некролога, который был у Ингунн. Очевидно, что он был написан в гневе. Хотя это не обязательно означало, что Ингунн написала это сама, это казалось весьма вероятным, если верить тому, что сказала Нинна. Ингунн и Якоб знали друг друга до того, как она переехала в Рейкьявик, чтобы начать новую жизнь, а позже судьба распорядилась так, что он женился на ее сестре. Судя по письму, Матильдур знала, что Ингунн и Якоб были знакомы, но, по-видимому, не настолько близко.
  
  ‘Знала ли Матильдур об их отношениях?’
  
  ‘Знай! Это выяснилось только после того, как они поженились. Последствия проявились только тогда’.
  
  ‘Последствия?’
  
  ‘Ну, это никогда не было общеизвестно. Я был посвящен в тайну, и, возможно, в несколько других. В конце концов, Ингунн уехала и редко возвращалась домой ’.
  
  ‘Какой секрет?’
  
  ‘О ребенке", - сказала Нинна. ‘У Ингунн был ребенок от Якоба. Матильдур была в смятении, когда узнала об этом. Совершенно обезумевшая’.
  
  
  18
  
  
  Ингунн никому не рассказывала о своем состоянии. Она также никогда не раскрывала личность отца ребенка. Когда она обнаружила, что беременна, она решила переехать в город. Сначала она подумывала об аборте, и ее связали с людьми, которые могли организовать его, но когда пришло время, она решила отказаться от него. Вместо этого она устроилась на рыбозавод, и ей пришлось нелегко несколько месяцев быть матерью-одиночкой, пока она не встретила рыбного мастера и не вышла за него замуж, у них родилось еще трое детей. Она никогда не оглядывалась назад и никогда не возвращалась в Рейдарфюрдур или куда-либо еще на востоке, пока Якоб был жив.
  
  Она навестила его незадолго до переезда в Рейкьявик, чтобы сообщить ему, что, по ее мнению, беременна и что ребенок от него, в чем Якоб немедленно усомнился. Они познакомились, когда Ингунн устроилась на летнюю работу на тот же рыбный завод в деревне Пивогур, и однажды переспали вместе, ближе к концу сезона. Она влюбилась в него, считая его хорошим, порядочным человеком, но правда оказалась другой. Переспав с ней, он быстро потерял интерес и в конце концов прямо сказал ей, чтобы она перестала преследовать его повсюду. Их отношения закончились почти так и не начавшись. Когда она пришла к нему, чтобы рассказать о ребенке, он вышел из себя и заявил, что она никогда не сможет доказать, что это его ребенок, затем назвал ее шлюхой и сказал, что больше не хочет иметь с ней ничего общего. Лучше бы ей не сметь называть ребенка в его честь, были его последние слова.
  
  Разбитая и униженная, Ингунн предпочла хранить молчание. Она часто говорила о том, что хотела бы уехать и жить в Рейкьявике, поэтому никто особенно не удивился, когда она поддалась импульсу. Большая часть ее вещей уместилась в одном чемодане. Несколько месяцев спустя она родила сына, и, как только они сошлись, ее муж занял место отца мальчика.
  
  - Матильдур все знала об этом, ’ сказала Нинна, глядя Эрленду прямо в глаза. ‘ Я слышала эту историю от нее. Но Ингунн рассказала ей слишком поздно. Она ничего не сказала, когда впервые узнала, что они встречаются, — вероятно, не смогла себя заставить, — но вы можете себе представить, что она, должно быть, чувствовала. Сначала я не думаю, что она хотела в это верить. Возможно, она надеялась, что это ненадолго. Только позже она набралась смелости отправить Матильдур письмо с описанием того, что произошло между ней и Якобом. ’
  
  Нинна выглянула в окно на падающие на землю снежинки.
  
  ‘Я никогда не проболталась об этом и надеюсь, что ты тоже не проболтаешься’, - строго сказала она. ‘Хотя я не могу представить, кому это могло быть интересно. В то время их знали немногие, и я не думаю, что кто-нибудь вспомнил бы о них сейчас. ’
  
  - Ты сказал, что Матильдур была в смятении, когда услышала, - сказал Эрленд.
  
  Якоб никогда не рассказывал ей о своих отношениях с Ингунн — полагаю, это неудивительно. Он никогда не был в доме сестер, так что на самом деле не знал эту семью. То дело между ним и Ингунн произошло в Dj ú пивогуре. Ингунн, должно быть, пришла в ужас, когда узнала, за кого вышла замуж Матильдур. ’
  
  ‘ Матильдур, конечно, тоже?
  
  ‘Опустошена. Сама мне об этом сказала. Когда она столкнулась с Якобом, он не отрицал, что знал Ингунн, но наотрез отказался признать ребенка’.
  
  ‘Могло ли это толкнуть ее на какой-то отчаянный поступок?’
  
  Вы имеете в виду, она покончила с собой из-за этого? Я ни на минуту в это не верю. Она была не из таких. Она получила письмо от своей сестры за год до своей смерти, так что у нее было достаточно времени, чтобы прийти в себя. Нет, я думаю, она собиралась уйти от него. ’
  
  ‘Развестись с Якобом?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Из-за этого?’
  
  ‘Это все, о чем я могу думать’.
  
  ‘Мог ли быть другой мотив?’
  
  ‘Это единственный, о котором я знаю’.
  
  Нинна снова погрузилась в молчание и уставилась на свои скрюченные руки. Затем она вздохнула и начала рассеянно теребить свои седые волосы, словно по привычке, очевидно, погрузившись в задумчивость. Время шло. В доме престарелых было очень тихо. Снаружи дома через дорогу были едва видны. Глаза Нинны были прикованы к окну, но она смотрела куда-то далеко за снег, здания и горы.
  
  ‘Интересно, доживу ли я до весны", - рассеянно заметила она.
  
  Эрленд не знал, что ответить. Он хотел сказать, что, конечно, она согласится, но знал, что у него нет оснований так думать.
  
  ‘Разве с нас не хватит?’ - спросила Нинна. "Хватит с нас этих бесконечных зим?’
  
  ‘Как ты думаешь, Ингунн могла отправить письмо в преднамеренной попытке разрушить брак Матильдур? Как способ отомстить Якобу?’
  
  ‘Почему ты так говоришь?’
  
  ‘Потому что у меня есть основания полагать, что она написала в другом месте, что он был незаконнорожденным. Похоже, она затаила на него настоящую обиду’.
  
  ‘Хочешь взглянуть на ее письмо?’
  
  ‘Ты... . Ты хочешь сказать, что это у тебя есть?’
  
  Матильдур показала его мне и попросила сохранить для нее. Она боялась, что Якоб может его уничтожить. Видишь этот сундук? В нижнем ящике есть маленькая коробочка. Не могли бы вы принести это мне? В последнее время я немного шатаюсь со своими булавками. ’
  
  Эрленд встал, нашел в сундуке резную деревянную шкатулку и принес ее Нинне. Она открыла ее и порылась среди фотографий и писем, пока не нашла то, что искала. Поставив коробку на место, она взяла письмо и бегло изучила адрес, прежде чем передать его Эрленду.
  
  ‘С тех пор я хранила его", - сказала она.
  
  Он осторожно вскрыл конверт. Письмо состояло из одного листа, написанного женским почерком и датированного Рейкьявиком, за год до исчезновения Матильдур.
  
  Дорогой Матильдур,
  
  То, что я должен вам сказать, - это то, что я никогда не собирался никому раскрывать, и я бы не стал делать этого сейчас, если бы не необычные обстоятельства, в которых мы оказались. Ты, должно быть, задавалась вопросом, почему я с самого начала была против твоих отношений с Якобом. Боюсь, то, что я должна тебе сказать, не очень приятно. Я надеюсь, ты сможешь простить меня.
  
  Я не знаю, как лучше выразить это словами, поэтому я просто выйду прямо и скажу это: Якоб - отец моего сына. Он будет отрицать это, но это правда. Это случилось, когда я летом работал в Djúpivogur. Когда я поняла, что беременна от него, я сказала ему, но он усомнился в моих словах, как будто я была какой-то шлюхой, и оскорбил меня так, что я никогда не смогу ему этого простить. Итак, я переехала сюда, в город, и встретила Халльдар. Он прекрасный человек, и у меня с ним хорошая жизнь. В то время я ничего не сказал маме или всем вам, но с тех пор я доверился J & # 243;a. Она была настоящим кирпичом. Сын Якоба - прыгучий мальчик, похожий на своего отца.
  
  Я не из тех, кто рассказывает сказки, но я чувствовал, что должен рассказать вам правду. Якоб так отвратительно угрожал мне, что я его боюсь. С тех пор я слышал, что он избил женщину, с которой встречался в H & # 246; fn, в приступе ревности. Он сказал мне, что, если я не оставлю его в покое, он будет распространять обо мне всевозможную грязную ложь, и я знаю, что он уже начал это делать до моего ухода. Он угрожал избить и меня тоже и использовал слова, которые я не буду здесь повторять.
  
  Дорогая Матильдур, ты с трудом можешь представить себе мой шок, когда я услышал, что вы двое сошлись. Я не могла поверить своим ушам и, возможно, колебалась дольше, чем следовало, прежде чем рассказать тебе всю историю. Полагаю, мне все еще стыдно за то, что я позволила ему соблазнить меня. Я все еще злюсь на себя. Я хотел бы дать тебе совет, но я не знаю, что сказать. Возможно, он изменился, но я сомневаюсь в этом. Матильдур, дорогая, мне так жаль говорить тебе, что Якоб не благородный человек. Он нехороший человек.
  
  Пожалуйста, прости меня за это ужасное письмо.
  
  Твоя любящая сестра,
  
  Ингунн
  
  Эрленд снова сложил письмо, аккуратно вложил его в конверт и вернул Нинне.
  
  ‘Она показывала это Якобу?’ - спросил он.
  
  ‘Конечно, она это сделала", - сказала Нинна. ‘Он отрицал это, как я тебе и говорила. Отрицал всю историю тогда и всегда’.
  
  ‘Матильдур, должно быть, была в настоящем затруднительном положении. Хотела ли она уйти от него?’
  
  ‘Я думаю, со временем это стало очевидным’.
  
  ‘Но, возможно, не так, как она?’
  
  ‘Я не могу сказать’.
  
  ‘Я так понимаю, у Якоба здесь была не очень хорошая репутация", - сказал Эрленд. ‘Вы думаете, это могло быть из-за этого? Потому что тайна стала известна?’
  
  ‘Понятия не имею", - сказала Нинна. ‘Послушай, я уже порядком устала от этого. Тебе давно пора уходить’.
  
  ‘Минутку. Сын Якоба и Ингунн — где он сейчас?’
  
  Раньше он жил здесь, на востоке. Насколько я понимаю, сейчас он в доме престарелых в Эгильсургуте, поскольку потерял зрение на один глаз. Его назвали Кьяртан в честь отца девочек. ’
  
  ‘Кьяртан Халдурссон!’ - воскликнул Эрленд, вспомнив старика из Эгильсбурга, который разрешил ему доступ к сундуку его матери.
  
  ‘Он взял отчество своего отчима", - объяснила Нинна. ‘Естественно, Ингунн не хотела, чтобы мальчика назвали в честь Якоба. Вы встречались с ним?’
  
  ‘Один мой знакомый послал меня повидаться с ним, и теперь я понимаю почему’.
  
  
  19
  
  
  В один из своих наиболее осознанных приступов он вспоминает, что читал о простом методе диагностики гипотермии. Это дает ему странное ощущение d & # 233; j & # 224; vu, хотя он не может припомнить, чтобы когда-либо использовал это раньше.
  
  Он пытается дотронуться до своего мизинца большим пальцем, но не может этого сделать. Он пробует снова. Его рука не слушается; его похожие на когти пальцы безжизненны. Никто из них не двигается, не говоря уже о том, чтобы прикоснуться друг к другу. Он не может даже поднять указательный палец. Сообщение замерло где-то на нейронном пути от мозга к руке. Он быстро отказывается от попытки, не в состоянии вспомнить, на какой стадии переохлаждения он стал бы неспособен к этому движению.
  
  Есть три стадии. Он часто читал о гипотермии и о том, как именно она вызывает потерю сознания, за которой следует медленная смерть, поскольку мозг постепенно отключается.
  
  Потеря тепла тела на один или два градуса Цельсия вызывает непроизвольную дрожь и онемение рук. Он не может сказать, перешел ли он эту стадию. Он пытается сосредоточить свой затуманенный разум на вопросе, тщетно пытаясь выполнить простое действие - прикоснуться мизинцем к большому пальцу. Капилляры во внешнем слое его кожи сократились, чтобы уменьшить потерю тепла в рамках классического защитного механизма. Еще один такой механизм - гусиная кожа.
  
  Он помнит, что по коже у него побежали мурашки, как будто это было несколько недель назад.
  
  Он также вспоминает, как его охватил странный порыв сорвать с себя всю одежду, но как давно это произошло, для него загадка. Он связывает это побуждение с переходом от первой ко второй стадии переохлаждения. Ему показалось, что жар прилил к его коже и конечностям, внезапно сделав его горячим, хотя это могло быть иллюзией. Он читал о случаях, когда жертвы раздевались сами, будучи уверенными, что задыхаются. Есть две теории, объясняющие этот симптом: одна заключается в том, что область мозга , которая регулирует температуру тела, работает со сбоями и посылает неправильные сигналы коже; другая заключается в том, что мышцы, которые заставляют кровеносные сосуды сокращаться, чтобы предотвратить потерю тепла и обеспечить кровоснабжение важнейших органов, таких как мозг, просто перестают работать. Это вызывает приток крови к коже, и в результате жертва испытывает неожиданный прилив жара.
  
  Во время этой второй стадии, когда температура тела может упасть на целых четыре градуса, губы, уши и пальцы синеют.
  
  Во время третьей стадии температура тела падает ниже тридцати двух градусов по Цельсию. Дрожь прекращается, речь и мышление нарушаются, и жертва чувствует сонливость. Кожа синеет, а психическое функционирование и ощущения становятся все более иррациональными. В конце концов, органы отказывают и наступает клиническая смерть. Однако смерть мозга не наступает мгновенно, поскольку холод замедляет разрушение клеток, замедляя повреждение мозговой ткани.
  
  Он читал исследования о способности человека переносить холод; о жертвах кораблекрушений арктической зимой, которым удалось выжить в самых экстремальных условиях; о людях, которых считали погибшими после того, как они заблудились в замерзших недрах Исландии, но они выжили вопреки всему. И теперь у него есть доказательство того, что такие рассказы правдивы. В последние дни он собственными глазами увидел, как воля к жизни может превзойти все ожидания.
  
  Он пытается еще раз дотронуться мизинцем до большого пальца, но безуспешно. Он даже не чувствует свою руку, не говоря уже о том, чтобы увидеть, синеет ли она и развивается ли обморожение.
  
  Кое-что из того, что он знает о способности человека переносить самые суровые условия, связано с делом о пропаже человека, которое он расследует с тех пор, как приехал на восток. Его познания в этом предмете расширились по мере того, как он раскопал больше о местных жителях, об их странных семейных связях, дружбе, лжи и судьбе Матильдур.
  
  Раньше он мог видеть море звезд, раскинувшееся по ночному небу. Теперь он ничего не видит.
  
  Он знает, что скрежет, который он слышит из-под земли, является воображаемым; отдаленные крики, достигающие его ушей, существуют только в его собственном воображении. Он знает, откуда они доносятся, и не боится их.
  
  Его сознание снова угасает.
  
  Другие звуки обрушиваются на него: его собственные слова, произнесенные вечность назад, которые с тех пор остались с ним. Слова, которые он никогда не должен был произносить.
  
  Слова, одновременно такие тривиальные и в то же время такие неизмеримые.
  
  
  20
  
  
  Он поехал обратно тем же путем, еще раз избегая туннеля между F & #225;skr údsfj & #246;rdur и Reydarfj & # 246;rdur. Движение было медленнее, чем утром, но его полноприводный автомобиль преодолел дорогу через Ваттарнесскридур без каких-либо трудностей. Он знал, что обрыв к морю в этих краях был известен, что вполне уместно, как Манндр á псжил, или ‘Ущелье Смерти’. Под собой он мог разглядеть острова Скрудур и Андей.
  
  Дневной свет угасал, и туманное сияние от плавильни отбрасывало призрачный свет на Рейдарфьердур-фьорд. Он подумал, не стоит ли ему навестить Хранда сейчас, пока информация Нинны еще свежа в его памяти, и решил, что нет причин откладывать. Однако, подъезжая к ее дому, он заметил, что ее нет на ее обычном посту у окна.
  
  Он подошел к входной двери, постучал, подождал, затем постучал снова. Хрунда не было дома. Не решаясь снова врываться прямо, он обошел дом, пытаясь заглянуть в окна. Нигде не было видно ни света, ни движения. Когда он вернулся к входной двери и взялся за ручку, он обнаружил, что она не заперта, поэтому осторожно вошел внутрь, позвав Хранда по имени. Никто не ответил. Закрыв за собой дверь, он ощупью добрался до гостиной, где у окна стояло кресло, и вдруг похолодел, испугавшись показаться грубым. Хрунд, вероятно, только что ушел по магазинам и вернется с минуты на минуту: он не хотел, чтобы его застали в ее доме. Вернувшись к входной двери, он открыл ее и уже собирался быстро выйти, когда случайно взглянул в коридор, ведущий на кухню. В слабом свете уличных фонарей он увидел ноги Хрунд, вытянутые на полу. Поспешив на кухню, он обнаружил ее лежащей на боку с закрытыми глазами. Он положил пальцы ей на шею и нащупал слабый пульс, затем нашел ее телефон и набрал номер службы экстренной помощи. После этого он принес одеяло из гостиной и укрыл ее, но побоялся прикоснуться к ней иначе. Она была без сознания. Дверь была не заперта, когда он приехал, но он не знал, что рядом с домом есть кто-то еще, и не заподозрил нечестной игры.
  
  Услышав слабый стон, он опустился на колени рядом с ней.
  
  ‘Что случилось?’ спросил он.
  
  Хранд открыла глаза и в замешательстве огляделась по сторонам.
  
  ‘С тобой все в порядке?’
  
  Она попыталась сесть, но он велел ей лежать спокойно; он вызвал скорую помощь, и она будет здесь очень скоро. Он спросил, не болит ли у нее грудь или голова, но она ответила, что нет.
  
  ‘ Диабет, ’ прохрипела она.
  
  ‘Ты не должен пытаться говорить", - сказал Эрленд. ‘Ты горишь. Где я могу найти сахар?’
  
  ‘В шкафу...’
  
  Он встал.
  
  ‘Полагаю, мне придется. . лечь в больницу. .’
  
  Эрленд нашел кусочек сахара и скормил ей, затем принес с дивана подушку, положил ей под голову и поплотнее укутал одеялом. Он вышел на улицу в поисках машины скорой помощи. Хотя региональная больница находилась в тридцати километрах отсюда, в Нескаупстадуре, если повезет, в деревне будет размещена машина скорой помощи из-за строительных работ.
  
  Хрунд все еще был в той же позе, когда вернулся. Она попросила его помочь ей подняться с пола, и сначала он колебался, не уверенный, стоит ли ее поднимать. В конце концов, по ее настоянию, он помог ей сесть на кухонный стул.
  
  ‘Я должен был догадаться. Это начинается как грипп, потом становится только хуже. Достаточно малейшей царапины, и я заканчиваю заражением крови ’.
  
  ‘Они скоро должны быть здесь. Чем я могу помочь?’
  
  ‘Почему ты продолжаешь приходить сюда?’ - спросила она низким, задыхающимся голосом, лишившись всех сил.
  
  ‘Возможно, тебе стоит прилечь, пока они не прибудут", - предложил Эрленд.
  
  ‘ Расскажи мне, что ты выяснил, - слабо настаивала она. ‘ Ты ведь не перестал вынюхивать, не так ли?
  
  ‘Нет", - признался он.
  
  ‘Ах... я так и думал. Какие последние новости?’
  
  ‘Неужели нет никого, кому я мог бы позвонить?" - спросил Эрленд. ‘У тебя что, нет семьи?’
  
  ‘Они все уехали’.
  
  ‘Друзья’?
  
  ‘У нас будет достаточно времени для этого. Расскажи мне, что еще ты знаешь’.
  
  Дом осветили фары, и синие вспышки отразились от стен. Эрленд вышел на улицу встречать машину скорой помощи. Двое мужчин, одетых в плотные светоотражающие комбинезоны, вылезли и последовали за ним в дом.
  
  ‘Опять диабет, да?’ - спросил один из них Хранда.
  
  - Я такая чертовски надоедливая, ’ сказала она, пытаясь встать.
  
  ‘Теперь полегче", - сказал мужчина. ‘Разве вы не делали свои инъекции регулярно?’
  
  ‘Да, у меня есть, но я думаю, что у меня инфицирована нога. Позавчера я обожглась о дверцу духовки, потом почувствовала себя очень плохо, и следующее, что я помню, это то, что он нашел меня на кухонном полу, - сказала она, указывая на Эрленда.
  
  Мужчины принесли носилки, уложили ее на них и вынесли. Снегопад прекратился, и она лежала, глядя на звезды, пока ее не погрузили на заднее сиденье машины скорой помощи. Эрленд стоял рядом и наблюдал, как они закрыли двери, затем забрались в кабину и уехали. Но не успели они отъехать далеко, как он увидел, что загорелись фары заднего хода, когда они снова подъезжали к дому. Один из мужчин выпрыгнул из машины.
  
  ‘Могу я спросить, кто вы?’ - сказал он.
  
  ‘Разве это имеет значение?’ - спросил Эрленд.
  
  ‘Она хочет, чтобы ты поехал с ней’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘Там достаточно места’.
  
  ‘Хорошо", - сказал Эрленд и, забравшись на заднее сиденье, примостился рядом с Храндом, который, по-видимому, заснул. Однако, когда они снова тронулись в путь, она открыла глаза и внимательно посмотрела ему в лицо.
  
  ‘Почему ты не сдаешься?’ - хрипло спросила она.
  
  ‘Отказаться от чего?’
  
  ‘Будоражишь призраков, которые не имеют к тебе никакого отношения’.
  
  ‘Ты хочешь, чтобы я остановился?’
  
  Хранд не ответил.
  
  ‘Они дадут мне антибиотики", - сказала она наконец. ‘Как только я попаду в больницу. Огромная доза, чтобы убить всю инфекцию в моем организме. Вот как они справляются с этим. Иначе я умру. На самом деле меня это не должно волновать. Я стар, устал и болен, и я не думаю, что кто-нибудь будет скучать по мне. Но это не заманчивая мысль. Не для меня. Может, я и старый калека, но я не хочу отпускать. Я действительно не хочу отпускать. ’
  
  Машину скорой помощи занесло и она налетела на сугроб, лежавший поперек дороги. Эрленда выбросило с сиденья, и он едва не ударился о заднюю дверь.
  
  ‘Извините’, - крикнул водитель из кабины. ‘Это как каток’.
  
  ‘Почему вы расследуете историю Матильдур?’ - спросила Хранд, возвращаясь к своей теме. ‘Что вы выяснили?’
  
  ‘Почему ты не рассказала мне об Ингунн и Якобе?’
  
  ‘Это было не твое дело. Почему ты ворошишь то, что давно забыто? Почему люди не могут покоиться с миром?’
  
  ‘В мои намерения не входило никого беспокоить", - сказал Эрленд.
  
  ‘С кем ты разговаривал?’
  
  ‘Друг Матильдура’.
  
  ‘Ninna?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Что ты знаешь? Я хочу услышать’.
  
  ‘Ничего такого, чего бы ты уже не знал, я подозреваю", - сказал Эрленд. ‘Ингунн никому не говорила, что родила ребенка Якоба, и он отказался признать, что он был отцом. Их сын - это тот человек, к которому ты послала меня в Эгильсургут. Позже, когда Ингунн узнала, что Матильдур вышла замуж за Якоба, она написала ей письмо, в котором рассказала всю историю. Через год после этого Матильдур умерла.’
  
  - Ты был занят, ’ заметил Хранд.
  
  - Иногда у меня возникает такое чувство... . ’ начал Эрленд.
  
  ‘ Что?’
  
  У меня складывается впечатление — хотя я могу ошибаться, — что ты на моей стороне, несмотря ни на что, и что ты руководил мной. Но у тебя двоякое мнение. Вам трудно признаться в этом самому себе, поэтому вы плохо реагируете, потому что на самом деле не считаете уместным, чтобы незнакомые люди рылись в грязном белье вашей семьи. Я думаю, что ваши возражения - это притворство, но я понимаю. Я думаю, вы пытаетесь побудить меня взглянуть еще раз. Вы годами искали ответы и считаете, что пришло время кому-нибудь раскрыть правду — и тут в дело вступаю я. ’
  
  ‘Ты думаешь, что знаешь все", - сказал Хранд слабым голосом.
  
  ‘Ну, я знаю, почему ты отправил меня повидаться с Кьяртаном в Эгильсиль, но почему ты хотел, чтобы я встретился с Эзрой?’
  
  Он подумал, что Хранд снова потеряла сознание. Ее глаза были закрыты, а дыхание стало на удивление спокойным. Люди из скорой помощи ехали с большой осторожностью сквозь снежную ночь. В своем незнании диабета он задумался, не следует ли ему предупредить их.
  
  ‘Вы сказали, что вы полицейский", - внезапно сказал Хранд.
  
  ‘Да’.
  
  "Я всегда... .’ Она глубоко вздохнула, очевидно, на исходе своих сил.
  
  ‘ Что?’
  
  ‘Я всегда. . считал, что исчезновением Матильдур занимается полиция’.
  
  
  21
  
  
  Хрунд проспал остаток пути, и поздно вечером того же дня машина скорой помощи остановилась у больницы в маленьком городке Нескаупстадур. Эрленд сопроводил Хрунд в палату и оставался с ней до тех пор, пока врач не начал лечение, которое применялось к ней ранее, вводя дозу сильных антибиотиков, чтобы справиться с инфекцией в ноге. Малейшая ссадина может загноиться и, если ее не остановить, привести к этим серьезным осложнениям.
  
  Доктор сообщил ему, что Хрунду нужно будет хорошенько выспаться, и только сейчас до Эрленда дошло, что у него нет своей машины. Он совершенно не думал о том, как ему вернуться в дом Хранда, чтобы забрать его. Было слишком поздно, чтобы его подвезли до Рейдарфюрдура, и в любом случае он хотел поговорить с Хрунд, когда она проснется утром. Он спросил, не может ли доктор порекомендовать ему приличный гостевой дом, и его направили в дешевый отель типа "постель и завтрак" рядом с больницей, предупредив, что из-за всех строительных работ там, как правило, полно народу.
  
  Однако Эрленду повезло: у них была вакансия, и он оказался на одном месте с измученными инженерами, энергичными продавцами из Рейкьявика, американскими консультантами по менеджменту и китайскими рабочими. Мужчина средних лет, один из инженеров, завязал разговор, сообщив ему, что в прошлом он работал над лавинными заграждениями в Западных фьордах и в отдаленном городке Сиглуфьордур на севере. Однако его семья происходила с Восточных Фьордов, с фермы предков с названием, которое звучало как Str ókahl & #237;d. Его разговор быстро выродился в разглагольствования обо всей этой суете вокруг плотины и плавильного завода, и он все еще ворчал по поводу взглядов своего брата, когда Эрленд коротко пожелал ему спокойной ночи.
  
  На следующее утро он вернулся в больницу, чтобы навестить Хранд, которая хорошо выспалась и чувствовала себя намного бодрее. Она сидела, приподнявшись на кровати, и ожог на ее ноге был должным образом перевязан.
  
  ‘Лекарства начинают действовать", - объявила она, когда Эрленд сел рядом с ней. ‘Спасибо вам за вашу помощь. Я такая задница, что не вызвала врача раньше. Должно быть, я потерял сознание на кухонном полу, хотя на самом деле почти ничего не помню.’
  
  ‘Это выглядело не очень хорошо", - сказал Эрленд.
  
  ‘Тебе не нужно было проделывать весь этот путь со мной’.
  
  ‘Это было наименьшее, что я мог сделать’.
  
  Она поправила одеяла на своей кровати.
  
  ‘Я помню кое-что из нашего вчерашнего разговора вечером, но, возможно, не все’.
  
  ‘Ну, если я вас правильно понял, вы подозреваете, что могло быть другое объяснение смерти Матильдур, отличное от того, которое дал Якоб в то время’.
  
  ‘Да, ты прав", - сказала она, как будто с облегчением. ‘Я знаю, что ужасно быть такой циничной, но это беспокоит меня уже много лет. Мне всегда казалось странным, что ее тело так и не нашли. Все британские солдаты были убиты, хотя некоторые из них сильно сбились с курса. Я долгое время чувствовал, что ее тоже следовало найти.’
  
  ‘Одного из солдат смыло в море после падения в реку’.
  
  ‘Я знаю, я тоже не могу выбросить это из головы. Возможно, она пошла тем же путем и ее унесло приливом. Возможно, она все-таки умерла на вересковых пустошах’.
  
  ‘Вчера у меня была долгая беседа с Нинной, и она упомянула слухи о самоубийстве. Тебе это никогда не приходило в голову?’
  
  ‘Конечно. Но проблема та же. Почему ее не нашли? Никто не смог ответить на этот вопрос. И я сомневаюсь, что кто-нибудь сможет после всех этих лет ’.
  
  ‘Вы не поддерживаете связь со своим племянником Кьяртаном?’
  
  ‘Нет. Может, он и мой племянник, но мы не близки. Мы знаем о существовании друг друга, но и только. Конечно, он вырос не здесь, просто в молодости переехал на восток и по большей части держался особняком. С другими детьми Ингунн я тоже не общаюсь. Насколько я знаю, они все в Рейкьявике.’
  
  ‘Почему ты не рассказала мне об Ингунн и Якобе?’
  
  Хранд колебался. ‘ Зачем мне это? - наконец сказала она. ‘ Я тебя совсем не знала. Когда ты сказал мне, что работаешь в полиции, это заставило меня снова все это вспомнить. Но я не мог решиться, поэтому, боюсь, я вышел из себя, когда ты вернулся. Это было неуместно, и я надеюсь, вы простите мою грубость. ’
  
  ‘В этом нет необходимости. Я знаю, что я чужак", - сказал Эрленд.
  
  ‘Ты должен понимать, что говорить об этом нелегко’.
  
  Эрленд кивнул. ‘Так ты знал об Ингунн и Якобе?’
  
  ‘Я не понимал, что происходило, пока не стал старше", - сказал Хрунд. ‘Моя мать не любила говорить об этом. По-настоящему я понял это только намного позже по намекам шепотом. К тому времени и Матильдур, и Якоб были мертвы. Я полагаю, письмо Ингунн потрясло ее. Это должно объяснить то, что произошло потом. ’
  
  ‘Как вы думаете, она собиралась уйти от Якоба?’
  
  ‘Это кажется вероятным’.
  
  ‘Есть ли какие-нибудь основания полагать, что Ингунн лгала?’
  
  ‘ С какой стати ей это делать?’
  
  ‘Мне пришло в голову, что Якоб, возможно, не был отцом. Что был кто-то другой’.
  
  ‘Я нахожу это крайне маловероятным. Хотя я никогда не видел знаменитого письма. Бог знает, что с ним случилось’.
  
  ‘Это у Нинны", - сказал Эрленд. ‘Может быть, тебе стоит поговорить с ней. Ингунн утверждает в нем, что Якоб - отец’.
  
  ‘Так ты это читал?’
  
  Эрленд кивнул.
  
  ‘Я не верю, что на фотографии был кто-то еще", - сказал Хрунд. ‘Затем, по полному совпадению, Матильдур вышла за него замуж. Это была просто одна из таких вещей. такова жизнь — совпадения случаются. ’
  
  Но это не обязательно означает, что Якоб был виноват. Он не изменял Матильдур. Его отношения с Ингунн, какую бы форму они ни приняли, закончились еще до того, как они с Матильдур стали жить вместе. У каждого есть прошлое. ’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Значит, если она лгала о том, что отцом ребенка был Якоб, у Ингунн должна была быть какая-то другая причина для желания разрушить брак’.
  
  ‘Якоб обошелся с ней подло", - заметил Хрунд.
  
  ‘Я знаю, Ингунн говорит об этом в своем письме’.
  
  ‘Я не знаю, что она сказала, но он сыпал всевозможными угрозами, когда она сообщила ему новости и попросила признать ребенка. Он угрожал избить ее. Возможно, он действительно сделал это. И предупредил ее, что она ... ничем не лучше обычной шлюхи. Я уверен, что это из-за него она сбежала в Рейкьявик. Моя мать была убеждена, что он ударил ее, хотя Ингунн отказывалась обсуждать это.’
  
  К двери подошла медсестра и спросила, не нужно ли чего Хранд. Она покачала головой. Женщина взяла с прикроватного столика пустой кувшин для воды и сказала, что наполнит его.
  
  ‘Позвоните в колокольчик, если вам что-нибудь понадобится", - добавила она с дружелюбной улыбкой.
  
  ‘Мать набросилась на него, когда Матильдур не появилась, - продолжил Хрунд, когда медсестра ушла. ‘Прямо спросила Якоба, не причинил ли он ей вреда. Если бы он ударил Ингунн. Он все отрицал. Утверждал, что никогда и пальцем не трогал ни одну из них. Моя мать мало что могла на это сказать. ’
  
  ‘Матильдур, должно быть, была ошеломлена, когда узнала, что ее племянник - сын ее мужа", - заметил Эрленд.
  
  ‘Все, что я знаю, это то, что Ингунн удалось разрушить их брак этим письмом", - сказал Хранд. ‘Возможно, таково было ее намерение с самого начала’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  Хранд не ответил.
  
  ‘Что случилось?’
  
  Она посмотрела ему в глаза. Послышался стук, когда кто-то прошел мимо в сабо. Снаружи шумно завелся грузовик.
  
  ‘Что вы имели в виду, когда сказали, что это должно объяснить то, что произошло потом?’
  
  ‘ Что?’
  
  ‘Вы подразумевали, что письмо Ингунн повлияло на то, что произошло потом. Вы имели в виду исчезновение Матильдур?’
  
  ‘Нет", - сказал Хрунд. ‘Это было позже. . Нет. Матильдур повернулась к Эзре. У нее был роман с другом Якоба’.
  
  ‘Эзра?’
  
  ‘Да. Они начали встречаться тайно. Разве ты не навещал его?’
  
  ‘Да, это так’.
  
  - И он тебе не сказал?
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ну, это неудивительно", - сказал Хранд. ‘Он никогда не рассказывал об этом — за исключением одного раза. Он хранил это в секрете все эти годы и, без сомнения, унесет это с собой в могилу’.
  
  
  22
  
  
  Эрленд сидел молча, пока слова Хрунда доходили до его сознания. По коридору снова застучали сабо, и постепенно гул двигателя грузовика затих вдали. Хранд погладила белое одеяло. Эрленд заметила, что кто-то принес ей книгу с потертым коричневым корешком. Название было похоже на "Человек и пыль " .
  
  ‘Я полагаю, вы хотите узнать больше", - сказал Хранд после неловкой паузы.
  
  ‘Ты принимаешь решения", - сказал Эрленд. ‘По крайней мере, пока ты это делаешь’.
  
  Насколько известно Хранду, Эзра и Матильдур были знакомы — хотя и не более того — до того, как Матильдур получила письмо своей сестры. Эзра раньше работал на рыбацкой лодке вместе с Якобом. Они достаточно хорошо поладили, впервые встретившись несколькими годами ранее в Dj ú пивогуре, хотя Хрунд не знал обстоятельств и понятия не имел, что привело их обоих в Эскифьордур после войны. Эзра никогда не был женат и, насколько было известно Хрунду, у него никогда раньше не было отношений с женщиной. Якоб явно был гораздо опытнее.
  
  Эзра был одиночкой. Таким он был в молодости и никогда не менялся. Люди почти ничего не знали о нем, кроме того, что он не местный, а родом с другого конца страны. До встречи с Якобом в Dj & # 250; пивогуре он жил на западе, в Стиккишемуре и Боргарнесе, где он, вполне возможно, родился и вырос, хотя никому и в голову не приходило спрашивать. Именно рыбная ловля привела его в Восточные фьорды, где он поселился, чтобы работать на море.
  
  Хотя он был одиноким человеком, мало склонным говорить о себе, проявлять свои чувства или активно вмешиваться в местные дела, он ни в коем случае не был непопулярен. Он был трудолюбив и всегда готов услужить, если его попросят о помощи. Вел чистую жизнь и был воздержан. Однако, несмотря на его мощное телосложение, он никогда не считался красавцем из-за низкого лба, маленьких глаз, преждевременных морщин на лице и странного пятна на нижней губе, которое могло остаться после драки — не то чтобы его кто-то когда-либо спрашивал. Какой-то шутник однажды пошутил, что его лицо похоже на коврик, который пинком отправили в угол. Возможно, это объясняло его застенчивость и неуверенность в себе, когда дело касалось женщин. То есть до тех пор, пока он не встретил Матильдур.
  
  Их знакомство началось, когда они с Якобом впервые начали встречаться. В своей застенчивости Эзра заметил ее раньше, но узнал по-настоящему только тогда, когда они с Якобом стали членами экипажа трехтонного моторного судна, владелец которого управлял рыбоперерабатывающим заводом в деревне. Лодку окрестили Сигурльíна в честь жены этого человека. Они обычно выходили в море ни свет ни заря и возвращались в гавань днем или ранним вечером, иногда управляя лодкой самостоятельно, когда у капитана были другие дела. Эзра просыпался рано и забегал за Якобом, к этому времени Матильдур уже была на ногах, и они обменивались несколькими словами, пока Якоб собирался. Затем двое мужчин отправлялись в гавань, а она стояла и наблюдала за ними из дверного проема. Якоб никогда не оглядывался назад, но Эзра иногда бросал незаметный взгляд через плечо, запечатлевая образ Матильды, чтобы взять ее с собой в море.
  
  Однажды, когда они сошли на берег, Якоб объявил, что ему нужно на несколько дней перейти к Djúпивогуру. Он не объяснил, чем занимается, просто сказал Эзре, что ему тем временем придется управлять лодкой вместе с владельцем. На следующее утро, проходя мимо дома, Эзра заметил, что Маттильдур уже встал. Джейкоб рано ушел, и она проснулась, чтобы попрощаться с ним, но не смогла снова заснуть. Дверь была открыта, так что Эзра поприветствовал ее, и они, как обычно, немного поболтали.
  
  На следующий день Эзра снова проходил мимо дома и увидел, что Матильдур держит дверь открытой, как будто ждет его. Она вышла и поздоровалась, и он задержался дольше, чем накануне, наслаждаясь более неторопливой беседой. Матильдур была в таком же неведении относительно того, что привело Якоба в Dj & # 250; пивогур. Он обсуждал покупку доли в рыбацком судне, и она подумала, что он, возможно, рассматривает возможности. Эзра кивнул. Якоб однажды предложил им объединиться в клуб, чтобы купить долю в судне, но Эзра отверг эту идею холодной водой, потому что был на мели. "Мы возьмем взаймы, приятель", - сказал Якоб. ‘Как ты думаешь, кто стал бы одалживать деньги таким, как мы?’ Эзра возразил.
  
  Они с Матильдур стояли у двери в тишине раннего утра, и он спросил, не нужно ли ей чего. Она не сделала этого.
  
  - В любом случае, спасибо, ’ сказала она.
  
  На третье утро он задержался еще дольше, и владелец был в ярости к тому времени, когда он наконец пришел на работу. Маттильдур еще не встал, когда проходил мимо дома, поэтому он слонялся без дела, пока не услышал шум внутри и не набрался смелости постучать в дверь. Она улыбалась, открывая его, все еще в ночной рубашке.
  
  ‘Вчера вечером я приготовила для тебя ланч", - сказала она, вручая ему небольшой сверток. ‘С твоей стороны так любезно заглядывать по утрам’.
  
  Он с удивлением принял еду.
  
  ‘В этом действительно не было необходимости", - сказал он, не желая показаться неблагодарным.
  
  ‘О нет, ничего особенного", - сказала она, забавляясь его удивлению.
  
  ‘Большое вам спасибо’. Он положил пакет в свою сумку. ‘Якоб возвращается завтра, не так ли?’
  
  ‘Я жду его сегодня вечером", - ответила Матильдур. ‘Он отправится с тобой утром’.
  
  На четвертый день он подошел к дому Матильдура. Он ничего не слышал о Якобе, но предположил, что тот вернулся домой накануне вечером, поэтому, как обычно, постучал в дверь. Он повернулся к гавани: над фьордом лежал туман, но он надеялся, что к утру он рассеется. Дверь открылась, и появилась Матильдур. Сразу стало ясно, что она плакала.
  
  ‘В чем дело?’ спросил он. ‘Что случилось?’
  
  Она покачала головой.
  
  ‘Что-то случилось с Якобом? Он здесь?’
  
  ‘Нет", - сказала она. ‘Его здесь нет. Я не знаю, где он’.
  
  ‘Разве он не должен был вернуться вчера вечером?’
  
  ‘Да, но он не появился, и я не знаю, когда он появится’.
  
  Она казалась чрезвычайно взволнованной и исчезла на кухне, вернувшись с письмом, которым размахивала у него перед носом.
  
  ‘ Ты знал об этом? ’ требовательно спросила она.
  
  ‘ О чем? - спросил я.
  
  ‘Что он за человек", - парировала она и захлопнула дверь у него перед носом. Эзра стоял в растерянности. Он колебался, раздумывая, стоит ли ему постучать еще раз. Лодка ждала: он не мог оставаться. В соседних домах просыпались люди. Он колебался еще некоторое время, прежде чем в конце концов отправиться вниз по склону, но все время останавливался на случай, если дверь снова откроется. Ничего не произошло. Он никогда не видел ее такой расстроенной, и ему было невыносимо думать о том, что она одна в таком состоянии.
  
  Когда позже в тот же день Эзра сошел на берег, его взгляд сразу устремился к дому, но он был темным и казался пустым. Он шел домой, погруженный в свои мысли, и открыл свою дверь, которую, как и все остальные в деревне, он всегда оставлял незапертой. Когда он поставил свою сумку, то вздрогнул, увидев Матильдура, сидящего в полумраке за кухонным столом. Он потянулся к выключателю.
  
  ‘Ты не против не включать его?’ - спросила она.
  
  ‘Все в порядке’.
  
  ‘Я сожалею о том, как вела себя сегодня утром", - сказала она. ‘Я беспокоилась об этом весь день’.
  
  ‘Не волнуйся", - сказал он, оглядываясь, нет ли с ней Якоба. ‘Надеюсь, ты чувствуешь себя немного лучше’.
  
  ‘Я есть’.
  
  ‘Ты один?’
  
  ‘Да, я один. Я хотел поговорить с тобой. Все в порядке?’
  
  ‘Конечно’, - сказал Эзра. ‘Конечно. Ты голоден? Хочешь кофе?’
  
  ‘Нет, спасибо", - сказала она. ‘Не утруждайте себя. Я здесь не для этого’.
  
  ‘Почему ты здесь?’
  
  Матильдур ответила не сразу. Он присоединился к ней за столом. Он был рад, что она была там, рад, что она ждала его, когда он вернулся домой, хотя он понятия не имел, что происходит.
  
  ‘Якоб вернулся?’ - спросил он.
  
  ‘Да, сегодня утром он поздно вернулся домой’.
  
  ‘Но сейчас его нет с тобой?’
  
  ‘Тебе не нужно беспокоиться — никто не видел, как я вошла", - сказала Матильдур. ‘Не то чтобы меня это волновало, даже если бы и волновало. Мне было бы все равно меньше’.
  
  ‘Что. . в чем дело, Матильдур?’ - спросил он. ‘Что случилось сегодня утром?’
  
  ‘Вчера вечером я получила письмо от моей сестры Ингунн’. Она достала конверт из кармана. Некоторое время назад она переехала в Рейкьявик, и мы мало переписывались. Я знала, что она была против моего брака с Якобом, но до сих пор не знала почему. Вы можете прочитать это, если хотите. ’
  
  Она протянула ему письмо, и он дважды прочитал его, прежде чем положить на стол.
  
  ‘Что хочет сказать Якоб?’
  
  ‘Ничего", - сказал Матильдур. ‘Он помнит Ингунн из Dj & #250;pivogur; он это признает. Но он считает, что ребенок ни в коем случае не его. Говорит, что он уже говорил Ингунн раньше, но у нее возникла эта безумная идея. Он утверждает, что она не в себе. ’
  
  - И вы ничего не знали об этом?
  
  ‘Ингунн никогда не говорила мне об этом до сих пор. Я знал, что у нее есть ребенок в Рейкьявике, но я ни на минуту не связывал это с Якобом’.
  
  ‘Знал ли он, что вы с Ингунн были сестрами, когда вы встретились?’
  
  ‘Да, и я знала, что они были знакомы, - сказала Маттильдур, - но это все, ничего о ребенке или о том, какие отношения у них были. Он никогда не упоминал об этом, никогда не упоминал о романе. Он по-прежнему не хочет говорить об этом. Отказывается даже обсуждать это. Он просто сказал мне заткнуться. Он ударил меня, а затем выбежал из дома. Где он сейчас, я не знаю. ’
  
  ‘Он тебя ударил?’
  
  ‘Да, по голове’.
  
  ‘С тобой все в порядке?’
  
  ‘Да, это просто немного потрясло меня’.
  
  ‘Ты веришь своей сестре?’
  
  ‘Да’.
  
  - И что же ты тогда собираешься делать?
  
  ‘Я не знаю", - сказала Матильдур. "Я не знаю, что делать. Я хотела увидеть тебя, потому что должна была знать, известно ли тебе об этом. Вы знали, что у него был ребенок от моей сестры?’
  
  ‘Я понятия не имел", - заверил ее Эзра.
  
  ‘Значит, он никогда ни о чем подобном тебе не упоминал?’
  
  ‘Ни слова’.
  
  ‘Насколько я знаю, у него могли быть дети повсюду. Он, наверное, все это время гонялся за юбкой в Dj & #250; пивогуре!’
  
  Она потянулась за письмом, и, прежде чем он осознал, что делает, застенчиво накрыл ее руку своей. Этот жест был почти инстинктивным. Вместо того чтобы отдернуть руку, она встретилась с ним взглядом.
  
  ‘Мне жаль", - сказал он, отпуская ее руку. ‘Это не так. . Мне жаль. Ты расстроена’.
  
  ‘Все в порядке’.
  
  ‘Я никогда раньше не испытывал ничего подобного", - прошептал он.
  
  ‘Не стыдись", - сказала она. ‘Я чувствую себя счастливой, когда я с тобой’.
  
  Он снова поднял глаза, и их взгляды встретились.
  
  ‘Ты хороший человек, Эзра’.
  
  ‘Ты не можешь себе представить, что я чувствовал. То, что я чувствую’.
  
  ‘Возможно, я смогу", - сказала она.
  
  ‘Ты не возражаешь?’
  
  В темноте он увидел, как она покачала головой.
  
  - А как же Якоб? ’ прошептал он.
  
  ‘Он может отправляться в ад", - сказал Маттильдур.
  
  
  23
  
  
  В палату Хрунд вошел врач, осмотрел капельницу и поинтересовался, как она себя чувствует. Бросив любопытный взгляд на Эрленда, который не сказал ни слова, он быстро удалился. Хрунд попросил Эрленда поудобнее разложить ее подушки и наполнить ее бокал. Он налил ей немного воды из кувшина, Хрунд сделала глоток, затем снова поставила бокал.
  
  ‘Моя мать узнала эту историю от Эзры много лет спустя’, - сказала она. ‘После смерти Джейкоба. Эзра никогда не собирался рассказывать ей и, конечно, никогда бы этого не сделал, если бы она не приставала к нему. Но я вполне могу поверить, что она узнала лишь часть правды. Эзра - очень темная лошадка, хотя я всегда питал к нему слабость. ’
  
  ‘Я встречался с ним всего один раз", - сказал Эрленд. ‘Естественно, он ни словом не обмолвился ни о чем из этого’.
  
  ‘Нет, я не думаю, что он сказал бы тебе", - сказал Хранд.
  
  Обеспокоенный тем, что она может устать, Эрленд спросил, не следует ли ему зайти позже, когда она отдохнет.
  
  ‘Отдохнуть?’ - воскликнул Хранд. ‘Я не знаю, как я могу отдыхать больше, чем сейчас, лежа на спине в больнице’.
  
  ‘Я не хочу быть помехой’.
  
  ‘Ты не такой. Не часто мне выпадает возможность предаваться подобным воспоминаниям, и, в любом случае, всегда есть вероятность, что ты откроешь что-то новое. Вы определенно заставили старый пульс биться немного быстрее. ’
  
  Эрленд не мог отрицать, что Хранд выглядел лучше и казался более оживленным и разговорчивым, чем раньше. Он задавался вопросом, насколько это связано с антибиотиками. Если не считать эпизода аритмии несколько лет назад, сам он никогда не болел и ни дня в жизни не провел в постели.
  
  ‘Что ж, я весь внимание’, - сказал он. ‘Что произошло дальше?’
  
  Несколько месяцев ничего не происходило, хотя Эзра и Маттильдур все время становились ближе. Он продолжал рыбачить с Якобом, но все чаще брал отгулы по болезни. Удивительно, что им удалось сохранить свой роман в секрете в таком маленьком сообществе. Они знали, что в какой—то момент им придется рассказать Якобу - лучше бы это исходило от них самих, чем от кого-то другого. Но Матильдур сопротивлялась. Она беспокоилась, что он усложнит им жизнь.
  
  ‘Как ты думаешь, Матильдур могла завести роман с Эзрой, чтобы поквитаться с Якобом?’
  
  ‘Я спрашивал себя об этом. Она получает письмо, реагирует яростно и обращается за утешением к другому мужчине’.
  
  ‘Что подумала твоя мать?’
  
  ‘Она не могла точно сказать, - сказал Хранд. ‘Но она знала, что Матильдур вкладывала в это все свое сердце. Как бы это ни началось, она была искренне влюблена в Эзру. В конце концов, он был в лучшем положении, чтобы знать, и он рассказал моей матери. ’
  
  Самой сложной частью были тайные встречи. Были ограничения на то, на сколько дней Эзра мог отпроситься с работы. С другой стороны, он не хотел слишком сильно давить на Маттильдура, чтобы тот оставил Якоба. Она уже дважды откладывала этот ужасный момент. Хотя она чувствовала, что у нее есть веские основания развестись с ним, Якоб отрицал, что ребенок ее сестры от него, и она боялась того, как он отреагирует на ее уход. Наконец, обнаружив, что общаться с Якобом становится все труднее, и возненавидев скрытность и обман, Эзра придумал предлог, чтобы прекратить работать с ним на яхте. Новости о его встречах с Матильдур не должны были выйти наружу, но он знал, что рано или поздно это неизбежно.
  
  Однажды ночью, когда он лежал без сна, размышляя об их затруднительном положении, он услышал легкий стук в дверь. Когда он открыл ее, Матильдур метнулась внутрь, и он поспешно закрыл ее за ней.
  
  ‘Я так по тебе скучала", - прошептала она, обнимая его.
  
  Он прижал ее к себе, целуя, затем отнес на кухню, где они целовались до тех пор, пока она не вырвалась.
  
  ‘Давай уйдем’, - сказал Эзра. ‘Вместе. Сегодня вечером. Прямо сейчас’.
  
  ‘Мы не можем просто уехать, Эзра", - запротестовала она. ‘Сначала я должна поговорить с ним. Мы должны поговорить с ним. В конце концов, ты его друг. И я хочу, чтобы он признал, что был мерзавцем по отношению к моей сестре. ’
  
  Эзра пристально смотрел на нее, пока она гладила его по лбу. Якоб отправился в Рейдарфюрдур и планировал остаться там на ночь.
  
  ‘Хорошо", - сказал он. ‘Мы поговорим с ним, скажем ему правду. Если ты так хочешь, я не буду возражать. Это было бы к лучшему. Но мы сделаем это вместе. Ты ничего не должен делать в одиночку. Мы встретимся с ним лицом к лицу. ’
  
  ‘Ты же знаешь, какой он ревнивый’.
  
  ‘Могу себе представить, особенно когда дело касается тебя’.
  
  На следующий день от нее не было никаких вестей. Он не выходил из дома с тех пор, как проснулся из-за налетевшего из ниоткуда шторма, но поздно вечером в его дверь постучали. Это был Джейкоб, в безумном состоянии. Эзра ожидал худшего, но не в той форме, которую оно приняло.
  
  - Матильдур попала в шторм, ’ выдохнул Якоб. ‘ Я пришел спросить, не можешь ли ты помочь... Помочь мне найти ее.
  
  Эзра едва мог поверить своим ушам. Он только что думал о том, как опасно было бы выходить на улицу в такую погоду. За все время, что он жил на востоке, он ни разу не сталкивался с такой свирепостью. При самых сильных порывах ветра он боялся, что снесет крышу.
  
  ‘Она собиралась навестить свою мать", - объяснил Якоб. ‘Она пешком. Я собираю поисковый отряд. Ты можешь прийти и помочь?’
  
  ‘Конечно", - ответил Эзра. "Ты хочешь сказать, что она на улице в такую погоду?’
  
  ‘Вы вообще ее не видели и не разговаривали с ней?’ Спросил Якоб.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Она сказала, что, возможно, заглянет к тебе’.
  
  ‘В самом деле?’ - спросил Эзра и чуть не выпалил, что она не упоминала ни о какой поездке в Рейдарфе. Он вовремя спохватился.
  
  ‘Она сказала, что хотела бы перекинуться с тобой парой слов", - сказал Якоб.
  
  ‘Я не могу представить, о чем", - ответил Эзра. Он уставился на Якоба с притворным удивлением, пытаясь притвориться, что для Матильдур было необычным хотеть с ним поговорить, как будто она не была постоянно в его доме. Как будто между ними ничего не было; она никогда не говорила о том, чтобы бросить Якоба; они не планировали убегать вместе. Как будто они не занимались любовью здесь, на кухне, прямо там, где стоял Якоб.
  
  Он придал своему лицу выражение озадаченности, чтобы скрыть всю эту ложь.
  
  ‘Нет, что ж, возможно, мы это выясним", - сказал Якоб.
  
  В отчаянной спешке Эзра натянул непромокаемые плащи и ушел вместе с Якобом. Он не смог обнаружить никаких признаков того, что Якоб узнал об их отношениях. Если он и знал или подозревал, то скрыл этот факт. Насколько мог судить Эзра, Якоб искренне беспокоился о Матильдуре. Они ходили от двери к двери, набирая поисковиков, когда обнаружили, что спасательная группа уже собирается для поисков группы британских солдат из Рейдарфьордура, которые не вернулись из похода. Фермер из Ветурга поднял тревогу и уже спас несколько человек.
  
  Эзра и Якоб присоединились к поисковой группе, и вскоре распространилась новость о том, что Якоб считал, что его жена намеревалась пересечь вересковые пустоши кратчайшим путем, чтобы навестить свою мать в Рейдарфюрде. Он полагал, что она направлялась к Геварскому перевалу и, возможно, даже достигла его до того, как шторм достиг своего пика. Ветер все еще дул с ураганной силой, и условия были опасными для спасательной группы, но ни Эзру, ни Джейкоба это не остановило.
  
  ‘Почему ты не вышел на связь раньше?’ Эзра крикнул Якобу, когда они, пошатываясь, поднимались по тропинке к Граеварской улице. Они едва могли продвигаться вперед против ветра.
  
  ‘Я заснул. Весь день я был мертв для мира, и к тому времени, как я проснулся этим вечером, шторм уже бушевал. Я бы никогда не отпустил ее, если бы знал, что погода так испортится. ’
  
  ‘Вы уверены, что она не перебралась на другую сторону?’
  
  ‘Да. Я звонил. Они собирают еще одну поисковую группу в Рейдарфьордюр’.
  
  ‘О Боже, мы должны найти ее", - воскликнул Эзра.
  
  ‘Я уверен, что она выживет", - крикнул Якоб в ответ.
  
  Они плыли сквозь ливень, их крики терялись в ревущем шторме. Но вскоре свирепая погода отбросила их назад, как и поисковиков по другую сторону перевала. Им удалось пробраться всего несколько сотен метров, прежде чем они поняли, что им придется переждать шторм, если они не хотят подвергать риску свои собственные жизни.
  
  К тому времени, когда поисковые группы встретились на перевале на следующий день, ветер сильно стих, так и не увидев никаких признаков Маттильдур. Они продолжали прочесывать высокогорье в течение следующих нескольких дней, но безрезультатно.
  
  Хранд попросила Эрленда помочь ей немного сесть.
  
  ‘Это история, более или менее, в том виде, в каком Эзра рассказал ее моей матери, а она передала ее мне. Так что она должна быть довольно точной. Она описала, как Эзра был потрясен исчезновением Маттильдур и как он страдал от того, что не мог никому довериться о том, что они значили друг для друга. ’
  
  ‘ Эзра знал, что Матильдур собиралась уйти от Якоба в момент своего исчезновения, ’ задумчиво произнес Эрленд, - но никто другой не знал, что она и Эзра были любовниками?
  
  ‘Ни души. Они держали это в абсолютном секрете’.
  
  - И он никогда не подавал виду?
  
  ‘Нет, никогда, по словам моей матери. Он не хотел пачкать имя Матильдур грязью, признаваясь, что у нее был роман с ним до того, как она пропала, и рисковать тем, что люди будут плохо отзываться о ней. Учитывая, как все обернулось, он не чувствовал, что их отношения касаются кого-то еще. Но, возможно, кто-то заметил их визиты и услышал сплетни о ребенке, который, по словам Ингунн, был от Якоба. Потому что со временем репутация Якоба пошатнулась - не то чтобы с самого начала все было так уж хорошо. ’
  
  ‘Отсюда и слухи о том, что она преследовала его и стала причиной его кораблекрушения?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘А как же Эзра? Что он думал?’
  
  ‘Он был убежден, что она погибла во время шторма. По его мнению, другого объяснения не было’.
  
  ‘ И твоя мать поверила ему?
  
  ‘Да. У нее не было причин сомневаться в нем’.
  
  ‘Но Матильдур сказала ему, что Якоб ревнует. У Эзры, должно быть, были подозрения, что она все рассказала Якобу и из-за этого возникли неприятности’.
  
  ‘Это возможно. Но если так, то он не сказал моей матери, - сказал Хрунд. ‘По какой-то причине он был уверен, что Якоб никогда бы не причинил ей вреда. Он смирился с тем, что произошло, и оплакивал Матильдур. Все еще оплакивает ее по сей день. ’
  
  ‘Как он мог быть таким уверенным?’
  
  ‘Я действительно не знаю. Якоб был единственной живой душой, которая могла бы пролить свет на судьбу Маттильдур. Как только он ушел, все надежды на разгадку тайны были почти наверняка потеряны’.
  
  ‘Но вас никогда не удовлетворяли объяснения Якоба’.
  
  ‘Ни на минуту’.
  
  
  24
  
  
  Его мать возвращается с болот в состоянии крайнего изнеможения. Метель снова усилилась, приведя к полной белизне, и выпало так много снега, что поисковикам невозможно продолжать. Они собираются в Баккаселе, чтобы переждать самый сильный шторм.
  
  Действие успокоительного, которое дал ему доктор, закончилось, но сейчас он ведет себя тише и остается в постели в комнате, которую делит с Бергуром. Его все еще одолевают приступы озноба, как при гриппе. Врач осматривает его, берет за руку, осматривает место обморожения и ощупывает лоб. Затем удовлетворенно кивает и говорит, что скоро снова станет самим собой.
  
  Входит его мать и садится на край кровати, ее непромокаемые брюки, толстый джемпер и ботинки на шнуровке все еще покрыты снегом и льдом. Вода капает с ее одежды на пол. Она готова отправиться обратно в горы, как только погода испортится, и не может расслабиться. Она пришла только нанести ему краткий визит, прежде чем приготовить еду для спасательной группы. Она хочет поделиться своими знаниями о земле над Баккаселем с лидерами.
  
  ‘Как дела, дорогой?’ - спрашивает она. Она излучает энергию, решительность и непреклонность, но старается казаться спокойной, чтобы снова не взволновать его.
  
  ‘Как дела?’ спрашивает он в ответ.
  
  ‘Пока хорошо, но нам нужен отдых’, - быстро отвечает она. ‘Тогда мы сможем продолжать с удвоенной силой. Ты говорила со своим отцом?’
  
  Он кивает. Он провел некоторое время в комнате своего отца, но они едва обменялись парой слов. Он заметил, что его родители не разговаривают. Его мать не приложила особых усилий, чтобы вывести его отца из сокрушительной депрессии, охватившей его.
  
  ‘Ты найдешь Бегги, не так ли?’
  
  ‘Да, мы найдем его", - успокаивает его мать. ‘Это только вопрос времени. Мы найдем его, ты можешь на это положиться’.
  
  ‘Ему, должно быть, холодно’.
  
  ‘Мы не должны так думать", - говорит его мать. ‘Я знаю, мы уже сто раз спрашивали тебя, но можешь ли ты вспомнить что-нибудь, что могло бы нам помочь? Ты видишь какие-нибудь ориентиры? Вы хоть представляете, в каком направлении двигались?’
  
  Он качает головой. ‘Я ничего не видел после того, как мы потеряли папу. Только снег. Я с трудом мог открыть глаза. Я не знаю, поднимался я в гору или спускался. Иногда мне приходилось ползти. Я не видел никаких ориентиров. Я вообще ничего не видел. ’
  
  Они говорят, что положение, в котором они вас нашли, наводит на мысль, что вы, возможно, направлялись прочь от дома, подгоняемые ветром. Шторм, похоже, унес вас дальше, чем мы могли себе представить. Ты был так высоко, что нам просто повезло, что мы нашли тебя. С тех пор мы искали еще выше. Как ты думаешь, Бегги мог уйти тем путем? ’
  
  ‘Он должен был оставаться со мной. Я все время держала его за руку, но внезапно его там больше не было. Я продолжала кричать и звать его по имени, но не слышала даже собственного голоса ’.
  
  Он изо всех сил пытается подавить слезы.
  
  ‘Я знаю это, дорогой", - говорит его мать. ‘Я знаю. Слава Богу, мы нашли тебя, мой дорогой’. Она крепко обнимает его.
  
  ‘Бегги взял с собой свою маленькую машину", - говорит он.
  
  ‘Какая машина?’
  
  ‘Тот, что подарил ему папа’.
  
  ‘Маленький красный остров’?
  
  ‘Да’.
  
  ‘Тот, который ты хотел?’
  
  - Я этого не хотел, ’ быстро говорит он.
  
  ‘Но вы двое поссорились из-за этого’.
  
  ‘Я только попросил его обменять это. На нескольких солдат’.
  
  ‘Но он не хотел этого?’
  
  ‘Нет’.
  
  - И она была у него с собой, когда вы ушли из дома?
  
  ‘Да’.
  
  Он вот-вот расскажет ей о том, что сказал своему отцу перед тем, как они отправились в судьбоносное путешествие. Он упомянул машину только потому, что хочет облегчить душу, но не может себя заставить. Он не знает почему. Возможно, потому, что все еще есть надежда, что все обернется хорошо. Что Бегги будет найден, и тогда это больше не будет иметь значения.
  
  ‘Мы найдем его", - повторяет его мать. ‘Не волнуйся. Как только шторм утихнет. Говорят, он скоро утихнет сам. Когда это произойдет, мы будем готовы и найдем Бегги. На помощь приходит все больше людей, и мы сможем лучше организовать себя. Мы найдем его, вы можете на это рассчитывать. ’
  
  Он кивает.
  
  ‘А теперь постарайся немного отдохнуть, дорогая. Постарайся поспать как можно больше. Тебе это нужно’.
  
  Затем она уходит, и он остается наедине со своими мыслями, рев ветра все еще отдается эхом в его ушах. Он колотит по дому так, словно хочет сорвать его с фундамента и разнести ко всем чертям. Он целую вечность ворочается с боку на бок, затем впадает в неопределенное состояние между сном и бодрствованием, прежде чем усталость окончательно одолевает его и погружает в дурные сны.
  
  Он один в доме, без защиты от непогоды. С таким же успехом он мог бы лежать снаружи на земле. Двери свободно болтаются на петлях, окна разбиты, и вся жизнь исчезла изнутри; вся мебель, свет и краски. Внутри темно, уныло и мертво. Вода стекает по голым, липким стенам, как будто они плачут.
  
  Взглянув вниз, он замечает мужчину, лежащего на полу в спальном мешке, укрытого одеялом. Он наклоняется и собирается толкнуть его, когда мужчина внезапно поворачивается и смотрит прямо сквозь него. Он испытывает ужасный шок. Он никогда раньше не видел этого человека, и его сердце наполняется страхом.
  
  Его будит звук собственного крика. Он кричит изо всех сил, пока его легкие не готовы разорваться, пока его лицо не становится багровым и опухшим. Кричит и вопит, как будто от этого зависит его жизнь, пока не приходит его мать с доктором, и им удается сделать ему еще один укол успокоительного.
  
  
  25
  
  
  В этом случае Эрленду не составило труда организовать поездку из Нескаупстадура обратно в дом Хрунда. Забрав свою машину, он с наступлением вечера поехал домой, на разрушенную ферму. Когда он принес еще одеял, то, к своему удовлетворению, убедился, что его палатка в старой гостиной все еще сухая. Он зажег газовый фонарь, и вскоре в комнате вокруг него стало теплее. Выкурив две сигареты и выпив чашку крепкого кофе, он достал еду навынос, которую купил по дороге домой. Она была завернута в изолирующий пакет, поэтому должна была быть еще теплой. К своему удивлению, он обнаружил, что проголодался, и съел большую часть баранины в густом коричневом соусе с картофельным пюре и небольшой порцией желе. Он запил это кофе и выкурил еще пару сигарет. Затем взял свою книгу "История исландских студентов в Копенгагене в девятнадцатом веке". Время от времени, пока он читал, на его губах появлялась улыбка, а однажды он даже громко рассмеялся.
  
  Однако, пока его глаза следили за словами, его внимание начало возвращаться к Хрунду и судьбе всех тех, кто остался позади, когда их близкие уходят из этой жизни без предупреждения, оставляя выживших бороться с чувством тяжелой утраты и даже вины. Когда кто-то исчезал, все внимание сосредоточивалось на пропавшем человеке, на обстоятельствах его жизни и возможных объяснениях произошедшего. Но интерес Эрленда шел дальше. Он сказал об этом Мэрион Брим, своей многолетней коллеге, по которой скучал больше, чем хотел бы признать. Марион умела слушать; возможно, лучше, чем кто-либо другой, знала о потерях. Эрленд объяснил это тем, что Марион в детстве перенесла туберкулез, который привел к длительному пребыванию в санаториях Исландии и Дании. В целом Марион неохотно рассказывала об этом, но иногда на протяжении многих лет, по подсказке Эрленда, открывала достаточно, чтобы создать впечатление о тех временах: ряды пациентов, лежащих в палатах и кашляющих кровью; мрачные хирургические процедуры вроде коллапсирования инфицированного легкого или удаления ребер. Эти рассказы были окрашены чувством горя, которое, как предположил Эрленд, было связано с потерянной любовью, хотя Марион никогда не говорила об этом.
  
  ‘Что именно ты имеешь в виду?’ Однажды Мэрион спросила, когда он попытался объяснить эту реакцию.
  
  ‘Я говорю вам, что как профессионал, как офицер полиции, моя главная цель - выяснить, что произошло, кто исчез, как и почему’.
  
  ‘Да", - сказала Марион. ‘Это очевидно’.
  
  ‘Но потом я начинаю задаваться вопросом: а как же все остальные?’
  
  ‘Другие?’
  
  ‘Те, что остались позади’.
  
  - А что насчет них? - спросил я.
  
  ‘Люди, которых я жалею, - это те, кому приходится справляться с последствиями. Кому приходится терпеть печаль всю оставшуюся жизнь. Это о них я беспокоюсь’.
  
  ‘Полицейские не могут отвечать за души людей, Эрленд", - сказала Марион. ‘Для этого и существуют священники".
  
  ‘Но я не могу перестать думать об этом’.
  
  ‘И пытаюсь помочь’.
  
  ‘Если я смогу. Но никто так мало что может сделать’.
  
  Эрленд тупо смотрел в черную пустоту дома и слушал завывания ветра. В конце концов он отложил книгу и наслаждался ночным сном без сновидений в тепле газовой лампы.
  
  Дорога через долину Фагридалур была расчищена от снега к тому времени, когда Эрленд ехал по ней в обед следующего дня. Он припарковался возле дома престарелых в Эгильсиль и подумал обо всех тех, кто помнил историю Матильдур и Якоба. Большинство из них преуспевали; некоторые, как Нинна и Эзра, были очень пожилыми. Скоро их истории будут забыты вместе с их жизнями и судьбами, их горестями и триумфами. Все они растворились бы в вечной тишине, упокоившись под зеленым газоном кладбища, где в конце концов их единственным посетителем стал бы ветер в траве.
  
  Кьяртан сразу узнал его, несмотря на плохое зрение. Он спросил, нашел ли Эрленд что-нибудь полезное в сундуке его матери. Эрленд кивнул: на самом деле он обнаружил письмо от Маттильдура, которое дало многообещающую зацепку.
  
  ‘Что ж, это хорошо", - сказал Кьяртан, после того как они уселись вместе в пустой гостиной. ‘Так ты снова вернулся, не так ли? Я не знаю, что еще я могу для вас сделать. Вы говорили, что собираетесь опубликовать это в книге?’
  
  ‘Я не знаю. В основном, чтобы удовлетворить собственное любопытство. Я разговаривал с несколькими местными жителями, и все они были очень добры. Удивительно, как много они помнят ’.
  
  ‘Да, они здесь хорошие люди", - согласился Кьяртан. ‘Я не могу сказать о них плохого слова’.
  
  Эрленд снова кивнул. Во время поездки по арктическому ландшафту он размышлял, как тактично затронуть тему отца Кьяртана, и задавался вопросом, знает ли старик о своем истинном отцовстве. В конце концов, он использовал другое отчество. И, судя по тому, что говорили люди, Якоб мог быть неудобной темой для обсуждения с кем угодно, особенно с его предполагаемым незаконнорожденным сыном. Как чужак и не имеющий отношения, Эрленд не имел абсолютно никакого права расспрашивать людей о прошлом, и вдвойне подло разговаривать с ними под ложным предлогом. Он хотел быть чистым; он ненавидел двуличие и закулисные методы в общении с честными людьми.
  
  ‘Я не уверен, что правильно объяснил свой интерес к смерти или исчезновению Маттильдур", - сказал он после паузы. ‘Эта тема всплыла недавно, когда я разговаривал с человеком по имени Б & # 243; ас, но на самом деле мое увлечение историей Матильдур и Якоба и их семей уходит корнями в далекое прошлое’.
  
  Кьяртан уставился на него невидящими глазами, недоумевая, на что намекал Эрленд.
  
  ‘Я полицейский из Рейкьявика, нахожусь здесь в отпуске. Так получилось, что моя семья родом из этих мест, и я впервые услышал о Маттильдуре, когда был мальчиком. Ее история меня интригует. Но я не пытаюсь никого разоблачить. Это ни в коем случае не полицейское расследование. ’
  
  ‘Почему ты не сказал мне об этом раньше?’ - спросил Кьяртан. ‘Ты не упоминал об этом, не так ли? Если и упоминал, я не помню. У меня сложилось впечатление, что вы историк.’
  
  ‘Нет, - сказал Эрленд, - я не историк. Я подумал, что было бы лучше, если бы вы поняли это до того, как мы продолжим разговор — если, конечно, вы все еще этого хотите’.
  
  Кьяртан обдумывал это. Эрленд терпеливо ждал. Он не мог предсказать, как отреагирует старик.
  
  ‘Мне пришлось со многим смириться из-за истории моей семьи", - наконец сказал Кьяртан. ‘Но я не думаю, что это дело полиции. Я был бы благодарен, если бы вы отправились восвояси.’
  
  Эрленд колебался, не зная, как исправить ситуацию. Пока он колебался, возможность ускользнула из его рук.
  
  ‘ Добрый день, ’ сказал Кьяртан, вставая.
  
  ‘Есть шанс, что я смогу выяснить, что случилось с Матильдур", - поспешно вмешался Эрленд. ‘То есть с вашей помощью’.
  
  ‘ Добрый день, ’ повторил Кьяртан и гордо вышел из гостиной и направился по коридору к своей комнате.
  
  Эрленд вздохнул. Он смотрел вслед удаляющемуся Кьяртану. Возражения этого человека были справедливы: Эрленд не имел права вмешиваться в его жизнь. И все же он не мог оставить все как есть. Даже если Кьяртан не скрывал никаких знаний, которые помогли бы раскрыть дальнейшие подробности о судьбе Матильдура, факт оставался фактом: он был важным звеном в истории.
  
  Вошел сотрудник и спросил, не может ли он ему помочь, и Эрленд объяснил, что уходит. Он прошел по коридору мимо комнаты Кьяртана. Старик оставил дверь своей комнаты приоткрытой, и Эрленд задержался снаружи. На мгновение он подумал, не стоит ли еще раз испытать терпение старика, но в конце концов решил оставить Уэлла в покое.
  
  ‘Ты все еще там?’ - раздался голос Кьяртана.
  
  Эрленд толкнул дверь. Кьяртан сидел на кровати, опустив глаза в пол.
  
  ‘Здесь особо нечего делать, кроме как прислушиваться к шагам", - сказал он.
  
  ‘Я ухожу", - сказал Эрленд. "Я просто хотел, чтобы вы знали, что я не сую нос в чужие дела. Я не какой-нибудь упырь. И я здесь не в каком-либо официальном качестве. Я просто ищу ответы. Я общался с твоей тетей Хрунд. ’
  
  ‘Да, но я ее не знаю’.
  
  - Я так понимаю. ’ Эрленд задержался в дверях.
  
  ‘Как ты думаешь, что случилось с Маттильдур?’ - спросил Кьяртан.
  
  ‘Я не знаю", - сказал Эрленд, начиная осторожно пробираться в комнату. ‘Вероятно, она умерла от переохлаждения по дороге в Рейдарфьердур’.
  
  ‘Мы с мамой не ладили, - сказал Кьяртан, - поэтому я уехал из дома, как только смог. Я знаю, это звучит жестоко, но так оно и есть’.
  
  ‘Было ли это отчасти потому, что вы знали о личности вашего отца?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Когда вы узнали, что это был Якоб?’
  
  ‘Зачем тебе это знать?’
  
  ‘Мне нужно понять картину в целом", - сказал Эрленд, тщательно подбирая слова. ‘Все имеет значение, особенно детали, которые кажутся тривиальными".
  
  ‘Я знал это с тех пор, как был достаточно взрослым, чтобы понимать", - сказал Кьяртан. ‘Мне кажется, что я всегда знал. Но я переехал на восток задолго до его смерти, поэтому никогда не встречался с ним и ничего о нем не слышал в детстве. Полагаю, я переехал сюда отчасти потому, что мои родители раньше жили на востоке, и моя мать всегда хорошо отзывалась о здешних людях. ’
  
  - Значит, она рассказала тебе о Якобе?
  
  Кьяртан кивнул. ‘Очевидно, он всегда отрицал, что он мой отец. Я не знаю почему. Возможно, это было связано с его прошлым. Я часто задавался вопросом. Я не думаю, что моя мать лгала. На самом деле она мало что знала о нем — едва могла произнести его имя. Она была полна горечи, даже ненависти. Для меня это не очень приятная тема, как вы можете себе представить. ’
  
  ‘Нет, это я могу понять", - сказал Эрленд. ‘Ты называешь себя Халльд óруссон’.
  
  ‘Моей матери очень повезло встретить такого порядочного человека в Рейкьявике. Он всегда был добр ко мне’.
  
  ‘Была ли у вашей матери какая-либо дальнейшая связь с Якобом, о которой вам известно?’
  
  ‘Нет, никаких", - сказал Кьяртан. ‘Это было бы немыслимо. Он отверг ее, отверг ее ребенка. Я не могу винить ее’.
  
  ‘А как же тогда Матильдур? Они писали друг другу’.
  
  ‘Правда? Я не знал об этом, но потом она умерла очень молодой’.
  
  ‘Она не знала об отношениях твоей матери с Якобом, пока твоя мать не написала ей письмо, в котором рассказала всю историю. К тому времени они с Якобом уже некоторое время были женаты. Естественно, письмо имело последствия. Что сказала твоя мать, когда Матильдур исчезла? Во что она верила, что произошло? ’
  
  ‘Вы обнаружили что-то новое?’
  
  ‘Нет", - сказал Эрленд. ‘Ничего’.
  
  ‘Она знала не больше, чем все остальные", - сказал Кьяртан, все еще не отрывая отсутствующего взгляда от своих поношенных войлочных тапочек. ‘Естественно, она была вне себя от горя — я это помню, - но такова территория, когда живешь в Исландии. Люди принимают это. По крайней мере, таково было отношение в те дни. Я полагаю, что так оно и есть до сих пор.’
  
  ‘Ходили слухи’.
  
  ‘Да, я знаю. Я слышал некоторые из них, когда приехал сюда. Разве они не просто часть общего синдрома? Все эти бесконечные сплетни? Моя мать никогда не обращала на это внимания, как и ее сестры. Насколько я понимаю, Якоб был не очень... как бы это сказать? .. легким человеком в общении. Семья была просто опечалена тем, что не смогла устроить Матильде достойные похороны. Однажды я слышал, как моя мать сказала, что они хотели бы иметь возможность похоронить ее. ’
  
  ‘Как отреагировала твоя мать, когда Якоб утонул?’
  
  “Скатертью дорога”. Это все, что она когда-либо говорила".
  
  Кьяртан поднял глаза в направлении лица Эрленда.
  
  ‘Раз уж ты спрашиваешь о реакциях ...’
  
  ‘ Да?’
  
  ‘Однажды я заглянул к своей тете, которая всегда жила здесь. У меня была некоторая идея познакомиться со своими родственниками’.
  
  ‘ Ты имеешь в виду Хранд?
  
  ‘Да. Это был первый и единственный раз, когда я встретил ее. Она была очень холодна. Сказала, что я, должно быть, внешне похож на своего отца, и это не было комплиментом. Она заявила, что не видит никакого сходства со своей семьей, а затем попросила меня больше ее не беспокоить. Я предполагаю, что она, должно быть, наслушалась сплетен. ’
  
  ‘Никогда не знаешь наверняка’.
  
  ‘Я понимаю, это звучит по-детски, но... . Меня это всегда обижало’.
  
  Эрленд задумался.
  
  ‘Я нашел в багажнике некролог о твоем отце. Его друг нашел, что сказать о нем много хорошего’.
  
  ‘Это был тот листок, поперек которого было написано “ублюдок”?’
  
  ‘Да’.
  
  Кьяртан горько улыбнулся. ‘Это было началом моей жизни’. Он снова повернулся к Эрленду. ‘Я бы хотел, чтобы ты сейчас ушел", - сказал он. ‘И, пожалуйста, не трудись возвращаться’.
  
  
  26
  
  
  Эрленд покинул Эгильсургут ближе к вечеру. Ему не терпелось высказать Эзре претензии Хрунда по поводу его романа с Маттильдур, но он решил, что уже поздновато наносить ему визит, и решил подождать до следующего утра. Его беспокоил вопрос, узнал ли Якоб об их секрете, и если да, то как он отреагировал. Узнал ли он об этом до того, как Матильдур пропала, или так и остался в неведении? Годы спустя Эзра рассказал матери Хранда историю их отношений, но только после долгих уговоров. Мог ли он рассказать кому-нибудь еще? Кто еще был в курсе? Эрленд испытывал определенный трепет, догадываясь, что Эзра вряд ли будет сотрудничать. Но он знал, что его ненасытная жажда ответов сокрушит его сомнения.
  
  Он остановился на заправочной станции в Эскифьордуре, где купил сэндвич, наполнил термос кофе и пополнил запас сигарет. Затем, повинуясь импульсу, он оставил машину там, где она была припаркована, и направился к кладбищу, которое он часто посещал во время своих поездок сюда. Он был расположен на склоне холма на окраине деревни: оазис тишины, окруженный красивой каменной стеной. Сейчас, в сумерках, на земле лежал тонкий слой снега, но могильные надписи все еще были разборчивы. Как всегда, он восхищался строгой, упорядоченной красотой этого места, приглушенной атмосферой, наполненной духами ушедших.
  
  Через много лет после того путешествия на восток с гробом его отца его мать скончалась после непродолжительного пребывания в больнице. Он был у ее постели; не отходил от нее с того дня, как ее госпитализировали. Они почти не разговаривали, но ближе к концу она почувствовала его присутствие, и этого было достаточно. Она всегда говорила о том, чтобы быть похороненной рядом со своим мужем Свейном, на участке, который ожидал ее в Эскифьордуре. Итак, Эрленд улетел с гробом, и, повторив последнее путешествие своего отца, его мать преодолела последний отрезок пути на грузовике. За прошедшие годы дороги немного улучшились, и по какому-то необычайному стечению обстоятельств именно этот водитель доставил Свейна к месту его последнего упокоения. Теперь он был не менее разговорчив.
  
  ‘Разве в прошлый раз с вами не было вашей матери?’ - спросил водитель. Он был дерзким, легкомысленным человеком; все его действия сопровождались максимальным шумом и суетой. Они поднимали гроб в кузов грузовика, когда он сделал это замечание.
  
  ‘Да", - ответил Эрленд. ‘И на этот раз тоже’.
  
  ‘А?’ Водитель выглядел озадаченным.
  
  Эрленд хранил упорное молчание, пока копейка, наконец, не упала.
  
  ‘Ты имеешь в виду. .?’ - спросил он, смутившись и не сумев закончить вопрос. Он вел машину по неровной гравийной дороге гораздо осторожнее, чем раньше, и большую часть пути они сидели молча.
  
  Викарий, проводивший службу, был добродушным человеком. Эрленд никогда не встречался с ним, но они обсуждали основные события в жизни его матери по телефону. В церкви было мало скорбящих — всего горстка людей, знавших его родителей или дальних родственников, которые были практически незнакомы Эрленду.
  
  Наконец гроб с медленной церемонией опустили в землю.
  
  ‘Убедись, что береги себя", - сказала его мать. До этого она была в бреду и не узнавала его: это был краткий момент просветления.
  
  Эрленд кивнул.
  
  ‘Ты не следишь за собой должным образом’.
  
  ‘Не беспокойся обо мне", - сказал он.
  
  ‘Прощай. . мой дорогой мальчик. .’
  
  Она заснула с этими словами на устах, но вскоре снова проснулась. Увидев Эрленда, сидящего рядом с ней, она попыталась улыбнуться, а затем спросила, нашел ли он своего брата.
  
  ‘Похорони его с нами. . если найдешь его’.
  
  Меньше чем через минуту она исчезла.
  
  Он не спеша пересек маленькое кладбище, оставляя цепочку следов на мягком снегу. Надгробный камень, который он установил над могилой своих родителей, был вырезан из базальта, на его полированной поверхности были выгравированы их имена и даты. Ниже была простая молитва или мольба, в зависимости от вашей точки зрения, о пощаде: ‘Покойся с миром’. Эрленд до сих пор хранил старый крест, которым когда-то отмечалась могила его отца, в своей квартире в Рейкьявике. Он понятия не имел, как от него избавиться. Даже после всех этих лет он так и не смог заставить себя сделать это.
  
  На надгробии перед ним вырос лишайник, на нем сидели птицы, оно было выветрено северными штормами и обласкано южными бризами до выцветшего, размытого серого цвета. Время не щадит никого и ничего, подумал Эрленд, проводя рукой по ледяному базальту. Камень навсегда привязал бы его к этому месту.
  
  Он перевез его сюда из Рейкьявика на своей собственной машине, следуя по неметаллическим дорогам весь путь на восток. Это заняло у него два дня, с ночевкой в северном городе Акурейри. Поскольку он всегда намеревался воздвигнуть совместный памятник обоим своим родителям, он никогда не ставил временный крест на могиле своей матери. Он не мог винить ничего, кроме собственной медлительности, в том, что прошло позорное время, прежде чем чувство вины, наконец, заставило его обратиться к каменщику. Но для его небрежности была причина. В глубине души он боялся возвращаться; эмоции, которые вызывал его старый дом, были слишком болезненными. Однако, когда он в конце концов собрался с духом, чтобы отправиться в путешествие, это было так, словно с него сняли заклятие, и с тех пор он посещал их через регулярные промежутки времени, на более короткие или более длительные периоды. Теперь он смирился с тем, что никогда не сможет убежать от своего прошлого.
  
  В течение многих лет он тщетно пытался вспомнить их жизнь до того, как разразилась трагедия. Но после исчезновения Бергур прошлое было стерто, как будто их жизнь на самом деле началась только тогда. Однако по мере того, как дни превращались в годы, его воспоминания о времени до катастрофы стали возвращаться все чаще. Некоторые из них были мимолетными снимками, которые ему было трудно привязать к конкретному времени или контексту. Другие были понятнее. Такие случаи, как Рождество: его отец в исландской святочной шляпе; елка, которую они украсили вместе; прослушивание радиосериала зимним вечером. Образы мерцали перед его мысленным взором, как тусклое мерцание свечи. Экскурсия в Акурейри. Поездка на лодке на остров Папей; его страх перед водой. Летние дни. Сидит на лошади; рука матери на поводьях. Уборка сена. Мужчины пьют кофе и курят возле дома. Они с Бергуром играют на душистом сене в сарае.
  
  Некоторые из этих воспоминаний вызвали у него ощущение глубокой потери, которое будет возвращаться снова и снова, чтобы преследовать его. Когда он стоял у могилы своих родителей, он услышал далекие ноты скорбного припева, в котором узнал скрипку своего отца, и увидел свою мать, стоящую в дверях гостиной с полузакрытыми глазами. Длинный летний день позади, их раскрасневшиеся от солнца лица, мальчики дремлют на диване. Руки его отца с такой чувствительностью скользят по инструменту. Она слушала, склонив голову набок, не сводя глаз с мужа.
  
  ‘А теперь сыграй что-нибудь веселенькое", - сказала она.
  
  ‘Мальчики засыпают", - запротестовал он.
  
  ‘Ты можешь играть спокойно’.
  
  Сменив темп, он начал приглушенно исполнять энергичный вальс. Она слушала, улыбаясь, стоя в дверях, затем подошла и помогла ему подняться на ноги. Он отложил скрипку в сторону, и они потанцевали вместе в тихой комнате.
  
  Бергур был мертв для окружающего мира, но Эрленд разбудил его, чтобы они могли тайком наблюдать, как их родители молча поднимаются по ступенькам, обнявшись. Они разговаривали шепотом, чтобы не потревожить мальчиков, и его мать подавила смешок. Ей было легко смеяться. Бергур пошел вслед за ней. Они были похожи во многих отношениях: те же черты лица, та же щедрая улыбка. Бергур неизменно отличался солнечным характером, в отличие от своего брата, который был склонен быть раздражительным, властным и требовательным. Ему тоже было нелегко улыбаться ; внешностью и темпераментом он пошел в своего отца.
  
  Воспоминание сопровождалось летним ароматом свежескошенной травы и знойной исландской жарой. Ранее в тот день они с Бергуром играли у реки, прогуливались по ее берегу и опускали руки в воду, чтобы плеснуть ее освежающей прохладой себе на лицо.
  
  Это было последнее лето, которое они вчетвером провели вместе.
  
  Эрленд погладил выветренный базальт. Ледяное дуновение ветра пробралось вниз по склону и проникло в его стеганую куртку. Он взглянул на горы, поплотнее запахнувшись в пальто, затем поспешил обратно на заправочную станцию. Прогноз погоды предсказывал понижение температуры на востоке Исландии, и сильный порыв ветра стал подтверждением того, что он пришел, обрушившись с гор, как дурное предзнаменование.
  
  
  27
  
  
  ‘Почему ты лежишь здесь?’
  
  Пораженный вопросом, он всматривается в сторону источника голоса путешественника, теряющегося во мраке.
  
  ‘Ты все еще здесь?’ спрашивает он.
  
  ‘Я все еще здесь", - приходит ответ.
  
  ‘Почему? Чего ты хочешь от меня?’
  
  ‘Я уйду, когда уйдешь ты’.
  
  ‘Откуда ты родом?’ - спрашивает он.
  
  ‘Издалека", - говорит путешественник. ‘Но я возвращаюсь сегодня вечером’.
  
  
  28
  
  
  Он очнулся от глубокого сна, потревоженный звуком автомобиля. Начинался день. Он чувствовал себя разбитым и дезориентированным, так как смог уснуть только незадолго до рассвета. Хлопнула дверь, и он услышал скрип снега под приближающимися шагами. Посетитель был один. Эрленд выбрался из своего спального мешка. В одном углу комнаты скопился снег, и это место выглядело до ужаса непривлекательно.
  
  - Есть кто-нибудь дома? - раздался мгновенно узнаваемый голос. За разбитым окном появилось лицо Бóас.
  
  ‘Я тебе не мешаю?’ - спросил он.
  
  ‘Вовсе нет’.
  
  ‘Я принес вам кофе и датское печенье", - с ухмылкой объявил фермер. ‘Подумал, что вам может понравиться компания’.
  
  ‘Заходи", - сказал Эрленд.
  
  ‘Вы слишком добры", - сказал Биас, входя в дом без дверей и присоединяясь к Эрленду в остатках гостиной. В руках у него были термос и бумажный пакет, от которого исходил восхитительный запах. ‘Я взял две кружки на всякий случай", - сказал он. ‘Я не был уверен, насколько комфортно тебе здесь живется’.
  
  ‘Я справляюсь", - сказал Эрленд, принимая чашку кофе.
  
  Б & # 243;ас взял с собой спальные принадлежности — одеяла, спальный мешок и газовый фонарь. Его лагерь был достаточно опрятным, если не сказать, что номером люкс в отеле Hilton. Эрленд сделал гигантскую пепельницу из маслобойки, которую он нашел на участке. Она стояла в углу, дно было заполнено водой, в которую он бросал свои окурки. Рядом с ним стоял складной стул и несколько книг, сложенных стопкой на сухом участке пола.
  
  ‘Я вижу, вы сделали его милым и домашним", - сказал Би &# 243;ас. ‘У вас пунктик по поводу бродяг, не так ли? Подумываете стать одним из них сами?’
  
  Эрленд улыбнулся и откусил кусочек свежеиспеченного датского печенья. Кофе был крепким и обжигающе горячим. Он осторожно отхлебнул, чтобы не обжечь язык.
  
  ‘Все не так уж плохо’, - сказал он. ‘Спасибо за кофе’.
  
  ‘Не за что. Видели каких-нибудь призраков?’
  
  ‘Вокруг всегда есть несколько человек’.
  
  ‘Раньше дети утверждали, что в этом месте водятся привидения", - сказал Би & # 243; ас. ‘В те далекие времена, когда дети могли играть на улице и знали, что такое дом с привидениями. Хотя это было уже много лет назад. Они приходили сюда, разжигали костры и рассказывали истории о привидениях. Конечно, продолжались и шалости с носовыми платками, и незаконная выпивка. ’
  
  ‘Они нацарапали граффити на стенах", - сказал Эрленд.
  
  ‘Да, всегда одни и те же старые метки влюбленных. Но, насколько я знаю, сюда больше никто не приходит. Конечно, кроме тебя.’
  
  ‘И это случается нечасто", - сказал Эрленд.
  
  ‘Тем не менее, это красивое место. Ты думаешь остаться?’
  
  ‘Не уверен’.
  
  ‘Тебе не холодно?’
  
  ‘Нет, не совсем’.
  
  "Простите старого любителя совать нос в чужие дела — я не хотел совать нос не в свое дело", - сказал Би óас. ‘В любом случае, я упомянул о том, о чем вы меня спрашивали, нескольким местным охотникам. Ты знаешь, о том, могут ли лисьи норы и вороньи гнезда дать какие-нибудь подсказки о твоем брате. Но, к сожалению, из этого ничего не вышло. ’
  
  ‘Нет", - сказал Эрленд. ‘На самом деле я этого не ожидал. Но спасибо, что изучили это’.
  
  ‘А как насчет вашего дела, как оно продвигается?’ - спросил Биóас.
  
  ‘Мое дело? Ты имеешь в виду Матильду?’
  
  Бóас кивнул.
  
  ‘Вряд ли это можно назвать делом. Я не знаю, что сказать, хотя, похоже, Эзра мог бы посвятить меня в некоторые вещи’.
  
  ‘Как это?’ - спросил Б& #243;ас, как всегда любознательный.
  
  ‘У меня сложилось такое впечатление только после очередного разговора с Храндом", - сказал Эрленд, не желая раскрывать больше, чем было необходимо. У него не было намерения поднимать тему романа Эзры с Маттильдур, хотя был шанс, что Би & # 243;ас уже знал. Тем не менее, это было личное дело, и он не хотел поощрять слухи. ‘Это всего лишь идея’, - добавил он, надеясь сбить Би & # 243;ас со следа.
  
  ‘Тебе не кажется, что в этом было что-то подозрительное?’
  
  ‘Мне кажется, ты так думаешь", - сказал Эрленд, меняя ситуацию местами. ‘Иначе ты бы так не реагировал на мои вопросы о Матильдуре. В конце концов, это вы в первую очередь направили меня в Хрунд - когда я сказал, что я из полиции. ’
  
  ‘Я знаю не больше того, что рассказал вам", - сказал Биас, отступая. ‘Я просто рассказывал вам историю со своей точки зрения. Я понятия не имею, что произошло, а что нет. ’
  
  ‘Итак, загадочный инцидент, и это все, что в нем есть?’ — сказал Эрленд.
  
  ‘Насколько я понимаю, это все, что от меня требуется", - сказал Би & # 243; ас. ‘Ты снова увидишься с Эзрой?"
  
  ‘Я не уверен", - сказал Эрленд, теперь уверенный, что Бóас пришел с подарками не только по доброте душевной. Его позабавило, как старый фермер притворялся, что не проявляет интереса к делу, в то время как совершенно не мог скрыть своего жадного любопытства.
  
  ‘Я мог бы отправиться туда с тобой, если хочешь", - предложил БóБ, как и было предложено.
  
  ‘Спасибо, но нет. Я бы не хотел отнимать у вас время’.
  
  ‘Не беспокойся об этом", - быстро сказал Б óас. ‘Просто я знаю старика, и мне, возможно, повезет больше, если я уговорю его заговорить’.
  
  ‘Почему-то я сомневаюсь в этом теперь, когда я встретил его", - сказал Эрленд. ‘При всем моем уважении. В любом случае, я понятия не имею, увижу ли я его снова’.
  
  ‘Что ж, просто дайте мне знать, если я смогу помочь", - сказал Б óас, собираясь уходить. Было ясно, что у него ничего не получится с Эрлендом.
  
  ‘Еще раз спасибо за кофе и выпечку’. Эрленд проводил его до двери, как будто Баккасел снова был его домом.
  
  
  29
  
  
  На этот раз из сарая под домом Эзры не доносилось стука молотка, и никто не ответил, когда он постучал. Постучав три раза, он прижался ухом к двери. Машина Эзры стояла там, и ее явно не трогали с места со времени его последнего визита, поскольку снег все еще лежал толстым слоем на капоте и крыше. От дома к подъездной дорожке и вниз к сараю вели следы, но, насколько мог понять Эрленд, они были свежими. Он побрел к сараю , где нашел Эзру , колотящего хардфискур . Ослабив маленький деревянный рычажок крепления, он толкнул дверь, и она с холодным скрипом открылась внутрь. Ничего не изменилось: там были камень, табурет и куча непереработанной рыбы. Сарай был забит накопившимся за всю жизнь хламом: инструментами и садовым инвентарем, старыми косами, блоком двигателя трактора, колпаками и ржавым бампером какого-то древнего транспортного средства. В углу стояла стопка бревен, а на гвоздях на стене висели две пары поношенных комбинезонов.
  
  Эрленд подошел к сушеной рыбе, оторвал маленький кусочек, положил в рот и неторопливо прожевал, осматривая сарай. Оказалось, что Эзра не выходил из дома в течение последних двадцати четырех часов. Когда Эрленд приехал, он не увидел следов шин, разбегающихся от дороги. Взяв в руки молоток, которым Эзра бил рыбу, он взвесил его в руке.
  
  Все еще держа молоток, он вернулся к дому и снова постучал в дверь. Ответа не последовало. Когда он попробовал открыть ее, она была заперта, и он вспомнил, что раньше она была открыта. Он пожал ручку, уверенный, что старик дома.
  
  Он попытался позвать Эзру в окно, снова безрезультатно. Все было тихо, если не считать щебетания птиц, которые слетелись вокруг дома. Он вернулся к входной двери. Верхняя половина состояла из маленьких квадратных стеклянных панелей, закрытых изнутри занавеской. Эрленд уже собирался поднести молоток к ближайшему к замку стеклу, когда дверь резко распахнулась и в образовавшейся щели появился Эзра.
  
  ‘Какого черта ты делаешь с этим молотком?’ потребовал он ответа, свирепо глядя на Эрленда.
  
  ‘Я’. Эрленд не продвинулся дальше. Этот враждебный прием резко контрастировал с его последним визитом.
  
  ‘Чего ты хочешь?’ - рявкнул старик.
  
  ‘Я хотел с тобой поговорить’.
  
  ‘И что ты собираешься с этим делать? Ты же не планировал вломиться внутрь, не так ли?’
  
  ‘У меня было ощущение, что ты дома, и я беспокоился, не попал ли ты в аварию", - ответил Эрленд. ‘С тобой все в порядке?’
  
  ‘Я вам очень обязан", - сказал Эзра. ‘Но, очевидно, со мной все в порядке. А теперь отвали и оставь меня в покое!’
  
  ‘Почему ты — ’
  
  Эзра захлопнул дверь перед носом Эрленда, задребезжали маленькие стекла. Эрленд спокойно стоял, все еще держа в руке молоток. Затем, отвернувшись, он спустился обратно в сарай и положил его на верстак. Он не лгал Эзре. Его опыт работы в полиции и недавний инцидент с Хрундом научили его тому, что пожилые люди могут попасть в самые разные переделки, не имея возможности поднять тревогу.
  
  Снова оглядев сарай, он заметил пару потрепанных деревянных лыж с кожаными ремнями и длинными бамбуковыми палками. Он не видел подобных лыж много лет и понял, что они, должно быть, очень старые. Он одобрительно провел по ним рукой.
  
  За дверью раздался хруст, и появился Эзра с уродливым выражением лица и дробовиком в руке. Его дуло было направлено в землю. Эзра был одет так же, как и у входной двери, - в тапочки, жилет и брюки, удерживаемые узкими подтяжками.
  
  ‘Убирайся отсюда к черту", - сказал он.
  
  ‘Не будь идиотом’.
  
  ‘ Убирайся, ’ повторил Эзра, поднимая пистолет.
  
  ‘Что случилось? Чего ты боишься?’
  
  ‘Я хочу, чтобы ты исчез. Ты вторгся на мою территорию’.
  
  ‘С кем ты разговаривал?’ - спросил Эрленд. ‘Что изменилось? Я подумал, мы могли бы поболтать’.
  
  ‘Она позвонила мне — это сделала Нинна — и предупредила о твоем шпионаже", - сказал Эзра. ‘Я не хочу, чтобы ты совал свой нос в мои дела’.
  
  ‘Достаточно справедливо", - сказал Эрленд. ‘Я могу это понять’.
  
  ‘Хорошо. Тогда можешь проваливать обратно в Рейкьявик’.
  
  ‘Разве ты не хочешь найти ее? Тебе даже не интересно узнать о ее судьбе? О том, что произошло на самом деле?’
  
  ‘Оставь меня в покое", - яростно сказал Эзра. "Перестань совать нос в чужие дела и проваливай!’
  
  ‘Сначала скажи мне одну вещь — Якоб знал о вас двоих?’
  
  ‘Ради Бога!’ - закричал Эзра. ‘Сдавайся, ладно? Сдавайся и проваливай!’
  
  Снова подняв пистолет, он прицелился в Эрленда.
  
  ‘Ладно, не распускай волосы", - сказал Эрленд. ‘Не делай себе еще хуже. Я ухожу. Но ты знаешь, что мне придется сообщить об этом. Вы не можете ходить повсюду, размахивая оружием перед людьми. Мне придется поговорить с полицией в Эскифджоре. Они приедут и конфискуют это. Возможно, они даже свяжутся с подразделением по огнестрельному оружию в Рейкьявике и доставят их сюда. Следующее, что вы узнаете, - у прессы будет день открытых дверей. Вы увидите себя во всех семичасовых новостях.’
  
  ‘Кем, черт возьми, ты себя возомнил?’ - требовательно спросил Эзра. Его голос, теперь пониженный, был полон сомнения и изумления при виде человека, который стоял в его сарае, смелый, как медь, возился со своими лыжами и сыпал угрозами. ‘ Кем, черт возьми, ты себя возомнила? ’ повторил он.
  
  Эрленд не ответил.
  
  ‘Я предупреждаю тебя — я без колебаний воспользуюсь этим’. Эзра взмахнул дробовиком. ‘Я серьезно, я не буду колебаться!’
  
  Эрленд стоял неподвижно и наблюдал за стариком.
  
  ‘Неужели тебе все равно, жить тебе или умереть?’ - воскликнул Эзра.
  
  ‘Если бы ты собирался застрелить меня, Эзра, если бы ты думал, что это что—то решит, ты бы уже сделал это. Почему бы тебе не вернуться в дом, пока ты не простудился? Стоять здесь в такой одежде вредно для здоровья.’
  
  Эзра моргнул, глядя на него, еще не готовый сдаваться.
  
  ‘Какого черта ты думаешь, что знаешь обо мне?’ - спросил он. ‘На что ты намекаешь? Ты ничего не знаешь. Ты ничего не понимаешь. Я хочу, чтобы ты ушел. Я не хочу с тобой разговаривать. Неужели ты не можешь вбить это в свою тупую башку?’
  
  ‘Расскажи мне о Матильдуре’.
  
  ‘Тут нечего рассказывать. Нинна скормила тебе кучу лжи. Ты не должен слушать ни слова из того, что она говорит’.
  
  ‘Я разговаривал с Хрунд. Она повторила мне то, что ты сказал ее матери. Я знаю о твоем романе с Матильдур. Я знаю, что ты обманул Якоба’.
  
  ‘Обманул Якоба", - презрительно повторил Эзра. Ружье опустилось на ступеньку ниже. "Обманул Якоба", - повторил он. ‘Вы говорите так, как будто он был потерпевшей стороной’.
  
  ‘Насколько я знаю, он был таким’.
  
  ‘Но ты не знаешь! В том-то и дело. Ты ни черта не знаешь!’
  
  ‘Тогда поговори со мной. Расскажи мне о Якобе’.
  
  ‘Мне нечего тебе сказать’.
  
  ‘Ты все рассказал матери Матильдур’.
  
  ‘Я рассказал ей по секрету. Она умоляла меня. Не переставала приставать ко мне. Я никогда не хотел, чтобы это стало общеизвестным. Она обещала, что не расскажет ни единой живой душе’.
  
  ‘Как она узнала?’
  
  ‘Обо мне?’
  
  ‘ О вас и ее дочери?
  
  ‘Матильдур мимоходом упомянула, что мы были хорошими друзьями, и она сложила два и два вместе ’.
  
  ‘Если тебя это утешит, я не верю, что она рассказала об этом кому-либо, кроме своей дочери", - сказал Эрленд. ‘То есть Хрунду. Я не верю, что это зашло дальше’.
  
  ‘Лучше оставить все как есть’.
  
  ‘Ты уверен? Это было давно’.
  
  ‘Проклятые сплетни!’ - внезапно сказал Эзра. ‘Что они сказали о Якобе?’
  
  ‘Ничего особенного’.
  
  ‘Сплетни-болтовня!’
  
  ‘А как же Якоб?’ - спросил Эрленд, подыскивая лазейку. ‘Что он был за человек? У вас с его женой действительно были отношения? Во всяком случае, мать Матильдур проглотила твою историю. Это правда?’
  
  ‘Правда?’ - рявкнул Эзра. ‘Конечно, это так! Ты так собираешься все перевернуть? Выставляешь меня лжецом?’
  
  ‘Тогда почему бы тебе просто не сказать мне?’
  
  ‘Ты намекаешь, что я солгал матери Матильдур?’
  
  ‘Я спрашиваю вас: вы сыграли какую-то роль в ее исчезновении?’
  
  ‘Я?!’
  
  ‘Неужели это такой неразумный вопрос? Ты встречался с ней тайком. Она была замужем за твоим другом’.
  
  - А теперь посмотри сюда...
  
  ‘Почему бы тебе не объяснить мне это, Эзра?’
  
  ‘Так ты хочешь услышать, как мы обманули Якоба?" - возмущенно спросил Эзра. ‘Ты хочешь услышать, как мы обманули этого беднягу? Тогда ладно. Пойдем со мной. Я расскажу тебе, как мы обманули Якоба. Потом ты можешь проваливать и оставить меня в покое!’
  
  
  30
  
  
  Эзра не выпустил из рук дробовик, а положил его на колени и сел на кухне лицом к Эрленду. Держа палец на спусковом крючке, он поглаживал ствол и тихим голосом рассказывал свою историю. Ему было трудно выразить это словами, отчасти потому, что он не говорил об этом десятилетиями и неохотно делал это сейчас, отчасти потому, что он так и не смог по-настоящему пережить те события, хотя они произошли целую жизнь назад. Все было таким ярким — каждая деталь, каждый разговор и происшествие, как будто это только что произошло. Его рассказ перемежался долгими паузами молчания, которые Эрленд старался не прерывать. Медленно, мучительно история обретала форму. Эзру никто не торопил, и Эрленд был доволен, позволив ему диктовать темп.
  
  Старик подтвердил большую часть того, что Хрунд узнала от своей матери о том, как начался их роман. Письмо стало переломным моментом, хотя в браке Матильдур уже появились трещины.
  
  ‘Джейкоб был моим приятелем", - сказал Эзра. ‘Я не помню, рассказывал ли я тебе раньше и много ли ты знаешь. Я встретил его в Dj & #250; пивогуре вскоре после того, как я переехал сюда, во фьорды. Он помогал мне во время моего первого сезона. Я был новичком в незнакомом месте и хорошо ладил с ним. Насколько я знал, другим людям он тоже нравился. На самом деле он не выделялся из толпы, хотя он. . он пользовался популярностью у дам. Не знаю, как еще это выразить. Он умел обращаться с женщинами. ’
  
  ‘Возможно, это объясняет его дурную репутацию’.
  
  ‘Ему было все равно, женаты они или нет. Однажды я видел, как он подрался из-за этого ".
  
  ‘Это как-то отличалось от твоего романа с Маттильдур?’
  
  ‘Я не был таким, как он", - резко сказал Эзра. ‘Нет никакого сравнения’.
  
  ‘Ты помнишь Ингунн, сестру Матильдура, по тому времени, когда ты был в Djú пивогуре?’
  
  ‘Нет, вовсе нет", - ответил Эзра. ‘Матильдур тоже спрашивала меня об этом. Она показала мне свою фотографию. Я сказал ей, что Джейкоб пользовался успехом у дам, но я не знал у кого. Я переехал в Эскифьордур задолго до него. К тому времени, когда он прибыл, у него уже были отношения с Матильдур. Мы плыли на одной рыбацкой лодке, и так я познакомился с ней, после того, как они поженились. Я обычно заезжал за Якобом ранним утром, так что мы с Матильдур лучше узнали друг друга. ’
  
  ‘Несколько человек пытались описать мне Якоба, но я совсем не могу его понять", - сказал Эрленд. ‘Кто-то сказал мне, что он страдал клаустрофобией. Вам это ни о чем не говорит?’
  
  ‘Ну, все, что я знаю, это то, что Матильдур сказал мне, что не может спать с закрытой дверью в спальню. Он всегда держал ее открытой и спал на ближайшей к ней стороне ’.
  
  ‘Должно быть, для Матильдур было ужасным потрясением услышать о нем и Ингунн", - сказал Эрленд.
  
  Эзра заметно успокоился, хотя все еще крепко сжимал пистолет. Его непокорность в значительной степени испарилась, как будто он смирился с тем, что избавиться от Эрленда невозможно.
  
  ‘Бедная девочка", - вздохнул он.
  
  ‘Можно посочувствовать ее дилемме’.
  
  ‘Сочувствуешь ей?’ - тихо сказал Эзра, как бы самому себе. ‘Как ты мог начать понимать? Ты понятия не имеешь, о чем говоришь’.
  
  Эрленд ничего не сказал.
  
  ‘ Понятия не имею, ’ повторил Эзра.
  
  С момента исчезновения Матильдур прошло более двух месяцев, а поиски не привели ни к каким следам. Эзра был раздавлен горем с тех пор, как Джейкоб сообщил ему, что она попала в шторм. Но он был одинок в своей тоске; его тайна была недоступна для всех. Он подумывал поговорить с викарием, но он никогда не был религиозен, а местный священник был незнакомцем. Поэтому он сидел дома и тихо плакал. Горе накатывало волнами, перемежаясь с чувствами страха и гнева, беспомощности и сбивающим с толку ощущением того, что тебя несет по течению. Но хуже всего были приступы взаимных обвинений, потому что ему некого было винить, кроме самого себя. Он должен был лучше заботиться о ней, должен был быть рядом, чтобы спасти ее от ее судьбы. Какую роль он сыграл в ее смерти? Он увел ее от мужа. Не поэтому ли она ушла в шторм? Его мучило чувство вины, хотя он пытался смягчить угрызения совести, убеждая себя, что не смог бы спасти ее; она все равно отправилась бы в это путешествие. Возможно, ей было суждено умереть именно так. Но нет! Ее путешествие, должно быть, было связано с их романом, с их запретной любовью, со всей этой скрытностью и обманом. Почему, о, почему они сразу не признались во всем и просто не стали жить вместе? Почему?
  
  Якоб был единственным человеком, который, предположительно, мог дать ему ответы, но он ни за что на свете не смог бы набраться смелости обратиться к нему. Он не доверял самому себе. Возможно, он боялся услышать правду.
  
  Был март, дни становились длиннее, и в воздухе витала весна, когда их пути наконец пересеклись. До сих пор Эзра избегал любых контактов с Джейкобом. Он все еще отчаянно оплакивал Матильду и думал о ней каждый день, о тех немногих, слишком коротких часах, которые они провели вместе. Они только начали обсуждать свое будущее, возможность переезда, потому что было бы немыслимо продолжать жить рядом с Якобом.
  
  ‘Мы могли бы переехать в Рейкьявик", - предложила она однажды вечером, когда тайком заглянула к нему.
  
  ‘Да", - сказал он. "Хотя говорят, что почти невозможно найти комнаты. Все стекаются туда, чтобы работать в армии. Ты сказала ему, что собираешься уйти от него?’
  
  ‘Я’ .
  
  ‘Ты хочешь, чтобы я был там?’
  
  ‘Нет", - сказала она.
  
  ‘Никогда не бывает подходящего времени", - сказал он. ‘Было бы лучше выложить ему все начистоту, как можно скорее. Я бы сделал это для тебя, если бы ты мне позволил’.
  
  ‘В моих устах это звучало бы лучше’.
  
  ‘Разве он не начал подозревать?’
  
  ‘Я не знаю. Я так не думаю’.
  
  ‘Чего ты боишься? Что он станет жестоким?’
  
  ‘Не со мной", - сказала Матильдур. ‘Я боюсь за тебя’.
  
  ‘Он не может причинить мне вреда", - сказал Эзра. ‘Он ничего не может мне сделать. Я не боюсь его, Маттильдур’.
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘Мне это ни капельки не нравится. Он никогда не причинил мне никакого вреда, и я смотрю на него как на друга. Мы привыкли работать вместе. Так что ... мне это нелегко. Но я не думаю, что нам стоит чего-то бояться, рассказывая ему. Мы должны поговорить с ним — заставить его понять, что произошло. В этом нет ничего необычного. Люди всегда влюбляются не в того человека. ’
  
  ‘Я знаю", - снова сказал Матильдур.
  
  Они лежали бок о бок под его одеялом, тихо наслаждаясь теплом тел друг друга. Ближе к полуночи раздался робкий стук в его дверь. Он не ожидал ее и был в восторге от ее неожиданного визита. Они поцеловались; он прервался, чтобы с удивлением погладить ее по лицу, затем они снова поцеловались, с нарастающей интенсивностью, пока он почти не понес ее в спальню. Они даже не разделись как следует, а занялись любовью со всем голодом и страстью, которые она в нем пробудила. Ей пришлось приглушить крики, срывавшиеся с ее губ, рожденные восторгом, которого она никогда не испытывала со своим мужем.
  
  ‘Джейкоб не должен узнать, пока мы с ним не поговорим", - сказал Эзра, лежа рядом с ней. ‘Он не должен услышать это ни от кого другого. Мы должны быть честны с ним до того, как об этом узнают. ’
  
  ‘Я поговорю с ним", - сказал Матильдур. ‘Я обещаю’.
  
  ‘Позволь мне тоже пойти. Предполагается, что он мой друг’.
  
  ‘Нет, будет лучше, если я сделаю это одна. Я уверена, что так и будет. Я поговорю с ним и скажу, что собираюсь переехать к тебе. Объясни, что я не могу оставаться с ним после того, что случилось, после того, как новости о нем и Ингунн все разрушили. И потому, что я влюбилась. ’
  
  ‘Хорошо’, - сказал он. ‘Но я все равно хочу поехать с тобой’.
  
  ‘Перестань так сильно беспокоиться о Якобе. Вместо этого сосредоточься на нас. На нас двоих’.
  
  Потом она исчезла.
  
  Затем, два месяца спустя, солнечным мартовским днем он столкнулся с Джейкобом. Эзра проходил мимо кладбища, когда услышал голос, окликнувший его из-за стены. Заглянув внутрь, он увидел Якоба, работающего там в рубашке без пиджака. Он готовился к похоронам, которые должны были состояться в церкви на следующий день. Местный житель умер в расцвете сил после непродолжительной болезни, и ожидалась хорошая явка. Эзра вошел через ворота.
  
  ‘Куда же ты тогда направляешься?’ Спросил Якоб, делая перерыв в своих трудах. Он выполнял случайную работу для церкви, в основном по обслуживанию и копке могил.
  
  Эзра объяснил и неловко добавил, что спешит. Он чувствовал себя неловко в присутствии Якоба, мучимый мыслью о том, что Матильдур призналась в их романе или он узнал об этом другими способами. Они были чрезвычайно осторожны, но никогда нельзя было быть уверенным.
  
  ‘Я тебя больше не увижу", - сказал Якоб.
  
  ‘Я был занят’.
  
  ‘Усердно работаешь, а?’ - сказал Якоб. ‘Кроткие унаследуют землю в полном порядке. И это мы, Эзра. Такие работники, как ты и я’.
  
  
  31
  
  
  Эзра не обратил внимания на вопрос. Его мысли были далеко, он заново переживал ту судьбоносную встречу на кладбище с Джейкобом и все последовавшие за этим последствия. Этой встречи, вероятно, нельзя было избежать, хотя время и место были выбраны случайно. До того дня она маячила угрожающе, такая же неизбежная, как сама смерть.
  
  Эзра замолчал на полуслове. Кот прокрался на кухню и подозрительно уставился на Эрленда, прежде чем решил, что можно безопасно залезть в его корзину.
  
  Эрленд задал свой вопрос в третий раз и, наконец, был вознагражден реакцией. Эзра оторвался от своих размышлений. ‘Что ты сказал?’
  
  ‘Что было дальше?’ - спросил Эрленд.
  
  ‘Он пригласил меня к себе домой’.
  
  ‘Ты ходил?’
  
  Эзра не ответил.
  
  ‘Ты ходил?’ - снова спросил Эрленд.
  
  ‘В его голосе были неприятные нотки, когда он это произносил", - наконец продолжил Эзра. ‘Но тогда Джейкоб был отвратительным клиентом. Презренный человек’.
  
  Якоб достал пачку сигарет и предложил ее Эзре, который отказался.
  
  ‘Все еще не куришь?’ Спросил Якоб.
  
  ‘Так и не освоился с этим", - ответил Эзра, пытаясь улыбнуться.
  
  ‘Я покупаю их у британцев. Pall Mall. Чертовски хорошие сигареты. Stj & #225;ni's выкинул все из головы — я полагаю, вы слышали’.
  
  ‘Да, я слышал. Похороны завтра, не так ли?’
  
  ‘Да. Я должен закончить здесь к тому времени. Нам повезло с погодой’.
  
  ‘Мм", - сказал Эзра, щурясь на солнце. ‘Что ж, я лучше пойду по следам’. Он повернулся с намерением продолжить свой путь.
  
  ‘Повезло больше, чем моей дорогой Матильдуре", - заметил Якоб.
  
  Эзра замер. ‘Что ты сказал?’
  
  ‘Было приятно повидаться с тобой", - сказал Якоб с ноткой пренебрежения, но Эзра не сдвинулся с места.
  
  ‘Что ты там говорил о Матильдуре?’
  
  Не его слова заставили Эзру задуматься. Они были обычными, не имеющими особого значения. Якоб имел полное право выразить такое чувство. Но именно его тон заставил Эзру навострить уши. Это было нетрудно истолковать, возможно, потому, что он был внимателен к каждому нюансу, касающемуся Маттильдура, особенно когда дело касалось Якоба. Сомнений не было: Якоб даже не пытался это скрыть. Его тон был обвиняющим.
  
  ‘Я так много хочу рассказать о Матильдуре, ’ продолжил Якоб с той же ноткой в голосе. ‘Я бы хотел поговорить с тобой раньше, но у меня такое чувство, что ты избегаешь меня’.
  
  ‘Нет, я не видел", - поспешно запротестовал Эзра — возможно, слишком поспешно. Он задавался вопросом, заметит ли Якоб его волнение, его учащенное сердцебиение.
  
  ‘Ну, так это кажется. Все эти разы ты был на больничном. Потом ты вдруг бросаешь яхту и идешь искать работу на берегу. Как будто я тебя обидел. Как будто мы больше не были парой.’
  
  ‘Ты меня не обидел", - заверил его Эзра. ‘Конечно, мы все еще друзья’.
  
  Намеренно ли Якоб подставлял его? Это Эзра поступил с Якобом неправильно: он и Маттильдур действовали за спиной Якоба, предали его дружбу и доверие. Возможно, сохранять дистанцию было ошибкой. Это правда, что он держался подальше от Якоба. Он ни разу не связался со своим другом и не предложил ему никакой поддержки после исчезновения Матильдура. Он просто исчез из жизни Якоба, так же как и она. Если подумать, такое поведение не могло не вызвать подозрений.
  
  ‘Что ж, приятно это слышать", - сказал Якоб.
  
  ‘Что ты хотел сказать о Матильдуре?’ - спросил Эзра.
  
  ‘Придешь снова?’
  
  ‘Ты сказал, что тебе нужно многое снять с плеч’.
  
  ‘Совершенно верно", - сказал Якоб. ‘Я думал о проведении поминальной службы или — ну, на самом деле это нельзя назвать похоронами, сначала ее должны официально объявить умершей. И это может занять целую вечность. Они должны быть абсолютно уверены в подобных обстоятельствах, понимаете? Но ее никогда не найдут. Не спустя столько времени. ’
  
  ‘Об этом не может быть и речи", - возразил Эзра. ‘Когда наступит оттепель’.
  
  И есть еще один вопрос, о котором я никому не рассказывал. Я не знаю, сколько я должен сказать. Это. . немного неловко. Я действительно не знаю, как это выразить или с кем поговорить. Так мало людей, которым я могу доверять и ...’
  
  ‘Что это?’
  
  ‘Это о Матильдур", - сказал Якоб. ‘Она была довольно отстраненной, прежде чем исчезнуть’.
  
  ‘Далекие’?
  
  ‘Да, отчасти из-за личных проблем. Ты знаешь, такого рода проблемы возникают в любом браке. Может быть, однажды ты поймешь, если у тебя когда-нибудь появится собственная женщина, Эзра’.
  
  И снова Эзра уловил этот тон. И выбор слов: "женщина, принадлежащая тебе’.
  
  ‘И отчасти по другим причинам", - продолжил Якоб. За его словами последовала многозначительная пауза.
  
  ‘Что ты имеешь в виду под другими причинами?’ - спросил наконец Эзра, когда Джейкоб, казалось, не собирался продолжать.
  
  ‘У меня нет никаких доказательств - то есть ничего конкретного. Но я не думаю, что люди в моем положении когда-либо это делают, пока им не сунут доказательства под нос. Прямо у них под носом — вы меня поняли?’
  
  ‘Мужчины в вашем положении?’
  
  ‘Рогоносцы, Эзра. Я говорю о рогоносцах. Ты знаешь, что это значит? Быть рогоносцем?’
  
  Эзра потерял дар речи.
  
  Якоб щелчком отбросил сигарету. ‘Это когда кто-то спит с твоей женой за твоей спиной. Другие люди могут быть в курсе, но ты, нет, ты совершенно невежественен. И вот однажды твоя жена решает взять и уйти, просто так, как будто это, черт возьми, не касается ее мужа.’
  
  Эзра пытался скрыть свое смятение, но понятия не имел, удалось ли ему это. Он хотел убежать, но не был уверен, что ноги понесут его; его колени превратились в желе. Он был совершенно не готов к этому разговору и не мог придумать, как, черт возьми, реагировать.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что Матильдур... .?’ Эзра не смог закончить предложение.
  
  ‘У меня есть подозрения, вот и все. Они терзают мой разум изо дня в день, но я, вероятно, никогда не узнаю правды. Не после того, что произошло. Не сейчас ’.
  
  Якоб раздавил каблуком окурок сигареты.
  
  ‘Нет, теперь ее точно не найдут", - сказал он, не сводя глаз с Эзры, который снова прочел вину во взгляде другого мужчины, в его словах, во всей его манере держаться.
  
  ‘Приходи ко мне в гости", - сказал Якоб. "Есть кое-что, о чем тебе, вероятно, следует знать’.
  
  ‘ Что это? - спросил я.
  
  ‘Загляни ко мне", - сказал Якоб. ‘Я должен закончить здесь. Потом мы поболтаем. Обычно по вечерам я дома один’.
  
  Эзра раскачивался в своем кресле, снова впадая в депрессию. Воспоминание все еще было таким отчетливым. Он мог вспомнить каждое слово, сказанное Якобом.
  
  ‘Я не знал, что сказать. Я не хотел идти и встречаться с ним, но, конечно, я не мог в этом признаться, поэтому я улизнул, поджав хвост’.
  
  Эрленд просто наблюдал за стариком. Он заметил, насколько тот переполнен эмоциями, насколько изнурительным было для него заново переживать это. Возможно, это была древняя история, но она повлияла на его жизнь, возможно, больше, чем он осознавал. Только посторонний, отстраненный наблюдатель мог осознать парализующее воздействие тех давних событий.
  
  ‘Вам не показался этот разговор немного странным?’ - спросил Эрленд в конце концов.
  
  ‘Сначала я так и сделал", - сказал Эзра. ‘Я был сбит с толку. Но позже до меня дошло, что он должен знать — должен знать обо мне и Матильдуре. Он делал все эти намеки, потому что знал все, что можно было знать. Потому что она рассказала ему! ’
  
  ‘Ты ходил и видел его?’
  
  ‘Да", - сказал Эзра, разговаривая почти сам с собой. ‘В конце концов. Я пошел к нему. И узнал всю правду’.
  
  
  32
  
  
  Сомнения, страх и оторопь, которые мучили Эзру с момента исчезновения Маттильдур, обрушились на него с новой силой в дни, последовавшие за его странным разговором с Якобом. Рано или поздно ему придется пойти и выяснить это с ним. Между ними лежала непризнанная грязная тайна, и он должен был встретиться с ней лицом к лицу, как бы сильно он ни боялся этой мысли. Неуверенность в том, как много Якоб знал, мучила его с тех пор, как Матильдур пропала в январе. Не было никакого способа узнать, что она могла сказать Якобу, кроме как прямо спросив его . Возможно, он ничего не знал; возможно, все. Глубочайшим страхом Эзры было узнать, что их роман был виноват в том, что Матильдур сбежала. Что это вызвало ссору. В течение нескольких месяцев после ее исчезновения эта мысль преследовала его.
  
  Трижды он отправлялся на встречу с Якобом, но только для того, чтобы повернуть назад. Поведение этого человека на кладбище встревожило его. Эзра безостановочно расхаживал по своему дому, бесконечно размышляя над вопросом, почему слова Якоба должны были быть произнесены таким тоном, почему он продолжал говорить о мужьях-рогоносцах и настаивал на объяснении значения этого слова, словно насмехаясь над ним.
  
  Однажды вечером он решил стиснуть зубы. Он спустился с холма, как делал это каждое утро, когда забирал Якоба на работу; когда, несмотря на свою застенчивость и неопытность, он отдался Матильдур. Он был восхищен и поражен ее реакцией. Она сделала его робкие попытки так непринужденными, что казалось, будто их любовь естественна и предопределена. С тех пор не проходило и дня, чтобы его не посещала ее улыбка, движение ее руки, взгляд ее глаз, ее походка, звук ее смеха. Он отчаянно скучал по ней и оплакивал ее судьбу — их обе судьбы - долгими одинокими вечерами.
  
  Увидев свет в гостиной Якоба, он постучал в дверь. Ветер переменился, и холодный сухой порыв налетел на деревню с севера. Он постучал еще раз, и Якоб открыл.
  
  ‘Привет, приятель", - сказал он, приглашая Эзру внутрь. ‘Я ждал тебя’.
  
  Слово ‘помощник’ сразу показалось Эзре фальшивым. Якоб провел его в гостиную, взял бутылку бреннивана, как только они уселись, и наполнил две стопки. Осушив свой одним глотком, он сразу же наполнил его снова. Было очевидно, что он был пьян, и Эзра вспомнил, каким несносным и агрессивным он мог стать. Эзра пил умеренно, сразу же пожалев о своем решении прийти. Ему следовало выбрать другое время суток, когда у Джейкоба было меньше шансов напиться. Оглядевшись, он заметил, что в доме гораздо больше беспорядка, чем было раньше, комната завалена грязной одеждой, остатками еды и немытой посудой.
  
  ‘Рад тебя видеть", - сказал Якоб.
  
  ‘Как у тебя дела?’ - спросил Эзра.
  
  ‘Дерьмо", - ответил Якоб. ‘Я в ужасном состоянии, позволь мне сказать тебе, Эзра. Жизнь больше не доставляет удовольствия’.
  
  ‘Я могу поверить, что это были тяжелые времена’.
  
  ‘Жестоко? Ты даже представить себе не можешь, насколько это было жестоко, Эзра. Чертовски жестоко. Позволь мне сказать тебе— позволь мне сказать тебе, Эзра, терять такую любимую жену, как Маттильдур, совсем не смешно.’
  
  ‘Извините, если я появился не вовремя. Возможно, мне следует зайти позже. Мне нужно— ’
  
  ‘Что? Уже уходишь? Расслабься. Выпей. Я ничего не делал, просто сидел здесь и слушал радио. Сейчас неплохое время ’.
  
  Эзра молчал.
  
  ‘Я не пьян", - сказал Якоб. ‘Мне просто немного одиноко’.
  
  ‘Конечно", - сказал Эзра.
  
  Якоб взял себя в руки, расправил плечи и начал говорить, тщательно подбирая слова.
  
  ‘На самом деле я немного удивлен, что ты захотела приехать сюда", - сказал он. ‘Чтобы увидеть меня’.
  
  ‘Хочешь?’ Эзра был настороже. ‘Я хотел выразить тебе свои соболезнования — ’
  
  ‘О, правда? Как мило с вашей стороны’.
  
  ‘Я хотел узнать, как у тебя дела’.
  
  ‘Но это еще не все, не так ли?’
  
  ‘Я’ .
  
  - Тебе интересно узнать о Матильдуре, не так ли?
  
  ‘О Матильдуре?’
  
  ‘Не валяй дурака’.
  
  ‘Я бы и не мечтал — ’
  
  ‘Ты думаешь, я не знал?’
  
  ‘Знаешь что?’
  
  ‘Ты действительно веришь, Эзра, что я не знал о тебе и Матильдуре?’
  
  Якоб внезапно протрезвел. Выражение его лица стало жестким и неумолимым. С необычайной прямотой и без реального предупреждения подозрения Эзры подтвердились. Он так долго боялся этой новости, что теперь, когда правда наконец вышла наружу, это стало почти облегчением.
  
  ‘Я хотел поговорить с тобой", - сказал Эзра. ‘Вот почему я здесь. Мы не хотели причинять тебе боль. Это просто случилось’.
  
  ‘Не хотел причинить мне боль?’ - эхом повторил Якоб. ‘Ты не хотел причинить мне боль?’
  
  ‘Мы все время собирались тебе сказать’.
  
  ‘Но ты никогда этого не делал’.
  
  ‘Нет. Но Матильдур планировал это сделать’.
  
  Эзра понял, как пафосно это прозвучало, как будто это было ее обязанностью. "Она хотела сделать это одна", - поправил он себя. ‘Не хотела, чтобы я был с ней’.
  
  ‘Ты знаешь, как я узнал?’ - спросил Якоб. ‘Ты знаешь, как я узнал, что я рогоносец?’
  
  ‘Нет’.
  
  Как, по-твоему, это ощущается, а? Как, по-твоему, это ощущается, когда твоя жена трахается с другим мужчиной? Ради Бога, с твоим другом! Как, черт возьми, по-твоему, это ощущается?’
  
  У Эзры пересохло во рту.
  
  ‘Ты был моим другом, не так ли?’
  
  Эзра все еще не мог говорить.
  
  ‘Разве ты не был моим другом?’ - настаивал Якоб.
  
  Эзра кивнул.
  
  ‘О, я заметил, как вы двое вели себя, когда приходили за мной по утрам", - продолжил Якоб. "Думаешь, я не видел, как ты таращился на нее? Я видел, как ты влюбился в нее, и видел, как ей это понравилось. ’
  
  ‘Она рассказала мне о своей сестре и ребенке", - сказал Эзра. ‘Она была расстроена —’
  
  ‘Это была не что иное, как нагромождение лжи!’ - кричал Якоб. ‘Этот ребенок был не мой! Ее сестра лгала. Я трахнул эту сучку, это правда. Я трахнул ее в Dj & #250; пивогуре, может быть, пару раз. Но это был не мой ребенок. И я понятия не имел, что они сестры. ’
  
  ‘У Матильды было разбито сердце", - сказал Эзра. ‘Это одна из причин, почему она обратилась ко мне. Она была зла’.
  
  Якоб выглядел ужасно — небритый, нечесаный, на нем был только один носок, клетчатая рубашка выбивалась из брюк. Понимая, что он не в своем уме, Эзра счел неразумным продолжать разговор с ним. Он почувствовал облегчение, узнав, наконец, на чем остановился, но нынешнее состояние Якоба могло только усугубить ситуацию. Он поднялся, чтобы уйти.
  
  ‘Может быть, нам стоит обсудить это в другой раз", - сказал он.
  
  Якоб нахмурился. ‘Ты никуда не уйдешь, пока я не скажу", - прорычал он.
  
  - Я не уверен , что это правильное ...
  
  ‘Заткнись!’ - заорал Якоб. ‘Заткнись на хрен и сядь!’
  
  Они смотрели друг на друга, пока Эзра наконец не сдался и не сел лицом к нему.
  
  ‘Ты знаешь, как я получил доказательства твоей маленькой грязной интрижки?’ Спросил Якоб. ‘Я тебе говорил?’
  
  ‘Нет, ты этого не делал’.
  
  У меня, конечно, были подозрения. Мы поссорились, я и Матильдур, из-за ее сестры и этого чертова отродья. Я не буду этого отрицать. Это изменило наши отношения, но я думал, что мы это преодолели. Так было до тех пор, пока она не увидела в тебе что-то особенное. Ты! Причина, по которой мне потребовалось так много времени, чтобы понять, что происходит, заключалась в том, что это был ты. Господи, Эзра! Ни одна женщина никогда не удостаивала тебя второго взгляда. Какого хрена она нашла в тебе ?’
  
  Он, вероятно, заслужил все, что Якоб обрушил на него. В конце концов, именно поэтому он пришел — услышать обвинения и оскорбления, принять на себя основную тяжесть своей ярости.
  
  Это могло быть любое старое дерьмо, только не ты. Кто угодно, но не ты, Эзра. Что бы люди подумали обо мне, если бы она прыгнула в постель к такому уроду, как ты, который никогда в жизни не был рядом с женщиной? Что бы это сказало обо мне ?’
  
  Эзра не удостоил это ответом.
  
  ‘Я поехал в Рейдарфьордюр и притворился, что собираюсь остаться на ночь. Помнишь? Вигг, муж Нинны, предложил меня подвезти.’
  
  Эзра по-прежнему не отвечал.
  
  ‘Помнишь, ублюдок?’ Якоб накричал на него.
  
  Эзра кивнул. ‘Да, я помню’.
  
  ‘Ну, я пошел, - сказал Якоб, - но позже тем же вечером меня подвезли обратно, и я увидел, как она крадется к тебе в темноте. Я видел вас вместе, Эзра. Я, как дурак, слонялся возле твоего дома и все это видел. Все!’
  
  ‘Почему вы нас не прервали? Почему вы молчали?’
  
  Якоб опустил голову, словно признавая поражение. ‘Эзра. . ты думаешь, это так просто", - сказал он, его голос снова постепенно повышался. ‘Итак, сокращено и высушено. Почему ты не прервал нас? Почему ты молчал? Что это за вопросы? Что я должен был сказать? Не трахай мою жену? Теперь он кричал. ‘Это то, что я должен был тебе сказать, Эзра?’
  
  ‘Я могу понять, что ты был зол’.
  
  ‘Сердишься?’ прошептал Якоб, уже более спокойный. ‘Ты понятия не имеешь, не так ли? Но я сдерживал свой гнев. Сдерживал его до тех пор, пока он мне не понадобился. Я поплелся домой и позволил своему гневу кипеть и бурлить, пока не подумал, что он задушит меня. Однако никому не сойдет с рук подобное обращение со мной. Я этого не потерплю. Я сказал ей— я сказал ей простыми словами, что не позволю, чтобы со мной так обращались.’
  
  ‘Она из-за этого отправилась в Рейдарфьордюр?" - нерешительно спросил Эзра, страшась ответа. ‘Это из-за нас?"
  
  ‘Это верно, Эзра. Вот почему ей пришлось уехать, - сказал Якоб, опрокидывая бутылку в горло. ‘Вот почему ей пришлось отправиться в долгое путешествие’.
  
  
  33
  
  
  Эзра опустил пистолет, пока рассказывал эту историю. Эрленд не был уверен, сознавал ли он вообще, что сделал это, настолько поглощен он был воспоминаниями о той встрече с Якобом более шестидесяти лет назад. Он молча выслушал рассказ старика. На кухне сгущались сумерки. Эрленд беспокоился, что Эзра простудится, сидя там в жилетке и еще мокрых от снега тапочках. Он спросил, есть ли у него джемпер, который он мог бы надеть, или не нужно ли ему одеяло, но другой мужчина не ответил. Итак, Эрленд встал, нашел одеяло, накинул его на плечи Эзры и забрал дробовик, отодвинув его на безопасное расстояние. В нем был один патрон, который он извлек. Эзра ничего не сказал.
  
  Минуты тикали, пока они сидели в тишине, нарушаемой лишь благодарным чириканьем, когда стаи воробьев обнаружили семечко, которое Эзра разбросал по заснеженной земле за домом. Эрленд спросил, не поставить ли ему кофе, но ответа не получил.
  
  Пауза затягивалась.
  
  ‘Я не знаю, стоит ли мне продолжать", - сказал наконец Эзра, и в его голосе прозвучала меланхолия. ‘Я понятия не имею, зачем я сейчас это разгребаю’.
  
  Эрленд собирался заметить, что ему было бы полезно освободиться от этих долго сдерживаемых воспоминаний, но прикусил язык. Он был не в том положении, чтобы судить.
  
  ‘ Из-за Матильдур? ’ предположил он.
  
  Эзра смотрел в окно на вересковые пустоши, но теперь повернулся к Эрленду.
  
  ‘Ты так думаешь?’
  
  ‘Все эти годы ты не переставал думать о ней’.
  
  ‘Нет, все верно. Но для этого есть причина’.
  
  ‘Она исчезла’.
  
  ‘Да, она исчезла. Но я так и не смирился с обстоятельствами и никогда не смирюсь’.
  
  ‘Люди постоянно пропадают без вести", - сказал Эрленд.
  
  ‘Люди пропадают без вести", - повторил Эзра. ‘Если бы только все было так просто’.
  
  Внезапно он, казалось, вернулся в настоящее и заметил, что Эрленд убрал ружье и накинул ему на плечи одеяло.
  
  ‘Якоб вполне мог солгать’, - сказал он. ‘Я не знаю. Сейчас слишком поздно говорить. Матильдур так и не нашли. Вот и все. С тех пор я думал об этом. Может быть, он просто мучил меня. Может быть, ему нравилось видеть, как я страдаю. Таким образом он отомстил. Он пригрозил сделать самое худшее, если я не буду держать язык за зубами, и я поверил ему. Я сделал, как он сказал. Я держал рот на замке. ’
  
  Якоб со стуком поставил бутылку на стол, не сводя глаз с Эзры, и вытер рот тыльной стороной ладони.
  
  ‘Ты хочешь знать, что произошло?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Конечно, у тебя есть на это право’.
  
  ‘Что случилось? О чем ты?’
  
  Я говорю о Матильде, Эзра. Моя дорогая жена Матильда. Разве ты не за этим здесь? Вряд ли ты пришел выразить мне свои соболезнования. Что ж, я расскажу тебе. Просто наберись терпения, и я расскажу тебе всю историю. Потому что я хочу, чтобы ты знал. У тебя столько же прав, сколько и у меня. Может быть, больше. Я был всего лишь ее мужем: ты должен был переспать с ней! Ты должен был фу-’
  
  ‘Я больше не желаю слушать эту мерзость!’ - воскликнул Эзра. ‘Не смей так говорить о ней’.
  
  ‘Грязь?’ переспросил Якоб.
  
  Он начал сбивчиво рассказывать о том, как их брак постепенно разваливался после того, как Матильдур получила письмо своей сестры. Ему так и не удалось убедить ее, что он не отец ребенка или что он не знал, что они с Ингунн сестры. Теперь она ухватилась за его предыдущее поведение как за доказательство того, что он с самого начала хотел избегать любых контактов с ее семьей. Якоб не хотел никакой суеты вокруг их свадьбы — ни церковной службы, ни приема. Они тихо поженились в доме викария в Эскифьордуре. Она также обвинила его в неверности ей и поклялась, что не уступит.
  
  ‘Следующее, что я помню, это то, что она изменяет мне с тобой", - сказал Якоб.
  
  ‘Ты знал, что Матильдур и Ингунн были сестрами, когда начал встречаться с ней?’ - спросил Эзра.
  
  Якоб хихикнул. ‘Я пытался сказать ей’.
  
  ‘ Что?’
  
  ‘Ее сестра заставила бы вавилонскую блудницу побегать за ее деньги. Не может быть, чтобы ребенок был моим! И я никогда этого не признаю’.
  
  
  34
  
  
  В ту ночь, когда он притворился, что остался на ночь в Рейдарфе, рдур Якоб ждал Матильду. В тот вечер он вернулся домой поздно и, заметив горящий на кухне свет, решил подкрасться поближе к дому. Он начал подозревать, что она хочет с ним поквитаться. За последние несколько месяцев ее поведение изменилось: она стала холоднее и отстраненнее, проявляла к нему мало интереса, почти не утруждала себя ответом, когда он заговаривал с ней.
  
  Ему потребовалось много времени и больших усилий, чтобы убедить Матильду, что он не сделал ничего плохого; он утверждал, что едва знал ее сестру и совершенно не подозревал, что они родственники; он не имел никакого отношения к ребенку, который, как она утверждала, был его. Матильдур, казалось, приняла его объяснение, хотя и неохотно, чему способствовал тот факт, что они с Ингунн не были близки. Он старался никогда не отзываться пренебрежительно о ее сестре, которую слишком хорошо помнил по Dj & #250;pivogur. Он переспал с ней, но, не удовлетворившись этим, она безжалостно преследовала его, пока он не сказал ей убираться; она его не интересовала.
  
  Увидев, что свет на кухне погас, он подумал, не сработала ли простая ловушка, которую он приготовил для своей жены. Он был готов отказаться от всякой надежды поймать ее, когда заметил, что открывается задняя дверь. Матильдур прокралась в сад и растворилась в ночи. Он следовал за ней на почтительном расстоянии, пока она не добралась до дома Эзры, где постучала в дверь. Эзра открыл ее, и она проскользнула внутрь. Дом был погружен в темноту. Якоб знал расположение комнат. После долгого перерыва он подкрался к зданию и осторожно заглядывал в окна, одно за другим, пока не добрался до спальни. В тусклом свете он мог лишь мельком разглядеть очертания двух тел, корчившихся на кровати.
  
  Гнев пришел не сразу. Вместо этого он холодно зафиксировал доказательство того, что подозревал. Его не должно было удивлять, что она искала кровать Эзры. Он был частым гостем в их доме, работал с Якобом, у него не было ни жены, ни детей. Насколько Якоб знал, у него никогда не было женщины. Всякий раз, когда он спрашивал Эзру об этом, его ответы были уклончивыми. Он пытался поддразнивать его по этому поводу в течение долгих дней, когда рыбалка шла медленно, но Эзра отказывался соглашаться. Якоб считал его хорошим другом: человеком, которому он доверил свою жизнь в море.
  
  Нет, гнев пришел не сразу. Совсем наоборот. Он вышел из дома Эзры и медленно побрел домой, скорее погруженный в свои мысли, чем сгорая от негодования. Ему не приходило в голову ворваться к ним и утащить Матильдура или напасть на Эзру. Каким-то странным образом он чувствовал, что такое поведение было бы ниже его достоинства. Он не собирался приползать к ним, умоляя о каких-либо одолжениях. Он не хотел слышать никаких униженных оправданий; не хотел слушать никакого кровавого нытья.
  
  Вместо этого он подождал. Он сел в гостиной, и чем позже становилось, чем дольше Матильдур проводил в постели Эзры, тем больше рос его гнев. Он снова и снова прокручивал в уме сотни различных сцен того, что он скажет, как он будет действовать, и все это время его ярость усиливалась. Волна жара прошла через него, и он понял, что это значит, когда описывают человека, пылающего яростью. Кровь, казалось, закипела в его жилах. Он вскочил на ноги, прошелся по комнате, затем снова упал в кресло, пытаясь взять себя в руки, но внутри него вспыхнули еще более яростные обвинения в адрес Матильдур за то, что она предала его, за то, что она предала их брак, их совместную жизнь. Снова вскочив на ноги, он заметался по комнате. Затем появился Эзра. Он не знал, как ему этого добиться, но он позаботился бы о том, чтобы Эзра запомнил это предательство на всю оставшуюся жизнь.
  
  Он был в таком неистовстве ненависти, что, когда на следующее утро она наконец прокралась домой, тихо закрыв за собой дверь, он не услышал. Она сразу заметила его и чуть не выпрыгнула из своей кожи. Как только их взгляды встретились, она поняла, что он знает. Быстро, как молния, она повернулась и попыталась открыть дверь, чтобы убежать к Эзре в безопасное место, но он поймал ее и сбил с ног.
  
  ‘Как ты думаешь, куда ты бежишь?’ - прошептал он хриплым от ярости голосом, хлопая дверью.
  
  Матильдур попыталась встать, но он помешал ей. Оседлав ее живот, он обхватил своими сильными рабочими руками ее стройную шею и сжал, тряся ее изо всех сил, так что ее голова ударилась об пол.
  
  ‘К нему?’ Якоб зарычал. ‘Ты бежал к нему? Ты действительно думаешь, что он может тебе сейчас помочь?’
  
  Матильдур так и не смогла вымолвить ни единого слова перед лицом его всепоглощающей ярости и тирады оскорблений. Он сжимал ее крепче, пока, наконец, не почувствовал, как ее тело обмякло. Ее голова свесилась, странно тяжелая и безжизненная, и ударилась об пол с глухим стуком. Ослабив хватку, он уставился на ее неподвижное тело, не обращая внимания на течение времени. Мало-помалу его слепое безумие улеглось, и он пришел в себя. Поднявшись на ноги, он посмотрел на Матильдур, тяжело дыша, как после забега. Сначала он не до конца осознал, что натворил. Он заговорил с ней и толкнул ее ногой. Затем постепенно до него дошло, что она мертва. Ее голова лежала под странным углом. Он не был уверен, задушил ли он ее или сломал шею. Все, что он знал, это то, что ее больше нет в живых.
  
  В состоянии шока он нащупал стул и сел, пытаясь отдышаться. Он не знал, сколько прошло времени, когда рев ветра вывел его из транса. Подойдя к окну, он посмотрел на вересковые пустоши и начал разрабатывать план.
  
  ‘Убийца!’ - воскликнул Эзра, вскакивая и с отвращением отшатываясь от Якоба. ‘Я не хотел в это верить. Я не верил, что ты способен на такое. Что это было в тебе.’
  
  Якоб пристально посмотрел на него. ‘Это твоя вина, Эзра", - холодно сказал он. ‘Если бы ты не украл ее у меня, она была бы все еще жива’.
  
  ‘Это проклятая ложь!’ Шагнув к двери, Эзра распахнул ее.
  
  ‘Не делай глупостей", - крикнул Якоб ему вслед. ‘Ты только сделаешь себе хуже. Я сказал, Эзра, для себя!’
  
  Эзра захлопнул за собой дверь. Якоб неподвижно сидел в своем кресле. Он представил тело Матильдур на полу и вспомнил, какой тяжелой она казалась, когда он поднимал ее. Он ждал, не сводя глаз с двери. Спустя значительное время она снова открылась, и снова появился Эзра. Войдя в дом, он осторожно закрыл ее за собой.
  
  ‘Почему ты рассказал мне?’ - спросил он, подходя к Якобу. ‘Зачем признаваться мне? Как я могу сделать себе хуже? И почему, черт возьми, ты такой спокойный?’
  
  На лице Якоба появилась мерзкая ухмылка. ‘Ты жалкий ублюдок", - сказал он.
  
  ‘Что ты наделал?’
  
  ‘Было бы проще всего в мире повесить это на тебя, Эзра’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Если ты когда-нибудь кому-нибудь расскажешь, тебе будет хуже", - сказал Якоб. ‘Я обвиню тебя в ее убийстве. Я расскажу им о твоих выходках и о том, как Матильдур планировала положить конец твоему маленькому грязному роману, как она беспокоилась, потому что знала, что ты создашь проблемы. Она собиралась сделать это, когда вернется из Рейдарфа, но теперь я не уверен, что она добралась даже до болот. Возможно, она столкнулась с вами и сообщила вам новость, а вы набросились на нее и забили до смерти. ’
  
  Эзра уставился на Якоба, разинув рот. ‘Тебе никто не поверит", - сказал он тихим голосом.
  
  ‘А как насчет тебя, Эзра? Кто бы тебе поверил?’
  
  В конце концов Эзре удалось выдавить из себя вопрос: ‘Где она?’
  
  ‘Не твое дело’.
  
  ‘Как ты мог так поступить с ней?’
  
  "Нет, Эзра, как ты мог так поступить с ней?’ - сказал Якоб. ‘Это твоих рук дело. Тебе лучше помнить об этом в следующий раз, когда попытаешься украсть чужую жену.’
  
  ‘Где она?’
  
  ‘Убирайся’.
  
  ‘Расскажи мне, что ты с ней сделал’.
  
  ‘Убирайся — я сказал тебе все, что собирался’.
  
  ‘Скажи мне, где она, ты, кусок дерьма!’ - заорал Эзра.
  
  ‘Вон!’ - заорал Якоб, вставая. Неестественное самообладание исчезло. ‘Убирайся отсюда к черту и никогда больше не показывайся мне на своей гребаной физиономии!’
  
  Внезапно Эзра бросился на него, и двое мужчин рухнули на пол, Эзра осыпал Джейкоба ударами, который в ответ попытался расцарапать ему лицо. Они метались туда-сюда, пока Якобу, наконец, не удалось одержать верх. Он нанес сильный удар Эзре в лицо.
  
  ‘Помни это, дерьмо", - прошипел он, задыхаясь. ‘Это все из-за тебя. И никогда не забывай об этом, ублюдок!’
  
  Он встал. Эзра с трудом поднялся на ноги, вытирая кровь со рта и нежно ощупывая челюсть. Все его лицо болело.
  
  ‘Тебе это с рук не сойдет", - сказал он.
  
  ‘Ты шутник", - сказал Якоб. ‘Убирайся отсюда. Иди дальше. Отвали’.
  
  ‘Ты этого не сделаешь", - снова прошептал Эзра, пятясь к двери. ‘Тебе это никогда не сойдет с рук’.
  
  
  35
  
  
  Воцарилась гулкая тишина: птицы улетели из сада. Вокруг двух мужчин на кухне сгустились сумерки, в то время как кошка продолжала спать в своей корзинке. Казалось, что силы Эзры убывали с наступлением дневного света, а его тело съежилось в кресле.
  
  ‘Значит, ты держал рот на замке", - сказал Эрленд.
  
  ‘Да", - сказал Эзра. ‘Я никому никогда не говорил. Вот таким малодушным трусом я и был’.
  
  ‘Вам не следовало молчать о подобном преступлении, каким бы замешанным вы ни были. Сокрытие информации никому не приносит пользы’.
  
  ‘Мне не нужно, чтобы ты мне это говорил’.
  
  ‘И так проходили годы?’
  
  ‘Да, они прошли’.
  
  Эрленд понял, какой травмой это, должно быть, было для старика после того, как он всю жизнь хранил свою тайну. В течение шестидесяти лет он скрывал преступление Якоба, даже после того, как этот человек умер, опасаясь быть уличенным. Он выбрал легкий путь и спас свою шкуру, и все же Эрленд испытывал некоторое сочувствие к его бедственному положению. Если бы Якоб выполнил свою угрозу, для Эзры все могло закончиться плохо. В конце концов, он оказался в уязвимом положении, предав своего друга и похитив его жену. Такой мстительный человек, как Джейкоб, мог в любой момент указать пальцем и заставить Эзру защищаться от серьезных обвинений.
  
  ‘Я потерял самообладание", - сказал Эзра. ‘Я был напуган. Я бы сказал, в ужасе. Мне была невыносима мысль о том, что наш роман будет раскрыт и его сочтут грязным и убогим. Я так боялся, что Якоб распространит истории обо мне, обвинит меня, заклеймит как убийцу. Он заставил меня замолчать. Он сказал мне правду, но только после того, как убедился, что я буду чувствовать себя настолько виноватым, что замну это. Что ж, он получил то, что хотел. Эзра ненадолго замолчал. ‘Он победил. Он победил нас обоих.’
  
  ‘Что он сделал с ее телом?’
  
  ‘Он мне не сказал. Утверждал, что подбросил что-то Маттильдуру, чтобы подставить меня, и сказал, что может уведомить власти в любое удобное для него время. Я не знал, что это было, и до сих пор не могу понять, лгал ли он. Но это то, что он сказал, и я был в таком состоянии, что поверил ему. ’
  
  ‘Так ты все еще не знаешь, где она?’
  
  ‘Я никогда не знал’.
  
  ‘Значит, сначала ты теряешь Матильдур, а потом тебе это швыряют в лицо?’
  
  ‘Jakob. . был злобным ублюдком.’
  
  ‘И тебе пришлось продолжать жить так близко от него’.
  
  ‘Да, это было тяжело. Конечно, я не имел с ним ничего общего или помогал так мало, как мог, и он на некоторое время уехал. Возможно, он так же боялся, что я пойду в полицию, как и я, что он распространит ложь обо мне. Между нами было что-то вроде холодной войны. Он сказал. .’ Эзра колебался.
  
  ‘ Что?’
  
  ‘Он сказал, что позаботится о том, чтобы я тоже пострадал. Позаботится о том, чтобы я был наказан. И ему это удалось".
  
  ‘У вас не возникало соблазна уехать обратно на запад или в Рейкьявик? Во время войны это было бы легко. Вы могли бы затеряться в толпе — насколько это возможно в этой стране. ’
  
  ‘Я не мог заставить себя пошевелиться’. Голос Эзры снова понизился до невнятного бормотания. ‘Не тогда, когда я знал, что Матильдур где-то здесь. Я не мог оставить ее. Поскольку ее тело так и не нашли, создается впечатление, что она никогда на самом деле не уезжала. Ты можешь это понять? Я знаю, это звучит как тарабарщина, но у меня такое чувство, что она все еще здесь, со мной. Я чувствую ее присутствие каждый раз, когда иду по улицам или смотрю на море или горы. Она повсюду. Она повсюду вокруг меня. ’ Он помолчал, затем добавил: ‘ Я все равно скоро умру, и тогда все закончится.
  
  ‘Ты понятия не имеешь, где она?’ - снова спросил Эрленд.
  
  Эзра покачал головой.
  
  ‘ Ты уверен? - спросил я.
  
  ‘Ты думаешь, я лгу?’
  
  ‘Нет", - сказал Эрленд. "Я не думаю, что ты лжешь. Но поскольку ты сам сказал, что Якоб угрожал подставить тебя, в твоих интересах, чтобы ее никогда не нашли’.
  
  ‘Вы, полицейские!’ - воскликнул Эзра. ‘Вы так привыкли подозревать всех, сомневаться во всем. Бьюсь об заклад, ты думаешь, что я все это время лгал — что я сам покончил с Маттильдур и просто использую Якоба как козла отпущения. Это то, что приходит тебе в голову? Что я перевернул историю с ног на голову?’
  
  - Ты реагируешь— ’ начал Эрленд, но не стал продолжать.
  
  ‘Я ничего не мог поделать", - перебил Эзра. ‘Пока Джейкоб не умер, это висело надо мной, как смертный приговор. Но то, что он сделал, уже нельзя было отменить. Матильдур был мертв, исчез. Вмешательство полиции ничего бы не изменило. ’
  
  ‘Значит, вы поверили рассказу Якоба?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Вы сказали мне ранее, что были уверены, что он никогда не смог бы причинить вред Матильдуру. Это было частью обмана?’
  
  Эзра кивнул.
  
  ‘ И вы никогда не сомневались в его рассказе?
  
  ‘Сомневался? В чем сомневался? В том, что он убил Матильдура? Ни на секунду. Я знаю, что он сказал правду по крайней мере об этом’.
  
  ‘Но у тебя никогда не было никаких доказательств. Может быть, она погибла во время шторма, и он использовал этот факт, чтобы мучить тебя из-за измены. Тебе это приходило в голову?’
  
  ‘Я уверен, что он сказал правду", - упрямо повторил Эзра, хмуро глядя на Эрленда.
  
  ‘Ты чувствовал себя виноватым. Ты положил глаз на Матильду до того, как она сделала ход? Это было причиной?’
  
  ‘Я положил на нее глаз?’
  
  ‘Вы намекали?’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Ты флиртовал с ней? Дал ей понять, что тебе интересно?’
  
  ‘Конечно, нет’.
  
  ‘Значит, ты ничего не предпринял по этому поводу?’
  
  ‘ Нет, ’ медленно произнес Эзра. ‘ Если она почувствовала это...
  
  - Но ты не испытывал особого отвращения, когда она все-таки обратилась к тебе?
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Так вот в чем дело? Вас мучили угрызения совести из-за того, что вы увели ее от мужа, и Якоб сыграл на этом?’
  
  Эзра не ответил.
  
  ‘Должно быть, для меня стало настоящим облегчением, когда он умер", - сказал Эрленд.
  
  Эзра не поддался на провокацию.
  
  ‘Или, может быть, наоборот? Потому что он был единственным, кто знал, где Матильдур?’
  
  ‘Совершенно верно’.
  
  ‘И он унес тайну с собой в могилу’.
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Вы были здесь— когда это случилось - когда Якоб утонул?’
  
  ‘Да, я это хорошо помню’.
  
  ‘Его тело хранилось в ледяном доме в деревне’.
  
  ‘Да, до того, как его отвезли к Dj & #250; пивогуру на похороны. Потом все закончилось’.
  
  ‘Вы видели его тело?’
  
  ‘Да, в то время я работал в ледяном доме’.
  
  ‘И вы так и не узнали, что он сделал с Маттильдур?’
  
  ‘Я не смог вытянуть это из него. Это все, что я когда-либо хотел знать, но не думаю, что узнаю сейчас’.
  
  Эрленд посмотрел в сторону вересковых пустошей, теперь окутанных тьмой.
  
  ‘В конце концов, это была моя вина, что она умерла", - прошептал Эзра. ‘Я виноват. С тех пор мне приходится жить с этим’.
  
  
  36
  
  
  В тот день, когда они должны переехать в Рейкьявик, он в последний раз спускается с вересковых пустошей и помогает отцу собирать вещи. В кои-то веки он не искал улик, а тихо попрощался с миром, в котором есть и его счастье, и все его печали. В то утро он отправился в путь рано, с первыми лучами солнца, стараясь не разбудить своих родителей. Прекрасный летний день, но его матери не нравится, что он бродит там один, как она это называет. Прошло всего два года с тех пор, как она потеряла своего младшего сына , и старшему нельзя позволить пройти тот же путь. Но это не единственная причина их переезда; есть и другие.
  
  Его отец неразговорчив, когда переносит их вещи в маленький пикап. Это новый автомобиль, который был продан покупателю в Рейкьявике. Они согласились доставить его при условии, что им разрешат использовать его для переезда. На юг везут только самое необходимое: кровати, столы, стулья и семейные реликвии. Остальное было раздано или выброшено. Кое-что можно заменить, когда они прибудут в город. Небольшое количество скота также было продано вместе с косилкой и телегой для сена, но его мать забирает свою швейную машинку с педалями на том основании, что это пригодится, где бы они ни оказались. Как всегда, ей приходится попытаться разрядить атмосферу. Но он чувствует, что ей часто приходится прилагать усилия, и бывают моменты, когда это не по силам даже ей, как, например, когда молодая пара пришла забрать кровать Бергура. Они решили пожертвовать его нуждающейся семье, и его мать была занята на кухне, когда застенчивая и неуверенная в себе пара приехала, чтобы забрать его. ‘Нет смысла брать это с собой", - сказала его мать. ‘В любом случае, их потребность больше, чем наша. Но у Бергур есть и другие вещи, с которыми она не захочет расставаться до конца своей жизни.
  
  Эрленд не знает, когда именно было принято решение о переезде. Впервые он услышал, как его родители обсуждали это, около шести месяцев назад. Это была идея его матери. Она хочет уехать из деревни, но этого недостаточно, чтобы отправиться в соседний фьорд или графство — каждая деталь пейзажа напоминает ей о сыне, которого она потеряла. Она хочет уехать как можно дальше, предпочтительно в такое место, где она сможет стряхнуть с себя оцепенение и начать жить заново, свежей и стимулирующей жизнью, непохожей ни на что, что они испытывали раньше. Это место называется Рейкьявик.
  
  Его отцу нечего сказать по этому поводу. Он соглашается на переезд почти без комментариев. Он изменился с тех пор, как спустился с вересковых пустошей, и это не только потому, что он потерял своего сына. Он посмотрел смерти в лицо, и этот промах оказал на него такое же глубокое воздействие, как и потеря его сына, как будто он примирился с тем фактом, что должен умереть.
  
  Пара разговаривает с Эрлендом, который категорически против этого плана. Он чувствует, что они предают Бергура, уезжая, как будто бросают его. Его мать отвергает это как чепуху; он всегда будет с ними, никогда не исчезнет из их мыслей. Она говорит ему, что им нужны перемены, новое окружение, без потерь в качестве ежедневного спутника.
  
  У него действительно нет выбора. Что двенадцатилетний мальчик знает о Рейкьявике? Что здесь больше машин и магазинов, чем он может себе представить, и огромные дома, называемые блоками, где люди живут, нагроможденные друг на друга. Здесь больше зданий, чем он может сосчитать, и трущобы, где бедняки живут в кишащих крысами лачугах "Ниссен", оставленных оккупационной армией. Но здесь также есть широкие улицы и полицейские, регулирующие движение. И множество кинотеатров и театров, и толпы толкающихся людей, и то, что его мать называет модными бутиками. И школы, которые остаются открытыми всю зиму и в которых обучается до ста учеников. Это ужасающая перспектива. Город не привлекает его. Он слышал, что некоторые мечтают переехать туда, но его среди них нет.
  
  Затем наступает летний день, когда они должны в последний раз закрыть дверь своего дома. Его мать в последний раз прощается с этим местом, осеняя себя крестным знамением, затем они забираются в пикап и трясутся по подъездной дорожке. Он сидит между своими родителями, которые не обмениваются ни словом, пока Баккасел удаляется вдаль позади них. Тишина сопровождает их всю дорогу до Энгельса, где его отец останавливается у гаража и объявляет неестественно громким голосом: ‘Мне нужно долить масло’. Его мать говорит, что тем временем она разомнет ноги. Эрленд следует за ней в нескольких шагах позади, он уже слишком стар, чтобы держать ее за руку на виду у других. Она останавливается на обочине дороги и созерцает реку Лагарфльт, где она расширяется в молочно-белое озеро, прежде чем впадать в море в том русле, по которому текла последние пять тысяч лет. В конце концов она начинает плакать, так тихо, что он едва замечает.
  
  Он вкладывает свою руку в ее.
  
  ‘Пожалуйста, не плачь’.
  
  ‘Ничего страшного", - шепчет его мать.
  
  Это их последние минуты в округе. Скоро они уедут навсегда. Лучше сказать это сейчас.
  
  ‘Я думаю, мы поступаем правильно", - говорит его мать, доставая из кармана маленький носовой платок. ‘Но ты никогда не можешь быть уверен. Я действительно не знаю, во что я вас двоих втягиваю.’
  
  ‘Мы никогда его не забудем’.
  
  ‘Нет, конечно, нет", - говорит она. "Конечно, нет’.
  
  Они стоят там вместе, глядя на молочно-белую воду, и его мысли снова возвращаются к словам, которые он сказал своему отцу перед тем, как они отправились на вересковые пустоши. И все из-за этих дурацких игрушек и ссоры из-за маленькой красной машинки. Он не рассказал своей матери о том, что сказал, и с тех пор чувство вины гложет его до сих пор, пересиливая все остальные печали, даже спустя столько времени — целых два года его короткой жизни. Его отец, похоже, забыл, что именно Эрленд подал ему идею, кто настоял на ней. Или возможно, он помнит, но не хочет говорить об этом. Он немногословен и никогда не рассказывает о том, что произошло.
  
  Далеко за озером, дальше, чем может увидеть глаз Эрленда или его воображение, лежит его будущее.
  
  Он поворачивается к матери и мысленно возвращается к их дому, вспоминая каждую деталь. На кухне по радио играла музыка. Его отец начал натягивать верхнюю одежду. Накануне вечером его отец сказал, что ему нужно найти этих овец до того, как они замерзнут насмерть, потому что они не собираются возвращаться домой сами. И вот, утром, он стоял в дверях спальни, надевая пальто, когда объявил, что Эрленд должен сопровождать его. Ему придется одеться потеплее, так как на улице было прохладно.
  
  Эрленд оторвал взгляд от того, что делал.
  
  ‘Тогда Бергур тоже должен прийти", - автоматически сказал он.
  
  Его отец сделал паузу. Очевидно, ему и в голову не приходило брать с собой младшего сына. У него было так много другого на уме.
  
  ‘Хорошо, он может прийти’.
  
  Это было решено. Больше ничего не было сказано. Возражения их матери были отклонены: оба мальчика отправлялись со своим отцом. Эрленд был доволен.
  
  Его радость длилась недолго. Эти слова эхом отдавались в его голове с тех пор, как его привезли с вересковых пустошей и обнаружили пропажу Бергура. Он с трудом мог поверить, что произнес их. Он был во всем виноват? Сокрушительное чувство вины угнетало его, смешиваясь со странным чувством, которое сначала подкрадывалось к нему, а затем неумолимо росло: он не заслуживал того, чтобы его спасли вместо Бергура. Его тело напряглось и начало дрожать, и он был не в силах это остановить. У него был шок. Вызвали врача.
  
  Тогда Бергур тоже должен прийти.
  
  Его отец зовет их — он снова готов отправиться в путь — и его мать сигнализирует, что они приближаются. Она собирается повернуться, когда Эрленд крепко хватает ее, удерживая на месте.
  
  ‘В чем дело?’ - спрашивает она.
  
  Он пристально смотрит на нее. Его сердце бешено колотится в груди; он в ужасе от последствий того, что собирается сказать. Он боролся с этим снова и снова в течение темных зимних дней и долгих бессонных ночей, но все еще не может предсказать, как она отреагирует. Масштабность проблемы непосильна для его молодого ума.
  
  ‘Давай", - говорит она. ‘Нам нужно идти’.
  
  Но он цепляется за ее руку изо всех сил. Она не знает, что это его вина, что Бергур поехала с ними. Слова вертятся у него на кончике языка; все, что ему нужно сделать, это произнести их. В уголках его глаз выступают слезы. Его мать, чувствуя, что что-то не так, убирает волосы с его лба.
  
  ‘В чем дело, мой дорогой?’ - спрашивает она.
  
  Он не знает, что сказать.
  
  ‘Разве ты не хочешь переехать в Рейкьявик?’
  
  Его отец сидит в кабине с работающим двигателем, наблюдая за ними через окно. Служащий, который заправлял масло, стоит у насоса и тоже смотрит в их сторону. Кажется, что весь мир смотрит в их сторону.
  
  ‘Эрленд?’
  
  Он замечает выражение глубокой тревоги на лице своей матери. Последнее, чего он хочет, самое последнее, это усугублять ее беспокойство. Как раз тогда, когда в их жизни восстановилась определенная степень спокойствия, принятия.
  
  Его отец сигналит в клаксон.
  
  Момент прошел. Он берет себя в руки и вытирает глаза.
  
  ‘Все в порядке’, - говорит он. ‘Просто немного выдержки’.
  
  Они возвращаются к пикапу. Служащий на заправке исчез, а его отец смотрит прямо перед собой, держась обеими руками за руль. Поездка по плохим дорогам будет долгой.
  
  Эрленд тихо сидит между своими родителями, когда они переходят мост через реку.
  
  Отныне он будет нести свою вину молча.
  
  
  37
  
  
  Эзра рассказал ему о фермере, которого Биас забыл упомянуть, перечисляя местных жителей, знавших окопы в этом районе. Причина этой оплошности, по словам Эзры, заключалась в том, что Би & # 243;ас ненавидел этого человека так сильно, что едва мог произнести его имя. Вражда возникла из-за пограничного спора из-за участка земли, который унаследовал Би & # 243;ас. Спор закончился в суде, где, бесславно проиграв, Биас поклялся, что никогда больше не заговорит со своим противником, и это обещание он сдерживал по меньшей мере четверть века.
  
  Фермер Л & #250;дв & # 237;к, мужчина примерно того же возраста, что и Эрленд, оказал ему неприветливый прием, хотя было неясно, из-за давней вражды с Б & # 243;ас или потому, что он помешал ему на работе. Лúдвíк находился в одном из своих сараев, возясь с разобранным пресс-подборщиком для сена. Он объяснил, что она сломалась еще летом, но запасная деталь прибыла по почте всего несколько дней назад. Что это была за услуга? Его жена направила Эрленда в сарай, попросив напомнить ее мужу о репетиции хора позже в тот же день. Эрленд передал сообщение.
  
  ‘Репетиция хора!’ - фыркнул мужчина. ‘Я не собираюсь ни на какую чертову репетицию хора!’
  
  У Эрленда не было ответа на это, и он не мог сказать, ожидал ли мужчина, что он сообщит о своих намерениях жене. L & #250;dv & # 237;k разразился тирадой в адрес хоров в целом, но особенно хоров с мужскими голосами, с их смехотворными требованиями тратить время на репетиции и гастроли. Все это было очень хорошо для остальных членов группы, которые были старыми придурками, которым нечем было заняться, кроме организации бесконечных собраний, но у него была ферма, которой нужно было управлять.
  
  ‘Ты сам поешь в хоре?" спросил он Эрленда. ‘Ты выглядишь на свой возраст’.
  
  ‘Нет, никогда не видел", - сказал Эрленд.
  
  ‘Приехали порыбачить?’ Следующим спросил Л & #250;дв & #237;к, плавно меняя тему.
  
  ‘Боже, нет", - сказал Эрленд. ‘Я . На самом деле, я хотел порасспросить вас о лисах. Я так понимаю, вы опытный охотник’.
  
  ‘Лисы? Вам лучше поговорить с человеком по имени Б óас. Вы с ним сталкивались?’
  
  ‘Вообще-то я с ним уже разговаривал’.
  
  ‘Он лает, не так ли?’
  
  ‘Можно сказать и так, - дипломатично сказал Эрленд, ‘ хотя он был мне очень полезен’. Он не хотел, чтобы этот человек еще больше сквернословил о Б & #243;ас в его присутствии.
  
  ‘Как и подобает придурку", - презрительно сказал Лúдвíк.
  
  ‘Ну, не таким он мне показался’.
  
  ‘Итак, что вы хотите узнать о лисах?’ - спросил Лúдв íк, откладывая часть, которую он отделил от пресс-подборщика, и вытирая руки промасленной тряпкой. ‘Ты ведь не здешний, не так ли? Рейкьявик?’
  
  Эрленд кивнул. Он тщетно пытался придумать, как сформулировать свою просьбу, чтобы не показаться полным невеждой или не раскрыть слишком много.
  
  ‘Там не так уж много лисиц", - прокомментировал Лúдвíк.
  
  ‘Нет, и я сам почти ничего о них не знаю, поэтому Эзра предложил мне поговорить с тобой’.
  
  ‘Эзра?’ Я ухватился за это имя. ‘Ты знаешь его, не так ли?’
  
  ‘Довольно неплохо", - сказал Эрленд, чувствуя, что это не было преувеличением. Вероятно, он знал об Эзре больше, чем кто-либо другой в мире.
  
  "О, верно, так он направил вас ко мне?’ - сказал Лúдвíк смягченным тоном. ‘Как поживает старина?’
  
  ‘Думаю, все в порядке’.
  
  ‘Соль земли, Эзра. Всегда готов помочь, какой бы большой или маленькой ни была проблема. Итак, что ты хочешь знать?’
  
  ‘Я хотел спросить, находили ли вы когда-нибудь какие-нибудь интересные предметы в лисьей земле или слышали истории о том, как другие люди находили вещи. . вещи, которые животные могли утащить с собой домой. Ну, вы знаете, что-то вроде того, что они могут подбирать вокруг ферм и деревень или на вересковых пустошах.’
  
  Лúдв íк вопросительно посмотрел на него.
  
  ‘Конечно, на земле можно найти все, что угодно", - сказал он. ‘Ты знаешь старую поговорку: “Лиса прячется в своей норе, обгладывая выбеленную кость”.
  
  Эрленд кивнул.
  
  ‘Вам нужно что-то конкретное?’
  
  ‘Меня интересуют предметы, имеющие отношение к людям — возможно, остатки одежды, обуви или ботфортов; тот мусор, который мы оставляем валяться повсюду’.
  
  ‘Такое случается, - сказал Лúдвíк, - хотя лиса не такая большая воровка, как ворон’.
  
  ‘Вы когда-нибудь находили сапог или что-нибудь в этом роде в лисьей земле?’
  
  ‘Сапог? Какой сапог?’
  
  ‘Ну, не обязательно сапог", - сказал Эрленд. ‘Но что-то в этом роде’.
  
  ‘Объект определенного типа?’
  
  Нет, ничего конкретного. Все, что может обронить человек, а лиса подобрать. Я просто хотел спросить на всякий случай, на случай, если вы слышали о каких-то необычных вещах от других охотников. Видите ли, недавно у меня появился интерес к лисам. Если вы помните какие-нибудь примеры, это может быть полезно. Даже необычные кости. ’
  
  ‘Не могу припомнить ни одного за последние годы", - сказал Лúдвíк.
  
  ‘А как насчет прошлого?’
  
  Ничего не приходит на ум. Но ты мог бы попробовать поговорить с Дэном íэль Кристмундссоном. Он живет в уфимском рдуре — старый негодяй, который часто помогал охотникам в этом районе.’
  
  ‘Дан íэль?’
  
  ‘Да, он мог бы помочь. Если предположить, что старый ублюдок еще не сдох’.
  
  ‘Ну, вот и все", - сказал Эрленд. Он поблагодарил Л úдв & # 237;к за помощь и сказал, что больше не будет его беспокоить. Чувствуя облегчение от того, что удалось увести разговор в сторону, он направился к двери. Ему было неловко обсуждать эту тему с незнакомцем.
  
  ‘Есть один факт, который не все знают о лисах", - сказал Л & #250; дв & # 237;к, внезапно становясь озабоченным. ‘Я не знаю, думаешь ли ты в том же направлении’.
  
  ‘ Что? ’ спросил Эрленд, помолчав.
  
  ‘Лиса - падальщик’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘Он не привередлив, когда дело доходит до падали, и может утащить кусочки обратно на землю, если вы к этому клоните. Он может перевозить довольно тяжелые грузы — я видел лису, бегущую с передними конечностями ягненка во рту. ’
  
  ‘ Ты имеешь в виду ягнят, или овец, или...?
  
  Как угодно. Птицы тоже. Но лиса не является настоящим падальщиком. Она не перекладывает всю охоту и убийства на других животных — это невероятно опытный хищник сам по себе. Но он будет питаться падалью. Мы часто находим кости ягнят, даже взрослых овец, которых он приносит обратно в свою нору. Хотя я не совсем понимаю, к чему вы клоните, когда говорите о необычных костях, - сказал Л úдв &# 237;к. ‘ Вы имеете в виду кости животных - или людей?
  
  Эрленд покачал головой. ‘ Это все, ’ повторил он, направляясь к двери. Он услышал достаточно, а визит и так длился слишком долго. Он не хотел больше слышать ни слова: мысль о падальщиках была слишком ужасной.
  
  ‘Я не нашел ни рук, ни ног, если это то, о чем вы спрашиваете’, - продолжил Л & # 250; дв & # 237; к, - "хотя не исключено, что лиса стала бы есть такую пищу - если бы человек умер от переохлаждения в горах, что часто случалось здесь в старые времена. Я даже слышал рассказы — ’
  
  Эрленд сбежал, оставив Л úдв íк с озадаченным выражением лица. Он поспешил обратно к своей машине. Этими несколькими краткими словами фермер вызвал в памяти картину настолько ужасную, что Эрленд отдал бы все, чтобы стереть ее из памяти.
  
  
  38
  
  
  В тот вечер он сидел в заброшенном фермерском доме, греясь у газовой лампы, прихлебывая из кружки горячий кофе и вяло откусывая сэндвич с копченой бараниной из круглосуточного магазина. У него не было аппетита, и вскоре он отказался от бутерброда и вместо него закурил сигарету. Он отодвинул встречу с Л & #250; дв & # 237;к на задний план, сказав себе, что не стоит зацикливаться на повадках лис.
  
  Тем временем история Эзры не оставляла его в покое. Эрленд был склонен поверить рассказу старика: достаточно было послушать Эзру всего минуту, чтобы почувствовать его муки, ужасную неуверенность, с которой он так долго жил, глубокое чувство вины, которое преследовало его большую часть жизни. Казалось несомненным, что Якоб убил Матильдур и унес информацию о местонахождении ее тела с собой в могилу. Для Эзры никогда не было никакого завершения, и было слишком очевидно, что его раны все еще болели, даже по прошествии более шестидесяти лет. Теперь он был стар и, судя по его постоянным ссылкам на свою неминуемую смерть, больше не рассчитывал дожить до конца истории — если Матильдур когда-нибудь будет найдена. Эзра признался, что отказался от поисков несколько десятилетий назад.
  
  Эрленд снова наполнил свою кружку и медленно выпил. Убийство сошло Якобу с рук, в этом почти не было сомнений. Более того, он устроил все так, чтобы признаться в этом Эзре, пытать его этим знанием, обвинять его и в то же время связывать ему руки. Он воспользовался счастливыми обстоятельствами — штормом и катастрофой, постигшей британских военнослужащих. Он проявил невероятную дерзость, солгав о передвижениях Матильдура. И он точно знал, как надавить на уязвимое место Эзры: его роман с Маттильдур и предательство его друга.
  
  Самым очевидным недостатком в свидетельстве Эзры было то, что он не мог обратиться к кому-либо, чтобы подтвердить это. Свидетелей не было; он никогда ни с кем не делился тем, что произошло, и теперь он был единственным живым человеком, который знал факты. Его заявление зависело от его собственной достоверности. На этом Эрленд решил остановиться: он полагал, что его расследование было довольно успешным, хотя, строго говоря, на самом деле он не расследовал исчезновение Матильдур; скорее, он удовлетворял собственное любопытство, понимая, что на этой поздней стадии никого нельзя привлечь к ответственности. Дело было предметом заговора молчания на всю жизнь.
  
  И все же история Матильдур задела Эрленда за живое; он почувствовал, что может соприкоснуться с ее судьбой, и это чувство дало ему ощущение причастности к делу, хотя он на самом деле не знал, что им движет. Возможно, это была мысль о плачевном положении Эзры: он был обречен продолжать жить на обломках своей потерянной любви. Если то, что он сказал, было правдой, он узнал только половину истории. И Эрленд знал, какой невыносимой может быть жизнь на таких условиях.
  
  Он думал о мести Якоба; о том, как он заманил Эзру в ловушку и сделал его соучастником своего поступка, хотя Эзра мало что сделал, чтобы заслужить это. Якоб совершил преступление в состоянии аффекта, вероятно, совершенное без умысла. Эти преступления, как правило, совершались в тумане безумия. Но то, что последовало за этим, было продуманным актом мести: Якоб устроил все так, что человек, которого он считал виноватым во всем, никогда больше не испытает ни дня счастья.
  
  Или, возможно, это была история любви, которая захватила воображение Эрленда. Любовь между Маттильдур и Эзрой была лишена шанса расцвести, прервана с такой жестокостью.
  
  Во второй половине дня усилился ветер, и теперь он тихо завывал в карнизах. Эрленд проанализировал все, что ему удалось выяснить, выслеживая людей и задавая вопросы о Матильдуре, Эзре и Якобе. Его мысли не шли по какому-либо связному пути: люди, которых он встречал, их истории и обстоятельства смешались с туманом Восточных фьордов и снежной бурей, с его пребыванием на разрушенной ферме, его путешествиями пешком и на машине, грузовыми судами, приплывающими в Рейдарфьердур, и удивительными, вездесущими признаками промышленного развития. Все эти элементы складывались в его голове, пока внезапно его не остановили три незначительные детали, на которые он в то время не обратил особого внимания. Одной из них было упоминание о бывшем рабочем месте Эзры. Вторым было замечание, произнесенное во время разговора, которое Эрленд едва уловил. Если бы не ветер, стонущий на крыше, он бы напрочь забыл о нем. После того, как он некоторое время прислушивался к шуму, недоумевая, что он ему напоминает, внезапно всплыло воспоминание: кто-то слышал шум, доносившийся из гроба Якоба. Третьей деталью было замечание, которое Эзра обронил, когда они говорили о смерти Якоба и о том, что его тело хранилось всю ночь в ледяном доме, где Эзра работал. Это было невинное заявление о местонахождении Матильдура, которое в то время не имело никакого значения: я не смог вытянуть это из него .
  
  ‘Возможно ли это?’ Эрленд прошептал во мрак.
  
  Он поднялся со своего складного стула во внезапном волнении.
  
  ‘Он говорил о ледяном доме?’ спросил он вслух.
  
  Не обращая внимания на проходящие часы, Эрленд боролся с этими тремя, казалось бы, тривиальными нитями, пытаясь найти связь между ними и все больше запутываясь, пока, наконец, не затушил последнюю сигарету и не решил, что у него не будет другого выбора, кроме как навязаться Хрунду еще раз.
  
  
  39
  
  
  Посреди ночи он резко просыпается от сна и, моргая, осматривается. Он видит только темноту за кругом света фонаря, но все еще ощущает присутствие мальчика из своего сна. Сначала он не уверен, спал ли он и видел сон, или это было что-то другое. Внезапный ужас охватывает его, за которым следует прилив облегчения, когда он понимает, что это был всего лишь кошмар. Любопытно, что это было похоже на повторное эхо или повторение мечты, которая была у него в самый несчастный период его юности, которую он никогда не забывал.
  
  Во сне, который так сильно потряс его при пробуждении, он лежит на боку, один в доме, в своем спальном мешке, укрытый одеялом. Дом открыт стихиям. Здесь темно и жутко. Внезапно он чувствует чье-то присутствие позади себя. Намеренно поворачиваясь, он слепо вглядывается в темноту, пока не материализуется видение удрученного мальчика, чьи глаза встречаются с его глазами.
  
  Видение исчезает.
  
  Эрленд лежит в темноте, размышляя о сне, который давным-давно разбудил его с таким ужасным толчком. Он узнал мальчика из видения: это был он сам.
  
  
  40
  
  
  Когда он приехал в обеденный перерыв навестить Хрунд в больнице в Нескаупстадуре, она спала. Не желая ее беспокоить, он сел у ее кровати и подождал, пока она пошевелится. Он не мог полностью избавиться от озноба, охватившего его, когда он проснулся рано утром и допил остатки холодного кофе из термоса. Он поспешил к машине и включил обогреватель, чтобы оттаять, прежде чем отправиться в деревню, чтобы посетить бассейн. Это было его утренней рутиной на протяжении большей части его пребывания здесь, но он пользовался только душем, никогда не заходя в сам бассейн. Персонал уважал его личную жизнь, желал ему доброго утра, но никогда не проявлял никакого любопытства и не пытался завязать разговор. На этот раз он дольше обычного простоял под струей горячей воды, пытаясь восстановить кровообращение в своем теле. Затем, снова одевшись, он позавтракал на заправочной станции и снова наполнил свой термос, прежде чем отправиться в Нескаупстадур.
  
  Все это время он боролся с теорией, которая оформилась ночью. Он был очень взволнован, когда она впервые пришла ему в голову, но чем больше он думал об этом, тем более неправдоподобной она казалась. Если бы это было правдой, это означало бы отказ от нескольких его предубеждений, включая его инстинктивное отношение к Эзре. С другой стороны, он достаточно знал о холоде и его воздействии на функции организма, особенно на сердце и кровообращение, чтобы понимать, что они могут замедляться почти до полной остановки, не приводя к смерти или повреждениям, при условии своевременного вмешательства.
  
  Хрунд открыла глаза и увидела, что у нее посетитель. Она немного приподнялась в постели.
  
  ‘ Опять ты? ’ спросила она.
  
  ‘Я не буду долго тебя беспокоить", - заверил ее Эрленд.
  
  ‘Все в порядке", - сказала она. ‘Люди точно не выстраиваются в очередь, чтобы увидеть меня’.
  
  ‘Мой визит не совсем альтруистичен", - признался он.
  
  ‘Я так и предполагал. Я еще не растерялся. Что там еще?’
  
  ‘Я обдумывал разные идеи’.
  
  ‘Я не думаю, что они будут последними", - сказал Хранд.
  
  ‘Я снова встретил Эзру, и у нас был долгий разговор. Он несчастливый человек — уже очень давно таким не был’.
  
  ‘Нет, я могу себе представить’.
  
  ‘Мы много говорили о его друге Якобе’.
  
  - Не мог бы он рассказать тебе еще что-нибудь о Матильдуре?
  
  Эрленд сделал паузу. Эзра доверил ему больше, чем когда-либо кому-либо другому, и Эрленд не собирался предавать его доверие. Было бы лучше скрыть правду или уклониться от вопросов, независимо от того, кто задавал их.
  
  ‘Он много говорил о Матильдур. Как сильно он скучает по ней и всегда скучал. Он был отчаянно влюблен в нее. Была ли в его жизни когда-нибудь другая женщина?’
  
  ‘Нет, никогда", - сказал Хранд. ‘Эзра всегда был волком-одиночкой. Знает ли он еще что-нибудь о том, что стало с моей сестрой?’
  
  ‘Сейчас мы ни в чем не можем быть уверены’, - сказал Эрленд. ‘Хотя со временем все может проясниться’.
  
  ‘Ну, если ты не собираешься посвящать меня в подробности, зачем ты пришел?’
  
  ‘Из-за Эзры", - сказал Эрленд. ‘Это ты сказал мне, что он работал в ледяном доме в Эскифьордуре после того, как ушел из моря? После того, как он перестал управлять яхтой вместе с Якобом?’
  
  Хранд наморщила лоб. ‘Вполне возможно. Я знаю, что он работал там после войны, если ты об этом спрашиваешь’.
  
  ‘Значит, он работал там, когда произошел несчастный случай? Когда затонула лодка с Якобом и его спутницей? Их было двое, не так ли?’
  
  ‘Да, это было в 1949 году. Они потерпели кораблекрушение по пути домой в адский шторм. Они оба утонули ’.
  
  ‘И их тела были доставлены в ледяной дом?’
  
  ‘Да, это звучит правдоподобно’.
  
  ‘Где работал Эзра?’
  
  ‘Да. В любом случае, вы можете прочитать об этом в газетных сообщениях того времени, если захотите проверить. Здесь есть приличная библиотека. Что на вас нашло?’
  
  ‘Ничего’.
  
  ‘Что вы имеете в виду, говоря “где работал Эзра”?’
  
  ‘ И есть еще кое-что, ’ поспешно добавил Эрленд.
  
  ‘ Что?’
  
  ‘Якоб был похоронен в Djúпивогуре’.
  
  ‘Да, это так’.
  
  ‘Где я могу раздобыть имена его покровителей?’
  
  ‘Ты что?’
  
  ‘Мне нужны их названия’.
  
  ‘Почему?’
  
  Эрленд покачал головой.
  
  ‘Ради всего святого, зачем тебе их названия?’
  
  Он продолжал молча разглядывать Хранда.
  
  - Ты не собираешься мне рассказывать? ’ спросила она.
  
  ‘Может быть, позже", - ответил он. ‘Прямо сейчас я даже сам не уверен, что делаю’.
  
  Полчаса спустя он сидел за столом в городской библиотеке и листал старые газеты, которые приносила ему услужливая молодая женщина-библиотекарь. Эрленд проверил как национальные, так и местные газеты примерно в то время, когда произошел несчастный случай. Он нашел два довольно подробных сообщения о кораблекрушении в местных газетах, которые подтвердили то, что он уже знал, но мало что добавили. Оба погибших мужчины были описаны как холостяки; один был из Гриндавана, другой - из Рейкьявика, хотя его семья родом с Восточных фьордов. Его похороны состоялись через два дня после несчастного случая.
  
  Второе сообщение сопровождалось зернистой фотографией опускания гроба Якоба в землю. Эрленд не смог разглядеть ни одного лица, только неясные очертания четырех носильщиков покрова, которые были указаны в подписи под фотографией. Хранд правильно запомнил имя соответствующего человека. Эрленд с помощью библиотекаря просмотрел местные архивы и вскоре разыскал его семью.
  
  ‘Его дочь живет в Диджее пивогуре", - объявила библиотекарь после быстрого поиска в Интернете.
  
  Эрленд отправился в путь немедленно. Дорога следовала вдоль береговой линии, огибая один живописный фьорд за другим, мимо бесконечных рядов гор, для которых характерны характерные для Восточных фьордов наклонные скальные пласты. Маленькая деревушка Джей & #250; пивогур была самым южным поселением любого размера в регионе, и когда он добрался до нее после двух часов езды, ему не составило труда найти нужный дом. Он подъехал к прекрасно ухоженной старинной вилле и заглушил двигатель. Свет горел над входной дверью и еще один - в окне, которое, возможно, принадлежало кухне, но он не заметил никакого движения внутри. Он решил выкурить еще одну сигарету, прежде чем беспокоить женщину. За последние несколько дней он слишком много курил: это была его третья поездка.
  
  Поднимаясь по короткой лестнице и стуча в дверь, он размышлял, как объяснить свое дело или даже как представиться, решив, что лучше всего придерживаться местной истории, которая до сих пор хорошо ему служила.
  
  Никто не ответил. Обнаружив дверной звонок, он попробовал его вместо этого. Он слышал, как он конкурирует со звуком телевизора. Он снова нажал на звонок, и громкость телевизора уменьшилась. Дверь открылась, и на пороге появился мужчина в рубашке в красную клетку, оглядывая его с ног до головы.
  
  - Стейси, случайно, не дома? ’ спросил Эрленд, гадая, не ее ли это муж.
  
  Мужчина выглядел ошеломленным своим визитом. Было не так уж поздно, подумал Эрленд, украдкой взглянув на часы.
  
  ‘Подождите минутку", - сказал мужчина и исчез внутри. Звук снова прибавили, и вскоре появилась маленькая женщина. Судя по ее внешнему виду, Эрленд предположил, что она, должно быть, задремала перед телевизором. Ее пухленькая фигурка была одета в удобный спортивный костюм, а в ее сонных глазах читалось удивление от визита незнакомого мужчины в столь поздний час.
  
  - Ты из штаба? ’ спросил Эрленд.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Дочь Á романа Фридрикссона, рыбака?’
  
  ‘Да?’ В ее голосе слышалась неуверенность. ‘Моего отца звали Роман’.
  
  ‘Я хотел спросить, не могу ли я занять несколько минут вашего времени?’ - сказал Эрленд. ‘Я хотел спросить, слышали ли вы когда-нибудь, чтобы ваш отец рассказывал о кораблекрушении, произошедшем в Эскифьордуре в 1949 году".
  
  ‘Кораблекрушение?’
  
  А также о похоронах одной из жертв, которые состоялись здесь, в Dj ú пивогуре. Я так понимаю, ваш отец был одним из тех, кто нес покров. Мертвеца звали Якоб Рагнарссон.’
  
  
  41
  
  
  После секундной нерешительности Á сотрудники Ármansd ótir пригласили его войти, в основном из любопытства. Она предложила пройти в гостиную, но он сказал, что кухня вполне подойдет, и сел за стол. Мерцающий свет телевизора был виден из соседней комнаты, где Á муж стаи, некто Эйр íкур Хиджабöрлейфссон, согласно табличке на входной двери, уютно устроился на диване, увлеченный британской криминальной драмой. Á стаи приготовила для своей гостьи хороший крепкий кофе и поставила на стол бисквитный торт с изюмом. Эрленд из вежливости взял кусочек, хотя он не был большим любителем сладкого.
  
  Он извинился за то, что явился без предупреждения, и объяснил, что его особенно интересуют кораблекрушения в Восточных Фьордах. Один из них произошел в 1949 году, когда судно Sigurlína из Эскифью öрдура затонуло со всем экипажем. Исследуя историю, он заметил, что Á отец стаи Á роман знал Якоба, одного из погибших мужчин, и помогал нести гроб на его похоронах. Á стаи узнал это имя.
  
  ‘Он когда-нибудь обсуждал этот инцидент с вами или вашими братьями?’ - спросил Эрленд. Из записей он знал, что у Á штаба было два брата.
  
  ‘Они оба живут в Рейкьявике", - сказала она. ‘Вы можете позвонить им, если хотите, но я не знаю, поможет ли это. Насколько я помню, папа мало рассказывал об аварии. По крайней мере, не нам, детям. На самом деле, я тогда еще даже не родился. Возможно, он обсуждал это со своими друзьями, но был не слишком разговорчив. ’
  
  ‘Откуда твой отец знал Якоба? Есть идеи?’
  
  ‘Они несколько лет управляли лодкой здесь, в Dj & #250; пивогуре. Потом Якоб уехал, но они все равно время от времени встречались’.
  
  ‘Вы не знаете, смерть Якоба сильно повлияла на вашего отца?’
  
  Áстафф пожал плечами. ‘Здешние рыбаки часто уходили в плохую погоду. Некоторые из них не вернулись. Такова жизнь в рыбацкой деревне. Я не думаю, что мой отец позволял себе впадать в сентиментальность - в те дни это было не принято. Вас интересует мой отец?’
  
  ‘Нет, не особенно", - сказал Эрленд. ‘Но вы помните, чтобы он упоминал какие-нибудь необычные подробности инцидента?’
  
  ‘Не могу сказать, что знаю’.
  
  ‘ Ничего о похоронах? - спросил я.
  
  ‘Нет, я не знаю. К чему ты клонишь?’
  
  ‘Я обсуждал все это с несколькими людьми из Эскифьордура, включая женщину, которая смутно помнила, что ваш отец говорил, что слышал — или думал, что слышал — шум, доносившийся из гроба, когда его опускали в землю’.
  
  Женщина изучала Эрленда. ‘Никто никогда не говорил мне этого", - сказала она в конце концов.
  
  ‘Нет, я не удивлен. Это звучит как бабушкина сказка, которая получила распространение после того, что случилось с Якобом. Видите ли, он потерял свою жену, и ходили слухи, что она преследовала его. Так, вероятно, и началась эта история. ’
  
  ‘Ну, я впервые слышу об этом. Я знал, что жена Якоба умерла, но папа никогда ни словом не обмолвился об этом. Во всяком случае, насколько я знаю, нет. Ты уверен, что это был папа?’
  
  ‘Я предполагаю, что история немного искажена. Это мог быть кто-то другой или, что более вероятно, чистая выдумка’.
  
  ‘Но ты так не думаешь?’
  
  ‘О, конечно, знаю", - быстро сказал Эрленд. ‘Это всего лишь незначительная деталь происшествия. Я подумал, что спрошу вас на случай, если это покажется знакомым’.
  
  ‘Ну, это не так’.
  
  ‘Он когда-нибудь рассказывал о Якобе и его жене Матильдур?’
  
  ‘Не совсем’.
  
  ‘Кто-нибудь из друзей твоего отца еще жив?’
  
  ‘Не в наши дни. Ну, кроме старого Тхóрдура’.
  
  Томас Дур жил со своим сыном и невесткой примерно в двух минутах ходьбы от дома стаи. Узнав свой адрес, Эрленд поднялся и поспешно попрощался, добавив в запоздалой попытке проявить вежливость, что не хочет ее задерживать. Он старался не сеять ненужных подозрений. Ее муж все еще сидел перед телевизором. Послышались выстрелы и крики. К сожалению, неуклюжий отъезд Эрленда только усилил любопытство персонала к цели его странного визита и просьбе, и он был вынужден ответить или эльза уклоняется от шквала вопросов о своем отце Якобе и его жене Матильдур, о кораблекрушении и о том, почему именно Эрленд был так обеспокоен инцидентом и теми, кто в нем замешан. Он почувствовал, что у нее были опасения по поводу разговора с ним, и не успел он опомниться, как ее подозрения были направлены конкретно на связь между Маттильдур и ее отцом. Он не мог понять, откуда взялось такое развитие событий, и безуспешно пытался прояснить недоразумение, остановившись в дверях. Но он оставил женщину стоять у входа в ее дом с озадаченным выражением лица.
  
  Тирру было восемьдесят пять лет, и он существовал в мире тишины. Он был глух как пень, и теперь никакой слуховой аппарат не мог ему помочь. Все, что он мог слышать, был его собственный внутренний монолог, которым он без колебаний поделился. На самом деле, он нисколько не стеснялся говорить и имел склонность кричать, как будто хотел быть уверенным, что никто не пропустит то, что он говорит, даже если он сам этого не слышит. Он жил в маленькой квартире на цокольном этаже, которую его сын переделал для него в своем доме. Сын проводил Эрленда вниз и оставил их наедине . Эрленд рассказал о своих исследованиях кораблекрушений и повторил это Тирдуру, который, казалось, был доволен неожиданным визитом. Его квартира представляла собой не что иное, как большую комнату, в которой стояли кровать приличных размеров, телевизор, письменный стол и умывальник. Везде, где было свободное место, громоздились книги.
  
  Общаться с глухим стариком оказалось совершенно просто. На его столе были бумага и карандаши, и все, что Эрленд хотел сказать или спросить, нужно было записывать и передавать Тирдуру, который отвечал мгновенно.
  
  ‘Я вижу, вы умеете читать", - был первый комментарий Эрленда, написанный после того, как он установил, кто он такой и причину своего присутствия.
  
  Тирдур улыбнулся. Помимо своей глухоты, он производил впечатление человека боеспособного и острого, как щепка. Его голова была совершенно лысой, ноздри черными от нюхательного табака, и он произносил "р" на удивление гортанно.
  
  ‘Совершенно верно", - прогремел он. ‘Я собирал их годами. Но сомневаюсь, что кто-нибудь захочет сохранить их после моей смерти. Большинство из них, вероятно, окажутся на свалке’.
  
  ‘Жаль", - написал Эрленд.
  
  Тирдур согласился. ‘Я помню аварию ясно, как день", - добавил он. ‘И я помню другие, гораздо худшие происшествия совсем недавно’.
  
  ‘Вы помните похороны в 49-м?" - написал Эрленд, стремясь не сбиться с пути.
  
  ‘Нет", - сказал Тирдур. ‘Меня не было поблизости. Я был экипажем лодки из Хеффена, где я жил в то время. Но, конечно, я все слышал об этом. Погода, должно быть, была ужасной — северный шторм и сильный мороз. Они плыли так близко к суше, что люди могли видеть ужас на их лицах. Если я правильно помню, двигатель того ржавого ведра заглох в самый неподходящий момент, и лодка разлетелась вдребезги. Двух мужчин выбросило за борт. Я сомневаюсь, что они вообще умели плавать — не то чтобы это им помогло. Люди, должно быть, могли слышать их крики о помощи с берега. Конечно, они сделали все, что было в их силах, чтобы спасти их, но условия были настолько плохими, что им пришлось сдаться. В конце концов крики прекратились.’
  
  Тирдур взял жестянку с нюхательным табаком и предложил ее Эрленду, который зажал несколько крупинок между пальцами и понюхал их носом. Тирдур нанес толстую полоску на тыльную сторону ладони и втянул ее через обе ноздри.
  
  ‘Должно быть, на это было жутко смотреть", - сказал он, вертя в руках жестянку, как будто ему нравилось держать ее поблизости. ‘Совершенно ужасно. Я имею в виду, что я не мог ничем помочь’.
  
  Эрленд ободряюще кивнул.
  
  Как бы то ни было, тела выбросило на берег, как и следовало ожидать, когда идет ко дну лодка, и их отвезли в ледяной дом в деревне. Я полагаю, их уложили на доски, похожие на носилки. Идея заключалась в том, чтобы держать тела прямо, когда наступит трупное окоченение. По крайней мере, я думаю, что именно поэтому. ’
  
  ‘И они были признаны мертвыми?" - написал Эрленд.
  
  ‘О да. Насколько я понимаю, в то время в деревне был какой-то местный житель. Ему достаточно было взглянуть им в глаза, чтобы убедиться, что они мертвы. Затем их положили в гробы, и один из них был похоронен на церковном дворе.’
  
  ‘Откуда ты узнал все эти подробности?’
  
  Парень по имени Роман. Раньше жил здесь, в Dj ú пивогуре. Мой хороший друг. Умер много лет назад. Рак легких. Мы оба знали одного из этих людей — Якоба, хотя Роман знал его гораздо лучше меня.’
  
  ‘Откуда вы знали Якоба?" - написал Эрленд.
  
  Мы часто сталкивались с ним в городе, когда были молоды. Хотя я так и не узнал его как следует. Честно говоря, у меня никогда не было много времени на подобные вещи. Он родился в Рейкьявике. Слишком высокого мнения о себе. Настоящий бабник и привык хвастаться этим, как это делают молодые мужчины. Попал в неприятности из-за нескольких девушек, которых соблазнил. Не хотел иметь с ними ничего общего после того, как поступил по-своему. Но горе им, если они осмелятся поискать что-то другое. Тогда он может стать очень противным.’
  
  ‘Риманн был одним из его покровителей", - писал Эрленд.
  
  ‘Да, это верно. Позже они объединились для создания надгробия. Один из его друзей, по-моему, его звали Пé тур, организовал розыгрыш призов среди рыбаков и владельцев лодок в деревне.’
  
  ‘Предполагается, что Роман услышал шум, ’ писал Эрленд, ‘ из гроба’.
  
  ‘Ах, так ты слышал об этом, не так ли?’ - сказал Тирдур, внезапно понизив голос. ‘Это не было широко известно. Людей это смущало. &# 193; Через некоторое время Роман перестал говорить об этом, но это дало повод для всевозможных историй о привидениях, связанных с покойной женой Якоба. Что она забралась к нему в гроб вместе с ним и так далее.’
  
  ‘Люди говорили, что она преследовала его’.
  
  ‘Это верно. И авария тоже была причиной. Хотя я не знаю, почему она должна была хотеть ему отомстить’.
  
  ‘Что именно услышал Роман?" - написал Эрленд.
  
  ‘Я действительно не уверен", - сказал Тирдур. ‘Он был немного расплывчатым’.
  
  ‘Я так понимаю, это был какой-то стон’.
  
  ‘Нет, это чепуха. Ничего подобного не было. Я спросил его однажды, незадолго до его смерти, но он очень не хотел говорить. У меня такое чувство, что он пожалел, что вообще упомянул об этом. Нет, это было больше похоже на газ.’
  
  ‘Газ?’
  
  ‘Как будто в теле осталось немного газа, что вполне возможно, учитывая, что мужчина был похоронен так скоро после смерти. Это то, что, как показалось Роману, он слышал. Не стоны. Это история о привидениях, которая была придумана позже. И были другие, которые утверждали, что тело шевелилось в гробу. ’
  
  Эрленд нахмурился. ‘Á Дочь Романа, похоже, ничего об этом не знала’.
  
  ‘&# 193; роман сказал мне, что в то время ему лучше было бы придержать язык", - сказал Тер & # 243;рдур. ‘Конечно, она не хочет этого признавать. Она хочет замять это дело.’
  
  ‘Возможно", - написал Эрленд.
  
  ‘Я никогда не слышал ни о каких стонах", - сказал Тирдур. ‘Потребовалась бы нечеловеческая сила, чтобы пережить все это’.
  
  - Да, так и было бы, ’ выпалил Эрленд вслух.
  
  ‘Имейте в виду, есть истории о людях, выживших в такой холод’, - сказал Тирдур. ‘Однажды я слышал о кораблекрушении на западе, похожем на это. Трое мужчин упали за борт с гребной лодки недалеко от берега. Тела были вытащены из моря и заперты на ночь на складе в деревне. Погода была морозной, но когда на следующий день они отправились проверить тела, оказалось, что двое мужчин сумели спуститься на пол ночью, хотя это все, что они смогли сделать. Но третий, который прожил дольше всех, добрался до двери, прежде чем окончательно окоченел.’
  
  
  42
  
  
  Эрленд медленно ехал обратно в Эскифьордур. Он был так поглощен своими мыслями, что вскоре съехал на обочину и остановился там, где сидел в машине, размышляя, что делать. Он закурил неизбежную сигарету и выпил немного тепловатого кофе из фляжки. Это было практически единственное, что он принимал за весь день, но он не был голоден. Вместо этого его переполняло беспокойное напряжение, которое, как он знал, ему придется утолить скорее раньше, чем позже.
  
  Был один очевидный путь, которого следовало избрать. Ему это не нравилось, но сколько бы он ни ломал голову в поисках альтернативы, он всегда приходил к одному и тому же выводу. Он хотел получить четкие ответы, но также хотел защитить интересы тех, кто доверился ему. До сих пор он не видел причин привлекать местные власти к своему расследованию, несмотря на обнаруженные им доказательства шантажа и убийства. Эрленд всегда чувствовал, что некоторые преступления могут оставаться скрытыми, пока это не противоречит общественным интересам, и это был один из таких случаев. Он старался как можно дольше избегать официального обнародования своих выводов. В конце концов, это не было официальным расследованием. Врожденное любопытство и одержимость делами о пропавших людях заставили его углубиться в давнее происшествие глубже, чем он когда-либо намеревался, но он не искал преступление: в данном случае преступление само его нашло. Если бы он не ходил повсюду, развивая подозрения и слухи, давно принятая история Матильды, Якоба и Эзры оставалась бы неоспоримой, закрытой книгой для него самого и других. Эрленд прекрасно понимал, что если он если бы он хотел действовать в соответствии со своими подозрениями и делать то, что, по его мнению, было необходимо, ему пришлось бы расследовать это дело по официальным каналам, что означало бы убеждать один орган власти за другим в том, что он знал, без каких-либо существенных доказательств. Его просьба была бы передана бесчисленным комитетам и судьям, он был бы вынужден посещать бесконечные заседания и участвовать в упорных пререканиях, с которыми он просто не мог столкнуться. Даже если бы он сообщил местным властям обо всем, что ему удалось выяснить, и его запрос беспрепятственно прошел бы через систему, он был убежден, что все равно вряд ли получил бы официальное разрешение.
  
  Постепенно до него дошло, что он расследует не одно преступление, а два, и что они различались в двух существенных аспектах. Конечно, они были связаны, сомнений не было: первое повлекло за собой второе. Первое было основано исключительно на свидетельстве одного человека, Эзры, и доказать его было бы практически невозможно. Не было ни свидетеля, подтверждающего его заявление, ни вещественных доказательств, ни тела, и никто не знал о его местонахождении. Второй случай отличался тем, что не было ни свидетельских показаний, ни уверенности в том, что преступление действительно было совершено; только смутное подозрение. Но в данном случае Эрленд полагал, что знает, где спрятаны улики. Все, что ему нужно было сделать, это наложить на них руки.
  
  Развернув машину, он направился обратно к Djúпивогуру по пустынной дороге. Пока он вел машину, Эрленд вспомнил, что читал о женщине, которая была признана мертвой и запечатана в мешок для трупов, только для того, чтобы ожить и ее пришлось срочно доставить в амбулаторию. Он слышал о людях в Южной Америке, которые просили перерезать им запястья после смерти, опасаясь очнуться в гробу. Для обозначения страха быть похороненным заживо даже существовал медицинский термин: тафефобия . Они назвали это синдромом Лазаря, когда кто-то приходил в сознание после того, как его констатировали мертвым. Известно даже, что люди просыпались во время собственного посмертия.
  
  Эрленд припарковался у кладбища в Dj & #250; пивогуре и созерцал спокойную сцену, сейчас едва различимую в полумраке. На всякий случай он прихватил с собой газовый фонарь и лопату. Кладбище было довольно маленьким, поэтому он знал, что ему не потребуется много времени, чтобы найти могилу Якоба, и он не мог придумать лучшего времени для выполнения этой работы, чем сейчас, сегодня вечером. Его прежние сомнения были развеяны. Он зашел слишком далеко, чтобы сейчас заводить оговорки.
  
  Здесь, в самой южной части фьордов, выпало немного снега. Погода большую часть осени была мягкой и сухой, и земля все еще не покрылась инеем, что облегчало его задачу. Он посмотрел на часы. Чем раньше он начнет, тем скорее закончит. И он должен закончить до рассвета, и обязательно оставить после себя как можно меньше следов своего поступка.
  
  Он вышел из машины с фонарем в руке, взял лопату с заднего сиденья и направился к кладбищу. Он не хотел зажигать лампу, пока в этом не возникнет необходимости. Кладбище находилось рядом с главной дорогой, немного выше и, к счастью, вне поля зрения деревни. Было уже за двенадцать. Эрленд приготовился к долгой ночи.
  
  Услышав вдалеке собачий лай, он на секунду замер и прислушался, затем продолжил. Кладбище было окружено железной оградой, на которую можно было попасть через личгейт с висящим над ним колоколом. Справа от себя он заметил сарай для инструментов. Высокие, красивые хвойные деревья стояли на страже над могилами, большинство из которых представляли собой возвышающиеся холмики, отмеченные надгробиями или крестами. Сюжеты середины двадцатого века лежат в конце.
  
  Зажег фонарь, он прошелся вдоль рядов, светя им на могилы, чтобы прочитать надписи, и вскоре подошел к небольшому камню, лежащему плашмя на земле, на котором было выгравировано имя Якоба и даты. Убавив огонь, чтобы оставалось достаточно света, он осторожно огляделся по сторонам, прислушиваясь, не раздастся ли еще какой-нибудь лай, затем принялся за работу, вонзая лопату во влажный дерн.
  
  Однажды он уже извлекал из могилы тело, при совсем других обстоятельствах. В тот раз он воспользовался всеми нужными каналами и воспользовался услугами маленького механического экскаватора для раскопок могилы на кладбище на южном побережье. То, что всплыло, было гробом очень юной девушки, которая умерла от редкой болезни. Его мысли часто возвращались к ней на протяжении многих лет. Бесчисленные другие расследования по-разному оставили на нем свой след, но ни одно из них не заставило его тайно посетить кладбище под покровом темноты, вооружившись лопатой.
  
  Эрленд с большой осторожностью отложил срезанный им дерн в сторону, намереваясь заменить его как можно незаметнее. Почва почти не сопротивлялась, мягкая влажная земля легко поддавалась его лопате, и он упорно работал около часа, прежде чем сделать перерыв на сигарету, прислонившись к соседнему надгробию.
  
  Последовал еще один приступ самокопания, прежде чем он сделал второй перерыв. В его термосе оставалось кофе на полчашки, но этого было недостаточно, чтобы утолить приступы голода, которые теперь становились все острее. Ночь была пасмурной, луны не было, что было удачно в данных обстоятельствах. Он понятия не имел, какое оправдание он мог бы придумать, если бы кто-нибудь обнаружил его на полпути в могилу, но, несмотря ни на что, продолжал копать, стараясь создать как можно меньше беспорядка. Внезапно лезвие лопаты с глухим стуком ударилось о дерево . Могила оказалась мельче, чем он ожидал, и он копал с еще большей энергией, пока не оказался верхом на гробу Якоба, торопливо счищая грязь. Это был простой деревянный ящик, дешево сделанный из неокрашенного дерева, но при слабом освещении фонаря он выглядел довольно неповрежденным.
  
  Крышка состояла из четырех широких досок. Эрленд просунул лезвие лопаты под одну из них и попытался приподнять ее. Древесина легко поддалась, расколовшись от напряжения. Он просунул лопату под следующую доску и с силой поднял и ее. Гвозди со временем расшатались, а древесина прогнила, так что вскоре отверстие в крышке стало достаточно большим, чтобы заглянуть внутрь.
  
  Схватив фонарь с края ямы, он увеличил пламя и направил его на гроб, где появился скелет Якоба. Его сразу поразило странное расположение костей. Судя по тому, как она была наклонена, казалось, что голова мертвеца была запрокинута назад, а нижняя челюсть отвалилась от черепа, как будто он умер с разинутым ртом. Верхние зубы торчали наружу, но двух передних резцов не хватало. Руки скелета лежали за головой, пальцы были сжаты и скрючены, кости вывернуты в разные стороны. Поднеся лампу поближе, он рассмотрел их повнимательнее. Насколько он мог разглядеть, средний палец правой руки был отломан. Двигая лампой вдоль скелета, он увидел, что ноги были разведены в стороны, а не лежали аккуратно выровненными, бок о бок.
  
  Наклонившись ниже, Эрленд осветил фонарем внутреннюю часть гроба и провел рукой по дереву. Считалось ли что-нибудь из этого доказательством, подтверждающим его подозрения?
  
  Выпрямившись, он снова осветил останки Якоба. Его взгляд остановился на скрюченных руках и отсутствующем пальце. Он вспомнил, что слышал, что Якоб страдал тяжелой клаустрофобией.
  
  Затем он поднял одну из деревянных планок крышки, которая треснула, когда он взломал гроб. Подняв пламя газа еще выше, он осмотрел участок, который лежал прямо над лицом Якоба. Его пальцы обнаружили бороздки на поверхности, зарубки, которых там не должно было быть. В других местах на доске не было никаких пометок. Приглядевшись повнимательнее к странным царапинам, он мог бы поклясться, что некоторые из них были следами зубов. Он снова осветил сломанный палец и поморщился, представив себе отчаянную битву, разыгравшуюся на том маленьком церковном дворе: тщетное царапанье, крики, которых никто не слышал, воздух, постепенно превращающийся в ничто.
  
  
  43
  
  
  Менее чем через два часа, промокший до нитки и покрытый грязью с головы до ног, Эрленд положил лопату обратно в машину и сел за руль. Хотя он сделал все возможное, чтобы скрыть все признаки запустения, все равно было очевидно, что могила была взломана. Даже после того, как он сгреб всю землю обратно в яму, небольшой холмик не позволил ему выровнять его. Потребуется время, чтобы почва опустилась до прежнего уровня. Он положил дерн поверх кучи, надеясь, что какое-то время никто не будет посещать кладбище. Если повезет, жители деревни останутся в добром здравии, а снег будет обильно выпадать на Dj & #250; пивогур всю зиму, лежа в глубоких сугробах до самой весны. Теперь ему было стыдно за то, что он натворил, и он не хотел, чтобы кто-нибудь узнал об этом, и все же на самом деле он не сожалел об этом.
  
  Он направился обратно в Эскифь & #246; рдур. Мало кто пришел так рано, поэтому он встретил только пару машин. В некоторых местах над дорогой образовались небольшие заносы, но в остальном движение было разумным. Он наслаждался теплом обогревателя и слушал успокаивающую музыку по радио, мысленно перебирая ужасную историю, которую он раскопал на кладбище.
  
  Небо уже начало сереть, когда он вернулся на разрушенную ферму и забрался в свой спальный мешок, тщательно завернувшись в одеяло, прежде чем откинуться назад, измученный. Он не ожидал, что у него возникнут какие-либо трудности со сном, несмотря на приступы боли и скованность от усилий с лопатой. Он работал как одержимый, в ужасе от того, что его поймают на месте преступления, и не успокаивался, пока не был заменен последний дерн. У него болели руки и ноги, а на ладонях появились волдыри. Прошло много лет с тех пор, как он в последний раз занимался таким интенсивным физическим трудом.
  
  И все же, несмотря на все это, сон не приходил. Он волновался каждый раз, когда думал об Эзре в ледяном доме, где были сложены тела; о Якобе в его гробу и тайне местонахождения Матильдур. Он не был уверен, что делать с информацией, полученной таким жутким образом. Когда он проснется, он решил, что пойдет и разберется во всем с Эзрой, и, возможно, это определит его следующий шаг. У него было много вопросов, которые он хотел задать старику о том, что происходило в том ледяном доме давным-давно. В конце концов, имелись признаки того, что Эзра прекрасно знал, что Якоб жив, когда крышка гроба была прибита гвоздями.
  
  Случаи, когда люди оживали после того, как их признавали мертвыми, часто можно было списать на халатность. Но не из-за какого-либо подозрения в небрежности у Эрленда развилась догадка о Якобе, и он почувствовал себя обязанным раскопать его. Слова Эзры сыграли свою роль, как и рассказ Романа о шуме, который он слышал во время похорон. К этому добавился собственный опыт Эрленда и его знания о гипотермии. Тот факт, что Эзра имел прямой доступ в ледяной дом, только подогрел его подозрения. Затем последовал рассказ Тирдура о трех мужчинах на западе Исландии, которые были списаны со счетов как мертвые, но восстали из своих гробов и тщетно пытались поднять тревогу. Наконец, убежденность Эрленда была настолько сильна, что он почувствовал себя обязанным действовать. Любой ценой. Он не пытался оправдать свой поступок, а пытался найти объяснение тому, что он сделал.
  
  И что же он обнаружил? Чего достигли все его труды на кладбище?
  
  Он нашел ответ на вопрос, который беспокоил его больше всего: Якоб действительно был похоронен заживо. Дрожь пробежала по спине Эрленда, когда он осознал, что видит, распознал признаки отчаяния, ужасные страдания в позе скелета — поднятые руки, откинутая назад голова, разинутый рот. Несмотря на то, что он, должно быть, был скорее мертв, чем жив после погружения в ледяное море и ночи на морозильном складе, Якоб нашел в себе силы отколоть щепки от деревянной крышки своего гроба. Его хватка за жизнь, должно быть, была феноменальной; его смерть стала неописуемым испытанием.
  
  Но чего Эрленд не смог прочесть в гробу, и ему пришлось бы искать объяснение в другом месте, так это того, почему Якоб был похоронен заживо. Было ли это случайно или преднамеренно?
  
  Хотя никогда не было возможности узнать человека полностью, Эрленд считал, что он довольно хорошо знаком с людьми типа Эзры. Он был уверен, что старик не имел ничего общего со многими преступниками, которые попадались ему на пути. Эзра не был ни аморальным, ни жестоким. Он был похож на подавляющее большинство обычных граждан, с которыми Эрленд сталкивался, людей, которые никогда даже не получали штрафа за неправильную парковку. Возможно ли, однако, что где-то внутри него таилось желание совершить злодеяние, подобное тому, которое только что разоблачил Эрленд?
  
  Если все, что сказал Эзра, было правдой — если Джейкоб убил Матильдур и последовательно отказывался раскрыть, где спрятал ее тело, — тогда у него, безусловно, была причина отомстить. Семь лет спустя судьба Якоба была решена в буквальном смысле. Но какую роль сыграл Эзра? Знал ли он, что Якоб жив? Обменялись ли они какими-нибудь словами? Рассказал ли Якоб Эзре, что он сделал с останками Матильдура?
  
  Только один человек мог ответить на эти вопросы, и Эрленд твердо намеревался поговорить с ним при первой же возможности.
  
  
  44
  
  
  Почему ты лежишь здесь?
  
  Вопрос повторяется неустанно, через определенные промежутки времени. Но затем он забывает о нем, пока его не задают снова, становясь настолько настойчивым, что он больше не может его игнорировать. Он сформировал образ своего преследователя, основанный на идее, что он, должно быть, путешественник, который сбился с пути и по странному совпадению наткнулся на странные берега, где его самого выбросило на берег. Как у скал в Урдарклеттуре.
  
  И все же это не Б & # 243;ас, а незнакомец. У него нет ответов, которые удовлетворили бы путешественника, и его раздражает его любопытство. Более того, он снова ощущает присутствие другой фигуры, стоящей в тени мужчины и держащейся поодаль. Он ощущает это присутствие все сильнее, не будучи в состоянии понять, кто там может скрываться.
  
  Все, что он знает, это то, что он боится этого присутствия.
  
  ‘Тебе следует лежать здесь?’ - спрашивает голос.
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Ты действительно думаешь, что тебе следует лежать здесь?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Почему?’ - спрашивает мужчина.
  
  ‘Потому что...’
  
  ‘ Что?’
  
  ‘Кто это с тобой?’ Спрашивает Эрленд.
  
  ‘Ты хочешь с ним встретиться?’
  
  ‘Кто это?’
  
  ‘Это зависит от тебя. Если ты хочешь встретиться с ним, то, конечно, ты можешь’.
  
  ‘Кто это? Почему он прячется?’
  
  ‘Он не прячется. Это ты держишь его подальше’.
  
  Путешественник исчезает, отдаляется, и только тогда он вспоминает, где видел его раньше.
  
  ‘Это ты?’ - осторожно спрашивает он.
  
  ‘Так ты помнишь меня?’
  
  ‘Не уходи’, - говорит он, хотя этот человек пугает его. ‘Не уходи!’
  
  ‘Я не собираюсь уходить далеко’.
  
  ‘Пожалуйста, останься! Скажи мне, кто с тобой. Откуда он? Кто он?’
  
  Мало-помалу он приходит в сознание и осознает железную хватку холода. Слабое эхо его собственных беззвучных криков все еще звучит в его ушах. Ему требуется много времени, чтобы вспомнить, где он находится. Онемело не только все его тело, но и холод повлиял на его мозг; его мысли блуждают и иррациональны. Однако это не вызывает у него особого беспокойства. Он перестал испытывать беспокойство.
  
  Холод заставляет его искать согревающие мысли. Он вспоминает старые методы восстановления тепла в теле, методы, о которых он читал в своих книгах. Наиболее распространенным и эффективным средством, когда не было другого, было использование тепла собственного тела для согревания жертв переохлаждения, будь то моряки, спасенные из моря, или люди, заблудившиеся во время снежных бурь. Спасатели снимали с себя все до последнего лоскутка одежды и ложились рядом с пострадавшими, иногда по одному с обеих сторон, используя тепло своего тела, чтобы привести их в чувство.
  
  Его разум блуждает в поисках тепла.
  
  Он думает о ласковом солнечном свете.
  
  Улыбка его матери.
  
  Ее теплое прикосновение.
  
  Жаркие летние дни у реки.
  
  Он поднимает лицо к небу и греется в лучах летнего солнца.
  
  Внезапно он вспоминает путешественника и вспоминает, где видел его раньше. Воспоминание возвращает к тому дню в Баккаселе, когда они приняли неожиданного посетителя, прохожего, который прервал свое путешествие вместе с ними, прежде чем продолжить свой путь. Той весной было так холодно, что сенокос был почти уничтожен, а сугробы лежали далеко на склонах до конца лета. Он вспоминает странные слова, которые мужчина сказал его матери о Бергуре. Вспоминает свою испуганную реакцию.
  
  Он так и не узнал, откуда пришел этот человек и куда направляется, хотя, несомненно, рассказал родителям. После короткой остановки он исчез из виду над пустошью. Возможно, он направлялся в Рейдарфьордур через Хреварский перевал или по старой тропе, которая огибала ледник, проходила на север под подножием горы Хардскафи, а оттуда в уездный город Чинджандур. Время от времени в Баккаселе появлялись неожиданные гости, прохожие, которые выглядели так, словно проделали долгий путь. Их всегда приглашали отдохнуть и насладиться гостеприимством его родителей. Некоторые были одни, как этот человек; другие путешествовали по двое, по трое или большими группами, часто в приподнятом настроении, создавая атмосферу хорошего настроения. Иногда люди просили приюта на ночь, и им предлагали кровать в комнате мальчиков. Там появлялись даже иностранцы, которые пытались объясниться с помощью языка жестов, прося попить воды или разрешения разбить лагерь на их земле.
  
  По его манерам и одежде Эрленд заключил, что этот человек был опытным туристом, впечатление усиливала красивая трость, которую он оставил прислоненной к стене дома. На нем были ботинки на толстой подошве, зашнурованные до икр, плюс туфли-четверки и кожаная куртка, застегнутая до шеи. Его руки были облачены в перчатки без пальцев, и он поглаживал бороду сильными пальцами, пока говорил.
  
  Он, как ни странно, чувствовал себя как дома, когда уселся на кухне родителей Эрленда и заказал кофе и что-то перекусить. Он болтал о погоде, особенно о плохой весне, которая у них выдалась, о районе и пейзажах, расспрашивал о названиях различных мест, как будто никогда раньше там не был. Возможно, он приехал с юга, возможно, даже из Рейкьявика, большого города, который казался таким же далеким, как любой из крупнейших мегаполисов мира. Эрленд не осмелился заговорить с посетителем, но слонялся у кухонного стола, подслушивая разговор. Бергур стояла рядом с ним, прислушиваясь к словам гостя и пристально глядя на него, пока он пил кофе и ел бутерброд, приготовленный их матерью.
  
  Время от времени мужчина бросал взгляд и улыбался в сторону мальчиков. Бергур, не смущаясь, встретила его взгляд, в то время как Эрленд стеснялся и каждый раз отводил глаза, прежде чем, наконец, покинуть кухню и укрыться в спальне. Он помнил доброе выражение лица этого человека, его искренние глаза, мудрость в его широком челе. Он был настолько дружелюбен, насколько это было возможно, и все же было какое-то качество, которое пугало Эрленда, означавшее, что ему было неуютно в одной комнате с незнакомцем и которое в конце концов выгнало его с кухни. Он хотел, чтобы он ушел. Он не мог понять почему, но этот человек показался ему угрожающим.
  
  К тому времени, как Эрленд появился, путешественник уже собирался уходить. Он поблагодарил их за гостеприимство и теперь был во дворе с тростью в руке. Он коротко переговорил с Бергуром, который стоял со своими родителями на свежем воздухе, и на прощание мужчина произнес эти странные слова, адресуя их их матери; улыбаясь ей, он объявил о судьбе Бергура.
  
  ‘У твоего мальчика прекрасная душа. Я не знаю, как долго тебе позволят оставить его у себя’.
  
  Они больше никогда не видели этого человека.
  
  Он убежден, что путешественник, который периодически навещает его в холода, - это тот же самый человек, который приезжал в Баккасель и вынес тот непонятный вердикт о Бергуре, такой правдивый и в то же время такой жестокий. По мере того, как его сознание постепенно угасает, у него начинают возникать подозрения относительно присутствия, сопровождающего этого человека, относительно того, кто следует за ним, как тень, но не выходит на свет.
  
  
  45
  
  
  Эрленд слышал удары молотка, доносившиеся из сарая под домом Эзры. В тот день он спал необычайно хорошо, до двух часов дня, затем совершил свой обычный поход в бассейн, а после наслаждался поздним обедом из свежей пикши-пашот, картофеля и темного ржаного хлеба в кафетерии. Он щедро намазал рыбу и картофель маслом и намазал толстым слоем на хлеб, как будто такое количество калорий могло прогнать холод, который все еще пробирал его до костей после ночной работы.
  
  Он неторопливо спустился к сараю. Дверь была широко открыта, и Эзра сидел внутри со своим молотком, отбивая жесткий диск в том же неизменном ритме. Он не заметил Эрленда, который минуту или две не спеша наблюдал за ним. Дробовика нигде не было видно. Старик казался безмятежным, но в его движениях чувствовалась определенная целеустремленность — если только это не было просто силой привычки.
  
  ‘Опять ты?’ - спросил он, не поднимая глаз. Хотя он и почувствовал присутствие Эрленда, тот, казалось, не смутился. ‘Мне больше нечего тебе сказать", - сказал он. ‘Ты обманом вытянул из меня всю историю. Мне не следовало ничего тебе рассказывать. Я не могу понять, почему я это сделал — ты не имеешь на меня никаких прав ’.
  
  ‘Нет, я тоже не могу’, - сказал Эрленд. ‘Но факт остается фактом: ты это сделал’.
  
  Эзра поднял глаза. ‘Ты принимаешь меня за дурака?’
  
  ‘Нет", - сказал Эрленд. ‘Если кто-то здесь дурак, так это я’.
  
  Эзра поднял свой молоток, чтобы разровнять новое рыбное филе, которое он выудил из пластикового ведерка, но теперь он остановился, опустил руку и внимательно посмотрел на Эрленда.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Я говорю о твоем друге Якобе’.
  
  - А что насчет него? - спросил я.
  
  ‘Я не уверен", - сказал Эрленд. "Есть ли еще какие-нибудь детали, которые вы хотели бы добавить к своей истории?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Положительный результат?"
  
  ‘Конечно, это так’.
  
  ‘Боюсь, так не годится’.
  
  Эзра отложил молоток, бросил рыбу обратно в ведро и встал.
  
  ‘Мне нечего добавить", - сказал он. ‘И я буду благодарен вам, если вы оставите меня в покое’.
  
  Он протиснулся мимо Эрленда к двери и тяжелыми шагами поплелся к дому, ссутулив плечи в потрепанном анораке, ушанки на шляпе болтались свободно. Эрленд колебался, неуверенный, хочет ли он бередить еще какие-то старые раны, сомневаясь, что это его дело. С тех пор, как он ушел от Dj & #250; пивогура прошлой ночью, он задавался вопросом, станет ли ему или кому-нибудь другому лучше, если он узнает, какие секреты скрывал Эзра о своих отношениях с Джейкобом. Эрленд удовлетворил собственное любопытство, но это было не его дело, даже если он был полицейским. Если верить Эзре, единственным преступлением, которое было совершено, было убийство Матильдур. Что было сделано с ее телом, было тайной, которая, вероятно, никогда не будет разгадана. Дело не было предметом уголовного расследования и вряд ли могло им стать. Эзра сам решал, проинформировал он кого-нибудь или нет. Эрленд не стал бы настаивать на том, чтобы он это сделал. В любом случае, кому было бы выгодно, если бы правда выплыла наружу спустя столько лет после события? Зачем ворошить то, что лучше было оставить нетронутым? Лучше оставить спящих собак лежать.
  
  Эрленд часто ломал голову над подобными вопросами на протяжении многих лет, но редко приходил к какому-либо выводу. Каждый случай должен был рассматриваться по существу. Он почти пожалел, что вообще начал совать нос в дела Эзры, но теперь было уже слишком поздно. Он обладал знанием, которое никогда не мог забыть, и было естественно, что он должен был, по крайней мере, искать объяснение. Его целью не было наказывать или заполнять тюрьмы несчастными душами. Его единственным намерением было раскрыть правду в каждом конкретном случае, разыскать то, что было утеряно и забыто.
  
  Именно эта цель побудила его сейчас на свинцовых ногах последовать за Эзрой в дом. Эзра не запер дверь, и это зажгло в Эрленде искру надежды. Он знал, что никогда не сможет отпустить грехи старику, но мог выслушать и попытаться понять. Похоже, что рассказ о Матильдуре пошел ему на пользу. Эзра позволил себе заговорить, возможно, потому, что Эрленд был ему совершенно незнаком, или потому, что чувствовал, что тот не станет его осуждать.
  
  ‘Почему ты последовал за мной?’ Спросил Эзра. Он стоял у кухонной раковины. ‘Я просил тебя оставить меня в покое’.
  
  В его тоне не хватало убежденности. Эзра повернулся спиной к Эрленду и, склонившись над раковиной, уставился в окно, выходящее на сарай.
  
  ‘Я хотел еще немного поговорить о Якобе", - сказал Эрленд.
  
  ‘Что ж, мне больше нечего о нем сказать’.
  
  ‘Позвольте мне повторить свой вопрос: есть ли еще какие-то детали, которые вы хотели бы добавить к своей истории?’
  
  Эзра повернулся и встретился взглядом с Эрлендом.
  
  ‘Не могли бы вы, пожалуйста, уйти?’ - сказал он. ‘Я умоляю вас. Уходите. Мне больше нечего вам сказать. Я сказал вам все, что был готов сказать’.
  
  ‘У Якоба были торчащие зубы?’
  
  ‘ Что?’
  
  ‘Я не видел его фотографий, но у меня сложилось впечатление, что у него торчали зубы’.
  
  ‘Можно сказать и так", - сказал Эзра в замешательстве. ‘Ты хочешь обсудить стоматологию сейчас?’
  
  ‘Возможно. Что произошло, когда он умер?’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Он был мертв, когда его привезли к вам в ледяной дом?’
  
  Эзра разинул рот. ‘Конечно, был’.
  
  ‘ Ты уверен? - спросил я.
  
  ‘Совершенно верно", - сказал Эзра. ‘Оба мужчины были признаны мертвыми’.
  
  ‘Доктор был не местный’.
  
  ‘Нет, он был не отсюда’.
  
  ‘Он недолго работал помощником вашего врача общей практики. Он не потрудился внимательно осмотреть тела, не так ли?’
  
  ‘Я не врач", - запротестовал Эзра. ‘А ты, похоже, знаешь гораздо больше меня. Послушай, я понятия не имею, о чем ты говоришь, и я хочу, чтобы ты ушел’.
  
  ‘Тогда позволь мне объяснить", - сказал Эрленд. ‘Меня внезапно осенило, что ты был в ледяном доме в тот день, когда привезли Якоба. Они решили, что он утонул, как и его спутник. Возможно, доктор плохо справлялся со своей работой. Возможно, он думал, что ему сойдет с рук надлежащее обследование только одного из них, поскольку они оба были в одинаковом состоянии. Возможно, он недостаточно внимательно прислушивался к сердцебиению Якоба. Не знаю, известно ли вам, но при очень низких температурах сердцебиение резко замедляется. Все функции организма замедляются, а дыхание становится очень поверхностным. невнимательный врач мог бы и не заметить, что Якоб все еще жив. ’
  
  ‘Я тебя не понимаю", - сказал Эзра.
  
  Вот почему я вчера зашел в Dj & #250; пивогур. Потому что там похоронили Якоба. Я разговаривал с милым старичком по имени Тер óрдур — может быть, вы его знаете? Тирдур рассказал мне об экстраординарном случае выживания при низких температурах, и мне пришло в голову, что вы, возможно, помните историю о трех мужчинах с запада, чьи тела были вытащены из моря. Той ночью они замерзли до смерти на складе, потому что никто не знал, что они все еще живы. ’
  
  Эзра молча смотрел на него.
  
  ‘Я также разговаривал с дочерью человека, который считал, что слышал шум, доносившийся из гроба Якоба, когда его опускали в могилу. Звучит знакомо?’
  
  Ответа нет.
  
  ‘Все еще не понимаешь, о чем я говорю?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘У ее отца было чертовски много неприятностей из-за упоминания об этом, и позже он пожалел, что вообще сделал такое глупое заявление. Но когда я собрал все эти факты воедино, мне пришло в голову, что я должен заехать на кладбище и взглянуть на могилу Якоба.’
  
  Эзра никак не отреагировал.
  
  ‘История о тебе и Матильде действительно тронула меня, Эзра — о том, что Якоб сделал с ней; что он сделал с тобой. Я могу представить, через какие муки ты прошел. Итак, мой разум начал размышлять о том, как даже лучшие из людей могут совершать ужасные акты возмездия, могут оказаться способными на ужасающие преступления. ’
  
  Эзра отвернулся и снова уставился в окно на сарай. Дверь была открыта и слегка раскачивалась на ветру, ржавые петли скрипели.
  
  - Они оправдывают это перед самими собой как месть, ’ продолжал Эрленд.
  
  ‘Я не понимаю, почему ты не оставишь меня в покое", - тихо сказал Эзра.
  
  "Я не смог этого из него вытянуть . Это то, что ты мне сказал’.
  
  ‘Я не понимаю’.
  
  ‘Когда я спросил тебя, сказал ли он тебе, где Матильдур. Мы говорили о том, что тело Якоба доставили после кораблекрушения. Ты сказал: я не смог вытянуть это из него . Это было в ледяном доме?’
  
  ‘Я понятия не имею, о чем ты’.
  
  ‘Был ли он все еще жив?’
  
  Ответа нет.
  
  ‘Я откопал гроб Якоба", - сказал Эрленд.
  
  Эзра медленно отвернулся от окна, выглядя так, словно не был уверен, что правильно расслышал.
  
  ‘Я открыл это’.
  
  Эзра выглядел ошеломленным.
  
  ‘Я должен был знать", - сказал Эрленд. "Я должен был знать, что произошло. Я ничего не мог с собой поделать’.
  
  ‘Ты в своем уме?’ Эзра ахнул. ‘Ты думаешь, я поверю в такую безумную ложь? Убирайся отсюда прямо сейчас и прекрати преследовать меня! Это последняя капля. ’ Он повысил голос. ‘ Я думал, что могу доверять тебе, но это безумие. Безумие! Немедленно прекрати это.
  
  ‘Я знал, что вы мне не поверите, поэтому принес вам пару маленьких предметов, которые нашел в гробу", - сказал Эрленд, залезая в карман. ‘Я не знаю, узнаешь ли ты их’.
  
  Он подошел к тому месту, где стоял Эзра, и выложил содержимое своего кармана на столешницу.
  
  Сначала взгляд Эзры, казалось, был прикован к нему, затем он опустил глаза. Он нахмурился, не в силах понять, что Эрленд туда поместил.
  
  - Что... . что это такое? ’ прошептал он.
  
  ‘Посмотри внимательнее", - сказал Эрленд.
  
  Эзра наклонился и рассмотрел крошечные предметы. Их было два: маленькие, серые и почему-то знакомые, но он не мог понять, что это такое. Они были похожи на маленькие камешки странной формы.
  
  ‘ Что это? ’ повторил он.
  
  ‘Он рванул крышку гроба изо всех сил", - сказал Эрленд.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Разве ты их не узнаешь?’
  
  ‘Нет, - сказал Эзра, - не знаю. Пожалуйста, скажи мне, что это такое’.
  
  ‘Его зубы", - сказал Эрленд. ‘Передние зубы Якоба. Они лежали рядом с ним в гробу’.
  
  
  46
  
  
  Реакция Эзры не удивила Эрленда. Он отшатнулся от раковины, потерял равновесие и упал на одно колено, опрокинув при этом кухонный стол. Эрленд сделал движение, чтобы помочь ему, но Эзра оттолкнул его.
  
  ‘Отойди от меня!’ - заорал он.
  
  Вместо этого Эрленд поправил стол и пошел поднять стакан и тарелку, упавшие на пол.
  
  ‘Убирайся!’ - крикнул Эзра, отводя взгляд от зубов, которые лежали рядышком на столешнице.
  
  Эрленд подобрал их и положил обратно в карман. Он знал, что ему понадобятся доказательства, чтобы убедить Эзру в том, что он действительно выкопал тело Якоба. При слабом свете фонаря он заметил зубы, лежащие на основании гроба, и решил взять их с собой. Он не верил в привидения, но, несмотря на это, чувствовал себя неловко, приводя их на ферму, и оставил на ночь в машине.
  
  ‘Что это за ненормальное поведение?’ Эзра закричал на Эрленда, когда тот оправился от сильнейшего шока. ‘Как ты смеешь?’
  
  ‘Я осмотрел то, что осталось от Якоба, и зрелище было не из приятных, - сказал Эрленд. ‘Голова откинута назад. Челюсть разинута’.
  
  Эзра опустился в потертое плетеное кресло в углу, где и сидел, опустив голову. Казалось, он больше не решался встретиться взглядом с Эрлендом. Он был белым как мел.
  
  ‘Хочешь узнать мою теорию о том, как у него выпали зубы?’ - спросил Эрленд, придвигая стул и усаживаясь.
  
  ‘Кто ты?’ - простонал Эзра, поднимая обиженное, сердитое лицо. ‘Кто мог такое сделать? Ты, должно быть, болен’.
  
  ‘Так мне говорили", - сказал Эрленд. "Я хочу знать, что происходило в ледяном доме, когда привезли Якоба’.
  
  Эзра хранил молчание.
  
  ‘Я подозреваю, что причина, по которой у него выпали зубы, была связана с отметинами, которые я видел на крышке гроба. Хочешь знать, что я думаю?’
  
  Эзра сидел, обхватив голову руками.
  
  ‘Можешь ли ты посмотреть правде в глаза?’ - спросил Эрленд.
  
  ‘Эти зубы могли быть откуда угодно", - неубедительно запротестовал Эзра.
  
  ‘Нет, они не могли", - возразил Эрленд. ‘И ты это знаешь’.
  
  ‘Я умоляю тебя. Пожалуйста, ради Бога, уходи и никогда не возвращайся. Я не знаю, почему ты преследуешь меня. Я не причинил тебе никакого вреда, я даже не знаю тебя. Ты заставил меня рассказать тебе о Матильдуре. Разве этого недостаточно? Просто оставь меня умирать с миром.’
  
  ‘Якоб рассказал тебе, что он с ней сделал?’
  
  ‘Нет, он никогда не говорил мне. Сжалься надо мной и убирайся. Оставь меня в покое’.
  
  ‘Если есть хоть малейший шанс, я хочу помочь тебе найти ее", - сказал Эрленд. ‘Ты спрашиваешь, почему я не оставлю тебя в покое, и я могу понять твой вопрос. Я надеюсь, вы понимаете мой ответ.’
  
  Лицо Эзры оставалось скрытым.
  
  ‘Это очень просто", - сказал Эрленд. ‘Я хочу помочь тебе, Эзра. Это единственный ответ, который я могу дать. И я думаю, что именно это я и делаю, хотя вам, возможно, трудно это осознать, особенно сейчас. Но я хочу найти Матильду. Если ты знаешь, где она, Эзра, я хочу, чтобы ты сказал мне. Если ты не знаешь, я сделаю все, что смогу, чтобы ты нашел ее. ’
  
  ‘Я не знаю, где она", - сказал Эзра. ‘И ты никогда ее не найдешь’.
  
  ‘Я не преследую преступника, ’ продолжил Эрленд. ‘Я не ищу преступления и не пытаюсь назначить наказание. Это не дело полиции. Вам не нужно бояться, что это выйдет за пределы этих четырех стен. В конце концов, кто-нибудь заметит, что земля на кладбище Dj & #250; пивогур была потревожена. Я не знаю, когда — это может занять дни или недели, даже месяцы. Я спросил двух местных жителей о Якобе. Они могли бы уловить связь, но они не знают, кто я и откуда, только то, что я исследую кораблекрушения в Восточных фьордах. И даже если беспорядок обнаружат, никому и в голову не придет, что гроб извлекли. На небольшом участке кладбища это будет выглядеть просто как пятно вандализма. По крайней мере, это то, на что я рассчитываю.’
  
  Эзра не прерывал речь Эрленда.
  
  ‘Все, чего я хочу, - это найти Матильдур", - сказал он. ‘Хотя бы это у нас общее’.
  
  ‘Почему?’ - спросил Эзра.
  
  Теперь настала очередь Эрленда теряться в догадках.
  
  ‘Ты так и не нашел своего брата", - мягко предположил Эзра.
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Но ты думаешь, что сможешь найти мою Матильду?’
  
  ‘Я не знаю", - признался Эрленд. ‘Тебе придется рассказать мне о Якобе. Я понимаю, как это тяжело, особенно после стольких лет. Но ты должен рассказать мне’.
  
  ‘Тут нечего рассказывать’.
  
  ‘Эзра, помоги мне найти ее’.
  
  Старик упрямо молчал. Но Эрленд не был готов сдаваться и продолжил объяснять, как он пришел к решению выкопать останки Якоба. Как его подозрения были вызваны разговорами с Эзрой и Хрундом. Как они были подпитаны его интересом к способности человека противостоять экстремальным холодам; интересом, проистекающим из его профессионального опыта. Он рассказал ему о лопате, которая пришла вместе с арендованной машиной и оказалась бесценной во время его ночного визита на кладбище. Что он был в ужасе от того, что какой-нибудь прохожий увидит, что он делает, и поднимет тревогу. Эрленд хотел вернуть доверие Эзры, показать себя скрупулезным и заслуживающим доверия. Он описал деревянные доски, из которых был сделан гроб, насколько прочным он был, несмотря на то, что прошло более полувека, и все же как легко его было вскрыть.
  
  ‘Я не хочу ничего слышать", - запротестовал Эзра.
  
  ‘Но ты все равно узнаешь’, - сказал Эрленд. ‘И не утверждай, что тебе нечего рассказывать. Я верю, что ты совершил ужасное преступление, Эзра’.
  
  ‘Я хотел узнать о Матильдур — это была моя единственная мысль. Единственное, что меня волновало с тех пор, как она исчезла. Я хотел знать, где она ’.
  
  ‘Я понимаю’.
  
  ‘Все, о чем я думал или мог думать, это о том, что она пострадала от его рук’.
  
  ‘Этого следовало ожидать’.
  
  ‘Я хотел отомстить’.
  
  ‘Я уверен, что так и было’.
  
  Эзра снова опустил глаза. ‘Что за знаки на крышке гроба?’ пробормотал он.
  
  Эрленд не понял, о чем он спрашивает.
  
  ‘Вы сказали, что видели следы на крышке гроба’.
  
  ‘Я понял, что Якоб, должно быть, был жив, когда его хоронили. У него все еще были силы царапать и грызть крышку, но это не могло продолжаться долго, потому что он бы довольно быстро задохнулся. Но я полагаю, он понял, что его заперли в гробу, хотя это только предположение. Его смерть, должно быть, была отвратительной. Неописуемо ужасной. ’
  
  Эзра выпрямился в своем кресле и посмотрел Эрленду в глаза, как будто принял решение.
  
  ‘Он был жив", - сказал он. ‘Другой человек погиб в море. Его товарищ по команде. Но Якоб выжил. И...’
  
  ‘И что же?’
  
  ‘Я никому не рассказывал. Я держал это в секрете. Я был единственным человеком, который знал ’.
  
  Эзра снова закрыл лицо руками.
  
  ‘Боже мой", - простонал он. "Мне до сих пор снятся кошмары о том, что я сделал".
  
  
  47
  
  
  В то утро разразился шторм, и большинство рыбацких лодок вернулись в гавань вскоре после полудня. Предполагалось, что непогода не распространится так далеко на север — по прогнозу ожидался сильный ветер и небольшие осадки, — но вскоре после обеда условия резко ухудшились, и шторм начал обрушиваться на побережье, вызвав снежную бурю. Шторм затронул весь регион вплоть до Вопнафьордура на севере, ветер достигал двенадцати баллов во время сильнейших шквалов, а температура резко упала.
  
  Эзра работал в ледяном доме в течение нескольких лет, хотя в эти дни там не было льда. Его первоначальная функция была заменена новой рыбной фабрикой, которая открылась двумя годами ранее. Вместо этого здание использовалось для хранения оборудования для рыболовецкого флота и перерабатывающего завода под руководством Эзры. Он убирал коробки с наживкой, когда ему сказали, что одна из лодок, вышедших в море тем утром, пропала и что Якоб был на борту с другим человеком. Люди становились все более обеспокоенными и обзванивали соседние деревни, чтобы узнать, вошли ли там в гавань люди, но ни у кого не было никаких известий о них. К этому времени ветер стал таким свирепым, что было едва возможно пройти небольшое расстояние до соседнего здания.
  
  Эти двое мужчин редко встречались друг с другом с тех пор, как Якоб сообщил Эзре о судьбе Матильдура. Из того, что слышал Эзра, Якоб на некоторое время уехал из Эскифьордура, проводя время в Эгильсургуте, а затем переехал в Хорнафьордур. По слухам, он даже заработал немного денег во время послевоенного бума, которым наслаждался Рейкьявик. Затем, два года назад, он вернулся в Эскифьордур и снял тот же дом, в котором жил с Маттильдур. Ему предложили его старую работу на Сигурл íна и с тех пор выходит в море с деревенской рыболовной флотилией. В тех немногих случаях, когда у него был повод заглянуть в ледяной дом, мужчины игнорировали друг друга. Хотя Якоб так и не женился повторно, у него были отношения с другими женщинами. Эзра, холостяк до встречи с Маттильдур, оставался один.
  
  Дважды после той первой катастрофической встречи он навещал Якоба, чтобы умолять его рассказать, что он сделал с ее телом. Оба раза Якоб отказывался, насмехаясь над ним и унижая его как ‘бабника’. Но когда дело дошло до того, чтобы сообщить об этом властям, Эзра потерял самообладание и вместо этого потратил все свое время, пытаясь придумать схемы, чтобы заставить Якоба рассказать ему правду. Он не был по натуре жестоким и знал, что никогда не сможет выбить информацию из ублюдка. У него также не было денег, чтобы подкупить его. Кроме того, в интересах Якоба было защитить себя — факт, который он не отрицал. Во время их последнего разговора он неоднократно указывал, что, если бы Эзра знал, где находится Маттильдур, он мог бы использовать эту информацию, чтобы предъявить Якобу обвинение в убийстве. Но там, где нет тела, не может быть и суда. ‘Для нас обоих было бы лучше, если бы ее никогда не нашли", - сказал он. "Для нас обоих было бы лучше, если бы она умерла на вересковых пустошах’.
  
  Эзра запер ледяной дом и брел домой против ветра по Странджгате, когда мимо него пробежал мужчина, крича, что на другой стороне фьорда затонула лодка. "Они считают, что это Сигурлíна!’Он исчез в падающем снегу. Эзра не знал, куда мог направиться этот человек, и подумал, не бежать ли ему за ним. Затем он снова опустил голову в бурю и продолжил свой путь. Придя домой, он снял верхнюю одежду, облепленную снегом, и развесил ее сушиться. Он поставил кофейник на плиту. Потребуется время, чтобы прогреть дом и вернуть чувствительность его конечностям. Сидя у плиты, он начал запихивать в рот сушеную рыбу, его мысли были сосредоточены на потерпевшей крушение лодке и судьбе ее экипажа. Если то, что он слышал, было правдой и Сигурльíна затонула, погибли ли они? Был ли Якоб мертв?
  
  Он закончил хардфискур и только начал оттаивать, когда услышал громкий стук в дверь. Когда он открыл ее, мальчик по имени Валди, который работал с ним, вошел внутрь, облепленный снегом. Эзра с силой захлопнул за собой дверь.
  
  ‘Ты должен открыть ледяной дом", - сказал ему мальчик. ‘Они хотят поместить туда тела’.
  
  ‘Тела?’
  
  "Оба человека из Сигурлíна пропали", - сказал Валди. ‘Утонули’.
  
  ‘Якоб мертв?’
  
  ‘Он и &# 211; скар. Двигатель заглох. Они ничего не могли поделать. Или это то, что я слышал ’.
  
  Эзра снова натянул пальто, толстые перчатки и шляпу, пока Валди повторял то немногое, что он знал. Позже Эзра вытянул всю историю из двух очевидцев, которые ждали с телами. Они ехали через горный хребет из Эскифьордура с парой других мужчин, когда заметили свет в море за утесами Хабриборгир, в месте под названием Скелейри. Оказавшись в затруднительном положении, они уже собирались повернуть назад, но сразу догадались, что свет означает, что лодка находится в опасной близости от берега. Мужчины пробрались как они подплыли как можно ближе к берегу и сквозь клубящуюся белую пелену разглядели лодку, дрейфующую прямо к скалам у Скелейри. Они могли разглядеть на борту две фигуры, которые выглядели так, словно замерзли, промокли насквозь и боролись за свою жизнь. Затем лодка, казалось, потеряла ход — по крайней мере, они не могли слышать звука двигателя, — но к тому времени вой ветра стал настолько оглушительным, что они с трудом слышали собственные голоса, зовущие их. Лодка быстро, но неумолимо приближалась к суше, пока не врезалась в скалы, и хотя у матросов была веревка, которую они тщетно пытались привязать. к сведению моряков, было невозможно подойти достаточно близко, так как скалы сотрясались от сильных порывов ветра и массивных бурунов. Внезапно лодку, которая начала разбиваться о скалы, подхватило волной, высоко подняло, перевернуло и швырнуло обратно на скалы, где она на их глазах превратилась в щепки. Двое мужчин были сброшены в воду, разбиты о камни, а затем исчезли в отступающей волне. Прошло много времени, прежде чем они увидели обмякшее тело, выброшенное сначала на обломки, а затем на камни. Они достигли его, обвязав веревку вокруг одного из своих товарищей, который медленно спустился вниз, схватил безжизненного человека и втащил его обратно к своим товарищам. Он был так сильно избит, что в его теле едва ли осталась целая кость. Они сочли его мертвым. После этого они долго кричали другому мужчине, но ответа не получили. Он никак не мог долго продержаться в таком холодном море. Обломки рыбацкой лодки были разбросаны по поверхности. Шли минуты, и, промокшие и продрогшие, они уже потеряли всякую надежду найти другого моряка, когда один из них заметил какую-то фигуру у подножия скал. Мужчина лежал ничком, его лицо было залито кровью, а на голове зияла большая рана.
  
  К тому времени, как Эзра добрался до ледяного дома, собралась целая толпа, хотя они едва могли стоять прямо на ветру. Нервный молодой местный житель из Рейкьявика уже подписал свидетельства о смерти обоих мужчин. Четверо свидетелей доставили тела прямо к нему домой, и, как только он услышал их рассказ, дело показалось ему простым. Владелец Sigurl & # 237;na распорядился, чтобы тела хранились в старом ледяном доме до тех пор, пока не будут проинформированы ближайшие родственники погибших. Известно, что у Якоба были родственники в Диджее пивогуре, но его компаньон, Ó скар, был родом с другого конца страны, из деревни Гриндавок на юго-западе. Он был странствующим рыбаком, сезонно работавшим в разных частях страны, включая Эскифьордур, куда его взяли совсем недавно. Владелец понятия не имел, к кому обратиться.
  
  Эзра немедленно приступил к обустройству места для тел. Он соорудил козлы, положил на них пару старых разделочных досок и приказал уложить мертвецов там бок о бок. Они казались глыбами льда. Лицо одного человека было залито кровью: похоже, это был Якоб.
  
  Толпа вскоре разошлась, оставив Эзру одного в теперь уже тихом здании. Была почти полночь. Он устал и продрог до костей после долгого дня. Должен ли он оставаться на страже у тел, размышлял он, или пойти домой и попытаться уснуть? До него еще не дошло, что Якоб мертв. Что человека, которого он ненавидел с такой страстью, человека, против которого он так часто замышлял месть, больше нет в живых. Он не знал, что смерть Якоба будет означать для него или для судьбы Матильдур. Но одно было ясно: теперь не может быть и речи о том, чтобы вернуть ее тело. Постепенно все последствия стали ясны, когда Эзра стоял над окровавленным трупом на разделочной доске. С таким же успехом он мог бы отказаться от всякой надежды когда-либо найти ее.
  
  ‘ Ад, ’ прошептал он.
  
  Шторм отчасти утратил свою силу, но ветер все еще бушевал вокруг здания, завывая в крыше и заставляя скрипеть стропила. Голая электрическая лампочка раскачивалась на проводе.
  
  ‘Черт возьми", - снова прошептал Эзра. ‘Я должен был убить тебя сам’.
  
  Он решил вернуться домой, убеждая себя, что не ему нести вахту: одного из мужчин он не знал с Адама; другого он ненавидел больше, чем можно выразить словами.
  
  Когда он вернулся на работу рано утром следующего дня после короткой, беспокойной ночи, он был потрясен, увидев, что Якоб скатился с разделочной доски на пол. Эзра поспешил к нему, усадил и с большим трудом втащил обратно на доску. Он просто не мог понять, как мог упасть. Когда он поднимал Якоба обратно, тот ударился головой о доску, и Эзре показалось, что тело издало слабый стон. Он осмотрел другого рыбака и попытался пошевелить ногой, но конечность была негнущейся: трупное окоченение охватило все его тело. У него было ощущение, что Якоб должен быть таким же жестким, но это было не так. Хотя ему было очень холодно, не было никаких признаков скованности.
  
  Ему снова показалось, что он услышал слабый стон Якоба. Пораженный, он сначала списал это на ветер. Склонившись над телом мужчины, он тщетно пытался обнаружить какие-либо признаки дыхания, затем приложил ухо к его груди, но сердцебиения не услышал.
  
  Снова выпрямившись, Эзра уставился на тело.
  
  Ему показалось, что он увидел, как дернулось лицо. Один глаз был закрыт запекшейся кровью, и волосы Якоба были липкими от нее. У него также была открытая рана на щеке и глубокий порез на подбородке. Эзра предположил, что он получил эти травмы, когда его били о камни в Х & #243;лмаборгире.
  
  Должно быть, он ошибся насчет движения. Но он не был уверен.
  
  Эзра уже отворачивался, когда снова заметил это — легчайшее подергивание уголков рта. На этот раз сомнений не было. Сосредоточившись на лице Якоба, он отчетливо увидел, как шевелятся его губы.
  
  Казалось, что Якоб дышит.
  
  Дверь открылась.
  
  Сердце Эзры пропустило удар: он думал, что умрет от страха.
  
  Владелец Sigurl ína вышел из шторма и оглядел Эзру с ног до головы.
  
  ‘Ад и проклятие", - сказал он, топнув ногой, чтобы стряхнуть снег с галош.
  
  
  48
  
  
  Эзра поднялся со стула: воспоминаний было слишком много. Не в силах больше усидеть на месте, он начал расхаживать по кухне. Слушая его рассказ, Эрленд заметил, что старику становится все труднее описывать события, настолько яркие перед его мысленным взором, что, возможно, они произошли вчера. Паузы между его словами становились все длиннее, голос грубее. Он заламывал руки и избегал взгляда Эрленда. Эрленд жалел его, как и всех тех, кто не мог избежать своей судьбы.
  
  ‘Хочешь, я сварю кофе?’ Спросил Эрленд, тоже вставая. ‘Похоже, тебе не помешала бы чашечка’.
  
  Эзра был в другом мире. Он не отвечал, пока Эрленд не спросил его дважды. Наконец он перестал расхаживать.
  
  ‘ Что это было? - спросил я.
  
  ‘Кофе?’ - снова спросил Эрленд. ‘Приготовить нам по чашечке?’
  
  ‘У тебя есть немного", - сказал Эзра. ‘Давай. Угощайся’.
  
  Он вернулся в свой собственный мир, где все еще были ледяные, штормовые глубины зимы. Эрленд не хотел торопить его. Он знал, что история рано или поздно всплывет, но у него было все более сильное ощущение того, чего стоило Эзре рассказать об этом. Он никогда не рассказывал об этих событиях и хотел дать добросовестный отчет. По тому, как он говорил, было ясно, что он вовсе не пытался стереть это из памяти, а помнил все в мельчайших деталях. Было слишком рано судить, почувствовал ли он облегчение, но Эрленд по долгому опыту знал, что придет время, когда оно наступит.
  
  Ни один из мужчин не произнес ни слова, пока Эрленд варил крепкий напиток и разыскивал несколько относительно чистых кружек. Он протянул одну Эзре, который осторожно пригубил обжигающую черную жидкость.
  
  ‘Я вижу, что это нелегко", - сказал Эрленд.
  
  ‘Это не очень приятная история’.
  
  ‘Я это понимаю’.
  
  Эзра колебался. ‘Я показывал тебе фотографию Матильдура?’
  
  ‘Нет, я бы запомнил, если бы ты это сделал’.
  
  ‘Хотели бы вы увидеть один из них?’
  
  - Это было бы ...
  
  ‘Это в моей спальне", - сказал Эзра. ‘Минутку’.
  
  Пока его не было, Эрленд подошел к окну, выходящему на пустошь. Земля была совершенно белой. С этого ракурса он не мог видеть долину до Баккасела, и он как раз вытягивал шею, чтобы мельком увидеть старую ферму, когда вернулся Эзра.
  
  ‘Она дала мне это", - сказал он. "Это единственное, что у меня есть’.
  
  Он благоговейно протянул фотографию Эрленду, как будто это было бесценное сокровище. Эрленд осторожно взял ее. Она была сильно помята, так как когда-то была сложена посередине, и казалась половинкой большей картины, разрезанной надвое.
  
  ‘Это было сделано здесь, в Эскифьордуре, - сказал Эзра, - однажды летом. Фотограф проезжал через деревню и отдал им фотографию. Матильдур разрезала его пополам. Якоб был рядом с ней. Снимок сделан возле их дома. ’
  
  Эрленд посмотрел на изображение. Матильдур стояла перед своим домом, прищурившись от солнца; очаровательная улыбка; темные волосы до плеч; руки по бокам; голова слегка наклонена; на лице дружелюбное, но решительное выражение. Ее тень упала на дверь позади нее.
  
  ‘Тогда мы еще не начали встречаться", - сказал Эзра. ‘Это случилось только год спустя. Но у меня уже появились чувства к ней’.
  
  ‘Что вы сказали владельцу лодки, когда он вошел в ледяной дом?" - спросил Эрленд, возвращая фотографию.
  
  ‘Я не знаю, почему я солгал", - сказал Эзра. ‘Я даже не планировал, что собираюсь делать, но после первой лжи остальное далось легко. Сначала все, чего я хотел, это заставить Якоба рассказать мне о Матильдуре — если, конечно, он действительно был жив. Я хотел воспользоваться его затруднительным положением, чтобы заставить его рассказать мне, как он избавился от нее. Но позже...’
  
  ‘Желание мести взяло верх над тобой?’ Предположил Эрленд.
  
  Взгляд Эзры остановился на фотографии.
  
  ‘Я хотел справедливости", - сказал он.
  
  Владелец лодки, мужчина лет под семьдесят, был хорошо одет в толстое зимнее пальто, шарф и шерстяную шапку. Он задержался у двери, как будто не желал более близкого контакта со смертью. Он потерял не только двух своих людей, но и свою лодку, и личная цена была очевидна по его поведению. Эзра знал его как порядочного парня. В конце концов, он работал на него не так давно и мог сказать о нем только хорошее. Этот человек владел двумя другими, гораздо большими судами с большими экипажами и слонялся в доках, если его суда выходили в плохую погоду, ожидая их безопасного возвращения. Он сам много лет провел в море, и удача по большей части сопутствовала ему — до этого он только однажды потерял человека за бортом, во время сезона ловли сельди. Человек утонул.
  
  ‘Они в хороших руках, Эзра", - сказал он.
  
  ‘Сейчас для них больше никто ничего не может сделать", - ответил Эзра, пытаясь притвориться, что все хорошо. Он все еще был настолько ошеломлен, увидев, как шевелятся губы Якоба, что едва мог контролировать выражение своего лица и голос. Он старался казаться как можно более расслабленным, но чувствовал, как капли пота покалывают кожу головы.
  
  ‘Я все еще не заполучил партию Гриндавана", - сказал владелец, отводя взгляд от тел. ‘Я мало что знаю об этом парне. С Якобом проще. Его родители в Рейкьявике умерли, и у него не было ни братьев, ни сестер. Брат его матери из over Dj & #250;pivogur way попросил меня сколотить для него гроб. Он собирается забрать тело позже сегодня. Они хотят закончить похороны как можно быстрее. Он говорит, что нет причин откладывать, что, я полагаю, достаточно справедливо. Сегодня утром они собираются вырыть могилу, пока земля не замерзла еще сильнее. ’
  
  ‘Это... я... предположим, они правы’.
  
  ‘Они тоже не хотят никаких расходов", - сказал владелец, пожимая плечами. ‘Он совершенно ясно дал это понять. Я предложил помочь, но он и слышать об этом не хотел’.
  
  ‘Нет, верно", - сказал Эзра, пытаясь что-то сказать.
  
  ‘Ни один из них не был семьянином, - добавил владелец, - и это небольшая милость’.
  
  Эзра был в растерянности. До него медленно доходило, что Джейкоб, возможно, все еще жив. При обычных обстоятельствах он бы поднял тревогу, поспешно перевез его в более теплое место и ухаживал за ним до приезда врача. Его долгом было спасти жизнь, кто бы в этом ни был замешан. Он знал это.
  
  Но это был Якоб.
  
  Если и был в мире человек, которого он по-настоящему ненавидел, то это был этот человек. Эзра не был уверен, что ответил бы, если бы вчера кто-нибудь спросил его, готов ли он спасти жизнь Якоба. Теперь власть сделать это была в его руках. Совесть побуждала его немедленно сообщить об увиденном и обратиться за помощью к Якобу. Он почти ожидал, что тот поднимется с разделочной доски. Но минуты шли. Он ничего не говорил, ничего не делал. Он не предпринял никакой попытки помочь человеку, лежащему на пороге смерти.
  
  ‘Ад и проклятие", - повторил владелец лодки. ‘Вы могли бы сколотить простой гроб для Якоба, не так ли? Вы можете использовать немного древесины из нового здания. Постарайся сделать достойную работу, приятель.’
  
  Эзра кивнул.
  
  Тогда жди прибытия ди-джея лота пивогура. Дядя не хотел никакой суеты. Он собирается перевезти гроб морем. Сказал, что мне не следует присутствовать на похоронах. Они странные ребята. Я, конечно, все равно пойду. Ты его довольно хорошо знал, не так ли? ’
  
  - Э-э... вполне, - пробормотал Эзра. "Мы работали вместе над Sigurl ína в течение нескольких сезонов’.
  
  ‘Конечно, ты это сделал", - воскликнул владелец. ‘Глупый я. У него была прекрасная жена в Маттильдуре. Какой позор, что.’
  
  ‘Да’.
  
  Идея оформилась, когда Эзра услышал, как владелец произносит имя Маттильдура. Он просто повременил бы с оповещением людей. Сначала он хотел получше рассмотреть Якоба. Тогда он спросит его. Если Якоб откажется рассказывать, он может отказаться помогать ему. Или, по крайней мере, пригрозить бросить его на произвол судьбы.
  
  Владелец ушел, а Эзра стоял как вкопанный, наблюдая, как он исчезает за дверью. Прошло несколько минут, прежде чем он повернулся к Якобу. Подойдя к разделочному столу, он внимательно осмотрел его. Никаких признаков движения. Эзра долго склонился над ним. Неужели он ошибся? Неужели он все-таки не видел, как шевелятся губы Якоба?
  
  Эзра начал верить, что все это было странным обманом зрения, когда губы Якоба снова задрожали. Казалось, он пытался что-то сказать, но движение было почти незаметным.
  
  Эзра наклонился ближе, приложив ухо ко рту Якоба. Теперь он слышал очень слабое дыхание. И каждый раз, когда Якоб выдыхал, это было похоже на молитву о помощи. .
  
  Справка.
  
  Справка.
  
  
  49
  
  
  Эзра в ужасе поднял голову. Стойкость этого человека была невероятной. Он пережил кораблекрушение и бушующее море, переезд в ледяной дом и, несмотря на побои и ранения, сумел пережить морозную ночь.
  
  ‘ Якоб? ’ прошептал он, нервно поглядывая на дверь. ‘ Якоб! ’ повторил он громче. ‘Jakob?’
  
  Один глаз приоткрылся. Другой был закрыт сгустком крови из раны на голове.
  
  ‘Ты знаешь, где ты находишься?’
  
  Эзра снова приложил ухо к губам собеседника.
  
  "... Помогите... ’ - он услышал дыхание Якоба.
  
  Это не было его воображением. Якоб был жив.
  
  ‘Ты меня слышишь?’ Спросил Эзра, но ответа не получил. Он прижался губами к уху Якоба и повторил вопрос.
  
  Глаз открылся чуть шире.
  
  ‘Я помогу тебе, Якоб", - прошептал Эзра ему на ухо. ‘Я вытащу тебя отсюда, позову врача, принесу тебе одеяло. Я сделаю все это, Якоб’.
  
  Щель сузилась.
  
  ‘Jakob!’ Эзра зашипел.
  
  Щель снова открылась.
  
  ‘Я спасу тебя, Якоб, если ты скажешь мне, где Матильдур. Если ты скажешь мне, что ты с ней сделал’.
  
  Губы Якоба зашевелились, и Эзра приблизил свое ухо поближе.
  
  ‘. . co. . . ld.’
  
  ‘Я спасу тебя прямо сейчас, если ты скажешь мне. Что ты сделал с Матильдур?’
  
  Глаз открылся шире, и Эзре показалось, что Якоб смотрит на него. Его кожа посинела от холода, губы потемнели. Зубы выступали из-под верхней губы. В его волосах все еще были комки морского льда, и еще больше было на его толстом черном шерстяном джемпере и клеенчатых брюках. Но его глаз был приоткрыт, и Эзре показалось, что он заметил, как дрогнул его зрачок.
  
  ‘Где Матильдур?’
  
  ‘. . col. .’
  
  ‘Я знаю, ты меня слышишь. Скажи мне, где Матильдур, и я помогу тебе’.
  
  ‘К. может...’
  
  ‘Ты не можешь? Ты не можешь сказать мне, где она? Ты это пытаешься сказать?’
  
  Глаз снова закрылся. Губы перестали шевелиться. Эзре показалось, что он испустил дух. Минуту он колебался. Было ли уже слишком поздно? Должен ли он бежать за помощью? Должен ли он сделать все, что в его силах, чтобы спасти этого человека? Якоб убил свою возлюбленную. Он лишил жизни Матильдур и спрятал ее тело. Какой милости он заслуживал?
  
  Старая ненависть Эзры к Якобу, вырвавшаяся теперь из своих уз, начала разливаться по его телу, вызывая лихорадочный румянец на лице. Он видел Матильдур в руках Якоба, видел, как она боролась за свою жизнь, медленно задыхаясь, ее глаза молили о пощаде. Якоб не проявил ни капли. У него не было жалости.
  
  Эзра стоял там и созерцал Джейкоба на разделочном столе.
  
  Затем он отправился за материалами для гроба.
  
  Заперев ледяной дом, он взял тачку и отправился за лесом. По дороге он ни с кем не встретился и не заговорил. Следуя совету владельца лодки, он нашел несколько гвоздей на месте нового здания рыбоперерабатывающего завода, затем отправился домой за своим молотком и пилой. Сколачивая гроб перед ледяным домом, он старался не позволять своим мыслям возвращаться к Якобу, сосредоточившись вместо этого на Матильдуре, на том времени, которое они провели вместе. О совместной жизни, которая могла бы быть. Он часто мечтал об их будущем, о том, как оно могло бы сложиться, если бы только ей позволили жить. Возможно, к этому времени у них уже была бы семья, дети, с которыми можно было бы прощаться утром и возвращаться домой вечером, читать им, рассказывать истории. Якоб уничтожил все это, когда задушил Матильдур голыми руками.
  
  Эзра разложил доски вдоль, прибил их к перекладинам и вскоре получил готовую коробку. Погода по-прежнему была пронизывающе холодной и снежной, и только случайный прохожий останавливался, чтобы узнать новости. Эзра сказал им, что тело Джейкоба отправят в Dj ú пивогур, в то время как Гриндавана отвезут домой на юг.
  
  У Якоба было мало друзей в деревне. Только один мужчина пришел выразить свое почтение. Его звали Л á рус, и он подошел к Эзре сзади, едва не доведя его до сердечного приступа, когда материализовался без предупреждения из снежной завесы.
  
  ‘Я слышал, что сегодня его везут к Djúпивогуру", - сказал Лáрус. Это был невысокий мужчина лет пятидесяти с небольшим, который часто плавал на рыбалку вместе с Якобом. Его лицо было изборождено глубокими морщинами, зубы пожелтели от смолы, а плечи округлились от тяжелого труда. Эзра встретил его в деревне и знал, что его жизнь была нелегкой.
  
  ‘Это верно", - ответил Эзра, останавливаясь, чтобы потянуться, все еще держа молоток в руке.
  
  ‘И ты делаешь ему гроб?’
  
  ‘Ага’.
  
  ‘Я просто хотел увидеть его в последний раз", - сказал Лáрус, кивая на дверь ледяного дома.
  
  Эзра колебался. ‘Он немного не в себе", - сказал он, подыскивая оправдания. ‘Выглядит не слишком хорошо’.
  
  ‘Я уверен, что видел кое-что и похуже", - сказал Л áрус, беря сигарету, которую он прикрывал ладонью, зажимая тлеющий кончик между большим и указательным пальцами и засовывая окурок в карман.
  
  ‘Тогда пошли", - неохотно согласился Эзра.
  
  Они вошли внутрь и прошли через сарай к разделочным столам. К огромному облегчению Эзры, Якоб не двигался. Он лежал плашмя на доске, руки по швам, лицом к потолку. Л áрус подошел прямо к нему и осенил его тело крестным знамением, затем встал там. Казалось, что он читает молитву над покойником. Эзра в отчаянии перевел взгляд с глаз Якоба на его губы, затем на стоявшего над ним Лáруса. Время остановилось.
  
  ‘С ним все было в порядке", - внезапно сказал Лáрус, поворачиваясь к Эзре. ‘Помощник’.
  
  ‘Да", - сказал Эзра. ‘Я знаю’.
  
  ‘Должно быть, его номер вырос", - сказал Лáрус. ‘Он должен был уйти. Всему свое время и место’.
  
  Внимание Эзры было приковано к Якобу, и он мог бы поклясться, что тот снова открыл глаз. Л áрус, стоявший к нему спиной, этого не заметил.
  
  ‘Я полагаю, что так", - услышал он свой автоматический ответ.
  
  Л áрус оглянулся на Якоба. Эзра опустил взгляд в пол. Конечно, он должен был заметить, что Якоб приоткрыл один глаз. Он все ждал, что Лáрус воскликнет в ужасе, но ничего не произошло. Он медленно поднял голову. Л áрус все еще смотрел на Якоба.
  
  ‘Он тоже может быть чертовски опасен", - громко сказал он.
  
  Эзра молчал.
  
  "Кровавая угроза", - повторил Л & #225;рус, многозначительно посмотрев на Эзру, прежде чем быстрым шагом выйти из здания.
  
  Когда Эзра закончил сооружать гроб, он взялся за один конец и втащил его в ледяной дом. Дерево заскрежетало по бетонному полу, и он с грохотом уронил шкатулку рядом с разделочной доской, где лежал Якоб. Якоб не пошевелился, хотя Эзра некоторое время изучал его. Он вернулся на улицу за крышкой гроба.
  
  Затем он пошел и принес гвозди.
  
  
  50
  
  
  Эзра пришел к решению. Оно было принято, когда он собирал доски и мастерил гроб, но зрело в течение многих лет после исчезновения Маттильдура. Якоб должен заплатить за свое преступление. Эзра попытается заставить его раскрыть местонахождение Матильдура. Если ему это удастся, все будет хорошо; его долгое испытание закончится. Но это не изменило бы судьбы Якоба. Его дни были сочтены. Он должен был умереть, когда лодка разбилась о скалы. Единственный способ, которым Эзра мог оправдать свой поступок, - это убедить себя, что он просто заканчивает то, что начала высшая сила.
  
  После того, как все закончилось, Эзра был встревожен, осознав, что его решение отказать Джейкобу в помощи было принято без борьбы. Напротив, это казалось логичным следствием того, что произошло раньше. Он даже не задумывался о том, что совершает убийство, преступное деяние, грех. Возможно, он намеренно подавил эту мысль, избегая давать правильное название своему намерению, потому что оно звучало грязно, безжалостно, брутально.
  
  Когда он вернулся, то обнаружил, что Якоб полностью открыл свой неповрежденный глаз и оглядывается по сторонам, как будто почувствовал опасность. Одна из его рук, которая была сбоку, теперь лежала на груди. Из его носа и рта вырывалось дуновение, такое крошечное, что его едва можно было разглядеть. Якоб целую вечность балансировал на грани смерти, но он свернул за угол. Его упорство бросало вызов вере.
  
  ‘Расскажи мне о Матильдур", - Эзра наклонился и прошипел ему на ухо. ‘Что ты с ней сделал?’
  
  Глаз уставился на него. Под комочком засохшей крови теперь пытался открыться другой.
  
  ‘Где она?’
  
  Глаза Якоба, теперь широко открытые, были устремлены на него. Его губы дрожали. Эзра приложил к ним ухо.
  
  В этот момент мертвенно-холодная рука Якоба обвилась вокруг его шеи и слабо попыталась опустить его голову вниз, когда он выдохнул:
  
  Вперед
  
  Для
  
  ад
  
  Эзра вырвался, и рука Якоба безжизненно упала на бок, когда он снова потерял сознание.
  
  Эзра нашел два довольно больших ящика, чтобы поставить их под гроб, затем стащил мужчину со стола для разделки мяса и позволил ему упасть в гроб. Раздался тяжелый стук, когда он приземлился на дно.
  
  Затем он принес крышку и, доставая из кармана один гвоздь за другим, забил его. Он старался не думать о том, что делает. О том факте, что он убивает беззащитного человека. Ему придется отгонять эту мысль до конца своей жизни.
  
  Эзра забивал последний гвоздь, когда услышал приближающиеся голоса. Дядя Якоба прибыл вместе с владельцем лодки, чтобы забрать тело.
  
  Владелец упрекнул Эзру за то, что тот прибил крышку до того, как дядя успел увидеть мертвеца, и приказал ему немедленно сходить за ломом.
  
  ‘Разве вы не хотели бы увидеть его?’ - спросил владелец у дяди Якоба, пожилого мужчины, одетого неадекватно, в старую кожаную куртку и резиновые сапоги. Казалось, его не особенно беспокоила его потеря.
  
  Эзра уставился на него, разинув рот. Ему и в голову не приходило, что он может захотеть осмотреть тело своего племянника.
  
  ‘В этом нет необходимости", - наконец ответил дядя, и Эзру охватило облегчение. ‘Я не знал его настолько хорошо’.
  
  Дядя заручился помощью соседа-диджея пивогура, у которого была лодка, и с помощью Эзры они перенесли гроб на борт и накрыли его брезентом.
  
  Все было кончено. Ветер значительно стих, и лодка поплыла по неспокойному фьорду, неся гроб. Владелец похлопал Эзру по спине и поблагодарил его за такую прекрасную заботу о Якобе. Эзра пробормотал что-то в ответ. Они попрощались и разошлись в разные стороны.
  
  
  51
  
  
  Теперь, когда Эрленд получил то, что хотел, он больше не был уверен, было ли оправдано его давление на Эзру. Или ему действительно нужно было услышать всю правду. Он спокойно выслушал рассказ старика, отметив, что Эзра решил ничего не упускать, но, наконец, рассказать неприкрашенную правду, какой бы неудобной или болезненной она ни была. Но при взгляде на него было очевидно, что окончательное признание в своем преступлении было одним из самых травмирующих переживаний в его жизни.
  
  Эрленд ждал, когда он продолжит свой рассказ, но Эзра молча сидел в своем плетеном кресле в углу, его мысли больше не были ни на кухне, ни в доме, ни даже в этом мире. Он держал фотографию Матильдур и поглаживал ее пальцем, как будто страстно желал прикоснуться к ней еще раз.
  
  — Как бы то ни было... ’ Эзра замолчал. ‘ Как бы то ни было, - попытался он снова, ‘ с тех пор я испытываю угрызения совести. Как только я это сделал, я раздумывал, рассказывать ли. Я почти надеялся, что они оставят это на несколько дней, прежде чем хоронить его, чтобы он мог привлечь их внимание. Я ничего не сделал, чтобы спасти его. Но я молился за него, чтобы он не страдал. Я молился Богу, чтобы ему не пришлось страдать. Мне была невыносима мысль о том, что он будет корчиться в своем гробу. Но у меня на уме было не это, когда я закрывал на него глаза. И мне никогда по-настоящему не приходилось бороться со своей совестью, потому что я никогда не знал, что произошло после того, как я закрыл крышку. За эти годы я примирился с моим Богом. Все, что мне оставалось, это умереть. Потом появился ты.’
  
  Эзра поднял голову.
  
  ‘Вы приходите сюда, утверждая, что выкопали его. Вы говорите, что видели царапины на крышке гроба. Вы положили его зубы на мой кухонный стол ’.
  
  — Мне жаль, если... ’ Но Эрленду не дали закончить.
  
  ‘Это был первый раз, когда меня по-настоящему задело за живое то, что я сделал". Эзра снова посмотрел на фотографию. ‘Ты, должно быть, совершенно презираешь меня’.
  
  ‘Не имеет значения, что я думаю", - сказал Эрленд.
  
  ‘Это ты сейчас так говоришь. Но если бы ты не преследовал меня, как призрак из прошлого, я бы никогда не докопался до всего этого’.
  
  ‘Я могу поверить — ’
  
  Эзра снова перебил. ‘Ты самый упрямый ублюдок, которого я когда-либо встречал’.
  
  Эрленд не знал, как к этому отнестись.
  
  ‘В любом случае, я скоро умру, и на этом все закончится", - сказал Эзра.
  
  ‘Я могу поверить, что тебе было трудно с этим жить", - сказал Эрленд. "Такой честный человек, как ты’.
  
  ‘Да, что ж, вот и вся честность", - сказал Эзра. ‘Я пытался сделать все, что в моих силах, пытался искупить вину по-своему. И ты не должен забывать, что Якоб сделал с Матильдур. Бывают моменты, когда я оправдываю свое преступление. Я обвиняю Якоба. Тогда мне на какое-то время становится легче. Но это ненадолго. ’
  
  ‘Как я уже сказал, это не первая экстраординарная история выживания, которую я слышу", - сказал Эрленд. ‘Люди, которых списали со счетов как мертвых. У человека феноменальный инстинкт жить’.
  
  ‘Я часто жалел, что он просто не погиб при кораблекрушении", - продолжал Эзра. ‘Это было бы... . это было бы проще, чище’.
  
  ‘Жизнь никогда не бывает простой", - сказал Эрленд. ‘Это первое, чему мы учимся. Она никогда не бывает простой’.
  
  ‘Ты собираешься действовать?’ - спросил Эзра.
  
  Их взгляды встретились.
  
  ‘Нет, если только ты сам этого не захочешь’.
  
  ‘Ты оставишь это на мое усмотрение?’
  
  ‘Это не моя забота. Я просто хотел докопаться до сути тайны’.
  
  ‘Но вы полицейский. Разве это не ваш долг...?’
  
  ‘Долг человека может быть сложным’.
  
  Не то чтобы для меня действительно имело значение, чем ты занимаешься. Хотя несколько человек здесь пересмотрели бы свое мнение обо мне, не то чтобы меня это действительно волновало. Но я был бы благодарен, если бы историю судьбы Матильдур можно было оставить без изменений. В этом есть определенная поэзия. Хотя это чертова ложь, в идее о том, как она шагает по Геварскому перевалу, есть что-то такое, что я хотел бы, чтобы мне позволили остаться в памяти людей. Если только они все уже не мертвы.’
  
  ‘Полагаю, за все эти годы никто не спрашивал о Якобе?’
  
  ‘Нет. Ты единственный’.
  
  - И он никогда не рассказывал вам, что он с ней делал?
  
  ‘Нет’.
  
  - Значит, ты все еще понятия не имеешь?
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Если бы вы смогли спасти ему жизнь, мог бы он сказать вам об этом тогда?’
  
  ‘Нет, это ничего бы не изменило", - сказал Эзра. ‘Я убежден в этом. Даже если бы я помог ему, он бы никогда не выдал’.
  
  ‘Якоб, кажется, пришел в себя, когда вы клали его в гроб", - продолжил Эрленд, тщательно подбирая слова.
  
  ‘Для всех остальных он был мертв", - сказал Эзра. ‘Я просто положил его в гроб’.
  
  Оправдание прозвучало так, как будто его репетировали бесчисленное количество раз за прошедшие годы. Эзра поднялся на ноги и посмотрел в окно на вересковые пустоши, которые вырисовывались на фоне неба, девственные и нетронутые.
  
  ‘Иногда я задаюсь вопросом", - сказал он. ‘Не поймите меня неправильно, я не хотел, чтобы он жил, но проявил ли он хоть малейшее раскаяние, малейший намек на раскаяние или сожаление. . сложилось бы все по-другому? Спас бы я ему жизнь?’
  
  Эрленд не знал, что сказать.
  
  ‘С тех пор мне приходилось жить с этим", - прошептал Эзра в окно. ‘Временами стыд был почти таким сильным, что я не мог вынести’.
  
  
  52
  
  
  Хрунд выписали из больницы. Был вечер, когда Эрленд подъехал к дому и увидел ее на ее обычном месте у окна. Она улыбнулась ему и на этот раз подошла к входной двери, чтобы поприветствовать его. Присоединившись к ней в гостиной, Эрленд поинтересовался ее здоровьем. Она сказала, что вернулась домой в то утро и ей не на что ворчать.
  
  ‘Какие-нибудь новые открытия?’ спросила она, поднося ему свежеприготовленный кофе. "Есть какие-нибудь новости о Матильдуре?’
  
  Эрленд не был уверен, как много рассказать ей о судьбах Матильды и Якоба или об акте мести Эзры после кораблекрушения 1949 года. Он предпочел бы также замять дело об ограблении своей могилы. И поскольку он скрывал эти факты, он мог бы с таким же успехом умолчать и о других. Поэтому он дал ей сильно отредактированный отчет о своих встречах с Эзрой. Хранд сидела и слушала без комментариев, пока не дошло до того, что волновало ее больше всего.
  
  ‘Я надеюсь, мы сможем сохранить это между нами", - сказал Эрленд. ‘Так что дальше этого дело не пойдет’.
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Эзра убежден, что Джейкоб убил Маттильдура’.
  
  Хрунд бесстрастно смотрел на него.
  
  ‘У него нет доказательств", - сказал Эрленд. ‘Но он сказал мне, что Якоб признался в убийстве при нем. Якоб действовал из ревности и желания отомстить. Некоторые назвали бы это преступлением на почве страсти. Матильдур собиралась бросить Якоба ради Эзры, но он начал подозревать, что они замышляют что-то недоброе, и однажды ночью последовал за ней в дом Эзры. Он видел все и не мог этого вынести — не мог вынести предательства.’
  
  Выражение лица Хранда по-прежнему оставалось непроницаемым.
  
  ‘Якоб придумал историю о том, как Матильда поехала в дом своей матери в Рейдарфюрде и попала в шторм. Как бы то ни было, она никогда не покидала дом.’
  
  ‘О Боже мой!’ - прошептал наконец Хранд.
  
  ‘У меня нет причин не верить Эзре", - сказал Эрленд.
  
  ‘Злобный ублюдок’.
  
  Эрленд описал, как он постепенно уговорил Эзру рассказать ему все, что он знал, как они с Матильдур были влюблены, как время остановилось для Эзры, когда она пропала. Он рассказал ей о встречах Эзры с Якобом после ее исчезновения, сначала на кладбище, затем в доме Якоба, где он признался в ее убийстве.
  
  ‘Как тебе удалось разговорить его?’ Спросил Хранд.
  
  Эрленд пожал плечами. ‘Казалось, он был готов излить душу", - сказал он, надеясь, что это не слишком большая ложь.
  
  Ему и в голову не пришло бы признать, какое давление он оказывал на Эзру, чтобы заставить его сотрудничать. На самом деле, он скорее сожалел об этом, особенно учитывая цену. Эрленд не гордился тем, на что он пошел. Он беспокоился о раскопках могилы Якоба, но еще больше о том, как тот обошелся с Эзрой. Он вынудил старика признаться и теперь мог только жалеть его. Возможно, им самим двигало ненасытное влечение, навязчивая идея раскрыть правду, но почему Эзру нельзя было оставить в покое со своими секретами? Он не был закоренелым преступником, не представлял опасности для своего сообщества. Когда они расставались, Эзра сказал, что для него не имеет значения, что Эрленд решит делать со своими открытиями, но Эрленд знал лучше.
  
  вслед за откровением пришел гнев.
  
  ‘Едва ли можно представить худший конец", - сказал Эрленд.
  
  ‘Ты думаешь, я этого не знаю?’ Эзра зарычал в ответ. ‘Ты думаешь, это не занимало мои мысли каждый день? Вам не нужно начинать проповедовать мне на этот счет.’
  
  Он повернулся и свирепо посмотрел на Эрленда.
  
  ‘Теперь ты можешь уходить’, - сказал он. ‘Проваливай и оставь меня в покое. Я больше никогда не хочу тебя видеть. Мне осталось недолго, и я не хочу тебя видеть.’
  
  — Я могу понять... ’ Эрленду не дали закончить.
  
  ‘Вон!’ - сказал Эзра, повышая голос. ‘Убирайся, я говорю! Хоть раз в жизни сделай, как я прошу. Убирайся!’
  
  Эрленд встал и направился к кухонной двери.
  
  ‘Я не хочу, чтобы мы расстались в гневе", - сказал он.
  
  ‘Мне наплевать, чего ты хочешь", - сказал Эзра. ‘Просто отвали!’
  
  Так они расстались. Эрленд отступил, хотя и был недоволен, оставляя его в таком хрупком состоянии. Прямо сейчас он ничего не мог сделать для Эзры, но, несмотря на мольбы старика, он намеревался вернуться на следующий день, чтобы проверить, выздоровел ли тот.
  
  Хранду потребовалось некоторое время, чтобы осознать весь смысл сказанного Эрлендом.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что Джейкоб признался в этом Эзре?" - спросила она в ужасе. ‘Что он убил ее?’
  
  Эрленд кивнул.
  
  ‘Как?’
  
  ‘Голыми руками", - сказал Эрленд. ‘Очевидно, он задушил ее’.
  
  Хранд невольно зажала рот руками, словно желая заглушить крик, который сорвался с ее губ, когда она представила себе конец своей сестры.
  
  ‘Но почему Эзра никому не рассказал? Почему он не пошел в полицию?’
  
  ‘Все было гораздо сложнее, ’ сказал Эрленд. ‘Якоб имел власть над Эзрой. Он все исправил, или, по крайней мере, утверждал, что исправил, чтобы Эзру обвинили в убийстве, если он когда-нибудь расскажет кому-нибудь о том, что слышал. Эзра решил не рисковать. Это не вернуло бы ему Матильдур, и в любом случае он был убежден, что Якоб никогда не раскроет, как он избавился от тела. Так оно и оказалось.’
  
  ‘Что он сделал? Что Якоб сделал с ее телом?’ - спросил Хранд.
  
  ‘Он всегда отказывался рассказывать’.
  
  ‘Значит, никто не знает?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Даже Эзра?’
  
  ‘Нет’.
  
  - И ты еще не выяснил?
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Значит, ее никогда не найдут?’
  
  ‘Наверное, нет’.
  
  Хрунд размышляла над словами Эрленда. Она была глубоко потрясена. Казалось, из нее вышибло все дыхание.
  
  - Бедняга, ’ сказала она наконец.
  
  ‘С тех пор жизнь Эзры была довольно несчастной", - сказал Эрленд.
  
  ‘Ему приходилось жить с этой неопределенностью все эти годы’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Кто мог это сделать - что за человек?’ - спросила она, в отчаянии поднимаясь на ноги. ‘Что за чудовищем был Якоб?’
  
  ‘Вы сказали, что у него плохая репутация’.
  
  ‘Да, но это! Кто мог такое сотворить?’
  
  ‘Он получил по заслугам’.
  
  - По-моему, недостаточно, ’ отрезал Хранд.
  
  ‘Возможно, у него была возможность поразмыслить о страданиях, которые он причинил другим перед смертью", - сказал Эрленд.
  
  Ее взгляд стал острее. ‘ Что ты имеешь в виду?
  
  ‘Это было бы достаточным наказанием", - сказал Эрленд.
  
  
  53
  
  
  В конце того долгого дня Эрленд подъехал к небольшому деревянному домику, обшитому рифленым железом, расположенному в городе Рудничный. Покинув Хрунд, он поехал прямо по долине Фагридалур, ненадолго остановившись в Эгильсиль, чтобы пополнить свои запасы бензина, сигарет и кофе, прежде чем свернуть на восток через высокогорный перевал в Дофьордур, который лежал в верховье одноименного фьорда. Ему оставалось сделать один звонок, и он хотел покончить с этим сегодня вечером. Он нашел адрес в телефонной книге. Человека, к которому он направлялся, звали Дэн &##237; эль Кристмундссон, и его имя всплыло в разговоре с заклятым врагом B & #243;as, Л & # 250; дв & ## 237;к. Дэнíэль раньше работал гидом у охотников из Рейкьявика. ‘Старый негодяй’, как назвал его Лúдвíк.
  
  В одном окне дома, стоявшего на уединенной, плохо освещенной улице в восточной части маленького городка, виднелся слабый отблеск света. После тщетных поисков звонка Эрленд постучал в дверь. Ничего не произошло. Он постучал снова. После долгого перерыва он наконец услышал движение внутри. Он терпеливо ждал, пока дверь не открылась и мужчина лет пятидесяти с небольшим, небритый и взъерошенный, с сомнением покосился на него.
  
  ‘Что я могу для вас сделать?’
  
  Его вряд ли можно было назвать старым негодяем, поэтому, предположив, что он не тот человек, Эрленд спросил, не дом ли это Дэна í эль Кристмундссона.
  
  ‘Этот Дэн & #237;эл мертв", - сказал мужчина.
  
  ‘Да?’ - переспросил Эрленд. ‘И давно он умер?’
  
  ‘Шесть месяцев’.
  
  ‘Понятно", - сказал Эрленд. ‘Ну, тогда все. Он все еще числится по этому адресу в телефонной книге’.
  
  ‘Да, я полагаю, мне следует им позвонить’.
  
  Мужчина осмотрел его. В его глазах появился огонек любопытства. ‘Почему вы хотели его видеть? Вы что-то продаете?’
  
  ‘Нет", - сказал Эрленд. ‘Я не коммивояжер. Извините, что побеспокоил вас’.
  
  Он попрощался и собирался вернуться к своей машине, когда на крыльцо вышел мужчина.
  
  ‘Чего ты хотела от Дэна Эла?’ - спросил он.
  
  ‘Это не имеет значения", - сказал Эрленд. ‘Я опоздал. Ты знал его?’
  
  ‘Вполне хорошо’, - ответил мужчина. ‘Он был моим отцом’.
  
  Эрленд улыбнулся. ‘Я хотел поговорить с ним об охоте на лис - в старые времена. В частности, о поведении лис и об их землях. Вот и все. Мне сказали, что он эксперт.’
  
  ‘Что ты хотел узнать?’
  
  Тусклый свет разливался во тьме там, где они стояли. Эрленд чувствовал себя неловко и неуверенно в своем поручении теперь, когда выяснилось, что человек, к которому он пришел, мертв. Но интерес его сына был вызван посетителем, который потревожил его сон.
  
  ‘Ничего важного", - ответил Эрленд. ‘Просто находил ли он когда-нибудь какие-нибудь необычные предметы на вересковых пустошах к югу отсюда. В горах над Рейдарфьордуром или Эскифьордуром - на Андри или Хардскафи, например. Я не думаю, что ты знаешь?’
  
  ‘Вы работаете на плотине?’ - спросил мужчина.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘ Значит, плавильный завод?
  
  ‘Нет, я просто проездом", - объяснил Эрленд. ‘Я здесь не работаю’.
  
  ‘Он находил всякие вещи, мой папа", - сказал мужчина. ‘Всякий мусор. Кое-что из этого тоже сохранил’.
  
  Вы имеете в виду предметы, найденные в гнездах или лисьих норах?
  
  ‘Совершенно верно. И с берега. Он обычно прочесывал пляж в поисках ракушек, гальки и костей животных. Я думаю, вам было бы приятно познакомиться с ним’.
  
  ‘Мне жаль слышать, что он скончался’.
  
  ‘А, ну что ж, у него были хорошие подачи. Ближе к концу он был прикован к постели. Это его не устраивало. Он был рад уйти. Может быть, ты захочешь посмотреть на собранный им хлам? Гараж ломится от всего этого. У меня пока нет времени выбрасывать что-либо из этого, хотя иногда я подумываю о том, чтобы осветить участок. ’
  
  Эрленд сделал паузу. Это был изнурительный день.
  
  ‘Что ж, это зависит от вас", - сказал мужчина, ожидая ответа.
  
  ‘Взглянуть бы не помешало", - сказал Эрленд. Этот человек так хотел помочь, что не хотел показаться неблагодарным.
  
  ‘Меня тоже зовут Дэн и#237;эль", - сказал мужчина, протягивая ему руку. ‘Дэн и#237;эль Дан и#237;эльссон. Нас здесь не так уж много. ’
  
  Не зная, как к этому отнестись, Эрленд молча последовал за ним за дом, где темнота была еще более непроницаемой, к бетонному зданию, которое, возможно, когда-то предназначалось как гараж. Дэнíэл открыл дверь, нащупал выключатель и включил голую лампочку, свисавшую с потолка.
  
  К сожалению, никто не мог утверждать, что старый негодяй был аккуратен или располагал свою коллекцию в каком-либо порядке. Гараж был забит предметами, некоторые полезные, другие бесполезные, которые старый Дэн í эл, очевидно, подобрал, а затем положил там, где случайно оказался. Эрленд задержался в дверях: идти дальше не было смысла.
  
  ‘Понимаете, что я имею в виду?’ - сказал Дэнíэл. ‘Не проще ли было бы все сжечь?’
  
  ‘Боюсь, я не думаю, что здесь найдется что-нибудь для меня", - вежливо сказал Эрленд. ‘Я не должен больше отнимать у вас время. Я, пожалуй, пойду’.
  
  ‘Вы упомянули окопы", - сказал Дэнíэл.
  
  ‘Да, но все в порядке. На самом деле у меня немного не хватает времени’.
  
  ‘Я знаю, что где-то здесь есть несколько ящиков - по-моему, три из них, — полных коробочек поменьше и конвертов, в которых он хранил свои кости. В старые времена он часто показывал их мне, рассказывал, где нашел и так далее. У него была неплохая коллекция. Лисьих костей тоже. Изрядное количество. Это именно то, что ты имел в виду?’
  
  Мужчина прокладывал путь через кучи хлама, расталкивая запасные части от автомобилей, шины, сломанную велосипедную раму. С потолка свисала коллекция сантехнических материалов, включая трубы и соединения. Эрленд заметил два древних дробовика, которые, должно быть, уже не функционировали: у одного отсутствовал спусковой крючок; у другого ствол и приклад были направлены в противоположные стороны. Чучело ворона и шкура незнакомого животного украшали один из углов. Дэн íэль углубился в гараж, и Эрленд пожалел, что вообще вытащил его из постели. Он уже был готов поддаться желанию уйти на цыпочках, не попрощавшись, когда Дэн &# 237; эл издал восклицание. ‘Вот один’.
  
  Эрленд увидел, как он выпрямился с большой картонной коробкой в руках.
  
  ‘Взгляни сюда, если хочешь", - сказал Дэн íэл, поднося его. ‘Я собираюсь проверить, там ли остальные’.
  
  ‘В самом деле, в этом нет необходимости", - запротестовал Эрленд, но мужчина либо не услышал, либо не захотел слушать.
  
  Взяв коробку, Эрленд положил ее на кучу обрезков ковра. Там оказалось полно костей цвета репы, которые ему было трудно идентифицировать, хотя среди них могли быть черепа птиц и кошек, челюстная кость лисы с острыми, как иглы, зубами и различные кости ног и ребер. Среди них было нечто, похожее на скелеты мышей. Ни один из них не был помечен каким-либо образом, ни названием вида, ни местом обнаружения. Эрленд оторвал взгляд от коробки и увидел Дэнаíэла, прижимающего к груди старый деревянный ящик, в котором когда-то хранились бутылки с каким-то давно снятым с производства исландским газированным напитком под названием ‘Спур’. Эрленд никогда его не пробовал.
  
  Содержимое этого было лучше организовано. Некоторые кости были в коричневых бумажных конвертах, на лицевой стороне которых было написано название животного и место находки. Эрленд предположил, что Дэн & # 237; эл начинал с системы, но в конце концов отказался от нее. Возможно, он собрал кости быстрее, чем успел составить их каталог.
  
  ‘Он много знал о костях", - заметил сын Дэна íЭла с другого конца гаража. В его голосе звучала гордость. ‘Особенно о птицах. В молодости он учился на таксидермиста, хотя никогда не практиковался. Это было просто своего рода хобби. У меня в доме есть белая лисица, которую он набил. Тоже неплохо поработал. И сокол, если вам интересно.’
  
  ‘Прав ли я, думая, что это он убил ворона?’ - спросил Эрленд, указывая на черную птицу, спрятанную среди стропил.
  
  ‘Это верно", - сказал младший Дэн íэл. ‘Вы, случайно, не из Рейкьявика íк?’
  
  ‘Да, я там живу", - сказал Эрленд, перебирая конверты в ящике. Теперь он был поглощен. На одном было написано ‘Арктическая крачка, Лодмундарфьордур’. Он открыл его, высыпав на ладонь почти неповрежденный скелет.
  
  ‘Он часто говорил о том, чтобы поместить эти кости в витрину с соответствующими этикетками и передать коллекцию местному колледжу. У него была витрина, изготовленная много лет назад, со стеклянной передней частью, но я нигде не могу ее найти. Однажды я заметил его здесь, так что не могу понять, что с ним стало. ’
  
  Эрленд положил скелет обратно в конверт. Дэн í эль держал в руках еще один ящик, который теперь передал ему. Внутри было множество контейнеров поменьше с четкими этикетками. Старый Дэн í эл очень систематично подходил к организации этой части своей коллекции.
  
  Эрленд взял одну из коробочек поменьше. Белая этикетка, приклеенная к ее крышке, гласила "Подножие горы Снайфелл, Золотая ржанка’.
  
  Эрленд достал еще несколько и осмотрел их. На крышке одного был нацарапан вопросительный знак. Он прочитал этикетку: ‘Хардскафи, Северный фланг’.
  
  Слова были написаны карандашом. Вопросительный знак заставил его задуматься.
  
  Открыв крышку, он сразу увидел, что маленькие косточки, которые в ней находились, были человеческими. В конце концов, однажды он откопал скелет четырехлетней девочки. Дрожь пробежала у него по спине, как холодная вода.
  
  ‘ Что у тебя там? ’ позвал Дэнíэл из задней части гаража. Он заметил, что его посетитель стоит, словно окаменев, с одной из шкатулок его отца в руках.
  
  - Твой отец когда-нибудь упоминал, что кто-то пропал без вести на здешних вересковых пустошах? ’ спросил Эрленд, не отрывая взгляда от костей.
  
  ‘Пропал? Нет’.
  
  ‘Ребенок из Эскифьордура, потерявшийся на вересковых пустошах сорок лет назад?’
  
  ‘Нет, он никогда не упоминал об этом", - сказал Дэнíэл. ‘По крайней мере, не в моем присутствии’.
  
  ‘ Ты уверен? - спросил я.
  
  ‘Да, я бы это запомнил. Но я не помню’.
  
  Эрленд уставился на вопросительный знак на крышке. Старый Дэн &# 237; эль не знал, что именно он нашел на северных склонах горы Хардскафи, но он все равно сунул кости в карман из-за своей мании коллекционирования. Возможно, он намеревался выяснить, что это такое, может быть, даже отправить их эксперту, но так и не удосужился. Если бы он это сделал, то, без сомнения, обнаружил бы то, что у него было. Тогда кто-нибудь услышал бы о его находке и установил связь с пропавшим мальчиком.
  
  Он поискал дату на коробке, но ее не было.
  
  Там были две кости. Он не осмелился прикоснуться к ним, но был убежден, что прав. Одна была частью подбородка, другая - скулы.
  
  Они не были полностью взрослыми.
  
  Они принадлежали ребенку.
  
  
  54
  
  
  Эрленд молча идет за отцом, пока они взбираются на холм к пустоши. Он почти не обращает внимания на то, куда они идут. Бергур, отставая, переходит на трусцу, чтобы догнать. Вскоре расстояние между ними снова увеличивается, и Бергуру снова приходится перейти на рысь. Сам Эрленд тяжело ступает по пятам своего отца, пытаясь наступать по его следам, хотя это непросто, потому что они находятся слишком далеко друг от друга. Временами ему приходится ускорять шаг, чтобы не отстать, как Бегги.
  
  Они продолжают в том же духе довольно долго, пока их отец не решает, что пришло время отдохнуть. Не для него, а для мальчиков. Чем выше они забираются, тем глубже становится снег, особенно для коротких ног. Поднося к глазам бинокль, их отец осматривает местность в поисках заблудившейся овцы.
  
  ‘Подожди меня, Ленди", - зовет Бегги. Он притворяется, что не слышит.
  
  Бегги называет его ‘Ленди’, ‘старший брат Ленди’. Его мать иногда называет его ‘Лилабоб’, что приводит его в бешенство, хотя сейчас она использует это имя только для того, чтобы подразнить его. Но его отец всегда называет его только по имени. ‘Эрленд, - скажет он, ‘ передай мне эту книгу, ладно?’ Или: ‘Тебе пора в постель, Эрленд’.
  
  Бегги догоняет его. Он замечает, что Бегги борется со своими перчатками, и обнаруживает, что тот захватил с собой свою игрушечную машинку. Он освободил руки, чтобы достать машину из кармана и проверить, все ли с ней в порядке. Затем он засовывает игрушку в одну из перчаток и пытается просунуть за ней руку, чтобы подержать игрушку.
  
  ‘Я их не вижу", - объявляет их отец. ‘Мы заберемся немного выше и посмотрим, сможем ли найти их следы’.
  
  Они продолжают свое путешествие, их отец впереди, Эрленд посередине, а Бергур замыкает шествие, возясь с маленькой машинкой в своей перчатке и пытаясь не отстать. Их отец идет размеренным шагом, время от времени поднимая бинокль и направляясь сначала в одну сторону, потом в другую. Не успели они опомниться, как достигли высоких вересковых пустошей. Для полупонятливого детского взгляда все происходит очень быстро. События выстраиваются в серию коротких снимков. Их отец смотрит на небо. Бегги отстает. Некоторое время шел снег, но теперь тяжелые, черные грозовые тучи с пугающей скоростью нависают над горами. Небо темнеет. Их ноги проваливаются в снег, и Эрленд, который почти не обращал внимания на погоду, теперь чувствует холодное дыхание ветра на своей щеке. Он больше не может видеть фьорд Эскифьордур сквозь густо падающие хлопья. Бергур на некотором расстоянии позади, и Эрленд окликает его, но он не слышит. Эрленд возвращается за ним и теряет их отца из виду, когда из ниоткуда налетает снежная буря, сводящая видимость к нулю. Он снова кричит Бергуру, который упал в снег, затем выкрикивает имя своего отца, но ответа не получает.
  
  Бегги снова встает, но роняет перчатку, которую тут же уносит ветер. Он пускается за ней в погоню с Эрлендом. Перчатка мгновенно теряется в слепящем снегу, но они не прекращают погони. Эрленд близок к тому, чтобы потерять Бергура, который не замечает ничего, кроме своей перчатки. Их мать научила их хорошо ухаживать за своей одеждой. Он хватает Бергура за куртку, чтобы остановить его. Бергур держит игрушечную машинку голой, ободранной рукой и останавливается, чтобы положить ее в карман.
  
  ‘Я хочу свою варежку!’ Его крик уносит ветер.
  
  ‘Мы найдем это позже", - говорит ему Эрленд.
  
  Ему приходится кричать, чтобы Бегги услышал. Он направляется обратно в том направлении, где, как он думает, оставил своего отца. Беготня за перчаткой сбила его с толку, но он совершенно уверен, что знает дорогу. Ужасно трудно продвигаться вперед против ветра и ледяных шариков, которые жалят его в лицо. Сила, кажется, усиливается с каждым его шагом, пока он с трудом не может открыть глаза. Кажется, что он вообще не двигается и не видит ничего, кроме белизны. Все произошло так быстро, что у него даже не было времени испугаться. Приятно знать, что его отец рядом. Он кричит, и Бегги присоединяется к нему, но ответа нет.
  
  Он больше не знает, в каком направлении двигаться, не может сказать, идет ли он вверх или вниз. Он считает, что поднимается туда, где в последний раз видел своего отца, но, возможно, это неправильно? Может быть, ему вообще не стоит его искать, а попытаться вернуться на ферму, сосредоточиться на спасении Бегги и самого себя?
  
  Теперь он начинает бояться, и Бегги чувствует это. ‘С нами все будет в порядке, Ленди?’ - спрашивает он. Ему приходится кричать в ухо старшему брату.
  
  ‘Все в порядке", - успокаивает его Эрленд. ‘Мы скоро будем дома’.
  
  Он снимает одну из своих перчаток, намереваясь отдать ее Бегги, но мнется и роняет ее, и она исчезает в шторме. Бегги берет его за руку.
  
  Эрленд понятия не имеет, куда он направляется. Он надеется, что движется вниз по склону, но слишком дезориентирован, чтобы быть уверенным. Он пытается убедить себя, что погода улучшится, как только они опустятся достаточно низко. Бегги продолжает спотыкаться в снегу, замедляя их движение, но Эрленду и в голову не приходит отпустить его руку. Их пальцы онемели от холода, но Эрленд старается не ослаблять хватку своего брата.
  
  Снежная буря обрушивается на них со всех сторон, швыряя из стороны в сторону, валит в снег и становится все труднее снова встать. Они даже не видят своих рук перед лицами, и вскоре оба мальчика выдыхаются и замерзают. Эрленд продолжает надеяться, что они столкнутся со своим отцом, но тщетно, и они никак не продвигаются к сельскохозяйственным угодьям.
  
  Затем это происходит. Он больше не чувствует руку Бегги в своей замерзшей руке, как будто они расстались некоторое время назад, а он и не заметил. Его пальцы сжаты в той же хватке, что была у его брата, но он удерживает воздух. Развернувшись, он пытается бежать обратно, но натыкается на сугроб. Поднимаясь, он снова и снова выкрикивает имя Бегги, но его снова сбивают с ног, он все еще кричит. Теперь он плачет, и слезы замерзают на его щеках.
  
  Совершенно сбитый с толку, он садится на корточки в снегу, охваченный страхом за себя, за своего отца, но больше всего за Бегги. Он чувствует, что каким-то образом это его вина, что Бегги вообще отправился с ними в это путешествие, и не может избавиться от мысли, что если бы он не вмешался, Бегги остался бы дома.
  
  Рев шторма усилился к тому времени, когда Эрленд встал на четвереньки и начал ползти, а не идти, растерянный и бесцельный. Он читал о людях, попавших в непогоду, и знает, что важный метод выживания - зарыться в дрейф и ждать, пока пройдет самое худшее. И ты ни в коем случае не должен засыпать в снегу, потому что, если ты это сделаешь, ты можешь никогда больше не проснуться. Но он не может отказаться от поисков Бегги. Он горячо надеется, что Бегги удалось спуститься с вересковых пустошей и он на пути домой или даже сейчас находится в объятиях их матери. Когда он доберется до Баккасела, Бегги, без сомнения, выйдет встречать его со своим отцом, и все будет хорошо, когда их мать обнимет его. Он беспокоится о ней, зная, что она, должно быть, отчаянно встревожена.
  
  Он потерял всякое чувство времени. Такое ощущение, что ночь наступила несколько часов назад. Его силы быстро на исходе. И все же, отказываясь сдаваться, он с трудом пробирается сквозь падающий снег, наполовину ползет, наполовину идет, в слабой надежде, что движется в правильном направлении. Холод пробирает его одежду, но зубы перестали стучать, и непроизвольная дрожь, охватившая все его тело, также прекратилась к тому времени, когда он, наконец, упал ничком и больше не двигался.
  
  Он засыпает в тот момент, когда падает на снег.
  
  Последнее, что он помнит, - это Бегги, сражающийся со штормом, полностью доверяя своему старшему брату.
  
  ‘Не теряй меня", - кричал Бегги. ‘Ты не должен меня терять’.
  
  ‘Все будет в порядке", - сказал он в ответ.
  
  Все будет хорошо.
  
  
  55
  
  
  В свое последнее утро в Баккаселе он проснулся после плохого ночного сна, не чувствуя своих конечностей, поэтому поспешил к машине и включил обогреватель. Он захватил с собой термос и сигареты и, как только немного согрелся, налил кофе в крышку термоса и закурил. Он оставался там до тех пор, пока кровь не вернулась к его конечностям. Коробка с костями лежала рядом с ним на пассажирском сиденье. Дэн íэл подарил его ему на прощание, сказав, что понятия не имеет, что делать со всем отцовским барахлом, и повторив, что лучше всего было бы поджечь гараж. Эрленд поблагодарил его и принес кости обратно на ферму.
  
  Судя по этикетке на крышке, Дэн Эль-старший наткнулся на них, когда шел по северному склону Хардскафи, на значительном расстоянии от того места, где Эрленд был найден в состоянии, близком к смерти. Бергур, должно быть, забрался дальше на север, чем кто—либо мог предположить - предполагая, что это останки его брата. Но они не обязательно были доказательством того, что он умер в горе. Останки могли попасть туда, например, в пасти лисы. Сами по себе кости, лежащие в картонной коробке в гараже в вöрдуре, мало что могли рассказать Эрленду, но этого было достаточно. Он был убежден, что это подбородок и скула ребенка, и сразу же почувствовал мощной интуицией, что они могут принадлежать только его брату.
  
  Ночью он подумывал отправить их на анализы. Он мог бы установить их даты и получить экспертное заключение о том, как долго они находились во власти стихии. Но процесс занял бы время, и было неясно, что покажут результаты. Он пришел к выводу, что ему не нужна помощь науки. Он был уверен в своем уме, и вскоре у него начала формироваться идея о том, что ему следует делать с костями.
  
  Допив кофе и выкурив две сигареты, Эрленд завел машину и медленно поехал прочь от Баккаселя по проселочной дороге к Эскифьордур-роуд, затем направился в сторону деревни. Свернув с дороги прямо перед ней, он припарковался у ворот кладбища. Оказавшись там, он некоторое время оставался в машине с работающим двигателем, все еще наслаждаясь струей теплого воздуха из обогревателя. Он взял коробку, открыл ее и осмотрел две кости. Если бы там были еще кости, наверняка Дэн & # 237; эл подобрал бы их тоже? Подобные вопросы терзали Эрленда всю ночь. Он знал, что ему придется подняться на северный склон горы, не обязательно в поисках дальнейших останков, поскольку он понятия не имел, где были найдены кости и как они туда попали. Нет, он должен отправиться туда по другим причинам.
  
  Он вышел из машины с коробкой в руке и достал лопату из багажника. На этот раз ему не нужно было копать так глубоко, просто поцарапать поверхность могилы своей матери.
  
  Он нашел участок своих родителей и стоял там на сыром воздухе, думая о годах, прошедших с момента аварии, с тех пор, как они жили на востоке. Его мать хорошо справлялась с суетой и уличным движением, когда они переехали в Рейкьявик, но его отец никогда не был счастлив, находя город дерзким, шумным и чужим. В то время новые пригороды возникали почти за одну ночь. Теперь они были старыми и устоявшимися, но к городу постоянно добавлялись новые районы, чтобы обслуживать приезжих из сельской местности, которым не всем было легко адаптироваться к новым обстоятельствам. Так проходили годы, время неумолимо ползло в будущее, которое никто из отжившего прошлого не узнал бы.
  
  Как и его отец, Эрленд так и не освоился в новой обстановке, не понял, что он там делает, и не приспособился должным образом. Все, что он знал, это то, что где-то на его жизненном пути время остановилось, и ему так и не удалось снова завести механизм. Когда он стоял там с костями в руках, он не испытывал никакого восторга, никакого ощущения, что его страдания наконец закончились и он получил ответы на вопросы, которые преследовали его с момента исчезновения брата. Всякая надежда на счастье была давно забыта.
  
  Эрленд поднял глаза к горам. На их склонах падал снег.
  
  Он перевел взгляд на кладбище, на ряды надгробий и крестов. Родился. Умер. Похоронен. Любимая жена. Благословенна память о тебе. Покойся с миром. Смерть над головой и повсюду вокруг.
  
  Смерть в маленькой шкатулке.
  
  Снова взглянув на кости, он сердцем понял, что нашел два крошечных фрагмента останков своего брата. В течение многих лет он пытался представить, как бы он отреагировал, если бы когда-нибудь оказался в таком положении. Теперь ответ был близок. Но он чувствовал себя оцепеневшим. Опустошенным. Эти маленькие осколки кости не могли удовлетворить его вопросы. Невозможно было точно сказать, где умер его брат, и навсегда останется загадкой, как его кости оказались на северных склонах Хардскафи. Ничто не могло изменить того факта, что он погиб во время снежной бури в возрасте восьми лет. Обнаружение его костей не принесло Эрленду никаких новых открытий. Это было просто подтверждением того, что он уже знал. Однако после всех этих лет это принесло некоторое чувство завершенности, каким бы ничтожным оно ни было. Осталось только чувство пустоты, более безлюдное, чем все, что он когда-либо испытывал.
  
  Его взгляд блуждал среди могил и крестов, и где-то в его сознании год и дата запомнились как знакомые, как значимые. Он вернулся к надписям, пытаясь понять, что именно не давало покоя его памяти. Его внимание привлек 1942 год.
  
  Он подошел к надгробию из выветренного гранита, которое на метр возвышалось над снегом. Оказалось, что это был год, когда умерла женщина по имени Тхóрилдур Вилхдж áлмсд óттир. Она родилась в 1850 году. Эрленд быстро подсчитал в уме. Ей был девяносто один год, когда она скончалась. Она родилась 7 сентября в середине девятнадцатого века и умерла 14 января 1942 года, в разгар Второй мировой войны.
  
  Он снова задумался над датой. Она умерла 14 января в тот год, когда пропал Матильдур. Рилдур погиб за неделю до шторма, в результате которого погибли британские военнослужащие. За неделю до исчезновения Матильдура.
  
  Он нахмурился, глядя на могилу женщины. Без сомнения, камень был установлен спустя некоторое время после ее смерти, возможно, годы или даже десятилетия спустя. Сказать наверняка было невозможно. Но можно быть совершенно уверенным, что между ее смертью и похоронами прошло не намного больше недели. Шторм 21 января, возможно, вызвал задержку, но также было возможно, что рилдур был похоронен до того, как он разразился.
  
  Эрленд стоял, погруженный в свои мысли, сосредоточившись на дате. Январь 1942 года. Он думал о бушевавшем шторме, смерти Матильдура и Эзре. Но больше всего он сосредоточился на Якобе и вариантах, которые были бы ему доступны. Он понял, что ему нужно будет свериться с копией приходской книги.
  
  Получив указания от персонала заправочной станции, как добраться до дома викария, он сразу же объехал вокруг и позвонил в дверь. Ответила женщина средних лет, и он попросил о встрече с викарием. Женщина объяснила, что он отправился в короткую поездку в Рейкьявик, но вернется через пару дней.
  
  ‘Вы не знаете, где я мог бы достать приходские книги времен Второй мировой войны?’ - спросил он, пытаясь скрыть свое нетерпение.
  
  ‘Приходские книги?’ - повторила женщина. ‘Боюсь, что нет. Вы имеете в виду старые книги? Я полагаю, они хранятся в Региональном музее в Эгильсургуте. Это мое предположение. Хотя, без сомнения, мой муж Р. Нар мог бы помочь вам, если бы был здесь. ’
  
  Эрленд поблагодарил ее, поехал обратно на заправку и позаимствовал их телефон, чтобы позвонить в музей. Он ни разу не заряжал свой мобильный с тех пор, как приехал на восток. Ему сообщили, что приходские книги Эскифджур действительно находятся в их архивах, и он мог бы ознакомиться с ними, если пожелает. Он записал даты рождения рилдура, прежде чем покинуть кладбище, поэтому вернулся в свою машину и совершил ставшее уже знакомым путешествие по долине Фагридалур в Эгильслас.
  
  Когда он попросил показать церковные записи Эскифджур, относящиеся к временам войны, куратор музея, который оказался тем человеком, который ответил на телефонный звонок, был как нельзя более любезен. Проводив Эрленда к столу, где он мог на досуге просмотреть бухгалтерскую книгу, он пошел и принес ее.
  
  Эрленд листал страницы, пока не добрался до начала 1942 года. Между Новым годом и мартом были только одни похороны. Он вспомнил, как Эзра рассказывал ему, что встретил Якоба на кладбище в марте, через два месяца после исчезновения Маттильдура, и что в то время он копал могилу.
  
  Рилдур похоронили 23 января, через два дня после шторма. Через девять дней после того, как она скончалась.
  
  Краткая загадочная заметка викария на полях не стала сюрпризом для Эрленда.
  
  Gr. d. by Jak. R.
  
  Могила, вырытая Якобом Рагнарссоном.
  
  
  56
  
  
  Два часа спустя он снова стоял у могилы ттира óрилдура Вилхья álmsd ó. Недавно он уже выкопал один гроб и совсем не был уверен, что хочет повторить этот опыт, но он не мог подтвердить свои подозрения каким-либо другим методом. Он чувствовал себя вполне уверенным в своей теории после того, как прокручивал этот вопрос в уме всю обратную дорогу из Эгильсбурга.
  
  Однако на этот раз он не верил, что ему придется копать так далеко, чтобы найти доказательства. Маловероятно, что ему придется раскапывать гроб рилдура или вести раскопки под ним. Якоб, вероятно, выбрал бы самый простой путь, тем более что у него было бы не так много времени, чтобы действовать. В любом случае, был бы небольшой риск того, что кто-то когда-либо захочет повторно исследовать тело женщины за девяносто. Чем дольше Эрленд стоял над ее могилой, тем больше убеждался, что ему нужно будет копать не более метра, чтобы найти то, что он искал.
  
  Свет уже угасал, поэтому он решил дождаться полной темноты. Он вернулся в машину, включил обогреватель и устроился слушать радиостанцию, на которой играл современный джаз, который он не узнал, но нашел расслабляющим. Он пытался расслабиться, пытался перестать размышлять об Эзре, Матильдуре и Якобе, о своем брате и шкатулке с костями, и обо всем, что он обнаружил во время своего несколькихдневного отпуска в Восточных Фьордах. Он ни разу не подумал о доме, настолько поглощен был своим расследованием. Это дело грызло его годами. На самом деле, он и раньше вынашивал идею разобраться в исчезновении Матильдур, но именно та случайная встреча с Би & # 243;ас на болотах послужила толчком. На самом деле ему не нужно было дважды думать, прежде чем отправиться в Хрунд. Он жаждал узнать больше. Выяснить, почему. Кто-то сказал ему, что это больше не имеет значения, что прошедшие годы и разрушительная сила времени стерли всякую необходимость в каком-либо расследовании. Это ничего не изменит; сейчас это имеет значение только для горстки людей. До определенного момента это было правдой. Там не было опасности: только у одного человека были интересы, которые нужно было защищать. Но Эрленд знал лучше. Когда пропал любимый человек, время ничего не изменило. По общему признанию, это притупило боль, но в то же время потеря стала пожизненным спутником для тех, кто выжил, сделав горе острее и глубже, чем он мог объяснить.
  
  Его мысли обратились к дочери и их последней встрече, когда она сказала, что простила его за все годы пренебрежения с тех пор, как он развелся с ее матерью. И его сын, который никогда не предъявлял к нему никаких требований, и Вальгердур, который просто пытался облегчить ему жизнь. И Марион Брим, которая умерла такой одинокой смертью. И его коллеги тоже, ЭльíНборг и Сигурд Óли. Дела, которые они расследовали, годы, которые они проработали вместе.
  
  Быстро наступила ночь, и когда он почувствовал, что стало достаточно темно, чтобы войти на кладбище с фонарем и лопатой, он вышел из машины. Направляясь к могиле Рилдура, он благодарил свою счастливую звезду за то, что в этой части деревни было так мало движения. Выключив газовый фонарь, он начал разгребать снег с участка, затем отрезал большой участок дерна, чтобы обнажить голую землю.
  
  Он работал методично. Вопрос о том, что сказать, если его поймают с поличным, дал ему минутную паузу, но не более. Он всегда мог помахать своим полицейским удостоверением, если все остальное не помогало. Его начальство не отнеслось бы благосклонно к частному расследованию такого рода, но, по крайней мере, его намерения были благими. Все, что он делал, - это раскрывал старое преступление. Вот почему он позволил себе раскопать Якоба и теперь прорубал себе путь в могилу рилдура.
  
  Поставив фонарь неподалеку, он осторожно копал, но не заметил никаких препятствий. Он поднял фонарь и посветил в яму, но не увидел ничего необычного. Он потянулся.
  
  Уличные фонари деревни освещали гавань и горные склоны над самыми высокими домами. Как и другие поселения в Восточных Фьордах, Эскифьердур был немногим больше скопления зданий вокруг доков с главной улицей, идущей вдоль набережной, однако у него была долгая история, и на протяжении поколений его жители претерпевали большие изменения. Сейчас происходили самые радикальные преобразования из всех, связанные со строительством гигантской плотины в высокогорье для обеспечения электроэнергией алюминиевого завода в соседнем фьорде. Прошлое снова необратимо уступало место настоящему.
  
  Он возобновил свои раскопки. Время от времени он оглядывался в поисках кого-нибудь, кто мог бы потребовать объяснений. Но он так и не увидел ни души.
  
  Он снова воткнул лопату в землю. Яма была не более полуметра глубиной. Насыпав сверху землю, он снова опустил лезвие вниз и почувствовал сопротивление, как будто оно ударилось о камень. Раздался тихий щелчок. Он посветил лампой на место, но ничего не увидел, поэтому начал копать снова, и теперь не было никаких сомнений в наличии препятствия. Используя лезвие, он соскреб грязь, затем снова осветил яму.
  
  На этот раз он сразу заметил в почве что-то, что не смог идентифицировать. Подсунув под него лопату, он сумел поднять его, затем отложил инструмент, ощупал пальцами и поднес предмет к свету. Он понятия не имел, что это было, пока не счистил немного грязи. Тогда стало ясно: он держал нож. Лезвие было ржавым и зазубренным; деревянная рукоятка почти сгнила. Вспомнив слова Эзры о том, что Якоб прятал вместе с телом какую-то свою собственность, Эрленд предположил, что нож, должно быть, принадлежал ему.
  
  Отложив его в сторону, он снова взял лопату и продолжил раскопки. Набрав еще лопаты, он встретил новое сопротивление.
  
  Сначала он ничего не мог разглядеть, но когда напряг зрение, то начал различать очертания почвы, похожие на одно из тех обманчивых изображений, которые постепенно открываются наблюдателю: знакомые линии, очертания, которые он узнал. Улегшись, он сунул руку в яму, чтобы соскрести побольше земли со своей находки. На дне скопилось немного воды, но он не увидел ни щепок от сломанного дерева, ни каких-либо других следов гроба.
  
  Наконец он опустил газовый фонарь в отверстие и теперь, наконец, оказался лицом к лицу с тем, что было скрыто над местом последнего упокоения Тхó рилдура Вилхья áлмсд óттира. Старая женщина была не одна в своей могиле. Под покровом ночи незваный гость был положен там вместе с ней и поспешно засыпан землей.
  
  Первое, что он отчетливо разглядел, наполовину погруженный в мутную воду, был ряд зубов. Затем обрел форму сегмент черепа в комплекте с нижней челюстью и коренными зубами, и Эрленд понял, что он нашел земные останки Матильдур Кьяртансдиттир, которая предположительно умерла от переохлаждения по пути через Храварский перевал во время сильного январского шторма 1942 года.
  
  
  57
  
  
  Он открывает глаза. Снова этот невыносимый вопрос.
  
  ‘Я знаю, кто ты", - говорит он.
  
  ‘Да?’ - спрашивает путешественник.
  
  ‘Однажды ты пришел к нам домой и поговорил с Бергуром’.
  
  ‘Ты помнишь’.
  
  ‘Ты сказал, что он недолго останется с нами’.
  
  Путешественник ничего не отвечает на это.
  
  ‘Потому что он был такой душой. Это был ты. Я это отчетливо помню. Кто ты? Почему ты здесь?’
  
  По-прежнему нет ответа.
  
  ‘Где мы?’
  
  У него создалось впечатление, что он лежал на своей подстилке в разрушенном фермерском доме и что мужчина пришел навестить его там. Но это не может быть правдой, потому что теперь он вспоминает, как выходил из дома. Он оставил свои пожитки и машину и без всяких обязательств отправился в горы, на северный фланг Хардскафи. Хотя он едва ли приходит в сознание более чем на несколько секунд за раз, и холод, который постепенно убивает его, затуманил его мозг, он, по крайней мере, достаточно уверен в этом факте. Он не может разговаривать с человеком на старой ферме, потому что там никого нет, даже его самого.
  
  ‘Разве ты не знаешь?’ - спрашивает путешественник.
  
  ‘Откуда ты родом?’
  
  Ответа нет.
  
  ‘Где я?’ - спрашивает он.
  
  Он снова чувствует, что путешественник’ который когда-то пользовался гостеприимством его родителей в Баккаселе, не один. Его сопровождает то невидимое существо, присутствие которого он ощущал так сильно, как никогда так сильно, как сейчас.
  
  ‘Кто это с тобой?’ - спрашивает он еще раз.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Человек с тобой? Кто он?’
  
  ‘Тебе не нужно его бояться’.
  
  Тишина.
  
  ‘Как ты думаешь, пришло ли время встретиться с ним?’
  
  ‘Кто он?’
  
  ‘Ты держишь его на расстоянии вытянутой руки, но ты знаешь, кто он. В глубине души. Ты знаешь, кто пришел со мной, чтобы увидеть тебя. Он говорит, что тебе нечего бояться. Ты веришь ему? Ты веришь ему, когда он говорит, что тебе нечего бояться?’
  
  Тишина.
  
  ‘Ты знаешь, кто он’.
  
  ‘Нет...’
  
  ‘Это ты держишь его подальше’.
  
  Когда путешественник исчезает, ему кажется, что он слышит детский голос. Слабый, отдаленный. Он не может различить слов. Но он знает, кому принадлежит этот голос, теперь знает, кто с этим мужчиной. Он не слышал этого голоса много долгих лет и думал, что никогда не услышит его снова.
  
  Ненадолго он приходит в себя и обнаруживает, что холод усилился.
  
  Его сознание снова угасает.
  
  
  58
  
  
  Он нашел земные останки Маттильдура, но не испытал чувства триумфа, удовлетворения от того, чего достиг. Вместо этого его переполняли печаль и настоятельное желание пойти и сказать Эзре, что его поиски наконец закончились. Он в безумной спешке засыпал землю обратно в яму, положил на место квадрат дерна и присыпал несколькими лопатами снега разбитую почву, молясь, чтобы никто не заметил этого сразу. Затем, взяв фонарь и лопату, он поспешил обратно к машине.
  
  Дом Эзры был погружен в темноту. Его фары осветили его, прежде чем он выключил их и вышел на подъездную дорожку. Внутри не было видно света, а лампочка у входной двери была разбита. Эрленд заметил это во время своего первого визита несколькими днями ранее и собирался упомянуть Эзре, что ему нужно заменить его.
  
  Он постучал в дверь и, не получив ответа, дернул ручку. Дверь распахнулась, и он вошел внутрь.
  
  ‘Эзра!’ - позвал он. ‘Ты дома?’
  
  Ответа не было, поэтому он ощупью добрался до кухонной двери, где нащупал выключатель. Когда он щелкнул им, ничего не произошло. Он попробовал несколько раз, но безрезультатно.
  
  ‘ Эзра! ’ снова позвал он.
  
  Возможно, он вышел из дома. Возможно, перегорел предохранитель, и он пошел покупать замену. Эрленд стоял на кухне, ожидая, пока привыкнут его глаза. Он почти ничего не мог разглядеть, кроме очертаний кухонного стола, но вспомнил, что раковина находится у него за спиной.
  
  ‘Эзра!’
  
  Он услышал скрип из одного угла.
  
  Вглядевшись туда, где, как он знал, стояло плетеное кресло, он увидел фигуру, поднимающуюся с него, но только как черную тень.
  
  ‘Эзра?’ Прошептал Эрленд.
  
  На фоне серого квадрата окна показалась темная фигура, она сделала шаг, потом другой, и он почувствовал, как холодный предмет мягко ткнулся ему в подбородок. Он не смел пошевелиться. В воздухе запахло металлом и кордитом. С бесконечной медлительностью он уступил под давлением того, что, как он предположил, было дулом дробовика.
  
  ‘Вы пришли арестовать меня?’ - услышал он низкий голос в темноте.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Тогда убирайся’.
  
  ‘ Эзра? ’ прошептал Эрленд.
  
  ‘Я не хочу тебя здесь больше видеть. Убирайся, пока я не наделал глупостей’.
  
  ‘Я пришел к. . Эзре, я нашел ее’.
  
  ‘Чего ты хочешь?’
  
  ‘Я пытаюсь тебе сказать’.
  
  ‘О чем ты говоришь? Что ты нашел?’
  
  ‘Я нашел ее. Я нашел Матильдур. Я знаю, где она’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Я знаю, что Якоб сделал с ней, Эзра. Я обнаружил, где он спрятал ее тело’.
  
  Его голова все еще была откинута назад из-за дула пистолета, и он мог видеть Эзру лишь смутно, как черный силуэт на фоне окна.
  
  ‘Ты что, смеешься надо мной?’ - спросил Эзра.
  
  ‘Думаю, я могу это доказать", - сказал Эрленд. ‘Не могли бы вы включить свет?’
  
  ‘Доказать это? Как?’
  
  ‘Я нашел у нее кое-что, что, как мне кажется, принадлежит тебе’.
  
  ‘Что? Что ты нашел?’
  
  - Тебе придется включить свет, ’ повторил Эрленд.
  
  ‘Это невозможно", - сказал Эзра.
  
  ‘Тогда у тебя есть фонарик?’
  
  Эзра не ответил.
  
  ‘Я не могу показать тебе в темноте’.
  
  ‘На столе есть фонарик’.
  
  ‘Отнеси это в раковину", - сказал Эрленд. ‘Мне нужно смыть грязь’.
  
  Эзра не выпускал из рук пистолет, когда они направлялись к раковине. Нащупав одной рукой фонарик, он включил его, и на мгновение Эрленд ослеп, когда яркий свет ударил ему прямо в лицо.
  
  ‘Не делай ничего такого, о чем потом пожалеешь, Эзра", - предупредил он.
  
  ‘Я же сказал тебе оставить меня в покое", - услышал он бормотание Эзры.
  
  Эрленд завернул нож в маленький пластиковый пакет, который нашел в машине. Он осторожно достал его из кармана, достал из пакета и, открыв кран с холодной водой, смыл землю. Эзра посветил фонариком на нож, когда комья земли осыпались.
  
  ‘Узнаешь это?’ - спросил Эрленд.
  
  Эзра ответил не сразу.
  
  ‘Ты узнаешь этот нож?’
  
  По-прежнему никакой реакции.
  
  ‘Он был похоронен поверх тела", - сказал Эрленд. ‘Якоб не лгал. Он положил нож в ее могилу, чтобы обвинить вас в ее убийстве. Возможно, он даже ударил ее им один или два раза после того, как она умерла. Это было твое? ’
  
  ‘Это мой нож", - раздался бестелесный голос Эзры из-за факела.
  
  ‘Я думаю, он украл его, когда пришел сказать тебе, что Матильдур ушла в шторм’.
  
  ‘Где она?’
  
  ‘На кладбище", - сказал Эрленд. ‘Она похоронена на кладбище. Якоб работал могильщиком и только что выкопал могилу для пожилой женщины, чьи похороны состоялись примерно в то время, когда пропала Матильдур. Должно быть, он спрятал ее тело дома и, наполовину засыпав могилу старухи, прокрался обратно, принес тело Матильдур и положил его сверху.’
  
  ‘На кладбище?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Откуда ты знаешь?’
  
  Я случайно обратил внимание на дату смерти этой женщины и сложил два и два. Все, что мне нужно было, это выкопать небольшую ямку в ее могиле. Я нашел останки Маттильдур, Эзры. Я нашел ее. Неопределенность закончилась. ’
  
  Хватка Эзры на пистолете не дрогнула.
  
  ‘Она не вернется, Эзра. Она ушла навсегда’, - продолжил Эрленд. ‘Она мертва. Я видел ее кости’.
  
  ‘Почему ты так уверен, что это она?’
  
  ‘Все в порядке, это она’.
  
  ‘Но почему ты так уверен?’
  
  ‘Поверь мне", - сказал Эрленд. ‘Я нашел Матильдур. Твой нож был похоронен вместе с ней, Эзра. Это она’.
  
  Реакция Эзры сначала застала его врасплох, но, поразмыслив, он понял. Его охватило то же чувство, когда он увидел маленькие кости в картонной коробке Дэна ила. Он понял, что нарушил какой-то неписаный закон неизменности. Он разорвал его оковы и снова привел механизм жизни в движение. Естественно, Эзре потребовалось некоторое время, чтобы разобраться в этой новой, измененной реальности. Нельзя было ожидать, что это произойдет в одно мгновение.
  
  ‘А мы не можем включить свет?’ - спросил Эрленд.
  
  ‘Нет", - сказал Эзра.
  
  ‘Что ты собираешься делать с пистолетом, Эзра?’
  
  ‘Ты действительно нашел ее?’
  
  ‘Якоб спрятал ее в открытой могиле на кладбище’. Эрленд снова попытался объяснить. ‘Для него это было легко. Могила все еще была недавней, когда вы встретились с ним там два месяца спустя, и он начал намекать. Возможно, он думал, что поступает умно, используя именно это место. Он был уверен, что ее никогда не найдут. Возможно, он уже вырыл могилу, когда убил ее. Затем он использовал шторм, чтобы выдумать ложь о ее путешествии, и воспользовался возможностью, чтобы сбросить ее тело в яму. Это не может быть никто другой. Ему не нужно было копать далеко. Она едва ли глубже, чем на длину лопаты. ’
  
  Давление дула на подбородок Эрленда немного ослабло.
  
  ‘Кровавый ублюдок!’ Прошептал Эзра.
  
  ‘Якоб знал, что делал’.
  
  Действуя быстро, Эрленд схватил ствол пистолета и легко вывернул его из рук Эзры, заставив старика отшатнуться назад. Факел упал на пол и погас. Эрленд положил ружье к своим ногам.
  
  ‘Что не так с твоими огнями?’ - спросил он.
  
  ‘Отключилось электричество’.
  
  ‘Что ты делал, сидя здесь в темноте с пистолетом?’
  
  ‘Ты лжешь мне?’
  
  ‘Это так же верно, как то, что я стою здесь’.
  
  ‘Что ты видел?’
  
  ‘Хватит. Тебе решать, что делать с ее могилой’.
  
  ‘Он положил ее в открытую могилу?’ Переспросил Эзра. ‘Могильщик — я должен был догадаться. Это очевидно, если подумать. Конечно, он использовал кладбище. Я был уверен, что он утопил ее тело в море или выбросил в расщелину. Мне никогда не приходило в голову, что он использовал кладбище. ’
  
  За его словами последовало долгое молчание.
  
  ‘Был бы какой-нибудь смысл перезахоронить ее?’ Наконец спросил Эзра.
  
  ‘Ты все еще боишься, что тебя разоблачат?’ Спросил Эрленд. ‘Что вся эта печальная история выйдет наружу?’
  
  ‘Я думаю не о себе", - сказал Эзра. ‘Наверное, я должен поблагодарить вас за все, что вы сделали. Я. . Я никогда не сталкивался с таким упрямством’.
  
  ‘Я никому не расскажу о том, что знаю. Ты можешь на это рассчитывать", - заверил его Эрленд. ‘То, что ты сейчас сделаешь, полностью зависит от тебя. Теперь вы знаете, где она, знаете всю историю ее судьбы и можете, наконец, попрощаться с ней после всех этих лет, каким бы способом вы ни выбрали. ’
  
  ‘Я должен. . Наверное, я должен поблагодарить тебя’.
  
  ‘В этом действительно нет необходимости’.
  
  ‘Прости меня за то, как я с тобой обошелся. Я— ’
  
  ‘Я вполне понимаю", - перебил Эрленд. "Не очень-то весело принимать в гостях кого-то вроде меня. Я хорошо осознаю этот факт’.
  
  В темной кухне он почувствовал, что Эзра теперь облокотился на стол.
  
  ‘Хочешь, я отвезу тебя туда?’ - спросил Эрленд. ‘Уже довольно поздно’.
  
  Спасибо, я бы так и сделал. Конечно, я всегда знал, что она мертва. Я никогда не позволял себе мечтать об альтернативе. Но приятно знать, где она. Приятно знать, что она находится в таком месте, как это.’
  
  
  59
  
  
  Эрленд всю ночь вез старика на кладбище. Ни у того, ни у другого не было настроения разговаривать. Эзра ссутулился на пассажирском сиденье, и Эрленд задался вопросом, что он делал, сидя там один с дробовиком в затемненном доме. Он спросил, есть ли какой-нибудь друг, которому он мог бы составить компанию, но Эзра сказал "нет" с такой горячностью и негодованием по поводу его вмешательства, что Эрленд оставил эту тему. Он не мог сказать, как повлияло на Эзру разрешение сомнений, которые терзали его десятилетиями, большую часть его жизни. Любое облегчение, которое он испытывал, должно быть, смягчалось глубокой скорбью о судьбе Матильдур. Наконец-то он знал всю историю от начала до конца, но время мало что сделало, чтобы смягчить ее ужас.
  
  Эрленд припарковался у кладбища и заглушил двигатель. Двое мужчин несколько минут оставались в машине, не произнося ни слова, пока, наконец, Эрленд не нарушил молчание.
  
  ‘Ну что, будем выбираться?’
  
  Эзра оказался в другом мире.
  
  ‘ Эзра? ’ переспросил Эрленд.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Не отправиться ли нам?’
  
  Когда старик повернулся к нему, Эрленд понял, что тот с трудом сдерживает слезы.
  
  ‘Я не знаю, смогу ли я это сделать", - пробормотал он, запинаясь.
  
  ‘Нет, конечно. Я могу снова отвезти тебя домой. Ты можешь вернуться завтра. Или когда почувствуешь себя в состоянии. Как я уже говорил ранее, вы можете сохранить эту информацию при себе или рассказать любому, кто согласится слушать, по своему усмотрению. ’
  
  Они сидели там, не двигаясь. Луна, пробившись сквозь плотный облачный покров, заливала кладбище бледным светом. Это, казалось, взбодрило Эзру. Он поднял голову, чтобы посмотреть на сомкнутые ряды камней и крестов, многие из которых принадлежали людям, которых он знал. Он даже присутствовал здесь на похоронах, никогда не подозревая, насколько близок был к своей потерянной любви.
  
  ‘ Пошли, ’ сказал он наконец, открывая дверь.
  
  Они выбрались наружу, и Эрленд проводил его через ворота к могиле Рилдура.
  
  ‘Матильдур там, внизу", - сказал он. "Свежая добыча - моих рук дело’.
  
  Эзра прищурился на надгробие, пытаясь при свете луны разобрать имя рилдура и даты. Затем он неуклюже опустился на одно колено.
  
  Эрленд отошел в сторону, чтобы дать ему возможность уединиться, и направился к участку своих родителей. До конца ночи ему предстояло выполнить еще одно задание. Краем глаза он взглянул на старика, стоящего на коленях на могиле женщины, которую он любил так много лет назад. Ему удалось снова соединить их, хотя смерть все еще стояла между ними. Ему удалось подвести черту под историей Эзры и Матильдура.
  
  Эзра встал и перекрестился. Эрленд вернулся, чтобы присоединиться к нему.
  
  ‘Ты не мог бы отвезти меня домой?’ Спросил Эзра.
  
  ‘Конечно. Я не могу представить, насколько это, должно быть, сложно’.
  
  Эзра бросил на него взгляд. ‘Полагаю, я заслужил это после того, что я сделал с Джейкобом’.
  
  ‘Ты вообще помнишь рилдура?’ Спросил Эрленд.
  
  Эзра кивнул. ‘Да, я помню, что видел ее в деревне — очень старую леди. Но я действительно не знал ее. Хотя она была хорошей женщиной. Матильдур был в хороших руках.’
  
  ‘Так ты собираешься позволить ей остаться?’ - спросил Эрленд.
  
  ‘Как ты думаешь, что я должен делать?’
  
  ‘Если она в хороших руках...’
  
  ‘По крайней мере, я знаю, где она", - сказал Эзра. ‘Это настоящее облегчение, огромное облегчение наконец узнать, где она. Я не думаю, что мне следует ее беспокоить. Я не могу представить, кому это было бы выгодно.’
  
  ‘Хорошо’, - сказал Эрленд. ‘Прекрасно’.
  
  ‘Я думаю, для всех будет лучше, если она исчезнет во время шторма", - сказал Эзра. ‘Погибла на вересковых пустошах’.
  
  Они поехали домой без дальнейших разговоров. Луну снова закрыли облака.
  
  ‘Ну, вот и все", - сказал Эрленд, останавливая машину перед домом Эзры.
  
  ‘Да, я полагаю, что так’.
  
  ‘Как у тебя дела?’
  
  ‘Я выживу’. Эзра протянул руку. ‘Спасибо вам за все, что вы сделали’.
  
  Эрленд пожал ее.
  
  ‘Что ты делал, сидя там в темноте с пистолетом?’
  
  ‘Ты действительно хочешь знать?’
  
  ‘Нет, если только ты не захочешь мне сказать. Я не собираюсь больше вмешиваться в твою жизнь’.
  
  ‘Тогда давай оставим все как есть’.
  
  ‘Прекрасно’.
  
  ‘Знаешь, о чем я думал, когда опустился на колени у ее могилы?’ Спросил Эзра. ‘Когда я наконец нашел ее. Знаешь, что меня поразило?’
  
  Эрленд покачал головой.
  
  ‘Теперь я могу умереть, - подумал я. Ничто больше не удерживает меня здесь. Ничто не удерживает меня вдали от нее’.
  
  Пока Эрленд обдумывал его слова, он представил пистолет, лежащий на кухонном полу. Он встретился взглядом с Эзрой. Старик ответил ему умоляющим взглядом.
  
  ‘Что будет с котом?’ - спросил Эрленд.
  
  ‘Он справится’.
  
  Эрленд отвернулся, вглядываясь в ночь.
  
  ‘Я рад, что встретил вас", - сказал он наконец.
  
  ‘Взаимно’.
  
  Эрленд наблюдал, как старик скрылся в своем доме. Он закурил сигарету, затем развернул машину и медленно поехал обратно по подъездной аллее.
  
  Припарковавшись у кладбища в четвертый раз за двенадцать часов, он достал лопату и маленькую коробку с костями из гаража Дэна Эла. Его попытка похоронить их днем ранее была прервана, когда он заметил дату на могиле рилдура. Он не хотел, чтобы что-то еще отвлекало от этой церемонии.
  
  Взяв лопату, он соскреб тонкий слой снега с материнского холмика и прорезал траву в почве. Сняв небольшой квадратик дерна, он отложил его в сторону и выкопал на глубину в один фут. Затем он отложил лопату, взял коробку, опустился на колени и торжественно опустил ее в яму.
  
  После этого он снова засыпал маленькую могилу, плотно утрамбовав землю и заменив ее куском дерна, так что едва ли можно было сказать, что могила была потревожена.
  
  На этом маленькие похороны закончились.
  
  Эрленд взглянул вверх, в сторону Хардскафи, затем перевел долгий взгляд назад, в сторону Баккаселя, где в темноте скрывалась разрушенная ферма.
  
  Затем он отправился пешком к склонам горы.
  
  
  60
  
  
  Он слышит голос ребенка, приближающийся с большого расстояния. Путешественник ушел, забрав с собой все чувства, которые он пробудил, - страх, боль и холод, оставив только этот тихий голос и сияние, которое его сопровождает.
  
  Солнечное утро, и они вместе гуляют вдоль реки. Воздух неподвижен, небо безоблачно голубое, и солнце припекает. Бергур, который идет впереди, останавливается, опускает руку в воду и делает глоток. Он чувствует прохладу реки на своем разгоряченном лице и наблюдает за своим братом, стоящим на коленях на берегу. У него странно легко на сердце.
  
  ‘Ты готов?’ - спрашивает его брат, вставая.
  
  ‘Да", - говорит он.
  
  ‘Здесь нечего бояться. Я здесь’.
  
  ‘Я знаю’.
  
  За ними дом, мерцающий в лучах солнца. Впереди - гостеприимная вересковая пустошь с ее ароматом вереска. Он поднимает глаза на скалы Урдарклеттура и перевал Граеварск, сейчас мягкие и безобидные в своем летнем облике.
  
  Затем он берет Бергура за руку, и они вместе идут вдоль реки навстречу яркому утру.
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"