Исландцы всегда обращаются друг к другу по именам, поскольку у большинства людей есть отчество, а не “настоящая фамилия", оканчивающаяся на -son для сына и -dottir для дочери. Люди перечислены по именам даже в телефонном справочнике. Как бы странно это ни звучало для английского уха, поэтому имена используются во всей полицейской иерархии и когда полицейские и преступники обращаются друг к другу. Полное имя Эрленда - Эрлендур Свейнссон, а его дочь - Ева Линд Эрлендсдоттир. Матронимы встречаются редко, хотя Аудур, как конкретно говорят, Кольбрунардоттир, “Дочь Кольбруна". Однако у некоторых семей есть традиционные фамилии, либо происходящие непосредственно от датских, либо по образцу датских, в результате колониального правления, которое продолжалось до начала двадцатого века. Брим — одна из этих традиционных фамилий, и как таковая она не раскрывает пол носителя - в случае с Марион Брим двусмысленное имя усугубляет эту вторичную загадку.
Рейкьявик
2001
1
Слова были написаны карандашом на листе бумаги, положенном поверх тела. Три слова, непонятные Эрленду.
Это было тело мужчины примерно 70 лет. Он лежал на полу на правом боку, у дивана в маленькой гостиной, одетый в голубую рубашку и светло-коричневые вельветовые брюки. На ногах у него были тапочки. Его волосы начали редеть, почти полностью поседев. Они были испачканы кровью из большой раны на голове. На полу недалеко от тела стояла большая стеклянная пепельница с острыми углами. Она тоже была залита кровью. Кофейный столик был перевернут.
Это была квартира на цокольном этаже двухэтажного дома в Нордурмири. Она стояла в небольшом саду, окруженном с трех сторон каменной стеной. Деревья сбросили свои листья, которые устилали сад и землю, и узловатые ветви тянулись к темному небу. На место происшествия по гравийной дорожке, ведущей к гаражу, прибыли сотрудники уголовного розыска Рейкьявика. Ожидался участковый врач, он подпишет свидетельство о смерти. Сообщалось, что тело было найдено примерно 15 минутами ранее. Эрленд, детектив-инспектор полиции Рейкьявика, был одним из первых на месте происшествия. Он ожидал своего коллегу Сигурдура Оли с минуты на минуту.
Октябрьские сумерки опустились на город, и осенний ветер хлестал дождем. Кто-то включил лампу, которая стояла на столе в гостиной и бросала мрачный свет на окрестности. В остальном на месте происшествия ничего не было тронуто. Команда криминалистов устанавливала мощные лампы дневного света на треноге, чтобы осветить квартиру. Эрленд заметил книжный шкаф и потертую мебель, перевернутый кофейный столик, старый письменный стол в углу, ковер на полу, на ковре кровь. Гостиная открывалась на кухню, а другая дверь вела из нее в кабинет и далее в небольшой коридор, где были две комнаты и туалет.
Сосед сверху сообщил в полицию. В тот день он вернулся домой, забрав двух своих мальчиков из школы, и ему показалось странным увидеть дверь в подвал широко открытой. Он смог заглянуть в квартиру своего соседа и крикнул, чтобы узнать, дома ли тот. Ответа не последовало. Он заглянул внутрь квартиры и снова позвал его по имени, но ответа не последовало. Они жили на верхнем этаже в течение нескольких лет, но плохо знали старика из подвала. Старший сын, 9 лет, был не так осторожен, как его отец, и молниеносно оказался в гостиной соседа. Мгновение спустя ребенок вернулся и сказал, что в квартире был мертвый мужчина, и он действительно не казался слишком взволнованным этим.
“Ты смотришь слишком много фильмов”, - сказал отец мальчика и осторожно вошел в квартиру, где увидел своего соседа, лежащего мертвым на полу в гостиной.
Эрленд знал имя убитого. Оно было на дверном звонке. Но чтобы не выставлять себя идиотом, он надел тонкие резиновые перчатки и выудил бумажник мужчины из куртки, висевшей на крючке у входной двери, и нашел платежную карточку с фотографией на ней. Мужчину звали Холберг, ему 69 лет. Умер в своем доме. Предположительно убит.
Эрленд ходил по квартире и размышлял над простейшими вопросами. Это была его работа: расследовать очевидное. Криминалисты занимались загадочным. Он не увидел никаких признаков взлома ни на окнах, ни на дверях. На первый взгляд казалось, что мужчина сам впустил нападавшего в квартиру. Соседи сверху оставили следы по всему коридору и ковру в гостиной, когда вернулись с дождя, и нападавший, должно быть, сделал то же самое. Если только он не снял обувь у входной двери. Эрленду показалось, что он слишком спешил, чтобы успеть снять обувь.
Команда криминалистов захватила с собой пылесос, чтобы собрать мельчайшие частицы и гранулы, из которых можно было получить улики. Они искали отпечатки пальцев и грязь, которым не место в доме. Они искали что-нибудь постороннее. Нечто, оставившее за собой разрушение.
Насколько мог судить Эрленд, мужчина не проявил к своему посетителю особого гостеприимства. Он не сварил кофе. Кофеваркой на кухне, по-видимому, не пользовались последние несколько часов. Не было никаких признаков того, что чай был выпит, чашки не доставались из шкафов. Стаканы стояли нетронутыми там, где им и положено быть. Убитый мужчина был аккуратным человеком. Все аккуратно. Возможно, он плохо знал нападавшего. Возможно, посетитель напал на него без всяких предисловий, в тот момент, когда открылась дверь. Не снимая обуви.
Можешь ли ты убить кого-нибудь в своих носках?
Эрленд огляделся по сторонам и сказал себе, что ему действительно нужно лучше упорядочить свои мысли.
В любом случае, посетитель спешил. Он не потрудился закрыть за собой дверь. Само нападение имело признаки спешки, как будто оно произошло ни с того ни с сего и без предупреждения. В квартире не было никаких признаков потасовки. Мужчина, по-видимому, упал прямо на пол, ударился о кофейный столик и опрокинул его. На первый взгляд все остальное казалось нетронутым. Эрленд не увидел никаких признаков того, что квартира была ограблена. Все шкафы были плотно закрыты, ящики тоже, довольно новый компьютер и старая стереосистема находились на своем месте, в куртке мужчины, висевшей на крючке у входной двери, все еще лежал его бумажник, в нем банкнота в 2000 крон и две платежные карточки, дебетовая и кредитная.
Это было так, как если бы нападавший схватил первое, что попалось под руку, и ударил мужчину по голове. Пепельница была сделана из толстого зеленого стекла и весила, по мнению Эрленда, по меньшей мере полтора килограмма. Орудие убийства, которое можно взять с собой. Нападавший вряд ли принес бы его с собой и оставил на полу гостиной, залитым кровью.
Это были очевидные улики: мужчина открыл дверь и пригласил своего посетителя войти или, по крайней мере, прошел с ним в гостиную. Возможно, он знал своего посетителя, но не обязательно. На него напали с пепельницей, один сильный удар - и нападавший быстро скрылся, оставив входную дверь открытой. Вот так просто.
Помимо послания.
Это было написано на листе линованной бумаги формата А4, который выглядел так, как будто был вырван из тетради в переплете на спирали, и было единственной подсказкой, что здесь было совершено преднамеренное убийство; это наводило на мысль, что посетитель вошел в дом с явной целью убийства. Посетителя не охватило внезапное безумное желание убить, когда он стоял на полу в гостиной. Он вошел в квартиру с намерением совершить убийство. Он написал сообщение. Три слова, из которых Эрленд не мог разобрать ни головы, ни хвоста. Написал ли он сообщение перед тем, как отправиться в дом? Еще один очевидный вопрос, требующий ответа. Эрленд подошел к письменному столу в углу гостиной. Это была куча документов, счетов, конвертов и бумаг. Поверх всего этого лежала тетрадь в переплете на спирали, уголок одной страницы был оторван. Он поискал карандаш, которым можно было бы написать послание, но не смог его найти. Оглядев стол, он нашел его под ним. Он ни к чему не прикасался. Смотрел и думал.
“Разве это не типичное исландское убийство?” - спросил детектив Сигурдур Оли, который вошел в подвал незаметно для Эрленда и теперь стоял рядом с телом.
“Что?” - спросил Эрленд, погруженный в свои мысли.
“Грязная, бессмысленная и совершенная без каких-либо попыток скрыть это, изменить улики или утаить улики”.
“Да”, - сказал Эрленд. “Жалкое исландское убийство”.
“Если только он не упал на стол и не ударился головой о пепельницу”, - сказал Сигурдур Оли. С ним была их коллега Элинборг. Эрленд пытался ограничить передвижения полиции, криминалистов и парамедиков, пока расхаживал по дому, опустив голову под шляпой.
“И написал непонятное сообщение, когда падал?” Спросил Эрленд.
“Он мог держать это в руках”.
“Ты можешь что-нибудь понять из этого послания?”
“Может быть, это Бог”, - сказал Сигурдур Оли. “Может быть, убийца, я не знаю. Ударение на последнем слове интригует. Заглавные буквы для НЕГО ” .
“Мне не кажется, что это написано в спешке. Последнее слово напечатано заглавными буквами, но первые два написаны курсивом. Посетитель не торопился, когда писал это. Но он не закрыл за собой дверь. Что это значит? Нападает на мужчину и выбегает, но пишет загадочную записку на листе бумаги, стараясь подчеркнуть последнее слово. ”
“Это должно относиться к нему”, - сказал Сигурдур Оли. “Я имею в виду тело. Это не может относиться ни к кому другому”.
“Я не знаю”, - сказал Эрленд. “Какой смысл оставлять такое послание позади и класть его поверх тела? Что он пытается сказать, делая это? Он нам что-то говорит? Убийца разговаривает сам с собой? Он разговаривает с жертвой? ”
“Возможно, их было больше одного”, - сказал Сигурдур Оли. “Я имею в виду нападавших”.
“Не забудь о своих перчатках, Элинборг”, - сказал Эрленд, словно разговаривая с ребенком. “Не уничтожай улики”.
“Послание было написано вон на том столе”, - добавил он, указывая на угол. “Листок был вырван из тетради, принадлежавшей жертве”.
“Возможно, их было больше одного”, - повторил Сигурд Оли. Ему показалось, что он затронул интересную тему.
“Да, да”, - сказал Эрленд. “Возможно”.
“Немного бессердечен”, - сказал Сигурдур Оли. “Сначала ты убиваешь старика, а потом садишься писать записку. Разве для этого не нужны стальные нервы? Разве это не полный ублюдок, который занимается подобными вещами? ”
“Или бесстрашный”, - добавила Элинборг.
“Или тот, у кого комплекс Мессии”, - сказал Эрленд.
Он наклонился, чтобы поднять послание, и молча изучил его.
Один огромный комплекс Мессии, подумал он про себя.
2
Эрленд вернулся в многоквартирный дом, где он жил, около 10 часов вечера и поставил готовое блюдо в микроволновую печь для разогрева. Он стоял и наблюдал, как блюдо вращается за стеклом. Лучше, чем телевизор, подумал он. Снаружи завывал осенний ветер, ничего, кроме дождя и темноты.
Он думал о людях, которые оставляли сообщения и исчезали. Что бы он мог написать в такой ситуации? Кому бы он оставил сообщение? В его сознании возникла его дочь, Ева Линд. У нее была наркотическая зависимость, и она, вероятно, захочет узнать, есть ли у него деньги. Она становилась все более настойчивой в этом отношении. Его сын, Синдри Снаер, недавно прошел третий курс реабилитации. Послание ему было бы простым: больше никакой Хиросимы.
Эрленд улыбнулся про себя, когда микроволновка издала три звуковых сигнала. Не то чтобы он вообще когда-либо думал об исчезновении.
Эрленд и Сигурдур Оли поговорили с соседом, который обнаружил тело. К тому времени его жена была дома и говорила о том, чтобы забрать мальчиков из дома и отвезти к своей матери. Сосед, которого звали Олафур, сказал, что он и вся его семья, его жена и двое сыновей, каждый день ходили в школу и на работу в 8 утра, и никто не возвращался домой самое раннее до 4 часов дня. В его обязанности входило забирать мальчиков из школы. Они не заметили ничего необычного, когда уходили из дома тем утром. Дверь в квартиру мужчины была закрыта. Прошлой ночью они крепко спали. Ничего не слышали. Они не имели особого отношения к своему соседу. По сути, он был чужаком, хотя они жили этажом выше уже несколько лет.
Патологоанатому еще предстояло установить точное время смерти, но Эрленд предположил, что убийство было совершено около полудня. В самое оживленное время суток, как это называлось. Как вообще у кого-то может быть время на это в наши дни? подумал он про себя. В средствах массовой информации было опубликовано заявление о том, что мужчина по имени Холберг в возрасте около 70 лет был найден мертвым в своей квартире в Нордурмири, вероятно, убитым. Всем, кто заметил подозрительные движения за предыдущие 24 часа в районе, где жил Холберг, было предложено связаться с полицией Рейкьявика.
Эрленду было около 50 лет, он развелся много лет назад, отец двоих детей. Он никогда никому не давал понять, что терпеть не может имена своих детей. Его бывшая жена, с которой он почти не разговаривал более двух десятилетий, в то время считала, что они звучат мило. Развод был грязным, и Эрленд более или менее потерял связь со своими детьми, когда они были маленькими. Они искали его, когда стали старше, и он приветствовал их, но сожалел о том, чем они обернулись. Он был особенно опечален судьбой Евы Линд. Синдри Снейру жилось лучше. Но и только.
Он достал еду из микроволновки и сел за кухонный стол. Это была квартира с одной спальней, заполненная книгами везде, где только можно было их разложить. На стенах висели старые семейные фотографии, на которых были изображены его родственники в Восточных Фьордах, где он родился. У него не было фотографий ни его самого, ни его детей. У стены стоял старый потрепанный телевизор Nordmende, а перед ним - еще более потрепанное кресло. Эрленд содержал квартиру в разумном порядке, проводя минимальную уборку.
Он не знал точно, что именно он ел. Богато украшенная упаковка обещала что-то о восточных изысках, но само блюдо, спрятанное в каком-то кондитерском рулете, на вкус напоминало масло для волос. Эрленд оттолкнул ее. Он подумал, остался ли у него ржаной хлеб, который он купил несколько дней назад. И паштет из баранины. Затем раздался звонок в дверь. Ева Линд решила заглянуть к нам.
“Как дела?” спросила она, влетая в дверь и плюхаясь на диван в гостиной. То, как она говорила, раздражало его.
“Ага”, - сказал Эрленд и закрыл дверь. “Не говори мне эту чушь”.
“Я думала, ты хочешь, чтобы я тщательно подбирала слова”, - сказала Ева Линд, которой отец неоднократно читал лекции о языке.
“Тогда скажи что-нибудь разумное”.
Было трудно сказать, какой личностью она щеголяла этим вечером. Ева Линд была лучшей актрисой, которую он когда-либо знал, хотя это мало о чем говорило, поскольку он никогда не ходил в театр или кино и в основном смотрел образовательные программы по телевидению. Пьеса Евы Линд, как правило, представляла собой семейную драму в одном-трех действиях и рассказывала о наилучшем способе вытянуть деньги из ее отца. Это случалось не очень часто, потому что у Евы Линд были свои способы добывания денег, о которых Эрленд предпочитал знать как можно меньше. Но иногда, когда у нее не было “ни чертового цента", как она выражалась, она обращалась к нему.
Иногда она была его маленькой девочкой, прижимающейся к нему и мурлыкающей, как кошка. Иногда она была на грани отчаяния, топая по квартире совершенно не в своем уме, обрушиваясь на него с обвинениями в том, что он был плохим отцом за то, что бросил ее и Синдри Снаер, когда они были так молоды. Она также могла быть грубой, злобной и порочной. Но иногда он думал, что она была самой собой, почти нормальной, если такое действительно существует, и Эрленд чувствовал, что может поговорить с ней по-человечески.
На ней были рваные джинсы и черная кожаная куртка-бомбер. Ее волосы были короткими и черными как смоль, в правой брови у нее было два серебряных кольца, а в ухе висел серебряный крест. Когда-то у нее были красивые белые зубы, но на них начали проступать признаки: когда она широко улыбнулась, выяснилось, что двух верхних зубов не хватает. Она была очень худой, с осунувшимся лицом и темными кругами под глазами. Эрленду иногда казалось, что он видит в ней сходство с собственной матерью. Он проклинал судьбу Евы Линд и винил собственное пренебрежение в том, какой она стала.
“Сегодня я разговаривал с мамой. Вернее, она поговорила со мной и спросила, могу ли я поговорить с тобой. Здорово, что родители в разводе”.
“Твоей матери что-то от меня нужно?” Удивленно спросил Эрленд. Спустя 20 лет она все еще ненавидела его. За все это время он видел ее лишь мельком, и невозможно было не заметить отвращения на ее лице. Однажды она говорила с ним о Синдри Снейре, но тот разговор он предпочел забыть.
“Она такая чванливая стерва”.
“Не говори так о своей матери”.
“Это о ее неприлично богатых друзьях из Гардабера. На выходных они выдали замуж свою дочь, и она только что сделала репортаж со свадьбы. Действительно неловко. Это было в субботу, и с тех пор она не выходила на связь. Мама была на свадьбе, и она выбита из колеи скандалом. Я должен спросить, поговоришь ли ты с родителями. Они не хотят давать объявление в газеты, чертовы снобы, но они знают, что ты из Уголовного розыска, и считают, что могут сделать все очень секретно. Это я должен просить тебя поговорить с этой толпой. Не мама. Ты понял? Никогда! ”
“Ты знаешь этих людей?”
“Ну, меня не пригласили на свадебную вечеринку, которую эта маленькая шлюшка испортила”.
“Тогда ты знал эту девушку?”
“Вряд ли”.
“И куда она могла убежать?”
“Откуда мне знать?”
Эрленд пожал плечами.
“Я думал о тебе всего минуту назад”, - сказал он.
“Мило”, - сказала Ева Линд. “Я просто случайно подумала, не ...”
“У меня нет денег”, - сказал Эрленд, садясь в кресло лицом к ней. “Ты голодна?”
Ева Линд выгнула спину.
“Почему я никогда не могу поговорить с тобой без того, чтобы ты не говорил о деньгах?” сказала она, и Эрленд почувствовал, что она украла его реплику.
“И почему я никогда не могу поговорить с тобой, и точка?”
“О, пошел ты”.
“Почему ты так говоришь? Что не так? ’Пошел ты!’ ’Как там дела?’ Что это за язык такой?”
“Господи”, - простонала Ева Линд.
“Кто ты на этот раз? С кем из них я сейчас разговариваю? Где настоящий ты во всей этой куче дури?”
“Не начинай снова это дерьмо. ’Кто ты? ’ - передразнила она его. “Где настоящий ты? Я здесь. Я сижу перед тобой. Я - это я!”
“Ева”.
“Десять тысяч крон!” - сказала она. “Тебе-то какое дело? Ты не можешь достать десять тысяч? Ты купаешься наличными”.
Эрленд посмотрел на свою дочь. Было в ней что-то такое, что он заметил в тот момент, когда она появилась. У нее была одышка, на лбу выступили капельки пота, и она постоянно ерзала на своем сиденье. Как будто она была больна.
“Ты болен?” спросил он.
“Я в порядке. Мне просто нужно немного денег. Пожалуйста, не будь таким трудным”.
“Ты болен?”
“Пожалуйста”.
Эрленд продолжал смотреть на свою дочь.
“Ты пытаешься бросить курить?” сказал он.
“Пожалуйста, десять тысяч. Это ничто. Ничего для тебя. Я никогда больше не вернусь и не попрошу у тебя денег”.
“Да, вполне. Сколько времени прошло с тех пор, как ты...” Эрленд замялся, не зная, как это сформулировать, “... использовал это вещество?”
“Не имеет значения. Я сдалась. Сдалась, сдалась, сдалась, сдалась, сдалась, сдалась, сдалась!” Ева Линд вскочила на ноги. “Дай мне десять тысяч. Пожалуйста. Пять. Дай мне пять тысяч. Разве у тебя их нет в кармане? Пять! Это сущие пустяки. ”
“Почему ты пытаешься остановиться сейчас?”
Ева Линд посмотрела на своего отца. “Никаких глупых вопросов. Я не сдаюсь. От чего отказываюсь? От чего я должна отказаться? Ты прекратишь нести такую чушь!”
“Что происходит? Из-за чего ты так взвинчен? Ты болен?”
“Да, я болен как свинья. Ты можешь одолжить мне десять тысяч? Это заем, я верну тебе деньги, а? Жадный ублюдок”.
“Алчный" - хорошее слово. Ты больна, Ева?”
“Зачем ты продолжаешь спрашивать об этом?” - сказала она и разволновалась еще больше.
“У тебя повышенная температура?”
“Отдай мне деньги. Две тысячи! Это ерунда! Ты не понимаешь. Глупый старый мерзавец!”
Эрленд теперь тоже был на ногах, и она подошла к нему, как будто собиралась напасть.
Он не мог понять эту внезапную агрессивность. Он оглядел ее с ног до головы.
“На что ты смотришь?” - крикнула она ему в лицо. “Тебе немного нравится? А? Старому грязному папочке тоже немного нравится?”
Эрленд ударил ее по лицу, но не очень сильно.
“Тебе это понравилось?” - спросила она.
Он ударил ее снова, на этот раз сильнее.
“У тебя встает?” - спросила она, и Эрленд отпрянул от нее. Она никогда так с ним не разговаривала. В одно мгновение она превратилась в монстра. Он никогда раньше не видел ее в таком настроении. Он чувствовал себя беспомощным по отношению к ней, и его гнев постепенно уступил место жалости.
“Почему ты пытаешься сдаться сейчас?” - повторил он.
“Я не пытаюсь сейчас сдаваться!” - крикнула она. “Что с тобой не так? Ты что, не понимаешь, о чем я говорю? Кто говорит о том, чтобы сдаться?”
“Что случилось, Ева?”
“Прекрати это ’что случилось, Ева’! Не могла бы ты дать мне пять тысяч? Ты можешь мне ответить?” Казалось, она успокаивается. Возможно, она поняла, что зашла слишком далеко, что не может так разговаривать со своим отцом.