Ферст Алан : другие произведения.

Темная Звезда

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Алан Ферст
  
  
  Темная Звезда
  
  
  “Возможно, вас не интересует война,
  
  но война заинтересована в тебе.”
  
  — Лев Бронштейн, известный как Лев Троцкий, июнь 1919
  
  
  
  
  Тишина в Праге
  
  
  
  Поздней осенью 1937 года, под непрекращающимися дождями в Северном море, которые в это время года приходят с рассветом, грузовое судно tramp Nicaea стояло на якоре у бельгийского города Остенде. вдалеке стоящий у причала буксир медленно продвигался по волне гавани, ритм его двигателя отчетливо разносился по воде, его янтарные ходовые огни казались размытыми в темноте.
  
  Nicaea, 6320 тонн брутто, мальтийской регистрации, провела свои первые тридцать лет в качестве каботажного парохода в восточном Средиземноморье, перевозя все мыслимые грузы из Латакии в Фамагусту, обратно в Искендерун, вплоть до Бейрута, на север в Смирну, затем на юг в Сидон и Яффу - тридцать лет жаркого лета и дождливой зимы, торговли и контрабанды в равной пропорции, иногда обогащая, но чаще разоряя сменявшие друг друга синдикаты владельцев, в то время как сама она медленно разорялась из-за соли, ржавчины , и длинная вереница инженеров, чей энтузиазм далеко превзошел их в мастерстве. Теперь, в последние годы жизни, судно было зафрахтовано "Экспортхлебом", бюро по торговле зерном Советского Союза, и оно печально скрипело и стонало, стоя на якоре в таких холодных северных морях.
  
  Низко сидя в воде, судно неуклюже несло свой груз - в основном анатолийскую пшеницу, направлявшуюся в черноморский порт Одессы, город, который не видел импортного зерна более века. Она также перевозила несколько небольших партий товара: льняное семя, загруженное в Стамбуле, сушеный инжир из Лимассола, стальной барабан с Аммоналом - горным взрывчатым веществом, изготовленным из тротила и порошкообразного алюминия, - направлявшийся в диверсионную ячейку в Гамбурге, металлический чемодан с чертежами итальянской подводной торпеды, искусно скопированной на военно-морской исследовательской станции в Бриндизи, и двух пассажиров: высокопоставленного чиновника Коминтерна, использующего голландский паспорт под псевдонимом Ван Доорн, и иностранного корреспондента газеты "Правда", путешествующего под своим настоящим именем Андре Сара.
  
  Сара, руки глубоко засунуты в карманы, волосы развеваются от морского шторма, стоял в укрытии коридора и молча проклинал капитана бельгийского буксира, который, судя по методичному пыхтению двигателя, не торопился заниматься Никеей. Сзара знал жителей гавани в этой части света; невозмутимых, задумчивых курильщиков трубки, которые никогда не отходили далеко от кофейника и вечерней газеты. Непоколебимые в кризисе, они провели остаток своих дней, заставляя мир ждать их удовольствий. Сз-Раа переместил свой вес в соответствии с креном корабля, повернулся спиной к ветру и закурил сигарету.
  
  девятнадцатью днями ранее он поднялся на борт грузового судна в Пирее, получив задание написать статью о борьбе бельгийских докеров. Это было одно задание; было и другое. Убивал время в портовой таверне, когда "Никея" причаливала к причалу, к нему подошел самый простой Человек в мире. Где, задавался он вопросом, они их нашли? Россия отмечала людей: большинство из них были деформированы, некоторые сделаны изысканно, по крайней мере, выжигали себе глаза. Но не этот. Его матерью была вода, а отцом - стена. “Небольшое одолжение”, - сказал самый простой человек в мире. “У вас будет попутчик, он путешествует по делам Коминтерна. Возможно, вы узнаете, где он остановился в Остенде.”
  
  “Если смогу”, - сказала Сзара. Слово "если" на самом деле не могло быть использовано между ними, но Сара притворился, что это возможно, и оперативник НКВД - или ГРУ, или кем бы он ни был - любезно признал его право предположить, что у него есть выбор в этом вопросе. Сз, в конце концов, был важным корреспондентом.
  
  “Да. Если сможете”, - сказал он. Затем добавил: “Оставьте нам небольшую записку на стойке регистрации вашего отеля. Месье Брюну”.
  
  Сзара произнес это по буквам, чтобы убедиться, что все понял правильно. Defiance на сегодня закончился.
  
  “Именно так”, - сказал мужчина.
  
  Времени, чтобы оказать маленькую услугу, было предостаточно: "Никея" пробыла в море девятнадцать дней, целую вечность ледяных ливней с морской водой, соленой трески на ужин и запаха угольного дыма из ржавеющей трубы грузового судна, когда оно пробиралось по октябрьским морям. Щурясь в темноте на огни барахтающегося буксира, Сзару до боли захотелось чего-нибудь сладкого, сахара после соли, кремового торта, дождя в сосновом лесу, женских духов. Он подумал, что слишком долго пробыл в море. Будучи ироником, он услышал театральное эхо этой фразы и усмехнулся про себя. Меланхолия пакботов - это говорит само за себя. Он наткнулся на эту фразу у Флобера, и она запомнилась ему; все было в этих четырех словах: узкая каюта с электрической лампочкой, раскачивающейся на шнуре, вонь морских водорослей в гаванях, косые дожди, столб черного дыма из воронки на горизонте.
  
  Один раз прозвучал корабельный колокол. Четыре тридцать. Янтарные огни буксира стали ярче.
  
  Человек из коминтерна, известный как Ван Доорн, вышел из своей каюты с кожаным саквояжем в руках и присоединился к Саре у перил. Он был закутан в одежду, как ребенок, одетый для зимнего дня: шерстяной шарф, аккуратно скрещенный у горла, шапка низко надвинута на голову, пальто застегнуто на все пуговицы до самого верха. “Через час, а? И мы спустимся по трапу. Что вы думаете, Андре Аронович? ”Ван Доорн, как всегда, был с иронией почтителен к “знаменитому журналисту Саре”.
  
  “Если портовый офицер не будет создавать никаких трудностей, я бы согласился”, - сказал Сзара.
  
  “Этого не случится. Он наш”. Это слово означало наш, он принадлежит нам, а тон говорил о том, что Саре очень повезло, что у него есть такие упрямые типы, как Ван Доорн, которые присматривают за ним “в реальном мире”.
  
  “Что ж, тогда...” - сказал Сзара, признавая превосходство в силе.
  
  Случилось так, что Сара знал, кто такой Ван Доорн; один из его друзей в Иностранном отделе НКВД однажды с насмешкой указал на него на вечеринке в Москве. Друзьями Сары в НКВД были, как и он сам, обрусевшие польские евреи или латыши, украинцы, немцы всех мастей и, как правило, интеллектуалы. Они составляли его хвост - это слово находилось где-то между кликой и бандой. Ван Доорн, на самом деле Григорий Хелидзе, был из другой среды: грузин, армян, обрусевших греков и турок, хвост с корнями в юго-восточной части империи, возглавляемой Берией, Деканозовым и Алексеем Агаяном. Это была меньшая группа, чем поляки и украинцы, но, несомненно, равная им по силе. Сталин пришел оттуда; они знали, что ему нравилось и как он думал.
  
  На силуэте буксира, высоком силуэте на фоне смягченного дождем зарева города, загорелся мигающий сигнальный огонь. Это был прогресс. Хелидзе потер руки, чтобы согреть их. “Осталось недолго”, - весело сказал он. Он одарил Сзару развратной ухмылкой; в мгновение ока у него будет свой “идеальный пельмень”.
  
  Спасибо небесам за клецку, подумала Сзараа. Без нее он, возможно, никогда бы не оказал эту маленькую услугу. Смотреть на Хелидзе было не на что: полноватый мужчина лет сорока со светлыми волосами, тщательно причесанными и напомаженными. У него были маленькие и пухлые руки, бесконечно возившиеся с очками в серебряной оправе, которыми он очень гордился. Но он воображал себя дамским угодником. “Я завидую вам, Андре Аронович”, - сказал он однажды вечером, когда они остались одни в корабельной кают-компании после ужина. “Вы вращаетесь в высших кругах. Что касается моей работы, то лучшее, на что я могу надеяться, это на фрау какого-нибудь немецкого продавца в магазине, крупную Ингу с красными руками, и тогда, скорее всего, все, что мужчина получит, - это лишнюю картошку и украденные объятия на кухне. Ах, но человек в вашем положении - для вас это дочери профессоров и жены юристов; эти горячие, тощие сучки, которые не могут оставить журналиста в покое. Не так ли?”
  
  Сзара принесла на праздник водку, а также бренди. Под ними простирался огромный зеленый океан, Никея кашляла и ворчала двигателями. Хелидзе оперся локтями о выцветшую клеенку и в ожидании наклонился вперед, как человек, который хочет услышать каждую деталь.
  
  Сзара подчинился. Его талант, подожженный алкоголем, сгорел. Некая дама в, э-э, Будапеште. Золотые серьги, как у цыганки, но не у цыганки, а у аристократки, которая одевалась в британский твид и носила шелковый шарф цвета облака, завязанный узлом на шее. Волосы темно-рыжие, как осень, мадьярские скулы, длинные, изящные пальцы. Сара, хороший рассказчик, не торопился. Он долго думал над именем, придумал Магду, подумал, что оно обычное, но не смог придумать ничего лучшего. Значит, Магда. Муж был неотесанным, невежественным, нас культурнее - бескультурным человеком, который экспортировал шерсть. Итак, у Сары была жена. Где. В конюшне? На соломе? Нет, в квартире, роман в сентябре при свете лампы. Муж ... охотился на дикого кабана. Сзара следила за уровнем в бутылке бренди на столе. По мере того, как он снижался, снижался и уровень брюк. А вот и нежнейший треугольничек, тоже темно-красный, как осень. И тонкие голубые прожилки под молочно-белой кожей. Зеленый шелковый диван был испорчен. Уши Хелидзе были алыми. Позже до Сары дошло, что он описывал свои личные размышления о конкретном секретаре, с которым он иногда сталкивался в югославском министерстве почт и телеграфа.
  
  Хелидзе был пьян. Он протирал очки носовым платком, его глаза были водянистыми и затуманенными. Да, сказал он, иногда мерещится. Что касается его самого, то в этой жизни все было делом вкуса, не так ли. У него, по всей видимости, была “идеальная клецка” в Остенде, проживавшая в отеле Groenendaal на одноименной улице. “Толстенькая штучка. Они наряжают ее как ребенка, с бантом и в вечернее платье из белого атласа. Боже мой, Андре Аронович, как мы держимся! Она такая замечательная маленькая актриса, надувается, дуется, ерошит свои кудряшки, просит печенья и молока. Но она не может получить их. Нет, определенно нет! Потому что, ну, сначала она должна кое-что сделать. О нет, - причитает она. О да. ” Хелидзе откинулся на спинку стула, надел очки и вздохнул. “Чудо”, - сказал он. “Она отнимет у мужчины десять лет жизни”.
  
  К тому времени, когда они с песнями отправились спать, держась друг за друга в вертикальном положении в проходе, который качался в такт движению корабля, темная поверхность моря стала серой от рассвета.
  
  Отель Сары в Остенде был весь в цветах: на обоях - тяжелые капустные розы на унылом лугу; на покрывале - джунгли виноградных лоз и герани; а в парке под его окном - подмороженные астры, пыльно-фиолетовые и блекло-розовые. А место называлось Hotel Blommen. Не обращайте внимания на этот суровый, северный, фламандский свет, здесь у нас цветы. Сзара стояла у окна и слушала доносящиеся из гавани сирены и шелест опавших листьев, которые ветер гнал по пустынному парку. Он сложил записку и зажал ее между большим и указательным пальцами: “М. Ван Доорн посетит отель Groenendaal”. Он вложил ее в конверт, лизнул, запечатал и написал “М. Брун” на передовой. Он не знал, что это значит, почему журналиста попросили сделать репортаж об оперативнике Коминтерна. Но была причина, единственная причина, которая в последнее время объясняла все, что вы хотели объяснить: чистка остановилась в 36-м, теперь началась другая. Первая затронула политиков, оппозицию Сталину и немало журналистов. Говорили, что этот человек пошел работать на сами разведывательные службы. Сара, начиная с 1934 года, научился с этим жить: он был осторожен в том, что писал, что говорил, с кем встречался. Пока это не то, о чем он думал - пока нет, время от времени говорил он себе, как будто это нужно было сказать. Он отнес записку к стойке администратора и вручил ее старику за стойкой.
  
  Стук в дверь был осторожным, два удара костяшками пальцев. Сзара заснул, все еще в рубашке и брюках, поверх покрывала. Он сел и стянул со спины влажную рубашку. За окном был серый рассвет, в ветвях деревьев висел туман. Он посмотрел на часы - чуть больше шести. Вежливый стук раздался во второй раз, и Сара почувствовал, как его сердце ускорилось. Стук в дверь значил слишком много, в Москве так больше никто не делал, сначала звонили. “Да, минутку”, - сказал он. Где-то внутри тихий, настойчивый голос: из окна. Он перевел дыхание, с трудом поднялся на ноги и открыл дверь. Это был старик за стойкой регистрации отеля с кофе и газетой в руках. Оставил ли он сообщение, чтобы его разбудили? Нет.
  
  “Доброе утро, доброе утро”, - едко сказал старик. На самом деле этого никогда не было, но приходилось притворяться. “Ваш друг был настолько любезен, что оставил вам газету”, - добавил он, кладя ее в изножье кровати.
  
  Сзара нащупал мелочь и протянул несколько монет. Драхмы, подумал он. Он купил бельгийские франки в Афинах; где они были? Но старик, казалось, был вполне доволен, поблагодарил его и ушел. Кофе оказался холоднее, чем ему хотелось бы, кипяченое молоко немного прокисло, но он был благодарен за это. Первая страница газеты была посвящена антиеврейским беспорядкам, вспыхнувшим в Данциге, с фотографией кричащих нацистов в черных рубашках. В Испании республиканское правительство под давлением колонн Франко бежало из Валенсии в Барселону. На странице 6 рассказывалось о неудачах футбольной команды Остенде. На полях мелким почерком кириллицы были напечатаны подробные инструкции по проведению встречи в полдень. “небольшое одолжение” начало расти.
  
  Сзара прошел по коридору, запер дверь ванной и начал мыться. Инструкции в газете напугали его; он боялся, что его силой посадят в машину и увезут. Чистка иногда срабатывала подобным образом - аппарат безопасности работал тихо, когда забирал публичных фигур. Высокопоставленных офицеров НКВД вызывали на собрания в маленьких городках недалеко от Москвы, а затем арестовывали, когда они сходили с поезда, - тактика, которая удерживала друзей и семью от попыток вмешаться. В чужой стране, рассуждал он, было бы даже удобнее. Должен ли он бежать? Пришло ли время? Какая-то часть его так и думала. Иди в британское консульство, говорилось в нем. Спасай свою жизнь. Позвони друзьям в Москве, которые защитят тебя. Купи пистолет. Тем временем он побрился.
  
  Затем он сидел в парке, где с ним флиртовала няня с детской коляской. Иди с ней, сказал он себе, спрячься в ее постели. Она сделает все, что ты захочешь. Возможно, это было правдой. В возрасте сорока лет он очень хорошо знал, что она видела, хотя и не питал иллюзий. Длинные черные волосы, которые он зачесывал назад пальцами, напряженная линия подбородка, концентрация индивидуальности в глазах. Они были с капюшонами, знающие, серо-зеленого цвета морской волны, который женщины не раз называли “странным”, и в нем часто читались ожидание и печаль, как в глазах собак. Черты его лица были тонкими, кожа бесцветной, казавшейся бледной из-за постоянной тени от бороды. В целом это было печальное, внимательное лицо, жаждущее счастья, уверенное в разочаровании. Он примерял на себя роль светского интеллектуала, предпочитая мягкую одежду: плотные серые хлопчатобумажные рубашки, однотонные галстуки в мрачных тонах основных цветов. В зеркале мира он был человеком, к которому можно было относиться серьезно, по крайней мере, какое-то время. Потом, позже, возникала привязанность или сильная неприязнь, сильная реакция, как бы она ни развивалась.
  
  У простой няни в накрахмаленном чепце, бездумно раскачивающей коляску, в которой спал ребенок какой-то другой женщины, не было никаких сомнений. Ему нужно только спасти ее от скуки, рабства, потрескавшихся рук, и она сделает все необходимое. Ее глаза под широким лбом были откровенны. Не бойся. Я могу исправить все, что угодно.
  
  Незадолго до половины одиннадцатого он встал, поплотнее запахнул плащ и ушел. Оглянувшись, он легко прочитал выражение ее лица: значит, нет? Глупый человек.
  
  Череда трамвайных путей привела его в район многоквартирных домов для рабочих, на узких улочках пахло рыбой, мочой, жареным луком. Ноябрьским днем в тени зданий было прохладно. За ним следили? Он думал, что нет. У них было кое-что получше, своего рода невидимый кабель, метод, который психолог Павлов использовал с лабораторными животными. Это называлось - ему пришлось поискать слово - кондиционирование. Его последний день на земле, и все же он сделал то, что ему сказали. Его разум отстранялся и наблюдал за происходящим: человек интеллекта, независимости, отдающий себя аппарату. Жалкий. Презренный. Сзара взглянул на часы. Он не хотел опаздывать.
  
  На маленьком рынке он остановился и купил фруктов, затем доплатил несколько су за бумажный пакет. Продавщица была накинута на голову; ее взгляд был подозрительным. Что он, иностранец, делал в этой части города? Сзара прошел еще один квартал, убедился, что за ним никто не наблюдает, и оставил большую часть фруктов в переулке. Он наблюдал за улицей позади себя из витрины магазина, где продавались деревянные солдатики. Затем он снова двинулся в путь, выйдя на небольшую площадь, обсаженную платанами, которые к предстоящей зиме были подстрижены в округлые формы полларда. Водитель спал в припаркованном такси, мужчина в блю де травайл сидел на скамейке и смотрел себе под ноги, фонтан военного мемориала был сухим: площадь на краю света. В небольшом пивном ресторане Le Terminus на застекленной террасе не было посетителей.
  
  Сзара, все больше критикующий собственное похищение, был поражен нормальностью происходящего. Какое спокойное, заурядное место они выбрали. Возможно, им понравилось название пивного ресторана Le Terminus - терминал, конечная линия. Был ли выбор ироничным? Были ли они настолько умны? Возможно, Павлов, в конце концов, не был путеводным духом дня; возможно, эта честь принадлежала Чехову или Горькому. Он искал терминал, трамвайные пути, железнодорожную станцию, но ничего не мог разглядеть.
  
  Внезапно он заторопился. Что бы это ни было, он хотел покончить с этим.
  
  Интерьер пивного ресторана был огромным и тихим. Сзара стоял в фойе, пока дверь за его спиной стучала взад-вперед, пока не закрылась. За цинковой стойкой мужчина в белой рубашке с закатанными манжетами бесцельно помешивал кофе, несколько посетителей тихо сидели с бокалами пива, один или двое ели. Сзару охватила интуиция, чувство потери, убежденность в том, что этот натюрморт пивного ресторана в Остенде был застывшим изображением того, что было и что теперь исчезнет навсегда: янтарные стены, мраморные столы, деревянный вентилятор, медленно вращающийся на закопченном потолке, румянолицый мужчина с усами, закрученными в руль, который с грохотом укладывал газету на место, скрип стула по кафельному полу, крик чайки с площади, звук корабельного гудка из гавани.
  
  На одной стене висело старое погодное стекло, под ним сидела женщина в коричневом подпоясанном плаще с эполетами на пуговицах на плечах. Она взглянула на него, затем вернулась к еде, взяв тарелку с угрями и pommes frites; Сара почувствовала запах конского жира, который бельгийцы использовали для жарки. Красный шерстяной шарф был перекинут через спинку соседнего стула. Стакан и шарф были опознавательными знаками, описанными на полях газеты.
  
  Женщине было, возможно, под тридцать. У нее были сильные руки с длинными пальцами - нож и вилка двигались грациозно, когда она ела. Ее каштановые волосы были коротко подстрижены, одна-две седые пряди отражали свет, когда она двигалась. Ее кожа была бледной, с легким румянцем на скулах нежного цвета, обветренного морским бризом. Аристократка, подумал он. Когда-то давно. Что-то тонкое и элегантное в ней было обескуражено, она хотела быть невзрачной и почти стала такой. Русской она не была, подумал он. Возможно, немецкий или чешский.
  
  Когда он сел напротив нее, то увидел, что ее глаза были серыми и серьезными, с темным оттенком усталости под ними. Они обменялись бессмысленными приветствиями условно-досрочного освобождения, паролями подтверждения, и она опустила край бумажного пакета, который он нес, чтобы убедиться, что внутри апельсин.
  
  Разве все это не абсурдно, я имею в виду, апельсины, красный шарф и ... Но это были слова, которые он так и не смог произнести. Как только он наклонился к ней, чтобы установить контакт, дать ей понять, что они из тех людей, которые могут легко преодолеть бессмыслицу, навязанную им глупым миром, она остановила его взглядом. Это заставило его сглотнуть. “Меня зовут Ренате Браун”, - сказала она. Что означает "Называется"? Псевдоним? Или просто формальный способ выражения. “Я знаю, кто ты”, - добавила она. Идея, и этого будет достаточно, была невысказанной, но ясной.
  
  Саре нравились женщины, и они знали это. Все, что он хотел сделать, когда напряжение покинуло его, это поболтать, может быть, рассмешить ее. Они были просто людьми, мужчиной и женщиной, но она не купилась. Что бы это ни было, подумал он, это не был арест. Очень хорошо, тогда продолжение бизнеса, который он время от времени вел с НКВД. Каждый журналист, каждый гражданин за пределами Советского Союза должен был это делать. Но зачем превращать это в похороны? Внутренне он пожал плечами. Он подумал, что она немка. Или швейцарка, или австрийка - одно из тех мест, где положение в жизни исключает неформальность.
  
  Она положила несколько франков на блюдце официанту, взяла свой шарф, и они вышли на улицу, под суровое, яркое небо и сильный ветер. Квадратный седан Simca теперь был припаркован у пивного ресторана. Сзара был уверен, что ее там не было, когда он заходил в заведение. Она направила его на пассажирское сиденье и сама расположилась прямо за ним. Если бы она выстрелила ему в затылок, подумал он, его предсмертными словами были бы зачем ты пошел на все эти неприятности? К сожалению, эта конкретная рана не позволяла сказать последнее слово, и Сара, побывавший на полях сражений гражданской войны, последовавшей за революцией, знал это. Все, что ему удавалось, было почему-за что? зачем? — но все, все жертвы чистки, говорили это.
  
  Водитель включил зажигание, и они уехали с площади. “Хешель, - сказала женщина позади него, “ это...?”
  
  “Да, миссис”, - сказал водитель.
  
  Сзара изучал водителя, пока они петляли по мощеным улицам города. Он знал тип людей, которых можно встретить на грязных улочках любого из гетто Польши или России: тело гнома, рост ненамного выше пяти футов, толстые губы, выдающийся нос, маленькие умные глаза. На нем была твидовая рабочая кепка с короткими полями, надвинутыми на бровь, а воротник его старого пиджака был поднят. У этого человека не было возраста, и выражение его лица, одновременно холодное и насмешливое, Сара прекрасно поняла. Это было лицо выжившего, что бы ни означало выживание в тот день - невидимость, коварство, унижение, жестокость - все, что угодно.
  
  Они ехали пятнадцать минут, затем остановились на кривой улочке, где теснились друг к другу узкие отели, а женщины в сетчатых чулках лениво курили в дверных проемах.
  
  Ренате Браун вышла, Хешель подождал. “Пойдем со мной”, - сказала она. Сз-ра последовала за ней в отель. Администратора за стойкой не было видно, вестибюль был пуст, если не считать бельгийского моряка, сидевшего на лестнице, обхватив голову руками, матросская шапочка покоилась у него на коленях.
  
  Лестница была крутой и узкой, деревянные ступеньки были испещрены сигаретными ожогами. Они прошли по длинному коридору, затем остановились перед дверью, на которой карандашом было написано 26. Сзара заметила крошечное пятно синего мела на дверном косяке на уровне глаз. Женщина открыла свою сумку через плечо и достала связку ключей - Саре показалось, что он увидел рисунок рукоятки автоматического пистолета, когда она защелкнула сумку. Клавиши были мастерскими, с длинными хвостовиками для рычага, когда посадка была неточной.
  
  Она отперла дверь и распахнула ее. В воздухе пахло перезрелыми фруктами, порезанными с нашатырным спиртом. Хелидзе смотрел на них с кровати, прислонившись спиной к изголовью, его брюки и трусы были спущены до колен. Его лицо было испещрено желтыми пятнами, а рот застыл в форме роскошного зевка. Под простынями была завернута большая бугристая масса. Восковая ножка прорвала простыню; ее ступня, застывшая, словно для танца на месте, с ногтями, выкрашенными в нежно-розовый цвет. Сзара слышал, как муха жужжит об оконное стекло, и звук велосипедных звонков на улице.
  
  “Вы подтверждаете, что это тот человек с корабля? ” - спросила она.
  
  “Да”. Он знал, что это было убийство НКВД, убийство с подписью НКВД. Желтые пятна означали синильную кислоту, использованную в качестве аэрозоля, метод, известный советским службам.
  
  Она открыла свою сумку, положила ключи внутрь и достала белый хлопчатобумажный носовой платок, надушенный одеколоном. Прижимая его к носу и рту, она оторвала уголок простыни и заглянула под нее. Сзара разглядела вьющиеся светлые волосы и часть ленты.
  
  Женщина отбросила простыню и вытерла руку о борт своего плаща. Затем она убрала носовой платок и начала рыться в карманах брюк Хелидзе, высыпая содержимое на край кровати: монеты, мятые банкноты разных валют, выдавленный тюбик с лекарствами, мягкая ткань, которой он протирал очки, и голландский паспорт.
  
  Затем она обыскала пальто и жакет, аккуратно развешанные в потрепанном шкафу, нашла карандаш и маленькую записную книжку с адресами, которые добавила к стопке. Она взяла карандаш и порылась в вещах на кровати, раздраженно вздохнула и порылась в своей сумке, пока не нашла лезвие бритвы, обмотанное скотчем по обоим краям. Она оторвала одну из лент и принялась за куртку и пальто, разрезав швы и разорвав подкладки на плечах. В результате получился советский паспорт, который она положила в свою сумку. Взявшись за манжеты, она сняла брюки и методично разобрала их на части. Когда она расстегнула вторую манжету, обнаружился сложенный квадратик бумаги. Она развернула его, затем протянула Саре.
  
  “В чем дело, пожалуйста?”
  
  “Печать чешская. Какая-то форма”.
  
  “Да?”
  
  Он мгновение изучал бумагу. “Я думаю, это багажная квитанция транспортной компании. Нет, для железнодорожного вокзала. В Праге”.
  
  Она внимательно оглядела комнату, затем подошла к крошечной пожелтевшей раковине в углу и начала мыть руки. “Ты заберешь посылку”, - сказала она, вытираясь носовым платком. “Это для тебя”.
  
  Они вышли из комнаты вместе; она не потрудилась запереть дверь. В вестибюле она повернулась к нему и сказала: “Конечно, ты немедленно покидаешь Остенде”.
  
  Он кивнул, что так и сделает.
  
  “Я ценю твою работу”, - сказала она.
  
  Он вышел за ней из отеля и смотрел, как она садится в Simca. Он пересек узкую улицу и обернулся, чтобы посмотреть назад. Хешель наблюдал за ним из окна машины и слегка улыбнулся, когда их взгляды встретились. Вот мир, сказала улыбка, и вот мы в нем.
  
  Прибыв в Антверпен в сумерках и добавив два часа к местному времени Москвы, он позвонил своему редактору домой. От Неженко, который выполнял зарубежные задания, он не ожидал никаких неприятностей. Обычно такого не бывает, учитывая трехнедельный перерыв в общении, но когда его попросили оказать “услугу” аппарату, кто-то зашел в офис "Правды" на чашку чая. “Этот Андре Аронович, какую прекрасную работу он выполняет! Он, должно быть, тратит бесконечное время и усилия на написание своих депеш. Ваше терпение достойно восхищения ”. Сказано достаточно. И к лучшему, потому что Виктор Неженко выкуривал по шестьдесят сигарет в день и обладал свирепым характером; он мог, если бы захотел, сделать жизнь своих сотрудников невыносимой.
  
  Сара заказал звонок из гостиничного номера, он поступил через час. Трубку взяла жена Неженко, ее голос был ярким и пронзительным, с наигранной беззаботностью.
  
  Когда Неженко подошел к телефону, он не назвал ни отчества, ни приветствия, просто спросил: “Где ты был?”
  
  “Я в Антверпене”.
  
  “Где?”
  
  Сара повторился. Что-то пошло не так - Неженко не был “проинформирован” о его назначении.
  
  “Как хорошо, что вы позвонили”, - сказал Неженко.
  
  Сзара отчаянно искал воду, чтобы потушить пожар. “Я пишу статью о здешних докерах”.
  
  “Да? Это будет интересно”.
  
  “Я отправлю телеграмму завтра”.
  
  “Отправь это по почте, если хочешь. Третьим классом”.
  
  “ Павел Михайлович прикрывал меня?
  
  “ Павла Михайловича здесь больше нет.
  
  Сзара был ошеломлен. Его здесь больше нет - это был код. Когда об этом узнали друзья, семья, хозяйки квартиры, это означало, что человека забрали. А Павел Михайлович был - и был - порядочным маленьким человеком без врагов. Но ни одна из реакций Сары, ни задавать вопросы, ни проявлять даже самое цивилизованное горе, не были допустимы по телефонной линии.
  
  “И люди спрашивали о тебе”, - добавил Неженко. Это тоже был код, это означало, что аппарат искал его.
  
  Сзаре показалось, что он наткнулся на стену. Почему они искали его? Они очень хорошо знали, где он был и что делал - самый простой человек в мире не был миражом, а Ренате Браун и ее помощница были еще реальнее. “Это все недоразумение”, - сказал он через мгновение. “Правая рука не говорит левой руке ...”
  
  “Без сомнения”, - сказал Неженко. Сара слышала, как он закуривает сигарету.
  
  “Я хочу съездить в Прагу после того, как закончу статью о докерах. Там реакция на Антикоминтерновский пакт, взгляды на Судетскую область, всякие вещи. Что ты думаешь? “
  
  “Что я думаю?“
  
  “Да”.
  
  “Поступайте, как вам нравится, Андре Аронович. Вы должны во всем угождать себе”.
  
  “Я напишу на докеров завтра”, - сказал Сара. Неженко повесил трубку.
  
  Писать историю бельгийских докеров было все равно что есть песок.
  
  Когда-то давно он убедил себя, что техническое оснащение само по себе является наградой: предложение воспевать достижение норм добычи угля в Донецком бассейне, тем не менее, было предложением, и его можно было хорошо вынести. В прогрессивном обществе обязанностью писателя было информировать и воодушевлять трудящиеся массы - фактически, до него дошли слухи, что сам труженик номер один положил глаз на свой заголовок, - поэтому, когда какой-то внутренний демон захотел написать мрачные басни об абсурдной вселенной, он знал достаточно, чтобы держать этого беса взаперти. Чтобы остаться в живых, Сзара научился осмотрительности еще до того, как у аппарата появился шанс выполнить эту работу за него. И если, случайно, неуступчивое перо упрямо создавало волков-комиссаров, охраняющих стада рабочих овец, или парижанок в шелковом нижнем белье, что ж, тогда замечательной характеристикой бумаги была легкость, с которой она горела.
  
  И это были, должно было быть, частные пожары. Мир не хотел знать о твоей душе, он принимал тебя таким, каким ты себя называл. Рабочие в маленьком темном зале найма в доках Антверпена были впечатлены тем, что кто-то проявил достаточно заботы, чтобы подойти и спросить их, как они себя чувствуют. “Сталин - наша великая надежда”, - сказал один из них, и Сара разослал его голос по всему миру.
  
  Он сидел в еще одном гостиничном номере, пока атлантический туман заволакивал улицы, и вписывал этих людей в жестокую драму, разыгрывающуюся в Европе. Он уловил силу в их округлых плечах и руках скандалистов, то, как они спокойно заботились друг о друге, их гранитную порядочность. Если бы не жены и дети, которые зависели от них, они сражались бы в Испании - некоторые из тех, кто помоложе, на самом деле были там, - сражались бы в рабочих пригородах Берлина, и все же, с семьями или без, сражались бы за кранами и навесами своих собственных доков. Это было правдой, и Сзара нашел способ сделать это правдой на странице.
  
  Сталин был их великой надеждой. И если Хелидзе насмехался над этим, зевая на своем покрытом желтыми пятнами лице, то это была личная проблема Сары. И если “маленькое одолжение” теперь стало большим одолжением, это тоже было личной проблемой Сары. И если из-за всего этого писать было трудно, писать историю было все равно что есть песок, кого он действительно мог винить? Он всегда мог сказать "нет" и принять последствия на себя. Русская пословица была совершенно верна: ты сказал, что ты гриб, теперь прыгай в корзину.
  
  И люди спрашивали о тебе.
  
  Фраза Неженко прокатилась в ритме поезда по рельсам от Антверпена до Парижа. По его расчетам, было бы лучше броситься в их объятия и выяснить, чего они хотят. У него не хватило смелости хладнокровно отнестись ко всему этому, что бы это ни было, поэтому он сделал следующую лучшую вещь. Зарегистрировался в крупном парижском бюро "Правды" и попросил секретаршу забронировать ему билет на экспресс Париж-Прага на следующий день. Он посмотрел ей в глаза, увидел шарикоподшипники и поклялся, что слышал, как она подняла трубку, прежде чем дверь была как следует заперта.
  
  В тот вечер он заехал обратно, взял билет и получил зарплату и средства на расходы, затем рано утром на следующий день отправился на Аустерлицкий вокзал на случай, если они захотят поговорить с ним там. Он не то чтобы боялся похищения, просто ему было комфортнее в открытом общественном месте с толпами людей. Он бездельничал за кофе в кафе у платформы отправления, бездумно смотрел на хмурое парижское небо над стеклянной крышей с огромной железной резьбой, читал Le Temps, обнаружил, что его цитируют в коммунистической ежедневной газете L'Humanite - “как Корреспондент Правды Андре Сара отметил, что двусторонние отношения между Францией и СССР могут продолжаться только после того, как будет решен чехословацкий вопрос ...” - и наблюдал, как аппетитные француженки проносятся мимо, стуча каблуками по цементу, их оживление, казалось, вдохновлено серьезным чувством выполненной миссии.
  
  Он был доступен, но связаться с ним не удалось. Когда объявили его поезд и паровоз выпустил клубы белого пара на платформу, он поднялся на борт и оказался один в купе первого класса. Правда не закупала целые отсеки - это делал только аппарат. Очевидно, что-то было запланировано. Возможно, в Нанси, подумал он.
  
  Он ошибался. Провел вторую половину дня, глядя сквозь дождь на низкие холмы восточной Франции и наблюдая, как мимо проплывают названия полей сражений на железнодорожных станциях. На пограничном контроле в Страсбурге, на другом берегу Рейна, в купе вошли три немецких сотрудника паспортного контроля, два солдата и гражданский в развевающихся черных резиновых плащах. Они были холодноглазыми и вежливыми, а его советский паспорт не вызвал явной реакции. Они задали ему пару вопросов, очевидно, просто чтобы услышать его голос. Немецкий Сары был языком человека, который в детстве говорил на идиш, и гражданский, тип из службы безопасности, ясно дал понять, что он знает, что Сара был евреем, польским евреем, советским евреем-большевиком польского происхождения. Он деловито порылся в дорожной сумке Сары, не снимая черных перчаток, затем изучил прессу и проездные документы, а когда закончил, поставил в паспорте печать с жирной свастикой в круге и вежливо вернул его обратно. Их взгляды встретились всего на мгновение: об этом деле, которое у них было друг с другом, они подумают в будущем, насколько это возможно.
  
  Но Сара слишком много путешествовал, чтобы принимать близко к сердцу враждебность пограничной полиции, и, когда они набрали скорость, отъезжая от вокзала Штутгарта, он окунулся в ритм железнодорожных путей и густых сумерек Германии: дымящиеся фабрики на горизонте, поля, скованные ноябрьским морозом.
  
  Он в десятый раз за день дотронулся до багажной квитанции во внутреннем кармане пиджака; он мог бы взглянуть на нее еще раз, но звук поезда внезапно усилился, когда дверь в его купе распахнулась.
  
  На первый взгляд, обычный бизнесмен из Центральной Европы в темном пальто и шляпе с мягкими полями, с портфелем с пряжкой, который держат под мышкой. Затем - узнавание. Это был человек, с которым его кратко представили, возможно, годом ранее, на каком-то московском мероприятии, которое он не мог вспомнить. Его звали Блох, он был генерал-лейтенантом ГРУ, военной разведки, а в последнее время, по слухам, нелегальным резидентом, управляющим сетями ГРУ и НКВД, базирующимися в Таррагоне. Таким образом, очень высокопоставленный советский сотрудник участвовал в Гражданской войне в Испании.
  
  Сзара сразу насторожился; влиятельные люди в Москве боялись этого человека. В этом не было ничего конкретного. Те, кто знал подробности, не рассказывали военных историй, но они отворачивались от его имени, когда оно всплывало в разговоре, оглядывались по сторонам, чтобы увидеть, кто может их слышать, делали определенный жест лицом, который означал "держись подальше". То немногое, что было сказано о Блохе, подразумевало ненасытную жажду успеха - жажду, удовлетворяемую посредством свирепой тирании. Говорили, что жизнь тех, кому было поручено работать на него, была кошмаром.
  
  Ящерица, как они называли его за глаза, разновидность ящерицы. Потому что у него был вид василиска: острое треугольное лицо, жесткие волосы, гладко зачесанные со лба назад, тонкие брови, круто изогнутые к внутренним уголкам глаз, которые, длинные и узкие, располагались над твердыми скулами, уходящими вверх.
  
  Андре Сара, как и все, кто вращался в кругах, известных как номенклатура, элита, был искусным читателем по лицам. Вы должны были знать, с кем имеете дело. Белорус? Армянин? Коренной русский? С евреями часто было трудно, потому что еврейские женщины веками рожали детей от своих мучителей и, таким образом, несли в себе гены многих рас. Одному богу известно, подумал Сзаро, какая жестокая банда мародеров навязалась женщине-предку Блоха, чтобы придать ему такой вид. Интересно, подумал он, зло тоже передается в крови?
  
  Блох кивнул в знак приветствия, сел напротив Сары, наклонился и запер дверь купе, затем выключил лампы на стене вокруг окна. Поезд медленно проезжал через деревню, и из затемненного купе они могли видеть, что местный праздник в разгаре; на площади горит костер, скот украшен гирляндами, гитлерюгенд в шортах держит знамена со свастикой, свисающие вдоль длинных шестов, как римские фасции.
  
  Блох пристально вглядывался в происходящее. “Наконец-то, - задумчиво произнес он, - они вернулись в Средневековье”. Он переключил свое внимание на Сзару. “Простите меня, товарищ журналист, я генерал И. И. Блох. Не думаю, что мы когда-либо разговаривали, но я читаю ваши работы, когда у меня есть минутка, так что я знаю, кто вы. Мне нужно сказать тебе, кто я? “
  
  “Нет, товарищ генерал. Я знаю, что вы из спецслужб”.
  
  Блох оценил осведомленность Сары как комплимент: понимающая улыбка, короткий наклон головы, к вашим услугам.
  
  “Скажите мне, - сказал генерал, - это правда, что вас некоторое время не было в Москве? Несколько месяцев?”
  
  “С конца августа”, - сказал Сара.
  
  “Нелегкая жизнь - поезда и гостиничные номера. Медленные пароходы. Но иностранные столицы, безусловно, более забавны, чем Москва, так что есть компенсации. Нет? “
  
  Это была ловушка. Последовал доктринальный ответ, что-то связанное с построением социализма, но Блох не был дураком, и Сара подозревал, что благочестивый ответ смутил бы их обоих. “Это правда”, - сказал он, добавив: “хотя человек устает быть вечным странником”, на всякий случай.
  
  “ Ты слышал московские сплетни?
  
  “Очень мало”, - сказал Сара. Будучи одиночкой, он старался избегать ТАСС и "Правды" в европейских столицах.
  
  Лицо Блоха помрачнело. “Это была неспокойная осень для служб, наверняка вы много об этом слышали”.
  
  “Конечно, я читаю газеты”.
  
  “Это больше, гораздо больше. У нас были дезертирства, серьезные. За последние несколько недель полковник Александр Орлов и полковник Вальтер Кривицкий, которого европейская пресса называет генералом, покинули службу и искали убежища на Западе. Дело Кривицкого стало достоянием общественности, а также бегство оперативника Рейсса. Что касается Орлова, мы оставим это при себе ”.
  
  Сзара послушно кивнула. Это быстро превратилось в очень деликатный разговор. Орлов - псевдоним для прикрытия в службе, на самом деле он был Леоном Лазаревичем Фельдбином - и Кривицкий - Сэмюэл Гинзберг - были важными людьми, соответственно высокопоставленными чиновниками НКВД и ГРУ. Дело Игнация Рейса потрясло его, когда он прочитал об этом. Рейсс, убитый в Швейцарии при попытке к бегству, был пламенным идеалистом, марксистом-ленинцем до мозга костей.
  
  “Друзья?” Блох поднял бровь.
  
  “Я знал Рейсса, с которым можно поздороваться. Не более того”.
  
  “А ты? Как у тебя дела? ” Блох был обеспокоен, почти по-отечески. Сара хотела рассмеяться, неужели службы запаниковали и стали добрыми?
  
  “Моя работа трудна, товарищ генерал, но менее трудна, чем у многих других, и я доволен тем, кто я есть”.
  
  Блох переварил его ответ и кивнул сам себе. “Значит, ты идешь дальше”, - сказал он. “Есть некоторые, - задумчиво продолжил он, - “которые оказываются глубоко обеспокоенными арестами, судебными процессами. Мы не можем этого отрицать.”
  
  О, разве мы не можем? “У нас всегда были враги, внутренние и внешние. Я служил в гражданской войне, с 1918 по 1920 год, и сражался против поляков. Не мне судить об операциях сил государственной безопасности.”
  
  Блох откинулся на спинку своего сиденья. “Очень хорошо сказано”, - сказал он через некоторое время. Затем его голос смягчился, едва слышный за ровным грохотом поезда. “И должна ли настать твоя очередь? Что тогда?”
  
  Сара не мог как следует разглядеть лицо Блоха в тени кресла напротив него, местность была темной, свет из коридора тусклым. “Значит, так оно и будет”, - сказал Сара.
  
  “Ты фаталист”.
  
  “Что еще?” Они задержались там на мгновение, слишком долгое для Сары. “У меня нет семьи”, - добавил он.
  
  Блох, казалось, кивнул на это, жест согласия с высказанной точкой зрения или подтверждение чего-то, во что он верил. “Не женат”, - задумчиво произнес он. “Я бы предположил иное”.
  
  “Я вдовец, товарищ генерал. Моя жена погибла на гражданской войне. Она была медсестрой в Бердичеве”.
  
  “Итак, вы одиноки”, - сказал Блох. “Некоторые мужчины в таких обстоятельствах могут быть беспечны к своей жизни, поскольку ничто не связывает их с миром. Не заботясь о последствиях, такие люди пользуются случаем, жертвуют собой, возможно, чтобы избавить свою нацию от великого зла. И тогда у нас есть - почему бы не сказать это? Герой! Я правильно понял? Это ваше мнение? ”
  
  Мужчина и женщина - она только что сказала что-то, что рассмешило его, - проходили по коридору. Сзара подождал, пока они пройдут. “Я такой же, как все остальные”, - сказал он.
  
  “Нет”, - сказал Блох. “Ты не такой”. Он наклонился вперед, его лицо было напряженным, сосредоточенным. “Чтобы быть писателем, это требует работы. Работы и жертв. И решимость следовать определенной дорогой, куда бы она ни привела. Помните об этом, товарищ журналист, что бы ни случилось в ближайшие дни ”.
  
  Сзаро начал отвечать, чтобы отбиться от версии самого себя, которую он находил грандиозной, но Блох поднял руку, призывая к тишине. Жест был достаточно небрежным, но он поразил Сзару. Генерал встал и открыл дверь, мгновение смотрел на Сару взглядом, который явно взвешивал и вычислял, затем резко вышел из купе, плотно закрыв за собой дверь и исчезнув в коридоре.
  
  Некоторое время спустя поезд остановился в Ульме. Платформа станции представляла собой кружево теней, и капли дождя преломляли световые дорожки, скатываясь по окну купе. Фигура в шляпе и с портфелем подмышкой поспешила через платформу и вошла в пассажирскую дверцу черного "Мерседеса Гроссер" - автомобиля, которым часто пользовались чиновники рейха, - который умчался от железнодорожного вокзала и вскоре растворился в темноте.
  
  Герой?
  
  Нет, подумал Сз-Раа. Он знал лучше. Он усвоил этот урок на войне.
  
  В 1920 году, в возрасте двадцати трех лет, он участвовал в кампании вместе с маршалом Тукачевским, писал депеши и вдохновляющие рассказы для тыла, подобно тому, как писатель Бабель - еврей, служивший в казачьей кавалерии, - служил генералу Буденному. В разгар войны против Польши советские войска были отброшены из Варшавы, с берегов Вислы, армией под командованием генерала Пилсудского и его советника, французского генерала Вейгана. Эскадрон Сары во время отступления подвергся нападению украинских бандитов, остатков армии Петлюры, оккупировавшей Киев. Атакованные с гребня холма и в меньшинстве, они сражались как одержимые, все они - повара, клерки, водители фургонов и военные корреспонденты. За предыдущий день они наткнулись на тело польского полковника, раздетого догола, привязанного за одну ногу к высокой ветке дерева, между ног у него торчал кол. Украинские бандформирования сражались с обеих сторон, с поляками и русскими, и да поможет Бог всем, кого они взяли живыми.
  
  Сидя верхом на лошади, Сзара сбил с ног одного человека и рубанул другого своей саблей. В следующее мгновение он и его лошадь рухнули в пыль, лошадь заржала от боли и ужаса, ее ноги забились. Сзара отчаянно откатился от животного, затем к нему подошел улыбающийся человек с маленьким кинжалом в руке. Мимо них галопом проносились лошади, раздавались выстрелы, крики и бессмысленные команды, но этот человек в кепке и пальто не переставал улыбаться. Сзара ползал на четвереньках, лошадь перепрыгнула через него, и ее всадник выругался, но он не мог сдвинуться с места. Битва, которая бушевала вокруг них, не имела значения ни для Сары, ни, по-видимому, для его добродушного преследователя. Он понимал, что улыбка должна была быть ободряющей, как будто он был свиньей в хлеву. Когда мужчина приблизился к нему, он издал воркующий звук, и Сара внезапно пришел в себя, выхватил револьвер из кобуры и бешено выстрелил. Ничего не произошло. Улыбка стала шире. Затем Сзара ухватился за свой страх, как будто мог сжать его в кулаке, прицелился, как стрелок на стрельбище, и выстрелил мужчине в глаз.
  
  Позже он вспомнил не то, что храбро сражался, а просто решил, что жизнь важнее всего остального на свете, и ухитрился за нее уцепиться. В те годы он видел героев и то, как они выполняли свою работу, как они делали то, что должно было быть сделано, и он знал, что он не один из них.
  
  Поезд опоздал на прибытие в Прагу. Еврейская семья попыталась сесть в Нюрнберге, последней остановке на немецкой земле. Евреев настоятельно “поощряли” эмигрировать из Германии - не в последнюю очередь ста тридцатью пятью расовыми декретами, в совокупности озаглавленными “Закон о защите немецкой крови и немецкой чести”, - в любую страну, которая их примет. Но Сз-Раа знал, что ситуация мало чем отличалась от ситуации при царе: бюрократическая паутина. В то время как вы могли получить штамп на бумаге А в местном полицейском участке, штамп на Бумаге В, полученный от Министерства экономики, к настоящему времени устарел , и за ним придется обращаться заново. Тем временем у Paper A истек срок действия, и она автоматически отозвала свою деятельность.
  
  Еврейская семья в Нюрнберге просто попыталась сесть в поезд, бессмысленный акт отчаяния. Таким образом, маленькие дети, бабушки и дедушки, мать и отец в ужасе носились по всему вокзалу, в то время как полицейские в кожаных пальто преследовали их, крича и свистя в свистки. Тем временем пассажиры с любопытством выглядывали из окон поезда. Некоторые, возбужденные погоней, пытались помочь, крича: “Там, под багажной тележкой!” или “Она перешла рельсы!”
  
  Сразу после полуночи в Праге стало холодно, на брусчатке появились замерзшие цветы, но отель находился недалеко от вокзала, и Сзару вскоре поселили в его номере. Он часами не спал, курил, делал пометки на полях Le Temps, изучал выданный ему багажный талон. Его втягивали во что-то, чего он не понимал, но у него была сильная интуиция относительно того, что ожидало его в конце этого.
  
  Вначале, пять или шесть лет назад, эта внебрачная связь со службами была простой, потому что они использовали его как интеллектуала, агента влияния, и ему это нравилось, ему льстило, что ему доверяют. Теперь он вляпался по уши и не сомневался, что это убьет его. Они использовали его для чего-то важного, официальной операции аппарата или, и это был смертный приговор, заговора клики внутри него. Он знал только, что это было очень мрачно и очень серьезно. Советские генералы военной разведки садились в немецкие поезда не для того, чтобы общаться с писателями.
  
  Тем не менее, он отказался закрывать глаза на возможность выхода. Он думал, что умрет, но не хотел, умирая, обнаружить, что, в конце концов, выход был. В этом разница, товарищ генерал, между героем и выжившим. Часы размышлений ничего не выявили, но помогли снять напряжение и утомить его. Он забрался в постель и уснул без сновидений.
  
  Он проснулся в Праге в день легкого снега и едва уловимого ужаса. Он ничего не видел, но чувствовал все. Пятого ноября Гитлер произнес речь, в которой в очередной раз заявил о необходимости для Германии жизненного пространства, приобретения новых территорий для роста и экспансии Германии, буквально “места для жизни".” Подобно оперному тенору, поющему в контрапункте гитлеровскому басу, Генлейн, лидер судетских немцев, публично призвал в открытом письме, опубликованном чешскими газетами на следующий день, прекратить чешское “преследование” немецких меньшинств в Судетах, области, граничащей с южной Германией. 12 ноября контртенор, министр внутренних дел рейха Вильгельм Фрик, заявил по радио: “Раса и национальность, кровь и почва - это принципы национал-социалистической мысли, мы действовали бы вразрез, если бы попытались ассимилировать иностранное гражданство силой.”
  
  Возможно, во Франции это прозвучало бы тепло и утешительно, но судетские немцы не были иностранной национальностью, как и австрийцы - по крайней мере, согласно немецким дипломатическим определениям. Затем представители судетской Германии устроили массовый исход из парламента, сообщив журналистам, ожидавшим снаружи, что они подверглись физическому насилию со стороны чешской полиции.
  
  Все в Праге знали эту игру - инциденты, провокации, выступления - это означало, что немецкие танковые дивизии, стоявшие на границе, приближались. Сегодня? Завтра? Когда?
  
  Скоро.
  
  На первый взгляд, смотреть было не на что. Но то, что они чувствовали здесь, давало о себе знать неуловимыми способами: то, как люди смотрели друг на друга, нотка в голосе, незаконченное предложение. Сзара взял квитанцию, которую ему выдали в Остенде на центральном железнодорожном вокзале. Продавец багажа покачал головой, это была станция поменьше, и указал в сторону окраины города.
  
  Он взял такси, но к тому времени, как он прибыл, камера хранения на окраинной станции была закрыта на обед. Он оказался в незнакомом, безмолвном районе с вывесками на польском и украинском языках, заколоченными окнами, группами мужчин без галстуков и с застегнутыми воротничками, собравшихся на углах улиц. Он шел по пустым улицам, подметаемым гонимыми ветром вихрями пыли. Женщины были закутаны в черные шали, дети держались за руки и держались поближе к зданиям. Он услышал звон колокольчика, посмотрел вниз по крутому склону и увидел еврейского разносчика с осунувшейся, измученной лошадью, из ноздрей которой вырывались клубы пара, когда она пыталась втащить тележку в гору.
  
  Сзара нашел крошечное кафе; разговоры прекратились, когда он вошел. Он выпил чашку чая. Сахара не было. Он слышал, как за занавешенной дверью тикают часы. Что это было за место? Здесь жил демон. Сара с трудом дышал, его облик рассеялся, как туман, и остался унылый и встревоженный человек, сидящий за столом. Часы за занавеской пробили три, и он быстро зашагал к станции. Багажный мастер болезненно прихрамывал и был одет в синюю железнодорожную форму с военной медалью, приколотой к лацкану. Он молча взял квитанцию и, после недолгого изучения, кивнул сам себе. Он надолго исчез, затем вернулся с кожаной сумкой. Сзара спросил, можно ли вызвать такси. “Нет”, - ответил мужчина. Сзара ждала большего, объяснения, чего угодно, но это было все. Нет.
  
  Так он и шел. На многие мили, по зигзагообразным улицам, забитым субботней жизнью, где каждый древний камень покосился; мимо толп ортодоксальных евреев в кафтанах и вьющихся косах, сплетничающих перед крошечными синагогами; мимо чешских домохозяек в ситцевых платьях, несущих домой черный хлеб и чесночные сосиски с уличных рынков; мимо детей и собак, играющих в футбол на булыжной мостовой, и стариков, которые, облокотившись на подоконники, курили трубки и смотрели на жизнь на улице внизу. Это было в каждом квартале, в каждом городе Европы в холодные, дымные ноябрьские дни, но для Сары это было все равно, что оказаться в ловушке сна, где происходило что-то ужасное, но мир игнорировал это и слепо занимался своими делами.
  
  Добравшись до отеля, он поплелся наверх и швырнул сумку на кровать. Затем рухнул в кресло и закрыл глаза, чтобы сосредоточиться. Определенные инстинкты пробудились к жизни: он должен написать о том, что он чувствовал, должен описать призраков этого места. Он знал, что все сделано хорошо, такие истории распространяются, обретают собственную жизнь. Политики сделали бы то, что они сделали, но читатели, люди, поняли бы, им было бы не все равно, они были бы воодушевлены жалостью, чтобы высказаться в защиту Чешской республики. Как это сделать? Что выбрать? Какой факт на самом деле заговорил, чтобы писатель мог отойти в сторону и позволить истории рассказать самой себя. И если бы его собственное сообщение не появилось в других странах, оно наверняка появилось бы в прессе коммунистической партии на многих языках, и больше иностранных журналистов, чем хотели бы признать, заглядывали в такие газеты. Редакционная политика говорит о чем угодно, лишь бы сохранить мир, но пусть корреспонденты придут сюда и увидят это сами.
  
  Затем сумка напомнила ему о своем присутствии. Он осмотрел ее и понял, что никогда не видел ничего подобного: кожа была плотной, усеянной камушками, как у сильного, неизвестного животного. Она была покрыта толстым слоем мелкой пыли, поэтому он смочил указательный палец и провел по нему линию, обнажив цвет, который когда-то был цвета горького шоколада, но теперь поблек от солнца и времени. Затем он увидел, что швы были сшиты вручную; тонкая, прочная работа с использованием ниток, которые, как он подозревал, тоже были ручной работы. Сумка была в стиле портмоне - как у докторской сумки, две стороны открывались равномерно и удерживались вместе латунным замком. Он протер замок влажным полотенцем и обнаружил красноватый узор, выгравированный на металлической поверхности. Это было смутно знакомо. Где он это видел? Через мгновение до него дошло: такая работа украшала медные чаши и вазы, изготовленные в западной и центральной Азии - Индии, Афганистане, Туркестане. Он попытался нажать на рычажок на нижней стороне устройства, но тот был заблокирован.
  
  На ручке была половинка бирки, перевязанная бечевкой. Приглядевшись, он смог разобрать дату, когда сумка была сдана в качестве оставленного багажа: 8 февраля 1935 года. Он тихо выругался от изумления. Почти три года.
  
  Он положил палец на замок. Это было оригинально, идеально круглое отверстие, которое не соответствовало форме ключа. Он осторожно чиркнул спичкой, и, похоже, получился круглый стержень с квадратными выступами на самом конце. Хотелось надеяться, что он пошевелил спичкой, но, конечно, ничего не произошло. В другое время слесарь, возможно, ремесленник, который сидел, скрестив ноги, в торговом ларьке на каком-нибудь базаре, смеялся над ним. Устройство, которое он смастерил, не уступало деревянной спичке.
  
  Сзара спустился к стойке регистрации отеля и объяснил молодому дежурному клерку: потерянный ключ, сумка, которую невозможно открыть, важные бумаги для встречи в понедельник, что можно сделать? Клерк сочувственно кивнул и что-то успокаивающе сказал. Не волнуйтесь. Это происходит здесь каждый день. Мальчика отослали, и он вернулся через час со слесарем на буксире. В комнате слесарь, серьезный мужчина, говоривший по-немецки и одетый в строгий строгий костюм, вежливо откашлялся. Такого механизма никто не видел. Но Сзара был слишком нетерпелив, чтобы придумывать ответы на незаданные вопросы, и просто подтолкнул мужчину продолжать. После нескольких минут раздумий слесарь неохотно сложил свой кожаный футляр с инструментами, убрал его и, слегка покраснев, достал из внутреннего кармана куртки набор искусно сделанных отмычек для взлома. Теперь началась битва между двумя техниками.
  
  Не то чтобы таджик, киргиз, ремесленник бухарского рынка - кем бы он ни был - не сопротивлялся, он сопротивлялся, но в любом случае он не мог сравниться с современным чехом и его сверкающими стальными кирками. С выразительным щелчком действительно хорошо сделанного устройства замок открылся, и слесарь отступил назад и приложил безупречно чистую серую тряпку к своему потному лбу. “Такая прекрасная работа”, - сказал он, в основном самому себе.
  
  К тому же такой красивый счет, но Сара оплатил его и, кроме того, оставил приличные чаевые, потому что знал, что аппарат в конце концов может узнать что угодно, и он, возможно, подписал смертный приговор этому человеку.
  
  В сумерках Андре Сара сидел в своей неосвещенной комнате, а вокруг него были разбросаны остатки человеческой жизни.
  
  В мире не было писателя, который мог бы удержаться от того, чтобы не приписать этим артефактам меланхолическую романтичность, но, как он утверждал своему критическому "я", это не уменьшало их красноречия. Ибо, если сама сумка говорила о Бухаре, Самарканде или городах-оазисах пустыни Каракум, то ее содержимое говорило о чем-то совсем другом, о европейце, европейском русском, который путешествовал - служил? спрятан? умер? — в тех краях, о том, каким человеком он был, о самой гордости.
  
  Предметы, разложенные на столе и бюро отеля, составляли целое поместье. Немного одежды, несколько книг, револьвер и скромные инструменты - нитки и иголка, чай для пищеварения, хорошо помятые карты - человека, находящегося в бегах. В бегах, потому что в не найденных предметах была такая же ясность, такое же красноречие. Не было ни фотографий, ни писем. Ни адресной книги, ни журнала путешественников. Это был человек, который понимал людей, от которых бежал, и защищал уязвимость тех, кто, возможно, любил его.
  
  Одежда была уложена сверху, сложена небрежно, но идеально, как будто кем-то с долгим опытом военной службы, кем-то, для кого упорядоченная опрятность сундука была второй натурой. Это была хорошая одежда, тщательно сохраняемая, часто чинящаяся, но ужасно поношенная, изношенная в результате многократных стирок и длительного использования в суровой местности. Хлопчатобумажные трусы и шерстяные рубашки, толстый матросский свитер, заштопанный на локтях, тяжелые шерстяные носки с практически прозрачными пятками.
  
  Служебный револьвер дореволюционных времен, Наган, офицерская модель двойного действия, калибра 7,62 мм образца 1895 года. Он был хорошо смазан и полностью заряжен. По некоторым характеристикам Сзара определил, что у пистолета была долгая и очень активная жизнь. Кольцо для шнурка у основания рукоятки было снято, поверхность выровнена, а металл по краям острых углов, отверстия для ствола, цилиндра и самого спускового крючка был серебристым и гладким. Взгляд вниз показал, что ствол был безупречен, очищен не обычной кирпичной пылью - почти религиозной (и потому губительной) навязчивой идеей крестьянской пехоты времен Великой войны, - а щеткой британского производства, завернутой в бумажный квадратик. Не газета, потому что в ней рассказывалось о том, где ты был и когда ты там был. Обычная бумага. Осторожный человек.
  
  Книги также были дореволюционного времени, последняя дата выхода в свет - 1915 год; и Сз-Рара обращался с ними с почтением, поскольку их больше нельзя было достать. Прекрасные эссе Добрилова о дворянских поместьях, стихи Ивана Круга "На жатве", рассказы Глетхина о путешествиях среди хиванцев, конечно, Пушкин и сборник некоего Черненского "Письма из далекой деревни", о котором Сара никогда не слышала. Это были спутники в путешествии, книги, которые нужно было читать и перечитывать снова, книги для человека, который жил в местах, где книг невозможно было найти. Сзаро нетерпеливо пролистал их, ища комментарий, хотя бы подчеркнутый отрывок, но, как он и ожидал, не нашел ни одной пометки.
  
  Но самым любопытным подарком от открытой сумки был ее запах. Сз-Раа не смог толком определить, что именно, хотя поднес свитер к лицу и вдохнул его. Он уловил легкий привкус плесени, древесного дыма, сладковатый запах вьючных животных и чего-то еще, возможно, пряности, гвоздики или кардамона, что наводило на мысль о центральноазиатском рынке. Она долгое время лежала в сумке, потому что ее присутствие касалось книг, одежды и самой кожи. Почему? Возможно, для того, чтобы сделать испорченную пищу более вкусной, возможно, для того, чтобы добавить элемент цивилизации в жизнь в целом. На этот счет он не мог принять никакого решения.
  
  Сара был достаточно знаком с практикой разведывательных служб, чтобы знать, что хронология значит все. “Да хранит Бог царя” в конце письма означало одно в 1916 году, совсем другое в 1918-м. Что касается времени "офицера”, поскольку Сара обнаружил, что использует этот термин, то содержимое сумки представляло собой австрийскую карту южных границ Каспийского моря, датированную 1919 годом. Картография, безусловно, началась раньше (почетные имена большевиков отсутствовали), но дата печати позволила Саре написать на листке канцелярской бумаги отеля “жив в 1919 году. Еще раз проверив багажную бирку, он отметил “ориентировочная дата прибытия в аэропорт - 8 февраля 1935 года”. Любопытная дата, последовавшая через два месяца и несколько дней после убийства Сергея Кирова в Смольном институте в Санкт-Петербурге 1 декабря 1934 года, которое привело к первому раунду чисток при Ягоде.
  
  Окончательное свидание? Да, подумала Сз-Раа, этот человек мертв.
  
  Он просто знал это. И, как он чувствовал, гораздо раньше 1935 года. Каким-то образом другая рука нашла сумку и перенесла ее в камеру хранения на отдаленном пражском железнодорожном вокзале той зимой. Конечно, возможны были бесконечные перестановки, но Сз-Рара подозревал, что жизнь, разыгравшаяся на южной оконечности Советской империи, закончилась там. Красная армия подавила восстание паши в 1923 году. Если офицер, возможно, военный советник одного из местных правителей, выжил в тех войнах, он не покинул регион. Не было ничего в Европе, что не было бы переполнено в какую-нибудь ночь, как догадался Сара, 1920 года.
  
  То, что сама сумка уцелела, было своего рода чудом, хотя вскоре Сзара наткнулся на более конкретную возможность - строчку на подкладке дна. Это была не та рука, которая с любовью и мастерством обработала швы. Крепление было выполнено как нельзя лучше, с помощью вощеных ниток, сшитых в крестообразную форму и закрепляющих каждый угол. Таким образом, офицер нес не только книги и одежду. Сзара вспомнил, что сказала Ренате Браун в вестибюле отеля Хелидзе: “Это для тебя”. Конечно, не старые карты, книги и одежду, и не пистолет "Наган". То, что теперь было “его”, лежало под фальшивым дном сумки в потайном отделении.
  
  Сзара позвонила на стойку регистрации и заказала бутылку водки. Он чувствовал, что впереди у него долгая, трудная ночь - город Прага был достаточно плох, и обреченная попытка офицера выжить в истории ничуть не улучшала ситуацию. Он, должно быть, рассуждал Сара, был верным солдатом на царской службе, поэтому бежал после революции 1917 года. Возможно, он сражался бок о бок с белогвардейскими элементами в гражданской войне. Затем бегство, всегда на юго-восток, в Центральную Азию, по мере продвижения Красной Армии. История того места и времени была настолько зловещей, насколько это знал любой Сзара - басмачи, мародерствующие бандиты региона, барон Унгарн-Штернберг, садист и безумец, генерал Ма и его мусульманская армия; изнасилования, убийства, мародерство, пленников бросали в паровозные котлы умирать в парах. Он подозревал, что этот человек, который держал при себе небольшую цивилизованную библиотеку и тщательно штопал локти своего свитера, погиб в какой-то незапоминающейся мелкой стычке в те годы. Были времена, когда пуля была лучшим из всех решений. Сзара поймал себя на том, что надеется, что для офицера все было именно так.
  
  Водка помогла. К тому времени, как Сара достал бритву, напевая песенку, он отпиливал толстые полосы перекрещенных нитей. Офицер был не дурак. Кого, задавался вопросом Сара, он думал обмануть этим слишком очевидным приспособлением с фальшивым дном? Возможно, самого тупого пограничника или самого тугодумного таможенного охранника. Мастерские НКВД делали подобные вещи довольно хорошо, оставляя лишь самый незначительный запас для сокрытия документов и маскируя фальшивое дно так, что вы действительно не могли сказать наверняка. С другой стороны, офицер, скорее всего, сделал все, что мог, использовал единственное доступное укрытие и надеялся на лучшее. Да, теперь Сара понимал его все лучше и лучше; зашитые уголки выдавали своего рода решимость перед лицом безнадежных обстоятельств, качество, которым Сара восхищался больше всего на свете. Отрезав последний уголок, ему пришлось воспользоваться пилочкой для ногтей, чтобы приподнять кожаный клапан.
  
  Что он надеялся найти? Только не это. Толстая стопка сероватой бумаги, потертая по краям, покрытая аккуратными каракулями пером из жестких русских фраз - поэзия бюрократов. Это была официальная бумага, фирменный бланк, напечатанный прямым шрифтом, сообщавший о ее происхождении как Бюро информации, Третье отделение, Департамент государственной охраны (Охранное отделение) Министерства внутренних дел, Закавказский округ, с адресом в Тбилиси - грузинском городе Тифлис.
  
  Медленное, угрюмое разочарование омрачило настроение Сары. Он отнес бутылку водки к окну и стал смотреть, как товарный поезд медленно ползет прочь от железнодорожной станции, его сцепки лязгали и дребезжали, когда вагоны приходили в движение. Офицер был не благородным полковником или капитаном кавалерии, а медлительным полицейским, без сомнения, винтиком в обширной, но неэффективной тайной полиции Охранки, и эта куча несчастий на столе в отеле, очевидно, представляла собой череду дел, послужной список агенты-провокаторы, выплаты мелким доносчикам и торжественные описания внешности работников партии социалистов-революционеров в начале века. Время от времени он видел подобные репортажи, это была разрушающая душу чепуха, человечество, увиденное через окно при тусклом свете уличного фонаря, печальное, злобное и одержимое бесконечными заговорами. При мысли об этом тебе захотелось уединиться в сельской местности с дойной коровой и огородом.
  
  Не военный офицер, а офицер полиции. Бедняга, он пронес этот каталог мелких обманов через горы и пустыни, очевидно, уверенный в его ценности, когда контрреволюция преуспела и несколько выживших отпрысков Романовых снова сели на трон Всей России. В большей печали, чем в гневе, Сара успокоил свое расстроенное воображение двумя опрокидываниями бутылки водки. Бумажное существо, подумал он. Униформа с человеком в ней.
  
  Он вернулся к столу и поправил лампу с гусиной шеей. Организация Мессаме Дасси (Третья группа) была основана в 1893 году, социал-демократического происхождения и с целью политической оппозиции меори Дасси (Вторая группа) - Сара вздохнул от такого гротескного разделения волос - и обнародовала свои взгляды в брошюрах и газете Квали (Борозда). Среди известных руководителей организации были Н. К. Жордания, К. К. Муридзе, Г. М. Церетелли. Информатор ДУБОК (это означало “маленький дуб” и впоследствии стало названием для тайников любого рода) зарегистрировался и стал активным в 1898 году, в возрасте девятнадцати лет.
  
  Сзара пролистал стопку страниц, его взгляд случайно упал на резюме допросов, меморандумы, изменения в почерке по мере того, как другие офицеры вносили свой вклад в протокол, квитанции о выплате информаторам, подписанные именами прикрытий (не кодовыми именами, такими как ДУБОК; никто никогда не знает своего кодового имени, которое принадлежало Хозяевам Досье), замену пишущей машинки по мере того, как дело растягивалось на годы и отчеты отправлялись вверх по лестнице из округа в регион, в центральное бюро, в министерство, царю Николаю и, возможно, самому Богу.
  
  в висках у Сары пульсировало.
  
  Так тебе и надо! Чего, во имя всего святого, он ожидал? Швейцарских франков? Возможно, в глубине души так и было. Эти изящно напечатанные паспорта, позволяющие путешествовать куда угодно и во что угодно. Идиот! Может быть, золотые монеты? Расплавленные рубины из детских книжек? Или одинокая выжатая роза, чей последний умирающий аромат едва различим?Да, да, да. Любое из них или все целиком. Его взгляд с тоской упал на фальшивую тарелку, лежащую на полу среди клубка обрезанных ниток. Он научился шить в детстве в Одессе, но это была не та работа, с которой он мог справиться. Как ему было собрать все это обратно? Наняв швею из отеля? Гость из номера 35 требует, чтобы у его чемодана было пришито фальшивое дно - поторопись, женщина, он должен пересечь польскую границу сегодня вечером! Жертва обманутого воображения, Сзара выругался и мысленно вызвал аппарат, как будто призывая злых духов. Он желал, чтобы Хешель с его грустной улыбочкой или Ренате Браун с ее сумочкой, полной отмычек, или кто-нибудь из них, серые фигуры или интеллектуалы с холодными глазами, пришли и забрали у него это бесчеловечное надувательство, прежде чем он выбросит его в окно.
  
  На самом деле, где они были?
  
  Он взглянул на нижнюю часть двери, ожидая, что в этот самый момент из-под нее просунется листок бумаги, но все, что он увидел, был потертый ковер. Мир внезапно стал для него очень тихим, и еще один визит с водкой этого не изменил.
  
  В отчаянии он отложил газету в сторону и заменил ее листами гостиничной бумаги из ящика стола. Если, в конечном счете, офицер не заслуживал этой водочной бури в эмоциональных широтах, то страдающие жители Праги, несомненно, заслуживали.
  
  Когда он закончил, была полночь, и у него ужасно болела спина. Но он добился своего. Читатель найдет себя; свою улицу, свой район, свою нацию. И истерия, и кошмар были там, где им и положено быть, прямо за горизонтом, так что вы это скорее почувствовали, чем увидели. Чтобы сбалансировать рассказ о “людях”, ему пришлось бы написать рассказ о ”министерстве": цитата из Бенеша, цитата из генерала Власи, что-нибудь злобное из Генлейна, и уклон - поскольку в стране была создана парламентская демократия в 1918 году и она не проявляла никаких признаков стремления стать социалистической республикой - должен был бы служить советским дипломатическим интересам ярым антигитлеризмом. Здесь нет никаких проблем. Он мог бы вести дела в министерствах с закрытым глазом и карандашом в ухе, и это значило бы примерно столько же. Политики были похожи на говорящих собак в цирке: сам факт их существования был необычайно интересен, но ни один здравомыслящий человек на самом деле не поверил бы в то, что они сказали.
  
  Затем, как это всегда случалось после того, как он писал что-то, что ему нравилось, комната начала уменьшаться. Он сунул немного денег в карман, завязал галстук, накинул пиджак и сбежал. Он попытался пройтись пешком, но ветер, дувший из Польши, был свирепым, и в воздухе пахло зимой, поэтому он остановил такси и назвал адрес Luxuria, нахтлокаля, где кабаре было отвратительным, а публика еще хуже, то есть именно там, где ему было место в его нынешнем настроении.
  
  И он не был разочарован. Сидя в одиночестве за крошечным столиком с бокалом жидкого шампанского у локтя, он безостановочно курил и растворялся в бессмысленном тумане заведения, довольный собой под грязным вырезом из желтой бумаги, приколотым к бархатной занавеске, которая служила луной Люксурии - тонким ломтиком, усталой старой луной для ночей, когда ничто не имело значения.
  
  Момо Циплер и его товарищи из Винервальда.
  
  Их пятеро, включая старейшего виолончелиста в плену, барабанщика с мертвыми глазами по имени Рекс и самого Момо, одну из тех мрачных знаменитостей, которых вскормили тени к востоку от Рейна, венского венгра в зеленом смокинге с голосом, полным слез, которых ни он, ни кто-либо другой никогда не плакал.
  
  “Noch einmal als Abschied dein Handchen mir gib,” sang Momo as the cello sobbed. “Просто еще раз дай мне пожать твою руку” - интерьер Szara был вне себя от радости, этот ужасный сироп был восхитителен, злая шутка сама по себе, гимн венской любви, пошедшей наперекосяк. Название песни было идеальным: “Есть вещи, которые мы все должны забыть”. У скрипача были пушистые белые волосы, которые торчали крыльями, и он улыбался, как сам сатана, когда играл.
  
  Затем компаньоны the Wienerwald выбрали тему “пьяного слона” для главной достопримечательности вечера; огромный Моттель Моткевич, который, пошатываясь, вышел в центр внимания под серию ударов барабанщика и начал свою знаменитую программу из одного слова. Сначала его тело рассказало историю: я только что проснулся в постели горничной с худшим в мире похмельем, и кто-то вытолкнул меня на сцену ночного клуба в Праге. Что я здесь делаю? Что ты здесь делаешь?
  
  Его дряблое лицо вспотело в фиолетовом свете - в течение двадцати лет он выглядел так, словно умрет на следующей неделе. Затем он прикрыл глаза ладонью и оглядел комнату. Постепенно его охватило узнавание. Он знал, что за свиньи пришли в нахтлокаль сегодня вечером, о да, он знал их всех слишком хорошо. “Да”, сказал он, подтверждая самое худшее, его толстые губы были сжаты с мрачным неодобрением.
  
  Он начал кивать, подтверждая свое наблюдение: пьяницы и извращенцы, распущенность и разврат. Он упер руки в свои широкие бедра и уставился на югославского полковника, которого сопровождала хорошо нарумяненная девушка в шляпке с блестящими перьями, плотно облегавшей ее голову. “Да!” сказал Моттель Моткевич. Насчет вас двоих сомнений нет. Аналогично паре симпатичных английских мальчиков в костюмах плюс четыре, затем Капитану Индустрии, застигнутому на месте преступления за обманом какой-то молочницы-подростка, стоявшей рядом с ним.
  
  Внезапно из тени в глубине комнаты раздается голос: “Но, Моттел, почему бы и нет?” Зрители быстро начали кричать в ответ комику на смеси европейских языков: “Это плохо?” “Почему мы не должны?” “Что может быть такого плохого?”
  
  Толстяк отшатнулся, ухватился одной рукой за бархатный занавес, его глаза и рот расширились от нового понимания. “Ja?” Ты хочешь сказать, что в конце концов все действительно в порядке? Делать все то, о чем мы все знаем, а в чем еще не разобрались?
  
  Теперь наступил великий момент для зрителей. “Ja!” они кричали снова и снова; даже официанты присоединились к ним.
  
  Бедняга Моттел фактически сдался под натиском. Мир, который, как он предполагал, любил, мир порядка и прямоты, был разорван в клочья прямо у него на глазах, и теперь правда была обнажена. С сожалением он попрощался со всей этой старой глупостью. “Да, да”, печально признал он, так было всегда, так будет всегда, и особенно так будет сегодня вечером.
  
  Как раз в этот момент нечто чрезвычайно интересное привлекло его внимание, что-то происходило за занавесом справа от него, и, сверкая глазами, как обезумевший от любви сатир, он обратился к своей публике с последним протяжным "джааа", затем затопал со сцены под аплодисменты, когда Компаньоны заиграли цирковую мелодию, и зебры выбежали из-за занавеса, взбрыкивая и ржа, молотя в воздухе своими маленькими передними копытцами.
  
  Обнаженные девушки в масках зебр из папье-маше, на самом деле. Гарцуют и покачиваются между столиками, время от времени останавливаясь, чтобы показать зад посетителям, а затем снова взлетают прыжком. Через несколько минут они галопом ускакали за кулисы, Компаньонки закружились в спокойном вальсе, и вскоре танцоры появились снова, без масок и в мантиях, как Аниматоры, которые должны были флиртовать с посетителями, сидеть у них на коленях и щекотать их, заставляя покупать шампанское по бутылкам.
  
  У Сары были широкие бедра, волосы выкрашены в блестящий, зловещий черный цвет. “Можешь угадать, какая зебра была мной? Я был так близко к тебе!”
  
  Позже он ушел с ней. В потайную комнату на верхнем этаже холодного дома, где вы поднимались наверх, затем спускались по лестнице, пересекали два двора, где жили кошки, наконец, чтобы снова подняться, минуя глухие повороты и темные проходы, пока не попадали в низкий коридор под фронтонами крыши.
  
  Он называл ее “Зебра”; это упрощало задачу. Он сомневался, что именно он был автором этой идеи, поскольку она, казалось, была вполне довольна этим. Она скакала галопом, ржала и трясла своим маленьким белым животиком - и все это для него.
  
  Его дух воспарил, наконец-то он нашел островок удовольствия в своем особом море проблем. Он знал, что были те, кто счел бы такой спорт печальным и подлым, но какие фурии они знали? Что ждало их по ту сторону дверей?
  
  У "Зебры" было маленькое радио; оно передавало помехи, а также станция, которая оставалась в эфире всю ночь напролет, проигрывая отрывистые записи Шумана и Шопена откуда-то из темной Центральной Европы, где бессонница стала чем-то вроде религии.
  
  Под этот аккомпанемент они добились большого прогресса. И радовались, симулируя шок от того, что упали на такие глубины, где может оказаться все, что угодно, способное плавать. “Ах, да?” - воскликнула Зебра, как будто они оказались на каком-то новом и сложном развлечении, никогда прежде не применявшемся в тайных комнатах этих городов, как будто их смелость играть в дьявольские игры могла удержать его от того, что, как они знали, каким-то неясным предвидением он намеревался сделать со всеми ними.
  
  Наконец, согревшись и измученные, они задремали в прокуренной комнате, пока радио потрескивало, то появляясь, то исчезая, голоса иногда шептали им что-то на неизвестных языках.
  
  Руководители грузинского хвоста НКВД обычно встречались в течение часа или двух воскресным утром в квартире Алексея Агаяна на Тверской улице. Сам Берия так и не приехал - он был, в некотором смысле, участником заговора одного человека, - но сообщил о своих пожеланиях через Дершани, Агаяна или кого-то еще. Как правило, на встрече присутствовали только московские офицеры, хотя время от времени заглядывали товарищи из юго-восточных республик.
  
  Они встретились на кухне Агаяна, большой, обветшалой и очень теплой, 2i ноября в половине двенадцатого утра. Агаян, невысокий темнокожий мужчина с густой шевелюрой вьющихся седых волос и непослушными усами, был одет в старый свитер-кардиган, соответствующий неформальному стилю. У Исмаилова, обрусевшего турка, и Дзахалева, осетина - говорящего на фарси племени северного Кавказа, из которого, как говорили, происходила мать Сталина, - были покрасневшие глаза и немного болезненное состояние после субботних эксцессов. Терунян из города Ереван в Армении подарил небольшой мешковинный мешочек со спелыми грушами, привезенный в Москву его двоюродным братом, машинистом локомотива. Все это было разложено на столе Стасией, молодой русской женой Агаяна, вместе с мисками соленого и засахаренного миндаля, кедровыми орешками и тарелкой смирнского изюма. Жена Агаяна также подавала бесконечную череду крошечных чашечек турецкого кофе, секерли, самого сладкого сорта, на протяжении всей встречи. Дершани, грузин, самый важный среди равных, также прибыл последним. Такие традиции были важны для хвостов, и они неукоснительно их соблюдали.
  
  Это была в целом традиционная встреча, как в кофейне в Баку или Ташкенте. Они сидели без пиджаков, курили, ели и пили кофе и по очереди разговаривали - на русском, их единственном общем языке - с уважением друг к другу и с чувством церемонности. То, что было сказано, имело значение, это было понято, они должны были придерживаться этого.
  
  Агаян, щурясь от поднимающегося дыма сигареты, которую он держал в центре губ, торжественно говорил о товарищах, исчезнувших во время чисток. Украинским и польским идж, по его признанию, приходилось гораздо хуже, но многие грузины и армяне и их союзники со всего мира (некоторые идж из их числа, если уж на то пошло) также исчезли на Лубянке и в Лефортово. Агаян скорбно вздохнул, закончив свой доклад, - все восхваления, которые когда-либо произносились многими из них.
  
  “Можно только гадать...” - сказал Дзахалев.
  
  Пожав плечами Агаян был красноречив. “Это то, чего он хочет. Что касается меня, я был не просит”. Безымянный он в этих разговорах всегда был Сталин.
  
  “И все же, ” сказал Дзахалев, “ Ясим Феримович был превосходным офицером”.
  
  “И верный”, - добавил Теруниан. В свои тридцать пять он был, безусловно, самым молодым мужчиной в зале.
  
  Агаян прикурил новую сигарету от окурка старой. “Тем не менее”, - сказал он.
  
  “Вы слышали, что он сказал Ежову во время допроса? ‘Бил, и бил, и бил ”. Теруниан сделал паузу, чтобы позволить удачности этой фразы повиснуть в воздухе, чтобы убедиться, что все поняли, что он уважает ее. “Таким образом, любой признается в чем угодно, обязательно назовет свою собственную мать”.
  
  “И твоя тоже”, - сказал Исмаилов.
  
  Дершани поднял правую руку на несколько дюймов над столом; этот жест означал "достаточно" и остановил Исмаилова как вкопанного. У Дершани было лицо ястреба - острый клюв, блестящие безжизненные глаза, тонкие губы, высокий лоб, волосы, которые поседели, когда он был молод - некоторые говорили, что за одну ночь, когда его приговорили к смерти. Но он выжил. Изменился. Стал кем-то не совсем мужчиной. Специалистом по получению признаний, человеком, чья рука, по слухам, “на самом деле держала плоскогубцы”. Тон голоса Исмаилова явно был ему не по вкусу.
  
  “Его мышление очень широкое”, - сказал Дершани. “Мы не предназначены для того, чтобы понимать это. Мы не обязаны это комментировать ”. Он сделал паузу, чтобы выпить кофе, чтобы атмосфера в комнате поднялась до его уровня, затем взял несколько кедровых орешков. “Они вкусные”, - сказал он. “Если вы посмотрите на нашу историю - я имею в виду историю нашей службы, - то увидите, что его рука схватилась за руль как раз в решающий момент. Мы начали с Дзержинского, поляка аристократического происхождения из Вильно. Католик по происхождению, он с ранних лет проявляет большую привязанность к евреям. Он начинает говорить на идеальном идиш, его первой возлюбленной становится некая Джулия Голдман, сестра его лучшего друга. Она умирает от туберкулеза в Швейцарии, куда он поместил ее в санаторий, и его горе смягчается любовной связью с подругой по имени Сабина Файнштейн. В конце концов он женится на польской еврейке из варшавской интеллигенции по имени Софи Мушкат. Его заместителем, человеком, от которого он зависит, является Уншлихт, тоже польский еврей, тоже интеллектуал, из Млавы.
  
  “Когда Дзержинский умирает, его место занимает другой заместитель, Менжинский. Менжинский не еврей, а артист. Человек, который говорит по-китайски, по-персидски, по-японски, на всех двенадцати языках и который, выполняя нашу работу в Париже, в один прекрасный день становится поэтом, а на следующий - художником и валяется в шелковой пижаме, куря ароматную сигарету в мундштуке из слоновой кости, руководитель салона. Ленин умирает. Это молодое государство, обеспокоенное, находящееся под серьезной угрозой, навязывает себя нашему лидеру, и он соглашается взвалить ее бремя на свои плечи. Он стремится только продолжить дело Ленина, но в 1934 году троцкистский центр начинает набирать силу. Нужно что-то делать. В традиции Ленина он обращается к Ягоде, польскому еврею из Лодзи, отравителю, который устраняет писателя Горького, казалось бы, естественными средствами. Но он слишком умен, держится особняком, и к 1936 году он уже не подходит для этой работы. Итак, каков ответ? Возможно, карлика Ежова фамильярно называли ‘ежевика’, на что указывает его имя. Но этот ничем не лучше предыдущего - на этот раз не еврей, а настоящий безумец и злобный, как ребенок из трущоб, который макает кошачьи хвосты в керосин и поджигает их ”.
  
  Дершани остановилась как вкопанная, постукивая четырьмя пальцами по кухонному столу. Бросив взгляд на жену Агаяна, стоявшую у плиты в дальней части кухни, она быстро принесла свежую чашечку кофе.
  
  “Скажите нам, Ефим Александрович, что будет дальше? ” Таким образом, Исмаилов объявил себя должным образом наказанным, символически попросив прощения у Дершани за свою минутную легкомысленность.
  
  Дершани вежливо прикрыл глаза, допивая кофе, вежливо причмокнул губами в знак признательности. “Стася Мариевна, вы - сокровище”, - сказал он. Она молча кивнула в знак благодарности за комплимент.
  
  “Она развивается, она развивается”, - сказал Дершани. “В конце концов, это прекрасная история, и теперь ею руководит гений. Но он должен двигаться с надлежащей скоростью, некоторым вещам нужно позволить разыграться самим. И, скажу вам по секрету, есть много соображений, которые могут ускользнуть от нашего внимания. Эти жиджи из Польши нельзя просто так выбросить оптом. Такая чистка, независимо от того, насколько она уместна, привлекла бы нежелательное внимание, могла бы оттолкнуть евреев Америки, например, которые являются великими идеалистами и выполняют нашу особую работу в своей стране. Таким образом, русские и украинцы, да, и даже грузины и армяне должны покинуть сцену вместе с остальными. Это необходимость, историческая необходимость, стратегия, достойная Ленина ”.
  
  “Тогда скажите нам, Ефим Александрович, ” сказал Агаян, неосознанно повторив фразу Исмаилова, “ не удостоились ли мы сегодня чести услышать мнение нашего товарища в Тбилиси? ” Он имел в виду Лаврентия Павловича Берию, в настоящее время первого секретаря Коммунистической партии Грузии, а ранее главу НКВД Грузии. Скромный укус в вопросе наводил на мысль, что Дершани, возможно, не стоит называть свою жену драгоценностью в присутствии коллег.
  
  Дершани сделал лишь самый маленький шаг назад. “Лаврентий Павлович, возможно, не согласится с тем, что я говорю. Я могу сказать, что мы оба верим, что выиграем эту битву, хотя есть действия, которые необходимо предпринять, если мы намерены это сделать. Однако важнее всего понимать его, его желания и действовать в соответствии с ними всеми возможными мерами ”.
  
  Это открыло дверь. Агаян постучал чашкой о блюдце, и его жена принесла ему свежий кофе. Дершани перечислил все возможные меры, и теперь бланк постановил, чтобы Агаян попытался выяснить, что это такое. После того, как они были описаны, их следовало предпринять.
  
  Дершани взглянул на часы. Агаян ухватился за эту возможность. “Пожалуйста, Ефим Александрович, не разрешайте нам задерживать вас, если долг зовет в другое место”.
  
  “Нет, нет”, - пренебрежительно сказала Дершани, - “Мне просто интересно, что стало с Григорием Петровичем - он специально должен был присоединиться к нам этим утром”.
  
  “Вы имеете в виду Хелидзе?” Спросил Исмаилов.
  
  “Да”.
  
  “Я позвоню ему домой”, - сказал Агаян, быстро вставая, довольный тем, что его прервали. “Его жена будет знать, куда он подевался”.
  
  Дзахалев коротко хихикнул. “Вряд ли”, - сказал он.
  
  
  В понедельник утром, шагая сквозь тонкий влажный туман, который делал улицы Праги еще более серыми, чем обычно, Сара рано отправился в СовПрессБюро, которое обрабатывало все советские депеши, и подал статью, которую он написал в субботу вечером. Ему потребовалось около двадцати восьми попыток, чтобы получить название, которое должным образом соответствовало произведению. Его первоначальный инстинкт привел его по тропинке с надписью “Прага, город в —” . Он попробовал “Опасность”, “Скорбь”, “Ожидание”, “Отчаяние” и, наконец, в ярости от того, что это не сработает, “Чехословакию”.
  
  В конце концов, довольно буквальная "Тишина в Праге” получила приз - название, которое, поразмыслив, оказалось посланием из глубины души, где на самом деле шла вся работа. Для тех, кто читает обоими глазами, мелодраматический заголовок подразумевает тонкое изменение предлога, чтобы более четкое и правдивое сообщение касалось тишины о Праге - не мучительная тишина города, находящегося в политической осаде, а трусливое молчание европейских государственных деятелей, молчание, наполненное дипломатическим бахвальством, которое никто не воспринимал всерьез, молчание, которое могло быть нарушено только треском танковых зажигалок, когда бронетанковые колонны двигались, чтобы передислоцироваться к границам Германии.
  
  На самом деле существовала еще одна зона молчания по поводу Праги, к востоку от Чехословакии, где в франко-российском альянсе Сталина оговаривалось, что СССР придет на помощь чехам, если Гитлер нападет на них, но только после того, как это сделают французы. Таким образом, СССР позиционировал себя так, чтобы прикрываться обещаниями парижского режима, который шел на компромиссы по каждому вопросу и переходил от скандала к катастрофе и обратно. Да, Красная армия Сталина пребывала в кровавом беспорядке после июньских чисток 37-го, но, как ни печально, подумал Сара, что чехи получат по счету за это.
  
  И наступило, без ведома Сары, еще какое-то молчание.
  
  Дежурная в бюро у Йираскувского моста, суровая полногрудая матрона с копной заколотых седых волос, читала “Тишину в Праге”, сидя за своей пишущей машинкой. “Да, товарищ Сара, ” выдохнула она, “ вы сказали здесь правду, именно так чувствует себя этот город”. Он принял комплимент и более чем немного обожания в ее глазах, уклончиво пробормотав что-то невнятное. Не следовало давать ей понять, как много для него значит такая похвала. Он досмотрел сюжет, затем побродил по улицам, которые тянулись рядом с Влтавой, и наблюдал за баржами, медленно двигающимися вверх по ноябрьской реке стального цвета.
  
  Сара вернулся в пресс-бюро во вторник утром, намереваясь телеграфировать в Москву о своем намерении отправиться в Париж. В Париже всегда можно было найти какую-нибудь историю, и ему позарез нужно было подышать нездоровым, целебным воздухом этого города. Что он получил вместо этого, когда переступил порог, так это жалостливый взгляд матери-секретаря передачи. “Сообщение для товарища”, - сказала она, сочувственно качая головой. Она вручила ему телеграмму, полученную из Москвы часом ранее:
  
  НЕ МОГУ ПРИНЯТЬ МОЛЧАНИЕ / ПРАГА В НЫНЕШНЕМ ВИДЕ, ЗАЙДИТЕ К 25 НОЯБРЯ, ПОДГОТОВЬТЕ ИНФОРМАЦИЮ ДЛЯ ПРОФИЛЯ ДОКТОРА ЮЛИУСА БАУМАННА, ЗАЛЬЦБРУННЕР 8, БЕРЛИН, УСПЕШНОГО ПРОМЫШЛЕННИКА, ПРЕКРАТИТЕ ОТПРАВЛЯТЬ ВСЕ МАТЕРИАЛЫ НЕПОСРЕДСТВЕННО СУПЕРВАЙЗЕРУ SOVPRESS В БЕРЛИНЕ, ПРЕКРАТИТЕ ПОДПИСЫВАТЬСЯ НЕЖЕНКО.
  
  Он видел, что клерк ждет от него взрыва, но сразу же подавил свои эмоции. Он был, сказал он себе, большим мальчиком, и изменения партийной линии не были чем-то новым. Его успех как корреспондента и значительная свобода, которой он пользовался, в равной степени основывались на способностях и чувствительности к тому, что можно было написать, а что нет в данный момент. Он был зол на себя за то, что все понял неправильно, но в Москве что-то назревало, и это был не момент для возмущения, это был момент для понимания того, что политические события исключают истории о Праге. Для пользы клерка он кивнул в знак согласия: советский работник журналистики принимает критику и продолжает строить социализм. Да, у его ног стояла переполненная мусорная корзина, и да, ему хотелось сильно пнуть ее, чтобы она отлетела к стене, но нет, он не мог этого сделать. “Тогда это будет Берлин”, - спокойно сказал он. Он сложил телеграмму и сунул ее в карман пиджака, попрощался с клерком, лучезарно улыбнулся и вышел, закрыв за собой дверь так тихо, что не раздалось ни звука.
  
  
  В тот вечер он пораньше сел на берлинский экспресс и решил перекусить сэндвичем и кофе в вокзальном буфете. Он заметил группу мужчин, собравшихся вокруг радиоприемника в углу комнаты, и подошел посмотреть, что же там такого интересного. Как он и предполагал, это была политическая речь, но не на чешском, а на немецком. Сзара сразу узнал этот голос - Адольф Гитлер был рожден, чтобы выступать по радио. Начнем с того, что он был блестящим оратором, и каким-то образом динамика беспроводной передачи - статические помехи, легкое шипение тишины - придавали мощь его голосу. Гитлер дразнил свою аудиторию, подкрадываясь на цыпочках к драматическому моменту, а затем доводя его до конца. Аудитория, судя по звукам, десятки тысяч зрителей, аплодировала до хрипоты, охваченная политическим экстазом, готовая умереть прямо здесь и сейчас за честь Германии.
  
  Сзара стоял на краю группы и слушал без выражения или реакции, демонстративно игнорируя неприятный предупреждающий взгляд одного из чехо-словаков? Судетских немцев? — собрались вокруг радиоприемника. Голос, приближающийся к завершению, с самого начала был ровным и разумным:
  
  Тогда конечная цель всей нашей вечеринки совершенно ясна для всех нас. Меня всегда волнует только то, чтобы я не сделал ни одного шага, от которого мне придется отступить, и не предпринял ни одного шага, который навредит нам.
  
  Я говорю вам, что я всегда иду на крайние пределы риска, но никогда не переступаю их. Для этого у тебя должен быть нюх [смех; Сзара мог представить себе этот жест], нос, способный более или менее уловить: “Что я еще могу сделать?” Кроме того, в борьбе с врагом я не призываю врага, поддержанного боевой силой, я не говорю “Сражайся!”, потому что я хочу сражаться. Вместо этого я говорю “Я уничтожу тебя” [здесь раздается гул голосов, но Гитлер говорил сквозь него]. А теперь, Мудрость, помоги мне. Помоги мне загнать тебя в угол, где ты не сможешь сопротивляться. И тогда ты получаешь удар прямо в сердце. Вот и все!
  
  Толпа торжествующе взревела, и Сзара почувствовал, как у него похолодела кровь. Когда он повернулся, чтобы уйти, справа от него промелькнуло размытое движение, одна сторона его головы взорвалась, затем он обнаружил, что растянулся на грязных плитках пола ресторана. Подняв глаза, он увидел человека с перекошенным ртом, верхняя часть его тела была сжата, как пружина, правый кулак занесен над левым плечом, чтобы ударить второй раз. Мужчина говорил по-немецки. “Жидовское дерьмо”, - сказал он.
  
  Сзара начал вставать, но мужчина сделал шаг к нему, так что он остался там, где был, на четвереньках. Он оглядел ресторан; люди ели суп, дуя на ложки, прежде чем сделать глоток. По радио голос комментатора звучал размеренно и серьезно. Другие мужчины вокруг радио не смотрели на него, только на мужчину с занесенным кулаком - молодого, заурядного, широкоплечего, в дешевом костюме и кричащем галстуке. Позиция Сары, казалось, успокоила мужчину, который придвинул к себе стул и сел обратно со своими друзьями. Он поставил металлическую солонку рядом с перечницей.
  
  Сзара медленно поднялся на ноги. Его ухо горело, оно пульсировало и гудело, и он ничего не слышал с той стороны. Его зрение было немного нечетким, и он моргнул, чтобы прояснить его. Уходя, он понял, что в его глазах стоят слезы - физические, непереносимые, сказал он себе, - но ему было очень больно, и он вообще не мог разобраться в этом.
  
  Ночной экспресс Прага-Берлин отправлялся с центрального вокзала в 9:03 вечера, прибывал на берлинскую станцию Bahnhof am Zoo в 11:51, останавливаясь только на пограничном пункте Ауссиг на восточном берегу Эльбы. Теперь Сзара путешествовал с двумя сумками: своей собственной и кожаной сумкой. В поезде было холодно, тесно и накурено. Сара ехал в одном купе с двумя женщинами среднего возраста, которых он принял за сестер, и двумя мальчиками-подростками, чьи обветренные лица и шорты цвета хаки наводили на мысль, что они были на выходных в Чехословакии, занимались альпинизмом и оставались там до вторника, прежде чем вернуться в школу в Германии.
  
  Сара испытывал некоторое беспокойство по поводу немецкой таможенной проверки, но револьвер офицера теперь лежал на дне Влтавы, и он сомневался, что досье, написанное на русском языке, - то, что для него было бы обычным делом, - вызовет какие-либо трудности. Пограничные проверки были сосредоточены на оружии, взрывчатых веществах, больших суммах валюты и крамольной литературе - революционном инструментарии. Помимо этого, инспекторов это не очень интересовало. Он, возможно, имел небольшой шанс, что при этом будет присутствовать офицер гестапо (не маловероятно) и что он будет достаточно знать русский, чтобы распознать, на что он смотрит (очень маловероятно). На самом деле, Сзара понял, что у него не было особого выбора: файл был “его”, но не ему было распоряжаться им. Рано или поздно они захотят узнать, что с ней стало.
  
  Пока поезд петлял по сосновым лесам северной Чехословакии, рука Сары то и дело поднималась к уху, слегка покрасневшему, опухшему и теплому на ощупь. Очевидно, его ударили концом металлической солонки, зажатой в кулаке. Что касается других повреждений - сердца, духа, достоинства; у них было много названий - ему, наконец, удалось отстраниться от них и взять себя под контроль. Нет, говорил он себе снова и снова, ты не должен был сопротивляться. Люди, слушавшие радио, поступили бы гораздо хуже.
  
  Пограничный контроль в Оссиге прошел без происшествий. Поезд медленно набирал скорость, ненадолго проехал вдоль Эльбы, неглубокой и тихой поздней осенью, и вскоре миновал фарфоровые фабрики Дрездена из коричневого кирпича, в окнах поезда мерцали красные тени от нагревательных печей. Трасса постепенно спускалась с высокогорной равнины Чехословакии к Германии на уровне моря, к плоским полям и маленьким аккуратным городкам, у каждой деревни на платформе стоял начальник станции с фонарем.
  
  Поезд замедлил ход - Сзара взглянул на часы, было несколько минут одиннадцатого, - затем остановился с громким шипением разгрузки. Пассажиры в его купе раздраженно зашевелились, сказали “Слабак?” и выглянули в окна, но смотреть было не на что, только на фермерские поля, окаймленные лесом. Вскоре в дверях купе появился проводник. Пожилой джентльмен в шляпе, которая была ему велика, нервно облизал губы и сказал: “Герр Сара?” Его взгляд блуждал по пассажирам, но на самом деле был только один возможный кандидат.
  
  “Ну?” Сказала Сз-ра. Что теперь?
  
  “Не будете ли вы так любезны составить мне компанию, просто...”
  
  Совершенно без угрозы. Сзара обдумал возмущение, затем почувствовал вес тевтонской железнодорожной бюрократии, стоящей за этим запросом, раздраженно вздохнул и встал.
  
  “Пожалуйста, ваш багаж”, - сказал кондуктор.
  
  Сзара взялся за ручки и последовал за мужчиной по коридору в конец вагона. Там его ждал главный кондуктор. “Извините, герр Сзара, но вы должны покинуть поезд здесь”.
  
  Сзара напрягся. “Я не буду”, - сказал он.
  
  “Пожалуйста”, - нервно сказал мужчина.
  
  Сара мгновение смотрела на него, совершенно сбитая с толку. За открытой дверью не было ничего, кроме темных полей. “Я требую объяснений”, - сказал он.
  
  Мужчина заглянул за плечо Сары, и Сара повернул голову. В конце коридора стояли двое мужчин в костюмах. Сара спросил: “Я должен дойти до Берлина пешком? Он рассмеялся, приглашая их обдумать абсурдность ситуации, но это прозвучало фальшиво и пронзительно. Надзиратель осторожно положил руку ему на локоть; Сз-Раа отпрянула от него. “Убери от меня свои руки”, - сказал он.
  
  Теперь дирижер был очень формален. “Вы должны уйти”.
  
  Он понял, что его сбросят, если он не двинется с места, поэтому взял свой багаж и спустился по железной лестнице к шлакоблоку, на котором лежали рельсы. Кондуктор высунулся наружу, получил изнутри красный фонарь и дважды взмахнул им в сторону паровоза. Сз-Раа отошел от поезда, когда тот тронулся с места. Он наблюдал, как она набирает обороты, проезжая мимо него - череда белых лиц в обрамлении окон, - затем увидел ее вдалеке, две красные лампы в задней части вагончика медленно гасли, затем наступила темнота.
  
  Перемена была внезапной и полной. Цивилизация просто исчезла. Он почувствовал легкий ветерок на своем лице, слабый налет инея на изрытом бороздами поле заискрился в свете четверти луны, и тишину нарушил крик ночной птицы, высокий-низкий крик, который казался очень далеким. Некоторое время он тихо стоял, наблюдая за кусочком луны, который тускнел и становился четче по мере того, как по беззвездному небу над ним проплывали полосы дымки. Затем из леса у близкого горизонта пара фар очень медленно двинулась к точке примерно в пятидесяти ярдах вверх по дороге. Он мог видеть нити наземного тумана, поднимающиеся в свете лучей.
  
  Ах. Со вздохом Сара поднял две сумки и поплелся в сторону огней, обнаружив, когда его глаза привыкли к темноте, узкую проселочную дорогу, пересекавшую железнодорожные пути. генерал Блох, подумал он. Проделывает фокусы с немецкой железнодорожной системой.
  
  Машина добралась до перекрестка раньше него и мягко остановилась. Каким-то образом он пропустил сигнал - эта встреча явно напоминала импровизированный запасной вариант. В целом он испытал облегчение. Сердце аппарата пропустило удар, но теперь вернулось в форму и потребовало посылку из Праги. Что ж, слава Богу, она у него была. Когда он приблизился к машине, ее очертания обрели очертания в рассеянном свете фар. Это был не тот самый "Мерседес", который увез генерала Блоха со станции в Ульме, а монархи аппарат менял машины так же небрежно, как они меняли любовниц, и сегодня вечером выбрал что-то маленькое и анонимное для треффовой тайной встречи на немецком свекловичном поле.
  
  Сестры среднего возраста в купе поезда, которое недавно занимала Сара, были удивлены, скорее сентиментально удивлены, спором, который теперь начался между двумя студентками, возвращавшимися со своих альпинистских упражнений в Татрах. Настроение было навеяно воспоминаниями об их собственных сыновьях; здоровых, нордических юношах, очень похожих на этих, которые время от времени впадали в упрямство из-за какой-нибудь глупости, как это обычно бывает у мальчишек, и чуть не дрались из-за этого. Сестры едва сдерживали улыбки. спор начался достаточно добродушно - обсуждение качества чешских спичек, изготовленных для дровосеков и других нуждающихся в разведении костров на открытом воздухе. Один из парней был в полном восторге от приобретенной марки, у другого были оговорки. Да, он согласился бы, что они горели стабильно, даже когда были мокрыми, но горели всего несколько секунд, а затем погасли: с влажной растопкой явно проблем не было. Другой мальчик был надежен в защите. Был ли его друг слеп и лишился чувств? Спички горели долго. Нет, не горели. Да, именно с них. Прямо как миниатюрные версии своих пап, не так ли, они оспаривали какой-то пункт в политике, технике или собаках.
  
  Когда поезд приблизился к крошечной станции в Фельдхаузене, где рельсы пересекают мост, а затем отходят от реки Эльстер, было заключено пари в несколько грошей и проведен эксперимент. Защитник спичек зажег одну и высоко держал ее, пока другой мальчик отсчитывал секунды. Сестры притворились, что ничего не замечают, но их неумолимо втягивали в спор, и они молча продолжали считать.
  
  Первый мальчик был легким победителем, и гроши были должным образом вручены - с радостью предложены и смиренно приняты, с одобрением отметили сестры. Спичка горела более тридцати восьми секунд, от точки сразу за Фельдхаузеном до другого конца станционной платформы и даже немного дальше в сельскую местность. Суть была достигнута: это были отличные спички, как раз то, что нужно лесорубам, альпинистам и всем остальным, кому может понадобиться разжечь костер.
  
  Когда Сз-Раа подошел к машине, мужчина, сидевший рядом с водителем, вышел, придержал заднюю дверцу открытой и сказал: “Планы поездки изменились”, - с улыбкой сожаления.
  
  Его русский был элементарным, но понятным, он говорил с медленным акцентом, характерным для юго-восточных районов страны, недалеко от турецкой границы. “Это не будет так уж неудобно”. Это был смуглый мужчина с большим животом; Сара могла разглядеть седеющие усы и редеющие седые волосы, аккуратно уложенные на лысой голове. Водитель был молод - родственник, возможно, даже сын пассажира. На данный момент он был громоздким и толстым, дополнительный подбородок только начинался, волосы на макушке становились редкими.
  
  Сзара устроился на заднем сиденье, и машина осторожно двинулась вперед сквозь ночной туман. “Вы пытались связаться со мной в Праге?” спросил он.
  
  “Не удалось привлечь ваше внимание, но это неважно. Какой из них мы хотим? “
  
  Сзара передал сумку через сиденье.
  
  “Красивая старая вещь, не правда ли”, - сказал мужчина, оценивающе проводя рукой по покрытой галькой шкуре.
  
  “Да”, - сказала Сзара.
  
  “Все здесь?“
  
  “За исключением пистолета. Который я не осмелился пронести через немецкий пограничный контроль. Он на дне реки ”.
  
  “Неважно. Нам нужны не пистолеты”.
  
  Сзара расслабился. Гадал, куда и как его отправят обратно по пути в Берлин, знал достаточно о таких треффах, чтобы не утруждать себя расспросами. Великая Длань двигала всеми, как могла.
  
  “Нужно соблюдать форму”, - сказал мужчина, залезая под пальто. Он достал пару наручников и протянул их Саре через спинку сиденья. Машина въехала в фермерскую деревню, все окна которой были темными, каменные амбары с соломенной крышей, затем они снова оказались среди полей.
  
  Сердце Сары сильно забилось; он усилием воли удержался от того, чтобы поднять руку и прижать ее к груди.
  
  “Что?” - спросил он.
  
  “Правила, правила”, - безутешно сказал толстяк. Затем, немного раздраженно: “Всегда что-нибудь”. Он нетерпеливо потряс наручниками. “Тогда пойдем...”
  
  “Для чего?” За что?
  
  “Это ни для чего не нужно, товарищ”. Мужчина чмокнул зубом. Он бросил наручники на колени Сары. “Теперь не раздражай меня”.
  
  Сзара держал наручники в руке. Металл был неполированным, слегка маслянистым.
  
  “Тебе лучше делать то, что мы говорим”, - пригрозил молодой водитель, его голос был неуверенным, ворчливым. Очевидно, он хотел отдавать приказы, но боялся, что никто ему не подчинится.
  
  “Я арестован?“
  
  “Арестован? Арестован?” Толстяк громко рассмеялся. “Он думает, что мы его арестовываем!” Водитель попытался рассмеяться, как и тот мужчина, но у него не хватило для этого голоса.
  
  Толстяк ткнул в него тупым указательным пальцем и приоткрыл один глаз. “Ты это сейчас надень, это можно обсудить”.
  
  Сзара поднес запястье к слабому лунному свету, льющемуся из заднего окна.
  
  “Сзади - ты что, ничего не знаешь?” Он тяжело вздохнул и покачал головой. “Не волнуйся, с тобой ничего не случится. Это всего лишь одна из тех вещей, которые необходимо сделать - ты, конечно, знаешь, товарищ, о многих вещах, которые мы все должны сделать. Так что, порадуй меня, ладно? ” Он пренебрежительно повернулся на своем сиденье и стал вглядываться в туман, поднимающийся с дороги. Когда он повернулся, Сара услышала шорох его шерстяного пальто по обивке автомобиля.
  
  Сзара защелкнул наручник на своем левом запястье, затем убрал его за спину и держал другой наручник в правой руке. Какое-то время мужчины на переднем сиденье молчали. Дорога вела в гору, в лес, где было очень темно. Толстяк наклонился вперед и заглянул в окно. “Будь осторожен”, - сказал он. “Мы не хотим бить животное”. Затем, не оборачиваясь: “Я жду”.
  
  Сзара застегнул наручник на своем правом запястье.
  
  Машина выехала из леса и направилась вниз по склону. “Остановись здесь”, - сказал толстяк. “Включи свет”. Водитель уставился на приборную панель, нажал кнопку; стеклоочиститель заскреб по сухому стеклу. Оба мужчины рассмеялись, и водитель выключил его. Другая кнопка вообще ничего не сделала. Затем в куполе загорелся свет.
  
  Толстяк наклонился и порылся в открытой сумке у себя под ногами. Он вытащил лист бумаги и, прищурившись, посмотрел на него. “Мне говорили, что ты хитер, как змея”, - сказал он Саре. “Ты ничего не скрывал, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказала Сзара.
  
  “Если мне придется, я заставлю тебя рассказать”.
  
  “У тебя есть все это”.
  
  “Не говори так несчастно. Через минуту я буду плакать из-за тебя”.
  
  Сзара ничего не сказал. Он поерзал на сиденье, чтобы рукам было удобнее, и посмотрел в боковое окно на облачный силуэт луны.
  
  “Что ж, - сказал наконец толстяк, “ такова жизнь”. Из-за поворота дороги до них донесся пронзительный вой, и появился единственный огонек мотоцикла. Он пронесся мимо них на огромной скорости, пассажир держался за пояс водителя.
  
  “Сумасшедшие дураки”, - сказал молодой человек.
  
  “Эти немцы любят свои машины”, - сказал толстяк. “Езжай дальше”.
  
  Они обогнули поворот, откуда появился мотоцикл. Сзара мог видеть на горизонте еще больше леса. “Теперь помедленнее”, - сказал толстяк. Он протянул руку и выключил плафон, затем сосредоточенно уставился в боковое окно. “Интересно, не пришло ли время надеть очки?“
  
  “Не ты”, - сказал водитель. “Это туман”.
  
  Они ехали дальше, очень медленно. Грунтовая колея для сельскохозяйственных машин отходила от дороги в поле, которое было убрано до низкой стерни. “А”, - сказал толстяк. “Тебе лучше сдать назад”. Он посмотрел через сиденье на Сару, когда машина дала задний ход. “Давай посмотрим на эти руки”. Сара повернулся и показал ему. “Не слишком туго, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Как далеко? ” - спросил водитель.
  
  “Совсем немного. Я не буду настаивать на этом, если мы застрянем в яме ”.
  
  Машина медленно двинулась вперед по грунтовой дорожке. “Хорошо”, - сказал толстяк. “Этого хватит”. Он с трудом выбрался из машины, прошел несколько футов, повернулся спиной и помочился. Все еще застегивая ширинку, он подошел к двери Сары и открыл ее. “Пожалуйста”, - сказал он, показывая, что Сзару следует выйти. Затем, обращаясь к водителю: “Вы остаетесь здесь и следите за работой машины”.
  
  Сз-Раа поерзал на сиденье, вытянул ноги и, наклонившись вперед на корточках, сумел встать прямо.
  
  “Давай немного пройдемся”, - сказал толстяк, становясь сразу за Сарой и немного справа от него.
  
  Сзара прошел несколько шагов. Когда машина работала на холостом ходу, он услышал, что один цилиндр сработал не в такт. “Очень хорошо”, - сказал толстяк. Он достал из кармана пальто маленький автоматический пистолет. “Вы хотели бы что-нибудь сказать? Может быть, помолиться?”
  
  Сзара не ответил.
  
  “У евреев есть молитвы за все, особенно за это”.
  
  “Там есть деньги”, - сказала Сзара. “Деньги и золотые украшения”.
  
  “В твоем саквояже?”
  
  “Нет. В России”.
  
  “Ах, ” печально сказал толстяк, “ мы не в России”. Он вооружился автоматом опытной рукой, внезапно налетел порыв ветра и поднял несколько прядей жестких волос, так что они встали дыбом. Он осторожно пригладил их на место. “Итак...” - сказал он.
  
  До них снова донесся вой мотоцикла, быстро становясь громче. Толстяк тихо выругался на языке, которого Сара не знал, и опустил пистолет сбоку от ноги, чтобы его не было видно с дороги. Почти над ними велосипедист резко переключил скорость и выехал на фермерскую трассу в облаке грязи, свет пронесся по Саре и толстяку, чей рот открылся от удивления. Откуда-то рядом с машиной раздался настойчивый голос: “Исмаилов?”
  
  Толстяк был поражен, на мгновение потеряв дар речи. Затем он сказал: “Что это? Кто ты?”
  
  Вспышка из дула была подобна оранжевой молнии - она превратила толстяка в фотографический негатив, руки раскинулись, как крылья птицы, когда ветер подхватил его в воздух, в то время как внизу отлетел ботинок. Он приземлился как мешок и загудел, как будто ударил себя молотком по большому пальцу. Сзара бросился на землю. Молодой водитель из машины звал своего отца на фоне глухих звуков выстрелов из пистолета на открытом воздухе.
  
  “Ты ранен?“
  
  Сзара поднял глаза. Маленький гном по имени Хешель стоял над ним, его глаза блестели в лунном свете над крючковатым носом, и он понимающе улыбался. Его кепка была нелепо надвинута на уши, а на шею была намотана огромная шаль, заправленная в застегнутый на все пуговицы пиджак. Между пальцами правой руки были зажаты три гильзы от дробовика. Он сломал ствол и зарядил с обеих сторон. Голос из-за машины спросил: “Кто там напевает?”
  
  “Исмаилов”.
  
  “Хэши, пожалуйста”.
  
  Хешель снова собрал дробовик и направился к толстяку. Он выстрелил из обоих стволов одновременно, и жужжание прекратилось. Он вернулся к Саре, наклонился, просунул маленькую ручку ей под мышку и потянул. “Давай, - сказал он, - ты должен встать”.
  
  Сзаре удалось подняться на ноги. У машины второй мужчина вытаскивал водителя за лодыжки. Он плюхнулся на землю. “Смотри”, - сказал человек, который вытащил его. “Это сын”.
  
  “Сын Исмаилова?” Спросил Хешель.
  
  “Я думаю, что да”.
  
  Хешель подошел и посмотрел вниз. “По этому ты можешь судить?”
  
  Другой мужчина не ответил.
  
  “Может быть, тебе лучше запустить машину”.
  
  Пока Хешель доставал ключ и открывал наручники, другой мужчина взял рукоятку, которая крепилась за сиденьем водителя, и зафиксировал ее на гайке сбоку двигателя. Он несколько раз сильно повернул его, и мотоцикл закашлялся, а затем, зашипев, ожил. Хешель сделал приглашающее движение рукой, мужчина забрался на мотоцикл и уехал. Когда шум стих, они услышали лай собак.
  
  Хешель некоторое время молча стоял и смотрел на переднее сиденье машины. “Посмотри в багажнике”, - сказал он Саре. “Может быть, там есть тряпка”.
  
  В Берлине шел дождь, и он собирался пойти - медленный, печальный, упорный, отливающий черным на голых деревьях и полирующий черепицу цвета сажи на крышах. Сзара смотрела в высокое окно, наблюдая за зонтиками, движущимися по улице, как призраки. Ему казалось, что в городе царит особенная, приватная погода, потому что берлинцы жили глубоко внутри себя - это можно было почувствовать, - где они лелеяли старые обиды и униженные амбиции любого рода, все это было заперто в рамках вежливости, подобной кованому металлу, и едкого остроумия, которое, казалось, никогда не должно было ранить - просто, по-видимому, случайно, оставило небольшой синяк.
  
  Поздно вечером во вторник Хешель отвез Сару на конечную станцию пригородной линии, где он сел на утренний поезд до Берлина. Оказавшись на борту, он поплелся в туалет и, оцепенев от смирения, заставил себя посмотреть в зеркало. Но его волосы были такими же, как всегда, и он невесело рассмеялся над собственным образом. Все еще тщеславен, всегда, навсегда, несмотря ни на что. Чего он боялся, так это того, что он видел, и не раз, во время гражданской войны и кампании против Польши: мужчин всех возрастов, даже подростков, ночью приговаривали к смерти, а на следующее утро маршировали к стене школы или почтового отделения с волосами, за одну ночь ставшими серовато-белыми.
  
  Он взял такси и поехал по адресу, который дал ему Хешель, в высокий узкий частный дом на Ноллендорфплац в западной части Берлина, недалеко от Голландской таверны, где, как ему сказали, он мог перекусить. Молчаливая женщина в черных шелках открыла на его стук, показала ему раскладушку на остроконечном чердаке и оставила его одного. Он предполагал, что это конспиративная квартира, используемая группировкой Ренате Браун, но поездка в машине Исмаилова и несколько, по-видимому, последних мгновений на неубранном пшеничном поле выбили его из нормального восприятия мира, и он больше не был уверен, что именно знает.
  
  Хешель, быстро ведя машину и выглядывая из-за руля - в окне со стороны водителя были пулевые отверстия, и стекло вокруг каждого из них превратилось в матовое кружево - просигналил фарами двум машинам и еще одному мотоциклу, мчавшимся по узкой дороге. Таким образом, Сз-Раа получил, по крайней мере, представление о масштабах операции. И все же Хешель, казалось, не знал, или ему было все равно, зачем Сара направляется в Берлин, и когда Сара предложил ему сумку, он просто рассмеялся. “Я?” - спросил он, ведя машину по двойному S-образному повороту дороги. “Я ничего не беру. Что твое, то твое.”
  
  Чего они хотели?
  
  Чтобы использовать материалы из сумки, которая лежала у него между ног. Чтобы дискредитировать грузин - насколько он знал, Исмаилова и Хелидзе связывало только это. И они были? Не его друзьями из Министерства иностранных дел. Тогда кем? Он не знал. Он знал только, что они подсунули ему горячую картошку.
  
  Дети в еврейских городах Польши и России играли в игру с камнем. Если счет дошел до пятидесяти и у вас получилось, что ж, очень жаль. Возможно, вам придется съесть кусочек грязи или пирога с кониной. Фанты варьировались, но принцип никогда не менялся. И всегда рядом был какой-нибудь крутой маленький ублюдок вроде Хешела, чтобы поиграть в силовика.
  
  Хешель был типом, которого он всегда знал, тем, кого на идише называли люфтменом. Этих люфтменов, что означало "люди воздуха" или "люди без состояния", можно было видеть каждое утро, кроме субботы, стоящими перед местной синагогой, руки в карманах, в ожидании дневной работы, поручения, чего бы там ни было, что бы ни встретилось им на пути. Это были люди, у которых, казалось, не было ни семьи, ни деревни, беспокойная толпа поденщиков, которые перемещались по восточной Польше, Украине, Белоруссии, по всем еврейским районам, доступные любому, у кого было несколько копеек, чтобы заплатить им. У этого слова было второе, ироническое значение, которое, как и у многих выражений на идише, приукрашивало его буквальный перевод. Люфтмены также были вечными студентами, потерянными душами, молодыми людьми, которые проводили свою жизнь, споря о политике в кафе и блуждая по студенческим сообществам Европы, - одаренными, яркими, но так и не нашедшими себя по-настоящему.
  
  И все же Сзара знал, что они с Хешель, возможно, больше похожи, чем он хотел признать. Они оба были гражданами мифической страны, места не здесь и не там, где национальные границы расширялись и сжимались, но ничего не меняли. Мир, где каждый был люфтменом того или иного рода. Черта оседлости, пятнадцать губерний на юго-западе России (до 1918 года, когда Польша вновь обрела национальное существование), простирались от Ковно на севере, почти на берегах Балтики, до Одессы и Симферополя на юге, на берегу Черного моря; от Полтавы на востоке - исторической России - до Ченчевы и Варшавы на западе -исторической Польши. Сюда же следовало включить Краков, Львов, Тернополь и подобные места, входившие в состав Австро-Венгерской империи до 1918 года. Добавьте к этому города других отдаленных стран - Вильно в Литве и Елгаву в Латвии - добавьте тот факт, что люди считали себя имеющими региональную принадлежность, полагая, что они живут в Бессарабии, Галиции (названной в честь Галиции в Испании, из которой евреи были изгнаны в 1492 году), Курляндии или Волыни, и что вы получили?
  
  У вас был политический ландшафт, лучше всего понятный разведывательным службам и революционным кадрам - плодотворная вербовка в любом случае, а достаточно часто и в том, и в другом, так почему бы и нет?
  
  Что может быть такого плохого в имени для обложки или псевдониме revolution, если твое собственное имя никогда ничего особо не значило? Австро-венгерская бюрократия в девятнадцатом веке предоставила евреям право называть себя так, как им заблагорассудится. Большинство выбирало немецкие имена, думая расположить к себе своих немецкоговорящих соседей. Эти названия часто транслитерировались обратно, например, на польский. Таким образом, некоторая версия немецкого слова "делец" (и почему это? никто не знал) стал Szara, польским sz, заменяющим немецкое s, которое звучало sch. В конце концов, со временем, политикой и миграцией, оно снова изменилось, на этот раз на русское. И, когда родился Сара, его мать хотела подчеркнуть какую-то тайно лелеемую претензию на дальнего родственника во Франции, поэтому назвала его не поляком Андреем или русским Андреем, а Андре.
  
  Человек изобрел. Человек воздуха. Как можно определить преданность такого человека? В стране, в лучшем случае, изменчивой политической лояльности, часто хорошо пропитанной парами хасидского мистицизма, в стране, где название Польша, как полагали многие, было версией еврейского выражения polen, что означало "Здесь ты останешься!" и, таким образом, была воспринята как благая весть прямо с небес.
  
  Царская охранка вербовала в Черте Оседлости еще в 1878 году, выискивая лазутчиков - евреи действительно скитались, появляясь в качестве разносчиков, торговцев, покупателей с аукционов и кого угодно еще - для своей войны против Турции. Таким образом, когда после 1903 года сотрудники Охранки и большевистской фракции шли друг на друга, с обеих сторон часто были евреи: люди обоих миров и ни одного - всегда чужие, поэтому никогда не подозревали, что они такие.
  
  Они, как правило, появлялись где-нибудь с бизнесом в кармане. Отец Сары вырос в австро-венгерском Тернополе, где он выучился ремеслу часовщика, в конце концов, почти ослеп от работы в тесном помещении при плохом освещении. В молодости, в поисках лучшего экономического климата, в котором можно было бы растить свою семью, он переехал в город Кишинев, где пережил погром 1903 года, затем бежал в город Одессу, как раз во время погрома 1905 года, который он не пережил. К тому времени все, что он мог видеть, были серые тени, и, возможно, он был ненадолго удивлен тем, с какой силой тени наносили удары руками и ногами.
  
  После его смерти Саре и его матери, а также старшим брату и сестре пришлось изо всех сил ладить друг с другом. В 1905 году Саре было восемь лет. Он научился шить по-своему, как и его брат и сестра, и они выжили. Шитье было еврейской традицией. Это требовало терпения, дисциплины и своего рода самовнушения, и это давало деньги, достаточные для того, чтобы питаться раз в день и отапливать дом в течение части зимы. Позже Сзара научился воровать, а вскоре и продавать краденое, сначала на одесском рынке "Молдаванка", затем в доках, где швартовались иностранные корабли. Одесса славилась своими еврейскими ворами - и приезжими моряками. Сара научился продавать краденое морякам, которые рассказывали ему истории, и они стали нравиться ему больше всего на свете. К 1917 году, когда ему было двадцать лет и он проучился три года в университете в Кракове, он был убежденным автором рассказов, одним из многих, кто приехал из Одессы - это было как-то связано с морскими портами: странные языки, экзотические путешественники, ночные звонки в гавани, волны, разбивающиеся пеной о скалы, и всегда расстояние, горизонт, линия, где небо встречается с водой, и прямо за пределами вашего зрения люди делали то, что вы не могли себе представить.
  
  К тому времени, когда он покинул Краков, он был социалистом, радикальным социалистом, коммунистом, большевиком и революционером во всем - кем бы ни стал человек, выступающий против царя, ибо это имело значение превыше всего остального.
  
  После Кишинева, где шестилетним ребенком он слышал, как местные жители стучали рукоятками кнутов по булыжникам, готовя своих жертв к погрому, после Одессы, где он нашел своего отца, наполовину погребенного в грязи, со свиным хвостиком, засунутым у него во рту - таким образом, мы имеем дело с евреями, которые слишком хороши, чтобы есть свинину, - что еще?
  
  Ибо погромы были подарком царя своим крестьянам. Больше он мало что мог им дать, поэтому, когда на них слишком сильно давили страдания, когда они больше не могли выносить свою судьбу в грязных деревнях и городках на изодранных окраинах империи, их поощряли искать убийц Христа и убивать нескольких человек взамен. О погромах объявляли с помощью плакатов, полиция оплачивала счета за печать, а деньги поступали от Министерства внутренних дел, которое действовало по указанию царя. Погром разрядил напряженность и, в целом, выровнял ситуацию: перераспределение богатства, примитивное упражнение в контроле над населением.
  
  Таким образом, Черта оседлости породила огромное количество саров. Интеллектуалы, они знали столицы Европы и говорили на их языках, писали яростно и хорошо, а также обладали отличным вкусом и талантом к подпольной жизни. Чтобы выжить как евреи во враждебном мире, они научились двуличию и маскировке: не показывать гнев, потому что это злило тех, кто травит евреев, и еще меньше показывать радость, потому что это злило тех, кто травит евреев еще больше. Они скрывали успех, чтобы их успех не был заметен, и довольно скоро научились тому, как вообще не быть замеченными: как идти по улице, не по той улице, не в той части города, средь бела дня - невидимыми. У царя было гораздо больше неприятностей, чем он когда-либо понимал. И когда пришло его время, ответственным человеком стал некто Яков Юровский, еврей из Томска, возглавлявший отряд ЧК. Юровский, который, будучи эмигрантом в Берлине, объявил себя лютеранином, хотя царь был не в том положении, чтобы ценить подобную иронию.
  
  Живя в мифической стране, которой нет ни здесь, ни там, эти интеллектуалы из Вильно и Гомеля помогли создать другую и назвали ее Союзом Советских Социалистических Республик. Такое название! Вряд ли это был профсоюз. Советы - рабочие советы - правили им около шести недель; социализм разорил всех, и только пулеметы удерживали республики от превращения в нации. Но для Сзары и остальных это не имело значения. Он рисковал своей жизнью, предпочитая просто умереть не от дула пистолета, а не от дубинки, и в течение двенадцати лет - до 1929 года, когда Сталин наконец пришел к власти - он жил в своего рода мире грез, мифической стране, где всем заправляли идеалистические, интеллектуальные евреи, в буквальном смысле страна разума. Теории потерпели неудачу, крестьяне умерли, сама земля в отчаянии иссякла. Тем не менее они работали по двадцать часов в сутки и клялись, что у них есть ответ.
  
  Это не могло продолжаться долго. Кто были эти люди, эти поляки и литовцы, латыши и украинцы, эти люди с короткими бородками и в очках, которые говорили по-французски вполголоса и читали книги? спросили Сталина. И все маленькие сталины ответили: Нам тоже было интересно, только никто не хотел говорить об этом вслух.
  
  На Берлин обрушился непрекращающийся дождь; где-то в доме хозяйки по радио играла немецкая опера, занавески на окне безвольно свисали, и в заброшенной мансарде пахло затхлым воздухом. Сзара надел свой подпоясанный плащ и шел по мокрым улицам, пока не нашел телефонную будку. Он позвонил доктору Джулиусу Бауманну и сумел добиться приглашения на ужин. Голос Бауманна звучал подозрительно и отстраненно, но телеграмма Неженко была конкретной: информация требовалась к 25 ноября. В Берлине не было советского пресс-бюро, ему пришлось бы подавать документы через пресс-бюро посольства, а 25 ноября было на следующий день. Поэтому он слегка подтолкнул Бауманна - иногда утонченность была роскошью.
  
  Он медленно вернулся в высокий дом и провел вторую половину дня с Охраной, ДУБОКОМ, Каспийской нефтяной компанией и тридцатилетним треффсом на задворках Тбилиси, Баку и Батума. Они хотели, чтобы он был офицером разведки, и он таким и был. Бесстрашный, героический, с решительно сжатыми челюстями, он пять часов читал отчеты в анонимной комнате, пока барабанил дождь, и ни разу не задремал.
  
  Вилла Бауманн стояла за высокой стеной на окраине западного пригорода, в районе, где садовники подрезали кустарник до отвесных стен и плоских столешниц, а архитекторы поражали своих клиентов башенками, фронтонами и пряничными украшениями, по сравнению с которыми особняки казались колоссальными кукольными домиками. Дернув за веревку корабельного колокола у ворот, появился слуга, коренастый мужчина с огромными красными руками и покатыми плечами, одетый в изумрудно-зеленый бархатный смокинг. Бормоча что-то на диалекте, который Сара едва понимал, он повел ее по тропинке, которая огибала виллу Бауманн и заканчивалась у домика для прислуги в задней части поместья, затем удалился, оставив Сару стучать в дверь.
  
  “Я так понимаю, Манфред показал тебе дорогу”, - сухо сказал Бауманн. “Конечно, раньше это принадлежало ему” - коттедж был маленьким и простым, довольно приятным для слуги, - “но новый режим привнес более, э-э, беспристрастный подход к месту жительства, к тому, кто где будет жить”.
  
  Бауманн был высоким и худощавым, с тонкими бесцветными губами и лицом аскета, лишенным чувства юмора, средневекового принца или монашеского ученого. Его кожа была белой, как будто ее никогда не касались ветер или солнце. Ему было около пятидесяти, он был безволосым ото лба до макушки, что привлекало внимание к его глазам, холодным и зеленым, глазам человека, который видел то, чего не видели другие, но не решался сказать о том, что видел сам. Однако, что бы это ни было, оно вызвало у него легкое неудовольствие, что он и показал. Для Сары немецкий еврей означал в основном немца, значительное высокомерное положение в центрально европейской системе вещей, культуру, в которой сочетались точная вежливость, интеллектуальная утонченность и тихое богатство, что создавало огромную дистанцию от российских евреев и, что никогда не было точно выражено, большинства христиан.
  
  И все же он нравился Саре. Даже когда объект пристального взгляда этой медузы с длинным, изящным, королевским носом -кто ты? — даже так.
  
  За ужином их было четверо: герр доктор и фрау Бауманн, молодая женщина, представленная как фрейлейн Хехт, и Сара. Они ели на кухне - столовой там не было - за шатким столом, покрытым ослепительно белой дамасской скатертью, расшитой синей и серебряной нитью. Фарфоровый сервиз изображал индийских принцев и толстогубых принцесс в золотых серьгах, катающихся на лодке по горному озеру, томатно-красного и глянцево-черного цветов с золотой филигранью по ободкам. В какой-то момент зубья вилки Сары заскрежетали по сцене, и фрау Бауманн закрыла глаза, чтобы заглушить звук. Она была деловитой маленькой женщиной, похожей на пудинг. Принцесса с приданым? Сз-ра так и думал.
  
  Они ели запеченное филе лосося-пашот и заливное из смеси риса и грибов. “Мой старый магазин все еще обслуживает меня”, - объяснила фрау Бауманн, конечно прекрасно слыша невысказанное. “Вы понимаете, герр Сзара, в часы закрытия, у двери в переулке. Но они все равно это делают. И они действительно готовят самые замечательные блюда, а я достаточно домашняя хозяйка, чтобы разогреть их ”.
  
  “За это полагается небольшая премия”, - добавил Бауманн. У него был глубокий, гулкий голос, который подошел бы для произнесения проповедей.
  
  “Естественно, - призналась фрау Бауманн, “ но наш повар...”
  
  “Редкая патриотка”, - сказал Бауманн. “И незабываемый выход. Никогда бы не подумал, что Герта способна произнести речь”.
  
  “Мы были так добры к ней”, - сказала фрау Бауманн.
  
  Сзара почувствовала начало эмоционального всплеска и поспешила прервать его. “Но ты так хорошо справляешься, я так давно не ела ...”
  
  “Ты не ошибаешься”, - тихо сказал Бауманн. “Бывают плохие моменты, их слишком много, и человек скучает по друзьям. Это больше всего на свете. Но мы, моя семья, приехали в Германию более трехсот лет назад, еще до того, как появилось такое понятие, как Германия, и с тех пор мы живем здесь, в хорошие и плохие времена. Мы немцы, вот что это значит, и гордимся этим. Мы доказали это в мирное и военное время. Итак, эти люди могут усложнить жизнь нам, евреям и другим людям, но они не могут сломить наш дух ”.
  
  “Именно так”, - сказала Сзара. Поверили ли они в это? Возможно, фрау Доктор поверила. Видели ли они когда-нибудь сломленный дух? “Ваше решение остаться, если можно так выразиться, смелое”.
  
  Бауманн рассмеялся, выпустив воздух через нос, его рот исказился от иронии. “На самом деле, у нас нет выбора. Вы видите перед собой Общество Бауманна, объявленное стратегически необходимым предприятием.”
  
  Сара проявил интерес. Бауманн отмахнулся от обсуждения подобных вопросов за ужином. “Вы должны прийти к нам завтра. Большой тур”.
  
  “Спасибо”, - сказал Сара. Подача документов была подана вовремя. “Редакторы "Правды" попросили материал, который мог бы стать статьей. Было бы разумно для еврея привлекать к себе внимание таким образом? В советской публикации? “
  
  Бауманн на мгновение задумался. “Вы откровенны, герр Сзаро, и я ценю это. Возможно, вы позволите мне отложить свой ответ до завтра”.
  
  Почему я здесь? “Конечно, я прекрасно понимаю”.
  
  Фрау Бауманн затаила дыхание. “Видите ли, герр Сара, мы должны остаться. И наше положение и так достаточно сложное. На улице слышишь ужасные вещи, видишь всякое...
  
  Бауманн прервал свою жену. “Герр Сзара любезно согласился поступить так, как мы желаем”.
  
  Сзара понял, почему ему нравился Бауманн - его привлекала храбрость.
  
  “Конечно, герр Сзара, еще немного риса и грибное колечко”.
  
  Это слева от него, фрейлейн Хехт, очевидно, приглашенная для баланса за столом. Сначала, в маленьком водовороте суматохи, который возникает при появлении гостя, ее присутствие проплыло мимо него; рукопожатие, вежливое приветствие. Очевидно, она была никем, кого можно было заинтересовать, молодая женщина с опущенными глазами, чья роль заключалась в том, чтобы сидеть на четвертом стуле и предлагать ему рис и грибное колечко. Волосы собраны сзади в девичий пучок, одета в ужасного вида синее шерстяное платье с длинными рукавами - какое-то бесформенное и жесткое одновременно - с крошечным кружевным воротничком, туго стягивающим горло, она была вечной племянницей или кузиной, невидимой.
  
  Но теперь он увидел, что у нее были глаза, большие, мягкие и карие, влажные и проницательные. Он знал, что ее вопрошающий взгляд - это уловка, отработанная, долго практиковавшаяся перед зеркалом на туалетном столике и предназначенная для того, чтобы стать единственным моментом вечера, на который она претендовала сама.
  
  Фрау Бауманн сказала: “О да, пожалуйста”.
  
  Он потянулся за блюдом, которое деликатно держал маленькой ручкой с обкусанными ногтями, поставил его рядом с собой и положил себе еду, которую не хотел. Когда он поднял глаза, ее уже не было, она вернулась в укрытие. Это была кожа оливкового оттенка, которая не совсем соответствовала цвету, но ему показалось, что он увидел тень, темнеющую над кружевным воротником.
  
  “... буквально на днях ... британские газеты ... просто не могут продолжать ... друзья в Голландии”. Фрау Бауманн была хорошо настроена на эмоциональную оценку политической ситуации в Германии. Тем временем Сара думал: Сколько тебе лет? Двадцать пять? Он не мог вспомнить ее имя.
  
  “Ммм!” - сказал он, энергично кивая своей хозяйке. Как это было правдиво.
  
  “И все слышат такие прекрасные новости о России, о том, как ее строят рабочие. Война была бы такой пустой тратой времени”.
  
  “Мм”. - Он с энтузиазмом улыбнулся. “Рабочие...”
  
  Закончив есть, фрейлейн сложила свои маленькие ручки на коленях и уставилась в свою тарелку.
  
  “Этому нельзя позволить случиться, только не снова”, - сказал герр Доктор. “Я считаю, что поддержка нынешнего режима высшими должностными лицами и армией вовсе не является твердой, этот человек не обязательно говорит от имени всей Германии, однако европейская пресса, похоже, закрывает глаза на возможность того, что...”
  
  “А теперь, - воскликнула фрау доктор и захлопала в ладоши, “ вот и баварский крем!”
  
  Девушка быстро встала и помогла убрать со стола и приготовить кофе, пока герр доктор грохотал дальше. Голубое платье доходило до середины икр; белые чулки в рубчик поднимались навстречу. Сзара увидела, что ее туфли на шнуровке промокли под вечерним дождем.
  
  “Ситуация в Австрии также сложная, очень сложная. Если не действовать деликатно, может возникнуть нестабильность ...”
  
  У буфета в дальнем углу кухни фрау Бауманн театрально рассмеялась, чтобы скрыть смущение. “Почему нет, моя дорогая Марта, узор из ивы для нашей гостьи!”
  
  Марта.
  
  “... должно быть сближение и должен быть мир. Мы соседи, все мы здесь, этого нельзя отрицать. Поляки, чехи, сербы, они желают только мира. Могут ли западные демократии быть слепы к этому? И все же они уступают при каждой возможности ”. Он печально покачал головой. “Гитлер вошел в Рейнскую область в 1936 году, а французы сидели за своей линией Мажино и ничего не делали. Почему? Мы не можем этого понять. Единственное решительное наступление французской пехотной роты - вот и все, что для этого потребовалось бы. Однако этого не произошло. Я верю - нет, честно говоря, я знаю, - что наши генералы были поражены. Гитлер сказал им, как это будет, и все было так, как он сказал, и тогда внезапно они начали верить в чудеса”.
  
  “А теперь эту ужасную политику нужно отложить в сторону, герр Сара, - сказала фрау Бауманн, - потому что пришло время быть непослушными”. Перед ним появились баварские сливки, бархатистый пруд мокко, дрожащий в суповой тарелке.
  
  По мере того, как вечер подходил к концу, а в тесной гостиной подавали коньяк, доктор Джулиус Бауманн погружался в размышления и ностальгию. Вспоминал свои студенческие годы в Тюбингене, где еврейские студенческие общества с энтузиазмом увлекались распитием пива и фехтованием по моде того времени. “Я стал прекрасным фехтовальщиком. Вы можете себе такое представить, герр Сзараа? Но мы были одержимы честью, и поэтому тренировались до тех пор, пока едва могли стоять на ногах, но, по крайней мере, тогда можно было ответить на оскорбление, вызвав обидчика на поединок, как это делали все остальные ученики. Я был высокого роста, поэтому наш президент - он сейчас в Аргентине, одному Богу известно, как живущий - уговорил меня взяться за саблю. Я отказался. Я определенно не хотел ничего подобного!” Он нарисовал традиционный шрам от сабли на своей щеке. “Нет, я носил жилет с подкладкой и полную маску - не ту, которая открывает щеку, - и практиковался в искусстве владения шпагой. Lunge! Страж. Lunge! Страж. Однажды зимним днем я двумя касаниями победил самого могучего Кико Беттендорфа, который на следующий год поехал на Олимпийские игры! Ах, это были чудесные дни ”.
  
  Бауманн рассказал также о том, как он учился, часто с полуночи до рассвета, чтобы сохранить честь семьи и подготовиться к принятию ответственности, которая будет передана ему его отцом, владельцем металлургического завода Baumann. Получив диплом инженера-металлурга, он преобразовал семейный бизнес, когда его отец вышел на пенсию, в проволочный завод. “Я верил, что немецкая промышленность должна специализироваться, чтобы конкурировать, и поэтому я принял этот вызов”.
  
  Он всегда рассматривал свою жизнь с точки зрения вызова, осознал Сара. Сначала в Тюбингене, затем лейтенантом артиллерии, сражался на западном фронте, был ранен под Ипром и награжден за храбрость, затем участвовал в преобразовании предприятия Baumann, затем выживал во время ужасающей инфляции веймарского периода - “Мы платили нашим рабочим картофелем; мы с моим главным инженером ездили на грузовиках в Голландию, чтобы купить его!” - и теперь он столкнулся с проблемой остаться в Германии, когда так много людей, 150 000 из 500 000 еврейского населения, бросили все и начали все сначала в качестве иммигрантов в далеких странах. “Так много наших друзей ушли”, - печально сказал он. “Мы сейчас так изолированы”.
  
  Фрау Бауманн внимательно молчала во время выступления, ее улыбка со временем стала немного застывшей.Юлиус, мой дорогой муж, как я люблю и почитаю тебя, но как ты продолжаешь.
  
  Но Сзара слышал то, чего не слышала она. Он слушал с большим вниманием и изучал каждый жест, каждый тон голоса. И появился определенный профиль, похожий на тайнопись, когда чистую бумагу обрабатывают химикатами:
  
  Смелый и независимый человек, человек с положением и влиянием, патриот, внезапно оказывается в яростной оппозиции к своему правительству во время политического кризиса; человек, чей бизнес, каким бы он ни был на самом деле, был официально объявлен стратегически необходимым предприятием, который теперь заявляет полуофициальному представителю признанного врага своей страны, что он настолько изолирован.
  
  Сзара знал, что это означало только одно, и довольно сомнительная телеграмма о назначении от Неженко начала обретать смысл. То, что он списал на проявление какой-то новой, безнадежно запутанной политической линии, проводимой в Москве, теперь говорило о другом. Он был практически уверен, что момент откровения наступит во время его “большого тура” по проволочному заводу Бауманна.
  
  Прощальный танец начался ровно в десять часов, когда фрау Бауманн с вежливым отчаянием приняла неизбежность возвращения Сары домой и велела своему мужу проводить фрейлейн Хехт обратно в дом ее семьи. Ах, но нет, - Сз-ра сопротивлялся. - Герр доктор ни в коем случае не должен ставить себя в неловкое положение, это было обязательство, которое он настоял взять на себя. Что? Нет, это было немыслимо, они не могли позволить ему сделать это. Почему бы и нет? Конечно, они должны были позволить ему сделать именно это. Нет, да, нет, да, это продолжалось, пока девушка тихо сидела и смотрела на свои колени, пока они дрались из-за нее. Сз, наконец, одержал верх, став эмоциональным и русским в процессе. Так великолепно поужинать, а потом выгнать хозяина на улицу посреди ночи? Никогда! Что ему было нужно, так это хорошая долгая прогулка, чтобы подчеркнуть удовольствие от трапезы. Это оказалось неопровержимой атакой, и день удался. Были должным образом организованы встречи на следующее утро, и Сзару и фрейлейн Хехт церемонно проводили до ворот и помахали рукой в ночь.
  
  Ночь превратилась во что-то совсем другое.
  
  Вскоре после наступления сумерек дневной дождь превратился в снег - мягкую, как перышко, ночную метель, которая медленно падала с низкого, безветренного неба. Они были поражены, это просто был не тот город, они изумленно рассмеялись. Снег хрустел под их ботинками, покрывал ветви деревьев, крыши домов и живые изгороди, превращал улицы в белые луга или в посеребренный хрусталь, где уличные фонари рассеивали тень. Внезапно ночь стала необычайно тихой, необычайно уединенной; снег налипал на их волосы и превращал их дыхание в туман, окружал их, приглушал мир, очищал его, хоронил его.
  
  Он понятия не имел, где она живет, и она никогда не предлагала ту или иную улицу, поэтому они просто бродили. Гуляя вместе, было легко разговаривать, легко доверяться, легко говорить все, что приходило тебе в голову, потому что тишина и снег заставляли осторожные слова казаться пустыми. В такой момент никто не мог пострадать, шторм обещал это, помимо всего прочего.
  
  Кое-что из того, что она сказала, удивило его. Например, она не была, как он думал, кузиной или племянницей. Она была дочерью главного инженера Baumann и давней подругой. Сара задавалась вопросом, почему она осталась в Германии, но на это был простой ответ: она не еврейка. Таким образом, объяснила она, ее отец почти наверняка стал бы арийским владельцем бизнеса - это предписывалось новыми законами, - но он уже позаботился о том, чтобы интересы Бауманна были тайно защищены до тех пор, пока события не вернут им всем здравомыслие. значит, ее отец был прогрессистом? Человек левых взглядов? Нет, вовсе нет. Просто очень порядочный человек. А ее мать? Далекая и мечтательная, жила в своем собственном мире, кто мог винить ее в наши дни? Она была австрийкой, католичкой из Южного Тироля, недалеко от Италии; возможно, семья с той стороны когда-то в прошлом была итальянской. Она выглядела, как ей казалось, немного итальянкой. Что он думал?
  
  Да, он так думал. Это понравилось ей; ей нравилось быть такой черноволосой и с оливковой кожей в стране, которая считала себя ужасно нордической и белокурой. Возможно, она принадлежала к итальянской части Германии, где романтика имела больше отношения к Пуччини, чем к Вагнеру, где романтика означала сентиментальность и деликатность, а не огненную Валгаллу. Такие личные мысли - она надеялась, что он не возражает против ее бессвязности.
  
  Нет, нет, он этого не делал.
  
  Она, конечно, знала, кто он такой. Когда фрау Бауманн попросила ее приготовить на ужин четвертое блюдо, она не подала виду, но прочитала несколько его рассказов, когда они были переведены на немецкий. Она очень хотела встретиться с человеком, написавшим эти слова, но была уверена, что никогда этого не сделает, что ужин отменят, что в последнюю минуту что-то пойдет не так. Обычно ей не везло в этом плане. Везло людям, которым было все равно, подумала она.
  
  Ей было двадцать восемь, хотя она знала, что выглядит моложе. Бауманны знали ее маленькой девочкой, и для них она так и не повзрослела, но, в конце концов, она повзрослела. Один из них закончил тем, что работал на pfennigs, помогая арт-директору небольшого журнала. Сейчас они печатают ужасные вещи, но это было так, или закрой двери. Не похоже на него. Да, она немного завидовала тому, как он объездил весь мир, писал о людях, которых нашел, и рассказывал их истории.
  
  Она повела его за руку - кожаная перчатка в кожаной перчатке - по какой-то пустынной улице, где на стене блестела снежная корка. Время от времени ему хотелось закричать, что ему сорок лет и он так сильно изранен, что ничего не чувствует, и что снег растаял или снова превратился в дождь, но, конечно, он этого не делал. Он знал все плохое о сарах мира, их подпоясанных плащах и репутации, и их потребности лишать невинности таких девушек, как эта. Потому что, двадцать восемь ей было или нет, она была невиновна.
  
  Они шли бесконечно, мили по снегу, и когда ему показалось, что он узнал название улицы рядом с домом, где остановился, он сказал ей. Она посмотрела на него впервые за долгое время, ее лицо осветилось от ходьбы в ночи, пряди волос выбились из ужасного пучка, и сняла перчатку, поэтому он снял свою, и они замерли, чтобы прикоснуться. Она сказала ему, что он не должен беспокоиться, ее родители думали, что она остановилась у подруги. Позже они поцеловались, сухо и холодно, и он почувствовал, как напряглась спина под влажной шерстью ее пальто.
  
  В его комнате она внезапно почувствовала себя подавленной, почти застенчивой. Возможно, дело было в самой комнате, подумал он. Возможно, ей она показалась скупой и безымянной, а не в обстановке, которую она могла бы представить для него. Понимая, он улыбнулся и пожал плечами -да, именно так я проживаю свою жизнь, я не прошу прощения - повесил их пальто, поставил мокрые ботинки у шипящего радиатора. В комнате было темно, освещенной только маленькой лампой, и они сидели на краю кровати, разговаривали тихими голосами и со временем вновь обрели какую-то часть безымянной грации, которую они обнаружили в падающем снегу. Он взял ее за руку и сказал, что их жизни были другими, очень разными. Он почти сразу же уедет из Берлина, никогда не задерживался надолго на одном месте, возможно, еще долго не вернется. Скоро такому человеку, как он, будет трудно даже писать кому-то в Германию. ITбыла волшебная ночь, да, он никогда ее не забудет, но они украли ее из сумеречного мира, и скоро стемнеет. Он имел в виду, … Что сейчас проводит ее домой. Возможно, так было бы лучше. Она упрямо покачала головой, не встречаясь с ним взглядом, и крепко сжала его руки. В тишине было слышно, как снаружи падает снег. Она спросила: “Здесь есть место, где я могу раздеться?”
  
  “Только дальше по коридору”.
  
  Она кивнула, отпустила его руки и немного отошла от кровати. Он отвернулся. Он слышал, как она расстегивает пуговицы, как шуршит шерсть по шелку, когда она стягивает платье через голову, и шелк по шелку, когда она снимает комбинацию. Он слышал, как она стягивает белые чулки, как переминается с ноги на ногу, как она расстегивает лифчик, как она спускает трусы и выходит из них. Затем он не смог отвести глаз. Она распустила волосы, и они свободно упали ей на лицо, завитые там, где она заколола их наверх. У нее была узкая талия, бледная, полная грудь, которая поднималась и опускалась при дыхании, широкие бедра и сильные ноги. Он бессознательно вздохнул. Она неловко стояла в центре комнаты, оливковая кожа наполовину оттенялась в слабом освещении, наклон ее головы был неуверенным, почти вызывающим. Была ли она желанной?
  
  Он встал и откинул покрывало, а она прошла мимо него, тяжело ступая по голым деревянным доскам, и осторожно скользнула в постель, глядя в потолок, пока он раздевался. Он лег рядом с ней на бок, подперев голову рукой. Она повернулась к нему и начала что-то говорить, но он догадался и остановил ее. Когда он почти машинально коснулся ее сосков своей расплющенной ладонью, она резко выдохнула сквозь сжатые зубы и зажмурила глаза, и если бы он не был тем, кем он был, не сделал всего, что сделал, он бы поступил глупо и спросил ее, больно ли это.
  
  Он был слишком взволнован, чтобы быть таким умным, каким хотел быть; такова была ее природа, щедрость и жажда смешались, жар и теплота одновременно, припухлости и гладкости, бледные цвета и темнота, неожиданность открытия в ее дыхании и то, как она отказалась не от невинности - он ошибался; она никогда не была невинной, - а от скромности, от того, как она преодолела свои барьеры.
  
  “Приподнимись немного”, - сказал он.
  
  Какое-то время он боялся пошевелиться, ее руки дрожали у него за спиной, затем, когда он сделал это, он был в отчаянии, когда все закончилось. Чуть позже она встала с кровати, чтобы спуститься в холл, не потрудившись ничего надеть, ее походка была довольно шаткой, я знаю, что ты смотришь.
  
  Когда она вернулась, то забрала у него сигарету и затушила ее в пепельнице. О стольких вещах она думала так долго.
  
  
  Утро четверга было холодным и ветреным под грязным небом, затянутым рваными серыми облаками. Улицы фабричного района, на северной окраине города, были покрыты покрытыми пятнами сажи снежными холмами. За рулем такси Сары был гигант мясного цвета со скрещенными флагами со свастикой, привязанными лентой к солнцезащитному козырьку, и, пока они ехали по району Нойкольн, где мили фабрик чередовались с квартирами рабочих, он напевал пивные песенки и болтал о достоинствах Новой Германии.
  
  Найти проволочный завод Бауманна оказалось непросто. Высокие стены из коричневого кирпича, название указано маленькой выцветшей вывеской, как будто любой значимый человек должен знать, где он находится. Сзару позабавил водитель, чье лицо исказилось от близорукого усилия, когда он искал въездные ворота.
  
  В один из рабочих дней Бауманн ждал его в загроможденном офисе, окна которого выходили на производственные линии. Сара нашла его раздражительным, чрезмерно активным, смотревшим сразу во все стороны, и совсем не стильным в зеленом свитере с V-образным вырезом, который надевали под строгий костюм, чтобы уберечься от заводского холода. Повествование о туре было произнесено криком, который был едва слышен из-за шума оборудования.
  
  Сз была немного ошеломлена всем этим. Он прибыл все еще в состоянии влюбленного, чувственный, взвинченный, и ревущий огонь в камине и лязг ременных приводов стучали у него в висках. На самом деле Сталь была последней вещью в мире, о которой он хотел думать.
  
  Один неприятный момент: его представили герру Хехту, суровому мужчине в рабочем халате, который отвлекся от подсчетов на планшете, когда Бауманн прокричал приветствие. Сзаре удалось выдавить улыбку и вяло пожать руку.
  
  В офисе были поданы сэндвичи с курицей и обжигающий кофе. Когда Бауманн хлопнул стеклянной дверью, шум в заведении стих настолько, что разговор можно было вести почти в нормальном тоне.
  
  “Что вы об этом думаете?” - спросил Бауманн, желая произвести впечатление на своего посетителя.
  
  Сзара сделал все, что мог. “Так много работников...”
  
  “Сто восемь”.
  
  “И действительно в грандиозном масштабе”.
  
  “При жизни моего отца, да покоится он с миром, это была не более чем мастерская. То, чего он не делал, не стоило и упоминать - декоративные изгороди, сковородки, игрушечных солдатиков ”. Сзара проследил за взглядом Бауманна и посмотрел на портрет на стене, сурового мужчины с крошечными усиками. “И все вручную, работы, которую вы больше не увидите”.
  
  “Я могу только догадываться”.
  
  “Естественно, нельзя сравнивать системы”, - дипломатично сказал Бауманн. “Даже наши крупнейшие заводы не такие грандиозные, как советский металлургический комбинат в Магнитогорске. Говорят, десять тысяч человек. Экстраординарно “.
  
  “У каждой нации свой подход”, - сказал Сара.
  
  “Конечно, здесь мы специализируемся. Мы все ничтожества”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Лучше всего это звучит по-английски -аустенитная. То, что известно как нержавеющая сталь”.
  
  “Ах”.
  
  “Когда ты доедаешь свой сэндвич, лучшее еще впереди”. Бауманн заговорщически улыбнулся.
  
  В лучшее можно было попасть через две массивные двери, охраняемые пожилым мужчиной, сидящим на кухонном стуле.
  
  “Эрнест - наш самый высокопоставленный человек”, - сказал Бауманн. “Со времен моего отца”. Эрнест уважительно кивнул.
  
  Они стояли в большом помещении, где несколько рабочих были заняты на двух производственных линиях. Здесь было намного тише и холоднее, чем в другой части фабрики. “Здесь нет ковки”, - объяснил Бауманн, улыбаясь холоду, охватившему Сзару. “Здесь мы производим только обжимную проволоку”.
  
  Сзара кивнул, достал из кармана карандаш и блокнот. Бауманн продиктовал ему это слово по буквам. “Это процесс штамповки, стальные стержни продавливаются через обжим, рифленый блок, под огромным давлением, в результате чего получается проволока холодной обработки”.
  
  Бауманн подвел его поближе к одной из производственных линий. Он выбрал со стола небольшой отрезок проволоки. “Видишь? Давай, возьми это”. Сара держал его в руке. “Это у вас 302-й - едва ли не лучшее, что есть. Устойчив к атмосферным воздействиям, не подвержен коррозии, намного прочнее проволоки из расплавленной стали. Не плавится до температуры около двух с половиной тысяч градусов по Фаренгейту, а его прочность на разрыв примерно в треть превышает прочность отожженной проволоки. Твердость может быть оценена в двести сорок баллов по шкале Бриннелла, в отличие от восьмидесяти пяти. Согласитесь, это большая разница во всем.”
  
  “О да”.
  
  “И это не растянется - это действительно важно”.
  
  “Для чего это?”
  
  “Мы поставляем его компании Rheinmetall в виде нескольких жил, скрученных в кабель, что значительно увеличивает его прочность, но при этом он остается гибким, чтобы проходить под различными препятствиями или огибать их, и при этом чрезвычайно отзывчивым даже на большой длине. Это то, что вам нужно в кабеле управления. ”
  
  “Кабель управления?”
  
  “Да, для самолетов. Например, пилот устанавливает закрылки с помощью рычагов управления в своей кабине, но на самом деле закрылки опускаются с помощью проволоки Baumann swage. Также скоростной руль на хвосте и элероны на крыльях. Это военные самолеты! Они должны делать крен и нырять, пикировать внезапно. Отклик - это все, и отклик зависит от самых тонких кабелей управления. ”
  
  “Итак, вы очень важный фактор в перевооружении люфтваффе”.
  
  “В своей области мы, можно сказать, выдающиеся. Наш контракт с Rheinmetall, по которому кабель управления устанавливается на все тяжелые бомбардировщики ”Дорнье-17", "Хейнкель-111" и "Юнкерс-86", является эксклюзивным."
  
  “Вся обжимная проволока”.
  
  “Это правда. Здесь рассматривается третья производственная линия. Что-то около четырехсот восьмидесяти футов на самолет - что ж, это довольно высокий спрос ”.
  
  Сзара колебался. Теперь они были на краю пропасти; это было похоже на ощущение напряжения ныряльщика в момент, предшествующий прыжку в пустоту. Бауманн оставался в высшей степени энергичным, экспансивным бизнесменом, гордящимся своими достижениями. Понимал ли он, что должно было произойти? Он должен был. Он почти наверняка подстроил эту встречу, поэтому знал, что делает. “Это отличная история”, - сказал Сара, отступая от края сцены. “Конечно, любой журналист был бы в восторге. Но можно ли это описать? ”Дверь, подумал он. Ты войдешь в нее?
  
  “В газете?” Бауманн был озадачен.
  
  “Да”.
  
  “Я так не думаю”. Он добродушно рассмеялся.
  
  Аминь. “Мой редактор в Москве дезинформировал меня. Обычно я не такой тупой.
  
  Бауманн хмыкнул. “ Вовсе нет, герр Сзаро, вы совсем не похожи на тупицу. Среди советских граждан, которые могут оказаться в Германии, за пределами дипломатических штабов или торговых представительств, ваше присутствие совершенно ничем не примечательно. Конечно, нацистам это не нравилось, но в этом не было ничего необычного”.
  
  Сзару это немного задело. Значит, вы знаете о подпольной жизни, не так ли? “Ну, вряд ли можно было ожидать, что ваши ежемесячные производственные показатели будут публиковаться в отраслевых журналах”.
  
  “Маловероятно”.
  
  “Это было бы значительно”.
  
  “Да, было бы. Например, в октябре мы отправили в Rheinmetall примерно шестнадцать тысяч восемьсот футов обжимной проволоки марки 302 ”.
  
  Разделите на четыреста восемьдесят, подсчитал Сара, и вы получите ежемесячное производство бомбардировщиков в рейхе. Хотя танки представляли бы большой интерес, никакое их количество не могло бы так хорошо информировать советских военных планировщиков о стратегических намерениях и возможностях Германии.
  
  Сзара записал номер, как будто делал заметки для художественного рассказа.по словам Бауманна, нашим девизом всегда было совершенство. “Существенное”, - сказал он, постукивая карандашом по номеру на странице. “Ваши усилия, несомненно, должны быть оценены по достоинству”.
  
  “В некоторых министерствах это правда”.
  
  Но не в других. Сзара положил блокнот и карандаш в карман. “Мы, журналисты, не часто встречаемся с такой откровенностью”.
  
  “Бывают моменты, когда требуется откровенность”.
  
  “Возможно, мы еще встретимся”, - сказала Сзара.
  
  Бауманн кивнул в знак согласия, слегка скованно поклонившись: человек с достоинством и культурой принял решение, принял во внимание честь, решил, что более важные соображения возобладали.
  
  Они вернулись в офис и немного поболтали. Сзара еще раз выразил свою благодарность за восхитительный вечер. Бауманн был любезен, проводил его до подъехавшего такси, улыбнулся, пожал руку, пожелал счастливого пути домой.
  
  Такси прогрохотало мимо коричневых фабричных стен. Сзара закрыл глаза. Она стояла в центре комнаты, оливковая кожа в полутонах, бледные груди поднимались и опускались при дыхании. Марта Хехт, подумал он.
  
  Судьба управляет нашими жизнями. Похоже, славяне верили в это, и Сара прожил среди них достаточно долго, чтобы понять смысл их образа мыслей. Нужно было просто восхищаться тонкой рукой судьбы, тем, как она сплела жизнь, связала желание с предательством, амбиции с завистью, добавила идеализма, любви, ложных богов, пропустила поезда, затем резко дернула за нити, и вот! — там человек танцевал и боролся.
  
  Вот, подумал он, то изысканное развертывание судьбы, известное как совпадение.
  
  Человек отправляется в Германию, и ему предлагают одновременно и спасение для его измученной души, и гарантию самой жизни. Удивительные. Во что должен верить такой человек? Ибо он понимает, что тайная связь с доктором Бауманном и его волшебной проволокой сделает его настолько привлекательным парнем для спецслужб, что они оставят его в живых, даже если сам дьявол попытается схватить его за лодыжку. Что касается его души, что ж, в последнее время у него были довольно плохие времена с ней. Человек, друзья которого исчезают каждый день, должен научиться прижиматься носом к смерти, чтобы сохранить рассудок - разве своего рода привязанность не укоренялась всегда в близости? Этот человек в беде. Человек, который сидит в парке в Остенде, которому предложили, по крайней мере, возможность спасения, затем встает и уходит, чтобы вовремя встретиться с теми, у него есть все основания полагать, что они намереваются его похитить, - этому человеку, должно быть, нужна причина жить. А если смысл жизни находится в Берлине? Намертво привязан к тем самым средствам, которые обеспечат выживание?
  
  О, великолепное совпадение.
  
  В огромной и изменчивой вселенной, где звезды сверкают и гаснут в бесконечной ночи, можно принять любое совпадение. Сз-ра сделал.
  
  Среди таких спекуляций оставалась одна серьезная материальная трудность - документ Охранки и необходимость удовлетворить то, что он теперь считал второй группой хозяев - Ренату Браун, генерала Блоха - в аппарате разведки. Он был почти уверен, что назначение Бауманна пришло от его традиционных, давних друзей в НКВД - тусовки из Иностранного отдела, Абрамова и других, некоторые известные, некоторые навсегда в тени.
  
  Теперь, чтобы остаться в живых, ему придется стать офицером разведки: НКВД одного из них.
  
  Утром 26 ноября Сара подал документы в соответствии с инструкциями в советское посольство в Берлине. Не депеша, а развитие информации, указанной в телеграмме Неженко: возраст и поведение Бауманна, его жена, как они жили, фабрика, гордая история. Ни слова о обжимной проволоке, только “играет решающую роль в перевооружении Германии”.
  
  И на ужин было только три блюда. Марте Хехт он их не отдал.
  
  Если бы аппарат знал, что он получает, рассуждал Сзараа, они бы послали настоящих офицеров. Нет, это был кто-то, кого проинформировали о потенциальной возможности в Берлине, кто-то, кто сказал своему помощнику, О, пошлите туда Сзару, полагая, что он даст им знать, если наткнется на что-то полезное. Такова была природа разведывательного ландшафта, как он ее понимал: в мире вечной ночи тысячи сигналов мерцали во тьме, некоторые могли изменить мир, другие были бессмысленны или даже опасны. Даже организация размером с НКВД не могла изучить их все, поэтому время от времени она обращалась к знающему другу.
  
  Людям в посольстве сказали ожидать его, они приняли его доклад без комментариев. Затем они сообщили ему, что он должен вернуться в Москву. На советском торговом судне "Колстрой", отплывающем из Ростока, в заливе Померания, в пять часов пополудни 30 ноября. До этого оставалось четыре дня. Отзывают в Москву. Сзару пришлось бороться за равновесие. Иногда эта фраза означала арест; просьба вернуться была достаточно вежливой, но как только они вернут тебя в страну ... Нет. Не он, и не сейчас. Он мог предвидеть несколько довольно неприятных допросов. От “друзей”, которые приходили к нему домой с водкой и едой - это был, по крайней мере, обычный метод: мы так рады, что ты вернулся, ты должен рассказать нам все о своей поездке.
  
  Ты действительно должен.
  
  Он успокоился, решил не думать об этом и покинул посольство с полным карманом денег и решительным сердцем - двумя столпами шпионажа.
  
  Они следили за ним? Группа Министерства иностранных дел? Группа Ренаты Браун? Он предполагал, что так оно и есть - они, конечно, слава Богу, были с ним на пути из Праги в Берлин. Их было много.
  
  Он думал, что знает ровно столько, чтобы оторваться от слежки. На это ушло три часа - музеи, вокзалы, универмаги, такси, трамваи и рестораны с черными ходами. Наконец он добрался, насколько он мог судить, один, до антикварного магазина. Здесь он купил картину маслом на холсте, датированную 1909 годом, в тяжелой позолоченной раме. Автор: некий профессор Эбендорфер, довольно надменно сообщил ему владелец Гейдельбергского университета. Прямоугольная картина размером четыре на три фута была выполнена в романтическом стиле: греческий юноша, пастух, сидел, скрестив ноги, у подножия сломанной колонны и играл на своей свирели, пока его стадо паслось неподалеку, насыщенно-голубое небо было усеяно пушистыми облаками, вдалеке возвышались заснеженные горы. Хульдигунг дер Наксос, называлась она "Дань уважения Наксосу", и профессор Эбендорфер искусно подписал ее в правом нижнем углу, на лавровом кусте, окруженном грызущим его бараном.
  
  Вернувшись в комнату в узком доме, Сара серьезно взялся за работу, как и должен был делать с самого начала.
  
  И поскольку он не искал ничего конкретного, просто выполняя механическую задачу, которая приводила его разум в довольно вялое, нейтральное состояние, он в конце концов нашел все. Он тут же пожалел об этом. Он нашел яд: знание, которое убивало. Но это было не так. Он имел в виду только оставить оригинал досье, которое не пройдет российскую пограничную проверку, в Берлине и привезти с собой в Москву сокращенный документ с изложением фактов и обстоятельств, составленный лично им. Используя шифр из современных дат и бессмысленных городов вместо тех, что указаны в досье, он полагал, что сможет протащить его мимо пограничников НКВД как “заметки журналиста”. Эти охранники совсем не походили на сотрудников НКВД, которые занимались внешнеполитическими делами - они были основательными, некоррумпированными и скучными. Он мог с ними справиться.
  
  Задача, которую он поставил перед собой, была похожа на сложение столбцов цифр - но именно это упражнение в безмозглом перемещении подняло ответ над горизонтом. Сз-Раа привык к мышлению писателя: вспышка озарения или открывающая перспектива, созданная настойчивым умом. Копирование, как он думал, было работой идиота. Так что теперь он усвоил урок.
  
  Чтобы организовать усилия, он начал с самого начала и составил таблицу событий неделя за неделей, месяц за месяцем. Сам того не желая, он составил то, что офицеры разведки называли хронологией, сокращенно от "хронология". Ибо в этой дисциплине "что и кто" представляли большой интерес, но часто это происходило тогда, когда получалась полезная информация.
  
  До революции контакты большевиков с Охраной были достаточно распространенным явлением. Между революционерами и правительственными спецслужбами почти всегда существуют отношения, иногда тайные, иногда нет. Можно сказать, что они проводят так много времени, размышляя и строя козни друг о друге, что встреча становится их неизбежной судьбой, и оба списывают такие связи на сбор разведданных. Таким образом поддерживается иллюзия девственности.
  
  Но ДУБОК далеко перешел границы нормы в этих отношениях, купил свою безопасность жизнями своих товарищей и был взращен Охраной как самый нежный росток, который только можно себе представить. Для него они воспроизвели мрачную реальность революционного опыта, но позаботились о том, чтобы смягчить ее, обнажить зубы. Он отправился, как и все подпольщики, в тюрьму и, как многие другие, сбежал. Но продолжительность рассказала свою историю. Они посадили его в тюрьму Баилов в Баку (он потратил свое время на изучение немецкого языка), но выпустили его четыре месяца спустя. Ссылку ему тоже пришлось пережить, но его отправили именно в Сольвычегодск, на север Европейской России, а не в Сибирь. И он “сбежал” всего через четыре месяца. Счастливчик, этот ДУБОК. Два года спустя его снова “поймали", затем отправили досиживать срок в Сольвычегодск, но через шесть месяцев он устал от этого: достаточно долго, чтобы услышать, что говорят другие ссыльные, достаточно долго, чтобы поддержать свой авторитет как большевистского оперативника, а затем, человек на привязи, снова вернулся домой.
  
  Стало ясно, что ДУБОК был преступником, обладал преступным складом ума. Его метод никогда не менялся: он смягчал окружающих, говоря то, что они хотели услышать - у него было превосходное чутье на то, что это могло быть, - а затем при необходимости приносил их в жертву. Он использовал слабость, выхолащивал силу и никогда не стеснялся потакать собственной существенной трусости. Сзара осознал, что офицер Охраны без особых усилий манипулировал ДУБОКОМ, поскольку всю жизнь провел в компании преступников. Он понимал их, понимал настолько хорошо, что проникся к ним чем-то вроде печальной привязанности. Со временем у него развились инстинкты священника: зло существовало; задача состояла в том, чтобы продуктивно работать в его пределах.
  
  Офицер, если читать между строк, был глубоко заинтересован влиянием ДУБОКА на большевистскую интеллигенцию. Эти мужчины и женщины часто были блестящими, знали науку, языки, поэзию, философию. ДУБОК был для них своего рода символом, любимым существом из глубин, просвещенным головорезом, и их товарищество с ним утвердило их как членов недавно перестроенного общества. Политолог, философ, экономист, поэт могли совершить революцию, только разделив свою судьбу с преступником. Он был официальным представителем реального мира. Таким образом, они повышали его авторитет при каждой возможности. И ДУБОК знал это. И ДУБОК ненавидел их за это. Понимал снисходительность каждой косточкой в своем теле, мстил на досуге, доказывая, что равенство было в их умах, а не в его, когда он уничтожал их.
  
  Итак, Сара с самого начала знал, что у него в руках грузин, и, когда его вполне способный ум наконец удосужился произвести подсчеты, грузину было по меньшей мере пятьдесят пять лет с опытом революционной работы в Тбилиси и Баку. Это мог быть любой из нескольких кандидатов, включая лидеров грузинского хвоста, но, поскольку Сара кропотливо изучал досье, они были исключены самим ДУБОКОМ. В интересах Охраны ДУБОК составил описание своего друга Орджоникидзе. Восемнадцать месяцев спустя он упомянул армянского террориста Тер Петросяна, замеченного за участием в “экспроприации” банка в Баку; несколькими страницами позже упомянул добродушного Абеля Енукидзе; и резко высказался против своего ненавистного врага Мдивани. В мае 1913 года на него оказывали давление с целью организовать ситуацию, в которой революционер Берия мог быть скомпрометирован, но ДУБОКУ так и не удалось сделать больше, чем просто поговорить об этом.
  
  Спустя полтора дня Андре Сара больше не мог избегать правды: это был сам Коба, Иосиф Виссарионович Джугашвили, сын дикаря-пьяницы-сапожника из Гори, возвышенный вождь Сталин. В течение одиннадцати лет, с 1906 по 1917 год, он был ручной свиньей Охранки, выкапывая самые редкие и вкусные трюфели, которые подполье так бездумно прятало от своих врагов.
  
  Эта комната, думала Сзара, глядя в серое небо над Берлином, в ней происходит слишком много всего. Он встал из-за стола, потянулся, чтобы расслабить спину, закурил сигарету, подошел к окну. Леди в шелках шуршала внизу, занимаясь какими-то таинственными делами, которыми она занималась весь день. Внизу, на тротуаре, старик держал за поводок седую овчарку эльзасской породы, в то время как она поливала основание уличного фонаря.
  
  Сара потратил часть воскресного утра, снимая испачканный лист хлопчатобумажной ткани, которым была заклеена задняя сторона "Хульдигунг дер Наксос", затем разложил листы досье Охранки на обратной стороне самой картины, закрепив их коричневым шнуром, привязанным к головкам крошечных гвоздей, которые он вбивал молотком. Хлопчатобумажную ткань он перешил с большой тщательностью, изогнутые гвозди, установленные оригинальным изготовителем каркаса, заменили вмятины и следы ржавчины, образовавшиеся за эти годы. Вес тяжелой позолоченной рамы скрывал присутствие бумаги, подумал он, и через сто лет какой-нибудь реставратор...
  
  В понедельник он впервые вышел на сцену как немец, говоря медленно и взвешенно, избавляясь от акцента на идиш, надеясь сойти за слегка необычного человека, родившегося где-то далеко от Берлина. Он обнаружил, что если зачесывать волосы прямо со лба, очень туго завязывать галстук и поднимать подбородок так, чтобы он казался особенно высоким, маскировка вызывала доверие. Он взял фамилию Гравенске, предполагающую далекое славянское или вендское происхождение, что совсем не редкость в Германии.
  
  Он позвонил в офис аукциониста, и ему назвали склад, специализирующийся на хранении произведений искусства (“Влажность - ваш враг!” - сказал ему мужчина). Герр Гравенске появился там ровно в одиннадцать, объяснил, что поступает на работу в бухгалтерию небольшой австрийской химической компании в Чили, пробормотал что-то о сестре своей жены, которая займет его резиденцию, и оставил шедевр профессора Эбендорфера на их попечение, чтобы его упаковали, а затем хранили. Он платил в течение двух лет на удивление разумную сумму денег, назвал вымышленный адрес в Берлине и получил квитанцию. Остальные вещи офицера и прекрасная сумка были распределены по магазинам, поддерживающим благотворительные миссии.
  
  Марта Хехт дала ему номер телефона маленького журнала, где она “помогала арт-директору”. Сзара пыталась дозвониться несколько раз, продрогнув до костей, когда на город опустились берлинские сумерки. В первый раз она отправилась по поручению в типографию. Во второй раз кто-то хихикнул и сказал, что не знает, куда она запропастилась. С третьей попытки, почти к концу рабочего дня, она подошла к телефону.
  
  “Я уезжаю завтра”, - сказал он. “Могу я увидеть тебя вечером?”
  
  “Состоится ужин. Годовщина свадьбы моих родителей”.
  
  “Тогда поздно”.
  
  Она колебалась. “Я возвращаюсь домой...”
  
  что? Затем он понял, что у телефона были люди. “Домой из ресторана?”
  
  “Нет, дело не в этом”.
  
  “Домой, спать”.
  
  “Так было бы лучше”.
  
  “Во сколько заканчивается ужин?”
  
  “Нельзя торопиться, я надеюсь, ты поймешь. Это, это повод, праздничный...”
  
  “О”.
  
  “Тебе обязательно уезжать завтра?”
  
  “С этим ничего не поделаешь”.
  
  “Тогда я не понимаю, как ...”
  
  “Я буду ждать тебя. Может быть, есть способ”.
  
  “Я попытаюсь”.
  
  Сразу после одиннадцати раздался звонок в дверь. Сз-Раа сбежала вниз, промчалась мимо хозяйкиной двери - приоткрыла ее на ширину глаза - и впустила ее. В маленькой комнате она сняла пальто. Аура холодной ночи окутала ее кожу, он чувствовал это. На ней было вечернее платье темно-синего цвета из тафты с оборками. На обороте были сплошные крошечные крючки и проушины. “Будь осторожен”, - сказала она, пока он возился. “Я не должна оставаться слишком долго. Здесь не принято покидать вечеринку”.
  
  “Что ты им сказал?”
  
  “Что мой друг уезжает”.
  
  Это не была волшебная ночь. Они занимались любовью, но напряжение в ней не спало. После ей стало грустно. “Может быть, мне не стоило приходить. Приятнее хранить воспоминания о снеге”. Кончиками пальцев он откинул волосы с ее лба. “Я тебя больше никогда не увижу”, - сказала она. Она прикусила губу, чтобы не расплакаться.
  
  Он проводил ее домой, почти до двери. Они поцеловались на прощание, сухо и холодно, и им нечего было сказать.
  
  В конце ноября 1937 года советское торговое судно "Колстрой" бросило якорь в порту Росток, медленно двинулось вверх по заливу Варнемюнде в бухту Любек и, повернув на север в Балтийское море и взяв курс на северо-восток, чтобы обогнуть полуостров Засениц и пройти южнее датского острова Борнхольм, направилось в гавань Ленинграда, расположенную примерно в восьмистах сорока морских милях от него.
  
  "Колстрой", тяжело нагруженный станками, шинами для грузовиков и алюминиевыми брусками, загруженными во французском порту Булонь, пришвартовался в Ростоке только для того, чтобы пополнить свой состав из одиннадцати пассажиров, направляющихся в Ленинград. Двигаясь вверх по Варнемюнде в сгущающихся сумерках, Kolstroi постоянно включал сирену, присоединяясь к хору прибывающих и отбывающих грузовых судов, когда достиг залива Любек, где балтийские полосы тумана приближались к берегу под сильными северными ветрами. Андре Саре и другим пассажирам не разрешалось свободно выходить на палубу до тех пор, пока судно не окажется за пределами территории Германии. Когда Сара все-таки выбралась на воздух после тесноты корабельной кают-компании, где их накормили ужином, видимость была невелика, на немецком побережье не было видно никаких огней, только черная вода вздымалась ноябрьскими волнами и усиливался шторм, который гнал ледяные соленые брызги на металлические плиты палубы, где они застывали, превращаясь в глазурь свинцового цвета. Он терпел это так долго, как только мог, вглядываясь в туман, проносящийся мимо огней корабля, не в силах разглядеть землю.
  
  Колстрой был советской территорией; он согнулся под ее огромной тяжестью еще до того, как они отплыли, его имущество было разложено на столе под холодным взглядом офицера службы безопасности. журналист Сара ничего не значил для этого человека, Homo Stalinus, человека как часы. Он был благодарен судьбе за то, что избавился от досье Охранки до того, как покинул Берлин - сами воспоминания пугали в атмосфере на борту грузового судна.
  
  Пассажиры были смешанной группой. Это были трое студентов английского университета с кремовой кожей и яркими глазами, ужасно серьезные молодые люди, отправившиеся в путешествие мечты к тому, что они считали своей духовной родиной. Был один торговый представитель средних лет, страдавший от болезни - как подумал Сара, попытки побега, - которого оперативники НКВД затащили на борт. Кончики его ботинок царапали деревянные сходни, когда его поднимали на корабль - очевидно, его накачали наркотиками до бесчувствия. Он был не единственным пассажиром, возвращавшимся домой умирать. Они были странным братством, молчаливыми, замкнутыми, бросившими себя на произвол судьбы, которую считали неизбежной; человек, которого затащили на борт, доказал бесполезность бегства. Они редко спали, жадно проводя оставшиеся часы за самоанализом, расхаживая по палубе, когда могли переносить холод, шевеля губами, репетируя воображаемые беседы со своими допрашивающими.
  
  В основном они избегали друг друга. Внимательные сотрудники службы безопасности доложили бы о разговоре с запятнанным дипломатом или ученым и, откуда было знать, могли бы стать доказательствами в делах против них, убедительными доказательствами, обнаруженными только в последние часы пути домой - мы думали, что вы чисты, пока не увидели, как вы разговариваете с Петровым - и опасно сладкими для аппетита НКВД к фатальной иронии.
  
  Сара поговорил с одним из них, Кушинасом, в молодости офицером латышских стрелковых бригад, которые поддерживали Ленина, когда он сверг правительство Керенского, а теперь стариком с бритой головой и лицом, похожим на череп. И все же в Кусчинасе по-прежнему чувствовалась огромная сила; его глаза блестели из глубин глазниц, а голос был достаточно силен, чтобы его можно было расслышать сквозь шум бури. На второй день плавания, когда Колстрой поднялся в воздух и рухнул в бурное море у берегов Рижского залива, Сара нашла убежище под лестницей, где они могли выкурить сигареты и защититься от пронизывающего ветра. Кушинас никогда не говорил точно, что он сделал, просто махал рукой, когда Сара спрашивал, имея в виду, что такие вещи не имеют значения. Что касается того, что с ним должно было случиться, ему, казалось, было все равно. “Мне жаль мою жену, но это все. Глупая женщина и упрямая. К сожалению, она любит меня, и это разобьет ей сердце, но с этим ничего не поделаешь. Мои сыновья превратились в змей, думаю, тем лучше для них сейчас, а моя дочь вышла замуж за какого-то идиота, который притворяется, что управляет фабрикой в Курске. Они найдут способ отречься от меня, если уже не начали. Я уверен, что они подпишут все, что им предложат. Хотя моя жена... ”
  
  “Ей придется пойти к друзьям”, - сказала Сзара.
  
  Старик поморщился. “Друзья”, - сказал он.
  
  В Kolstro ’вместо стальных пластин скрипел, как корабль разбили особенно высокой, а затем бросил в корыто, отправки в воздухе огромный взрыв белых брызг. “И ты тоже пошел нахуй”, - сказал Кусчинас Прибалтийцу.
  
  Сз-Раа оперся о железную стену и на мгновение закрыл глаза.
  
  “Ты ведь не собираешься сдаваться, не так ли?“
  
  Он щелчком отбросил сигарету. “Нет, - сказал он, - я моряк”.
  
  “Они тебя арестуют?”
  
  “Возможно. Я так не думаю”.
  
  “Значит, у тебя правильные друзья”.
  
  Сзара кивнул в знак согласия.
  
  “Повезло. А может, и нет”, - сказал Кушинас. “К тому времени, как ты доберешься до Москвы, они могут оказаться не теми друзьями. В наши дни невозможно предсказать”. Какое-то время он молчал, устремив взгляд внутрь себя, видя какую-то часть своей жизни. “Я полагаю, ты такой же, как я. Один из верующих, делай то, что должно быть сделано, не проси увидеть в этом смысл. Дисциплина превыше всего ”. Он печально покачал головой. “И в конце концов, когда приходит наша очередь, и кто-то другой делает то, что должно быть сделано, кто-то другой, кто не спрашивает, в чем смысл этого, в дисциплине палача, тогда все, что мы можем сказать, это за что - почему? Зачем? ” Кушинас рассмеялся. “Извините за маленький вопрос”, - сказал он. “Что касается меня, я не хотел его задавать”.
  
  Той ночью Сз-Раа не мог уснуть. Он лежал на своей койке и курил, мужчина напротив него беспокойно бормотал во сне. Сара знал историю этого вопроса, за то, что молва приписывала его первоначальное использование старому большевику Якову Лифшутцу, заместителю народного комиссара. Его последнее слово. Сзара помнил его маленьким человеком с дикими бровями, обязательной козлиной бородкой и мерцающим взглядом. Шаркая по выложенному плиткой коридору в подвале Лубянки - вы поняли это по пути, никто никогда не доходил до конца этого коридора - он на мгновение остановился и, повернувшись к своему палачу, офицеру, которого он знал в детстве, спросил: “За что?”
  
  Вместе с чисткой фраза распространилась повсюду; ее нацарапали на стенах камер, вырезали на деревянных скамьях столыпинских вагонов, в которых вывозили заключенных, нацарапали на досках в пересыльных лагерях. Почти всегда это первые слова, сказанные полицейским, пришедшим ночью, затем снова первые слова мужчины или женщины, входящих в переполненную камеру. “Но почему? Почему?”
  
  Мы все похожи друг на друга, подумала Сзараа. Мы не предлагаем оправданий или алиби, мы не деремся с полицией, мы не ищем сострадания, мы даже не умоляем. Мы - люди, которые называли себя “мертвецами в отпуске”; мы всегда ожидали смерти - в революции, гражданской войне. Все, чего мы просим, рациональные люди, какими мы являемся, - это увидеть смысл вещи, ее значение. Тогда мы уйдем. Просто объяснение. Слишком многого просим?
  
  ДА.
  
  Сара знал, что жестокость чистки дала им все основания полагать, что на это была, должна быть причина. Когда забрали некоего офицера НКВД, его жена плакала. Итак, ее обвинили в сопротивлении аресту. Подобные события, обычные, ежедневные, подразумевали схему, лежащий в основе план. Они хотели только, чтобы их посвятили в это дело - конечно, их собственная смерть купила им право на ответ - и тогда они просто позволили бы всему остальному случиться. Что значила еще одна струйка крови на каменном полу для тех, кто видел, как она ручьями текла по пыльным улицам страны? Единственным оскорблением было невежество, чего они никогда не терпели, чего не могли вынести сейчас.
  
  Со временем у культа За что начала развиваться теория. Особенно после событий июня 1937 года, когда единственная оставшаяся альтернатива правлению диктатора была разорвана в клочья. В июне того года настала очередь Красной Армии, и, когда дым рассеялся, было видно, что она была безголовой, хотя все еще ходила вокруг. К маршалу Тукачевскому, признанному величайшим солдатом России, присоединились двое из четырех оставшихся маршалов, четырнадцать из шестнадцати военачальников, восемь из восьми адмиралов, шестьдесят из шестидесяти семи корпусных командиров, и так далее, и тому подобное. Все одиннадцать заместителей наркома обороны, семьдесят пять из восьмидесяти членов Высшего военного совета. Все это, рассуждали они; расстрелы, скованные льдом шахтерские лагеря, армия, практически уничтоженная собственной страной, - могло иметь только одно намерение: Сталин просто стремился устранить любую потенциальную оппозицию своему собственному правлению. Таков был путь тиранов: сначала устранять врагов, затем друзей. Это было упражнение в консолидации. В довольно большом масштабе, в конечном счете исчислявшемся миллионами - но что такое Россия, если не грандиозный масштаб?
  
  Чем была Россия, если не местом, где можно было сказать, что на протяжении веков времена и люди были злыми, и поэтому мы истекаем кровью. На этом, по мнению некоторых, вопрос был исчерпан. Старые большевики, чекисты, офицерский корпус Красной Армии - эти люди были революцией, но теперь должны были быть принесены в жертву, чтобы Великий Лидер мог оставаться без угроз и быть верховным. Хребет России был сломан, ее дух опустошен, но, по крайней мере, для большинства вопрос был решен, и они могли приступить к тривиальному делу казни с принятием и пониманием. Заключительный жест от имени партии.
  
  Но они ошибались, все было не так просто.
  
  Были некоторые, кто понимал это, не многие, всего несколько человек, и довольно скоро они умерли, а со временем умерли и их палачи, а позже и они сами.
  
  На следующий день Сара не видел Кушинаса. Затем, когда "Колстрой" вышел на парах в Финский залив, первый лед сезона коснулся корпуса, огни крепости в Кронштадте мерцали в темноте, сотрудники службы безопасности и матросы начали лихорадочные поиски, прочесывая судно, но Кусчинас исчез, и они не смогли его найти.
  
  
  
  
  Улица Делессо, 8
  
  
  “Андре Аронович! Сюда!”
  
  Настойчивый женский голос, прорвавшийся сквозь шум плотно набитой толпы в гостиной квартиры в районе Моховая. Сзара вгляделся сквозь дым и увидел машущую ему руку. “Простите”, - сказал он. “Мне очень жаль. Извините меня.” Он выбрал обходной путь к руке и голосу, широко размахнувшись, чтобы избежать опасных локтей тех, кто сумел прорваться к буфету. Москва страдала от нехватки практически всего, но здесь была черная сервуга, баранина на гриле, пирожки, соленый горошек, стопки теплых блинов и ассорти из копченого лосося. Тогда у вас было отчаяние: комната, полная аппаратчиков, мандаринов сельского хозяйства и дорожного планирования, лесной промышленности и внешней политики, а также служб безопасности, пытающихся прокормить себя на предстоящую неделю. Не один карман был набит мясом, копченой рыбой, даже маслом - всем, что можно было достать.
  
  На мгновение Сара заметила смутно знакомое лицо, которое появилось за плечом морского офицера, а затем исчезло в толпе. Утонченная женщина, слегка накрашенная, с простыми, но стильно уложенными волосами и висячими серебряными серьгами.
  
  Он понял это примерно в то же время, когда они нашли друг друга: странно изменившаяся Рената Браун, одетая в просторную блузку из шелка лаймового цвета и со скромно-кокетливой улыбкой, которую можно увидеть в британских фильмах о коктейльных вечеринках. “Боже, что за толпа!” - сказала она, касаясь его щеки своей - дорогой друг, которого просто недостаточно часто видишь. В последний раз женщину видели разрезающей бритвой манжеты брюк мертвеца в борделе Остенде, здесь была совершенно другая версия этой женщины.
  
  “Вы должны познакомиться с мистером Гербертом Халлом”, - выпалила она, говоря по-английски с немецким акцентом.
  
  Теперь Сзара заметила, что ее ведет на буксире высокий мужчина с песочного цвета волосами, обветренным лицом и дико заросшими бровями. Ему было, возможно, под сорок, и, судя по его небрежной, раскованной позе, он был явно американцем. Он с трудом курил плохо скрученную махорку - застенчивая попытка стать частью местного пейзажа, подумала Сара. “Херб Халл”, - сказал он. У него была сильная хватка, и он искал что-то в глазах Сары, когда они пожимали друг другу руки.
  
  “Херб так хотел познакомиться с вами”, - сказала Ренате Браун.
  
  “Мы все знаем Андре Сзару”, - сказал Халл. “Я большой поклонник вашей работы, мистер Сзару”.
  
  “О, но ты должна называть его Андре”.
  
  “Да. Пожалуйста”.
  
  Английский Сары был в лучшем случае неуверенным. Он должен был звучать ужасно, нерешительно и как-то назойливо - такое впечатление часто создается, когда славяне говорят по-английски. Он уже чувствовал, как ненавистная заискивающая улыбка расползается по его лицу.
  
  “Херб - редактор нового американского журнала. Это очень важное начинание. Вы, конечно, знаете его по тем временам, когда он был с Нацией и Новой Республикой ”.
  
  “Ах да”. Сзара знал названия, молился, чтобы его не расспрашивали о конкретных статьях. Тревожная улыбка стала шире. “Конечно. Важно”.
  
  Сзара увидел, как Ренате Браун поморщилась, но продолжила: “Тебе нравится Россия?”
  
  “Никогда не бываешь в одном и том же месте два дня подряд, все идет наперекосяк, но в людях есть сила, перед которой невозможно устоять”.
  
  “Ах!” - притворный ужас от Ренаты Браун - “он слишком хорошо нас знает”.
  
  Халл улыбнулся и пожал плечами. “Во всяком случае, пытаюсь учиться. Это то, что нам нужно. Знания из первых рук, ощущение настоящей России”.
  
  “Я уверен, что Андре сможет помочь тебе с этим, Херб. Положительно”.
  
  “Да?” Сказала Сзара.
  
  “Почему бы и нет?” Брови Халла поползли вверх. “В конце концов, я редактор, ты писатель. Для нового журнала, ну, русский писатель, рассказывающий об СССР, был бы переменой, переменой к лучшему, я склонен думать. Нет? ”
  
  “Ах, но мой английский”.
  
  “Нет проблем, Андре. Мы были бы рады сделать перевод, или это можно сделать здесь. Он не будет идеальным, но мы гарантируем сохранение смысла ”.
  
  “Для меня большая честь”, - сказал Шарой. Он был. Мысль появляться в уважаемого журнала, прежде чем американской аудитории, а не обычный ежедневный рабочий толпы, был чрезвычайно приятен. Илья Эренбург, корреспондент Правды номер один, сделал это, оккупировав журналистскую территорию во время Гражданской войны в Испании настолько эффективно, что деятельность Szara была фактически ограничена другими частями Европы.
  
  Халл обдумал предложение, затем продолжил. “Рената сказала мне, что вы работаете над историческим произведением, которое, возможно, как раз по нашей части. Я не буду вас разыгрывать, запуск чего-то подобного привлек бы к нам необходимое внимание. И мы заплатим за это. Конечно, это не Голливуд, но я думаю, вы найдете нас конкурентоспособными на рынке Нью-Йорка ”.
  
  Ренате Браун, казалось, была весьма взволнована этой перспективой. “Мы даже обсуждали название, Андре Аронович”.
  
  Сзара уставилась на нее. О чем она говорила?
  
  “Только что обсуждали”, - вмешался Халл. Он знал, что означает определенное выражение лица писателя. “Рабочее название - это все, что есть, но я могу сказать вам, что оно привлекло мое внимание”.
  
  “Титул?”
  
  Ренате Браун сказала: “Произведение должно быть захватывающим - я подозреваю, что наши нормы выполнения плана не подходят. В нем, должно быть ...” Она посмотрела на Халла в поисках подходящего слова.
  
  “Интрига?”
  
  “Да. Вот и все. Интрига! Рассказ о революционном прошлом России, ее тайной истории. Мы не совсем уверены, над чем именно вы работаете - вы, сценаристы, придерживаетесь разных идей, - но мы подумали, что, возможно, над чем-то вроде ‘Таинственного человека Охранки ’. ” Она повернулась к Халлу. “Да? Это хороший английский?”
  
  “Да, действительно. Я бы сказал, достаточно хорош, чтобы поместить на обложку”.
  
  Сзара повторил название по-русски. Ренате Браун энергично кивнула. “Ваш английский лучше, чем вы думаете, Андре Аронович”.
  
  “Конечно, - сказал Халл, - ты всегда можешь использовать псевдоним, если хочешь, я не в курсе, как легко в наши дни попасть в беду. Конечно, мы предпочли бы знать ваше имя, но мы сохраним вашу личность, если вам так будет удобнее. ”
  
  Сзара просто уставился на него. Как много знал этот человек? Имел ли он хоть малейшее представление о том, что случается с людьми, которые играют в такие игры? Был ли он храбрым? Глупым? И то, и другое?
  
  “Ну что, Андре, ты бы подумал об этом?” Спросил Халл, его глаза были проницательными, голова вопросительно склонилась набок, оценивая свою жертву.
  
  “Как он мог не?” Сказала Ренате Браун. “Такая возможность!”
  
  Сзара долго шла той ночью. Его крошечная квартирка в Вольницком переулке находилась недалеко от дома, где давалась вечеринка, поэтому он обошел центр города, пересекая скованную льдом реку - одинокая январская фигура в меховой шапке и пальто. Он присматривал за беспризорниками, бандами детей, осиротевших в результате чистки, которые нападали на одиноких гуляющих и отбирали у них деньги и одежду - с таким же успехом можно было замерзнуть насмерть, если бы тебе не проломили голову, - но, очевидно, было слишком холодно для охоты.
  
  Рано или поздно, подумал он, все становится на свои места, и часто ты предпочел бы, чтобы этого не происходило. Теперь длинный поводок в Праге и Берлине обрел смысл. Они позволили ему провести время с досье, рассчитывая на то, что он сунет свой любопытный писательский нос в это дело. Если смотреть со стороны, то хорошо известный журналист разнюхал громкую историю, которую, при обычном порядке вещей, он бы рассказал миру. Они защищали его, когда грузинские оперативники "хвоста" сняли его с поезда, а затем оставили на свободе для работы.
  
  И теперь они довольно небрежно просили его покончить с собой.
  
  Было ли это слишком большой просьбой? Чтобы пожертвовать одной жизнью, чтобы могли выжить сотни, возможно, тысячи? Все, что ему нужно было сделать, это практиковать свое естественное ремесло. Кем был таинственный человек Охранки? Что ж, мы знаем несколько мелких деталей. A, B, C и D. Новая провокационная загадка из загадочной России. Возможно, когда-нибудь мы узнаем его настоящую личность. Искренне ваш, Андре Сзараа. (Пожалуйста, опустите цветы.)
  
  Или, ах да, псевдоним. Борис Иванов служил в советском дипломатическом корпусе. Это наверняка сбило бы НКВД со следа. Возможно, на месяц. Или, может быть, год. Не намного дольше.
  
  Тем не менее, это, безусловно, сообщило бы определенную точку зрения:
  
  Мы знаем, что ты сделал, и можем это доказать, а теперь прекрати убивать нас, или мы прикончим тебя. Шантаж. Обычная старомодная политика. Древняя как мир.
  
  Он восхищался планом, хотя и испытывал нечто большее, чем легкое огорчение из-за своей, по-видимому, безграничной способности к самообману. Некоторые вещи теперь обрели смысл. В поезде на Прагу генерал Блох рассказал ему, хотя и косвенно, о том, что у них было на уме в отношении него. Сзара, конечно, торжествующе неправильно поняла его, приняв деликатно сформулированную информацию за какую-то напыщенную философию, проповедь.
  
  С некоторым трудом Сара восстановил в памяти высказывания генерала: “Некоторые люди в таких обстоятельствах могут быть небрежны к своей жизни. Такие люди пользуются благоприятной возможностью. И тогда у нас появляется герой!” На пустой улице, покрытой серым льдом, Сара громко рассмеялся. Блох сказал что-то об отношении Сары к самому себе после того, как достаточно ловко указал, что у него нет ни жены, ни детей. Что еще? О да. “Быть писателем требует труда и жертв, следовать любой дороге, куда бы она ни привела”.
  
  ДА. Что ж. Теперь можно было понять, к чему это ведет. Точно так же, как человек знал в 1917 году, когда ему было двадцать и какое значение имела смерть. С самого начала, в парке в Остенде, Сара предчувствовал свою судьбу. Он увернулся раз или два, но вот оно снова было здесь. Сара, которого Блох нашел в поезде, был, как и его братья-революционеры, мертвецом в отпуске, отпуске, который теперь подходил к своему неизбежному завершению, как и положено всем отпускам.
  
  Внезапно стены его иронии рухнули, и настоящая боль пронзила его сердце. Он замер, его лицо исказилось от боли и гнева; рыдание подступило к горлу и застряло там - ему пришлось прикусить губу, чтобы не выкрикнуть страшный вопрос прямо Богу и улицам Москвы:
  
  Почему сейчас?
  
  Потому что теперь все было по-другому. Блох встретил человека определенного типа в поезде на Прагу, но теперь он был другим человеком. Вместо этого он был тем мужчиной, который прижимается лицом к коже женщины, чтобы вдохнуть такой аромат, от которого ему хочется кричать от радости. Он был тем мужчиной, который мечется между нежностью и неистовой похотью, как беспомощный волчок, который каждое утро просыпается в огне, который часами думает только об одном - и все же как блестяще он об этом думает!
  
  Он пришел в себя. Пришел в себя, глубоко вздохнул, возобновил ходьбу. Стена внутри него не должна быть разрушена: она держалась внутри, ее не пускали наружу. Она должна была быть у него, чтобы выжить.
  
  Он понял, что мороз украл это чувство с его лица, и быстро зашагал к дому. Позже он обжег себе рот чаем, сидя в пальто и меховой шапке за столом, который его жена всего за несколько месяцев до смерти настояла, чтобы он поставил у кухонного окна. Это был прекрасный стол, нелепо украшенный вещицей из вишневого дерева с тяжелыми, украшенными резьбой ножками. Используя его на кухне, они, конечно, все испортили. Теперь это было место, откуда можно было наблюдать белый рассвет, поднимающийся над трубами Москвы, тонкий дымок, неподвижно стоящий в мертвом, замерзшем воздухе.
  
  Допрос Сары - форма подведения итогов для тех, кто сотрудничает со спецслужбами, - был прерогативой его официального “друга” в Москве Абрамова. Тем не менее, допрос. И тот факт, что за этим наблюдал друг, делал это, как и предполагал аппарат, хуже, а не лучше - система, которая превращала друзей в заложников, удерживаемых против честности объекта. Если вы солгали, и ваш следователь поверил в это, а потом они поймали вас на лжи, вам обоим конец: вы де-факто заговорщики. Возможно, вы не заботились о спасении своей собственной жалкой жизни, но, возможно, вы бы дважды подумали, прежде чем убивать друга.
  
  Сзара солгал.
  
  Сергей Абрамов занимал высокие посты в Иностранном отделе НКВД, был доверенным лицом богословов Шпигельгласа и Слоцкого, если не был официально их равным. Он приходил в квартиру Сары каждый день около одиннадцати с бутербродами с яйцом, завернутыми в газету, бумажным пакетом чая, иногда водкой, иногда маленькими миндальными пирожными с липким медовым покрытием, от которого можно было облизывать пальцы, отвечая на вопросы. Это был коренастый мужчина, красивый своей фигурой, в сильно поношенном синем костюме в тонкую полоску с пиджаком, застегнутым на все пуговицы. его живот над волнистым жилетом с золотой цепочкой от часов, протянутой из кармана в карман. У Абрамова были острые глаза, которые ловили свет, сломанный нос, черная шляпа, которую он никогда не снимал, и густая черная борода, придававшая ему вид успешного оперного баритона - артиста, привыкшего добиваться своего и наверняка способного посеять хаос, если он этого не сделает. Он садился на кухонный стул, расставив колени, зажимал сигарету в губах, зажигал ее длинной деревянной спичкой, затем полуприкрыл глаза, слушая вас, очевидно, на грани сна. Часто он издавал тихий звук, ворчание, которое могло означать все, что угодно: сочувствие - что за время у вас было - или неверие, возможно, признание того, что то, что вы сказали, было правдой, возможно, стон человека, которого слишком часто обманывали. На самом деле это была военная хитрость, ничего не значащая, и Сз-Раа знала это.
  
  Абрамов говорил низким, хриплым рокочущим голосом, полным печали из-за того, что обнаружил, что все человечество - самое абсурдное сборище лжецов и мошенников. Когда он задавал вопрос, его лицо было мрачным. Подобно учителю, который знает, что его безнадежные ученики будут давать только неправильные ответы, Абрамов был следователем, чьи подопытные никогда не говорили правды. Метод был гениальным. Сзара понимал это и восхищался этим, но, тем не менее, чувствовал мощное обратное течение, которое это вызвало: он поймал себя на желании угодить Абрамову, сделать такие звучно честные заявления, чтобы кислый взгляд этого человека на мир был сметен возрожденным идеализмом.
  
  Зная об опасном даре Абрамова, способности стимулировать основное человеческое желание нравиться, Сара тщательно продумал свою защиту. Начнем с сопротивления. Позже - стратегическое подчинение, отказ от всего, кроме того, что имело наибольшее значение: Марты Хехт и всех указателей, которые указывали на ее существование. Таким образом, описание Сарой ужина на вилле Бауманн было насыщено деталями, в то время как количество персонажей сократилось на одного. Во время посещения проволочного завода он столкнулся с главным инженером по имени Хехт, человеком, который мог бы стать номинальным владельцем компании. Техник, сказал Сара, а не кто-либо, с кем они могли бы работать. Абрамов хмыкнул, но не стал вдаваться в подробности.
  
  Блоха и Ренате Браун он назначил на вторую, исповедальную, стадию, таким образом ограничив начальную часть допроса написанием истории докеров в Антверпене, небогатой событиями поездкой в Прагу, условиями в этом городе и отвергнутой депешей о возможном оставлении Чехословакии. Откровение Бауманна о производстве обжимной проволоки он изложил в мельчайших подробностях и был вознагражден серией одобрительных возгласов. Затем эта площадка была обследована во второй раз - зондирование Абрамова было искусным, изобретательным, серия зеркал раскрывала все возможные поверхности биржи. Что касается Хелидзе, Сара описал разговоры на борту "Никеи", опустив их финальную конфронтацию в Остенде.
  
  До понедельника второй недели, когда Абрамов начал проявлять признаки беспокойства. Допросы всегда что-то выявляли, что-то даже лучше, чем небольшая оргия с аниматором ночного клуба. Итак? Где это было? Встретил ли он наконец настоящего святого? Сзара сдался, многословно предупредив, что теперь ему нужно сказать то, что нельзя было сказать в московской квартире. Абрамов печально кивнул, как врач, наконец-то поставивший страшный диагноз, и коснулся губ указательным пальцем. “Вы сегодня хорошо поработали, Андре Аронович”, - сказал он для блага слушателей. “Давайте перенесемся в ”Метрополь", чтобы сменить обстановку".
  
  Но, хрустя свежевыпавшим снегом на Куснецки-мост, они миновали отель "Метрополь" и его популярное кафе, где в изобилии работали сотрудники аппарата, и вместо этого вошли в грязную дыру в стене на боковой улочке. Абрамов заказал вьесни, парфе, которые подавались в кофейных чашках сероватого цвета со сколами, но плавали в свежих сливках.
  
  Сзара рассказал о второй стадии: труп в отеле, квитанция, сумка, генерал Блох, досье и редактор американского журнала. Абрамов был предметом изучения в состоянии острого дискомфорта. Каждое слово Сары все глубже втягивало его в это дело, и он знал это - его лицо исказилось от боли, ободряющее ворчание превратилось в стоны ужаса, он подал знак, чтобы принесли еще вина, выругался на идише, забарабанил толстыми пальцами по столешнице. Когда Сара наконец успокоился, он вздохнул. “Андре Аронович, что вы наделали”.
  
  Сзара пожал плечами. Откуда ему было знать, что его приказы исходили не от Абрамова или его сообщников? Вторая группа строила свою игру именно на этом предположении.
  
  “Я отпускаю тебе грехи”, - прогрохотал Абрамов. “Но я - наименьшая из твоих проблем. Я сомневаюсь, что грузины будут стрелять в вас в Москве, но было бы разумно следить за тем, что вы здесь едите, и держаться подальше от высоких окон. У нас это обычное дело; любой может совершить убийство, но для самоубийства нужен художник. У них есть такие художники. Однако тот факт, что они оставили тебя в покое на такое долгое время, означает, что они что-то замышляют. И это они делают очень умело. В конце концов, они наши сицилийцы, эти южане, и их вражда заканчивается только одним способом. Очевидно, у них есть свои планы относительно материалов Охраны , и они не сообщили об этом Великому Лидеру или его официальным жабам; таким образом, вы остаетесь в живых. Конечно, если бы вы опубликовали такую статью...”
  
  “Тогда что же нам делать?”
  
  Громыхнул Абрамов.
  
  “Ничего?”
  
  Абрамов на мгновение задумался, зачерпнул ложкой остатки вина из кофейной чашки. “Это дело хвоста немного сложнее, чем кажется на первый взгляд. Да, всякое случалось, но. Пример: два года назад на процессе над Львом Розенфельдом и Григорием Радомильским - ‘Каменевым’ и ‘Зиновьевым’ - прокурор Вышинский, подводя итоги перед судьями, сказал странную вещь, которая запоминается. Он назвал их ‘людьми без родины’. Он утверждал, что имел в виду, что они, как троцкисты, предали свою страну. Но мы слышали подобные вещи раньше, и мы знаем, что это значит, точно так же, как об этом говорят очень открыто в Германии, не так тихо в Польше, и говорят в самых разных местах на протяжении очень долгого времени.
  
  “И все же, если кто-то просто жаждал поверить Вышинскому, а такие люди существуют, пусть они рассмотрят дело дипломата Розенгольца. Они играли с ним, как кошка с мышью: освободили его от всех официальных должностей и позволили ему томиться много недель. Он точно знал, что надвигается, но аппарат позволил этому накалиться так, что каждый день длился сто часов. Тяжелее всего пришлось его жене, счастливому человеку, не искушенному в мирских делах, не очень образованному, из типичного местечка где-нибудь в Бледнолицых. В течение нескольких месяцев ожидание разрушало ее, и когда сотрудники НКВД обыскали Розенгольца после того, как они, наконец, добрались до его ареста, они обнаружили, что она написала заклинание от несчастья, Шестьдесят восьмой и Девяносто первый псалмы, спрятала его в куске сухого хлеба, завернула в ткань, а затем зашила в его карман.
  
  “На суде Вышинский с большим юмором отнесся к этому жалкому маленькому листку бумаги. Он прочитал псалмы, такие как: ‘Ибо Он избавит тебя от сети охотника и от зловонной язвы. Он защитит тебя своими крыльями, и ты будешь в безопасности под его перьями: Его верность и истина будут твоим щитом. Ты не должен бояться никаких ужасов ночью: ни стрелы, которая летит днем. Ты видишь, что она сделала. Вышинский произнес эти слова тоном дикого презрения, затем спросил Розенгольца , как бумага попала к нему в карман. Он признался, что его жена положила его туда, и сказал, что это на удачу. Вышинский настаивал на своем, снова и снова упоминая ‘удачи’, пока зрители в зале суда не покатились со смеху, а Вышинский не повернулся и не подмигнул им.
  
  “Очень хорошо, скажете вы, дело сделано. Чистка - это действительно погром. Но так ли это? Это действительно правда? Может быть, и нет. Отдел по чрезвычайным ситуациям возглавляет И. И. Шапиро - так что, если евреи подвергаются чистке, этой чисткой часто руководят евреи. Теперь мы переходим к людям, которые вовлекли вас в свою операцию. Генерал Блох, конечно, еврей, хотя я должен упомянуть, что он работает в военной разведке, в ГРУ, а не в НКВД - факт, который вы могли бы иметь в виду. Ренате Браун - немка, вероятно, из одной из протестантских сект, и она не имеет никакого отношения к НКВД. Она спец - иностранный специалист, нанятый государственным издательством "Международная книга", где она работает над публикацией немецких текстов для контрабанды в Германию. Это явно связывает ее с Коминтерном.
  
  “Я хочу сказать следующее: рассматривайте разведывательные службы как океан. Теперь рассмотрим течения, которые могут быть обнаружены в нем, некоторые из них текут в одну сторону, некоторые в другую, некоторое время бок о бок, затем расходятся. Так что нового? Ничего нового. Так было бы в U.S. Steel или Британской телефонной компании. В работе есть конкуренция, союзничество, предательство. К сожалению, когда в эти игры играет интеллектуальный аппарат, они оснащены очень острыми инструментами, огромным практическим опытом, и уровень игры может быть ужасающим. Журналиста, любого нормального гражданина, просто съедят заживо. Что мы здесь имеем? Политическая битва националистических интересов? Или погром? Это не одно и то же.
  
  “Если и будет погром, то очень тихий. Конечно, Сталин не может позволить себе политически отчуждать евреев всего мира, потому что у нас много друзей среди них. Вы знаете старую поговорку: они присоединяются к идеологии. И теперь, с рождением отвратительного монстра в Германии, они безумны, чтобы предпринимать действия, любые действия, против фашизма. Это, как вы понимаете, полезное обстоятельство для людей моей профессии. Можно просить об одолжении. Способен ли Сталин организовать тайный погром? ДА. И ему пришлось бы поступить именно так в нынешнем политическом климате. Поэтому определить это не так-то просто.
  
  “Тем временем, ты. Втянутый в операцию, ты не можешь выжить, но я так понимаю, ты хочешь этого. Могу добавить, ты кажешься другим. Изменился. Не совсем тот циничный ублюдок, которого я знал все эти годы. Почему это? Ладно, ты был на волосок от смерти; турок Исмаилов чуть не обчистил твой бизнес. Это все? Ты посмотрел смерти в лицо и стал другим человеком? Может случиться, Андре Аронович, но такое случается редко, иногда во время тяжелой болезни, когда человек может попросить об одолжении своего Бога, но реже во влажных делах. Тем не менее, это случилось. Я твой друг. Я не спрашиваю почему. Я спрашиваю, что можно сделать для бедного Андре Ароновича?
  
  “Теперь было бы нормально передать Бауманна одному из наших операторов в Германии - им можно управлять тысячью способов, даже при нынешних еврейских ограничениях. У него роман, он посещает дантиста, ходит в школу, прогуливается за городом, заполняет тайник или посещает могилу своего отца. Поверьте мне, мы можем обслужить его.
  
  “С другой стороны, мы могли бы представить дело так, что он пуглив, нервничает, не очень предан делу, что, в свою очередь, подразумевает особые потребности при выборе специалиста по расследованию. Каковы, собственно, его мотивы? Я мог бы задать этот вопрос. Он хочет навредить Гитлеру? Или он хочет свить гнездо, если дела в Германии пойдут хуже? Чтобы помочь рабочему классу? Чтобы разбогатеть? Мыши, как мы говорим о шпионах; m означает деньги, i - идеологию, c - принуждение, а e - эгоизм. Что там с Бауманном? Или, мы должны спросить, есть пятое письмо?
  
  “Докажи мне, что он не игрушка абвера или, что еще хуже, референт VI отдела рейхсканцелярии, Главного управления безопасности при этом невыносимом ублюдке Гейдрихе. Referat VI C - это контрразведка гестапо как внутри, так и за пределами Германии, маленькая лавочка Вальтера Шелленберга, и Шелленберг вполне способен на такого рода уловки - он ухватится за один конец нити и потянет так медленно и нежно, что вы увидите, как распутывается целая сеть. Годы работы потрачены впустую! А в Москве разрушены карьеры. Поэтому я подозрителен. От этого зависит моя работа. я конечно, обратите внимание, что нельзя ожидать, что Szara узнает, есть ли в этом какая-то польза или это RSHA предлагает искушение. Что мы знаем? У третьего секретаря в кармане пальто случайно оказался листок бумаги, когда он находился в гардеробе оперного театра, и он страдал из-за трехчасового прослушивания Вагнера. Что журналист ужинал, услышал предложение и увидел кусок проволоки. Что это? Это ничего. Мы, русские, всегда отдавали предпочтение агентам-провокаторам, скажу, что история нашей разведки переполнена ими, и ЧК научилась этому трюку на собственном горьком опыте - у Охранки. Азеф, Малиновский, может быть, сам ты-знаешь-кто. Поэтому, естественно, мы боимся этого больше всего, потому что знаем, как хорошо это работает, как хорошо это щекочет нашу большую уязвимость - офицеры разведки подобны влюбленным мужчинам, они хотят верить.
  
  “Каков ответ? Что делать? Абрамов гениален! Пусть Сара делает работу, говорит он. Сделай его по-настоящему насч, нашим собственным. Он был журналистом, который выполняет свой патриотический долг и время от времени берется за специальную работу; теперь он будет одним из нас, и время от времени он что-нибудь напишет. С Кольцевым, редактором Правды, покончено - извините, что сообщаю вам об этом, Андре Аронович, - а с Неженко, иностранным редактором, проблем нет. Мы свяжем Сзару с одной из сетей в Западной Европе и позволим ему играть роль главного шпиона ”.
  
  Абрамов откинулся на спинку стула, сунул в рот сигарету и прикурил от длинной деревянной спички.
  
  “Ты хочешь сказать, что они не найдут меня в Европе?”
  
  “Они найдут тебя в аду. Нет, я не это имею в виду. Мы становимся вашей защитой, не этот хвост и не то, а сама служба. Ваш статус будет скорректирован и о нем станет известно всем. Я вижусь с Дершани каждый день, его кабинет через коридор от моего; мы оба граждане СССР, работаем по одной профессии и не стреляем друг в друга. Я дам ему понять, косвенно, что ты выполняешь важную работу для нас. Так что, руки прочь. Между прочим, это негласное обещание с моей стороны, что ты будешь хорошим мальчиком и не будешь ввязываться в заговоры и розыгрыши. Понял? “
  
  Он понял. Внезапно он оказался на пороге новой жизни. Той, где ему придется следовать приказам, обменять свободу на выживание и жить совершенно по-другому. Да, он видел это открытие после получения информации от Бауманна, и был весьма доволен этим. Но реальность оказалась ужасной на вкус, и Абрамов рассмеялся над его очевидным дискомфортом.
  
  “Это паутина, в которую ты влез в одиночку, мой друг; теперь не проклинай паука”.
  
  “А мне написать для американского журнала?”
  
  “После того, как я защитил тебя? Что ж, это была бы благодарность, не так ли. Ни одно доброе дело не остается безнаказанным, Абрамов, так что вот тебе нож в спину. Андре Аронович, вам сорок лет, возможно, вам пора повзрослеть. Спросите себя: почему эти люди выбрали меня для выполнения своей грязной работы? Чего это даст? Если игра будет полностью успешной и Сосо-Джо-выбросится из окна Кремля, что это даст? Кто возьмет верх? Вы ожидаете появления какого-то русского Джорджа Вашингтона? Не так ли? Загляни в свое сердце. Нет, забудь о своем сердце, загляни в свой разум! Вы хотите сделать Адольфа Гитлера счастливым? Почему вы думаете, что что-нибудь произойдет? Молотов скажет ‘очередную империалистическую ложь’, и мир будет зевать, все, кроме одного журналиста, плавающего лицом вниз где-нибудь в болоте, чтобы никто не мог видеть, какая благородная и надменная улыбка была на его лице, когда он умирал ”.
  
  Сзара чувствовал себя несчастным.
  
  Абрамов вздохнул. “На данный момент, ” добродушно сказал он, - почему бы просто не сделать то, что делают все остальные в мире. Постарайся поладить, сделай все, что в твоих силах, надейся на немного счастья”. Абрамов перегнулся через стол и ободряюще похлопал его по щеке. “ Идите работать, Андре Аронович. Будь мужчиной”.
  
  Март 1938 года.
  
  Зима не хотела уходить. Ночью воздух замерзал, и звезды не мерцали, а стояли холодными неподвижными огнями вдалеке. От ветра у меня потекли слезы, а потом они превратились в лед. В помещении было ненамного лучше - когда Сара проснулся утром, его дыхание белым шлейфом выделялось на темном одеяле.
  
  В Центральной Европе было теплее: Гитлер вошел маршем в Австрию, Франция и Великобритания протестовали, толпы приветствовали его на улицах Вены, евреев вытаскивали из укрытий, унижали и избивали. Иногда они умирали от побоев, иногда от унижения. В Москве новый судебный процесс над Пятаковым, Радеком (Собельсоном), Крестинским, Ягодой и Бухариным. Обвиняется в сговоре с агентами нацистской разведки, обвиняется в заключении секретных соглашений с правительством Германии. Последняя фраза из итогового доклада Вышинского оставалась неизменной в течение трех лет: “Расстреляйте бешеных собак!” И они это сделали.
  
  Сара тащился изо дня в день и пил всю водку, какую мог найти, жаждая анестезии, которая ускользала от него; только тело немело. Он хотел позвонить в Берлин, но это было невозможно - никакие слова не могли покинуть Москву. Постепенно образы комнаты на чердаке в узком доме, которые вызывались слишком часто, утратили реальность. Теперь они были слишком идеальными, как миражи воды в пустыне. Злой, одинокий, он решил заняться любовью с любой женщиной, которая попадется ему на пути, но когда он встречал женщин, сигнальная система давала сбой, и ничего не происходило.
  
  По указанию Абрамова он посетил серию учебных заведений - бесконечное повторение тайников, кодов и шифров, подделку документов и создание фальшивых удостоверений личности. Он понял, что все дело в бумаге, в мире бумаги. Удостоверения личности, паспорта, телеграммы посольства, карты оборонительных позиций, донесения о боевых порядках. Зеркальное отражение прошлой жизни, когда он тоже жил среди бумаги.
  
  Иногда он писал для Неженко; Абрамов настаивал на этом. Истории о прогрессе, всегда прогрессе; жизнь становилась все лучше и лучше. Что такая тяжелая работа сделала с тайным духом, который, как он воображал, жил глубоко внутри него? Как ни странно, ничего. В течение часа или двух он делал то, что должен был делать, затем вернулся в свое укрытие. Он попробовал версию “Таинственного человека охранки” и удивил себя, она определенно вспыхнула. Он сжег ее.
  
  Время от времени он встречался с друзьями, с теми, кто остался, но честных слов сказать было нельзя, а накопившаяся осторожность и сдержанность заглушали привязанность. Тем не менее, они встретились. Иногда, оказавшись наедине с собой и никем не замеченные, они рассказывали о том, что видели и слышали. Страшные истории; разлуки, исчезновения, нервные срывы. Казалось, свет погас, само понятие героизма исчезло, мир теперь наполнился мягкотелыми, избитыми, напуганными людьми, плетущими интриги из-за нескольких кусков угля или ложки сахара. Ты подхватил страх от друзей, как болезнь, а они подхватили его от тебя, и никто не предложил лекарства.
  
  Абрамов был скалой, и Сара цеплялся за него, как утопающий. Они сидели в теплом кабинете на площади Дзержинского, и офицер учил его тому, что он должен был знать. Принципы работы не могли быть точно изложены, вам приходилось слушать истории, пока вы интуитивно не почувствуете, что эффективно, а что нет. Они обсуждали города - некоторые операции в Германии проводились из соседних стран, что означало такие города, как Женева, Париж, Люксембург, Амстердам, Брюссель. Прага больше не была возможна. Варшава была чрезвычайно опасна; польские службы были могущественны и ловки, они хорошо понимали советские оперативные привычки. Брюссель был лучшим - шпионаж, пока он не был направлен против бельгийского правительства, даже не был незаконным.
  
  Иногда Абрамов брал его на встречи с людьми; это были кратковременные, случайные встречи, рукопожатие, несколько минут разговора. У него было впечатление людей, которые мгновенно узнавали, кто ты, что ты из себя представляешь. Он встретил Дершани в его кабинете: простой письменный стол, картотечные шкафы, засохший цветок в стакане. Сам мужчина был исключительно вежлив; тонкие губы улыбались. “Я очень рад познакомиться с вами”, - сказал он. Сзара подумал об этом позже. Лицо было запоминающимся - как взгляд на ястреба, именно качество глаз привлекало ваше внимание, наводило на мысль о мире, где они видели то, чего не видели вы.
  
  Днем он был занят, но ночи выдались не из приятных. Когда ледяной мартовский снег барабанил по окну, он зарывался в одеяла и одежду, и иногда его навещала покойная жена, и он разговаривал с ней. вслух. Поговорите с пустой комнатой на определенном спокойном, определенном языке, который они изобрели, языке, предназначенном для того, чтобы исключить мир из крепости здравомыслия, которую они построили, чтобы защитить себя.
  
  Они поженились - некоторые могли бы сказать “поженились" - майором Красной Армии в 1918 году. “Будьте едины с новым порядком” - так он благословил этот союз. Три года спустя она умерла, и в течение этого периода их часто разлучали обстоятельства гражданской войны. Работая медсестрой в белорусском городе Бердичев, она писала ему каждый день - заметки, нацарапанные на газетной бумаге или клочках бумаги, - а затем отправляла посылку, когда работала почтовая система. Белоруссия и Украина тогда, как всегда, были грозными центрами безумия. Во время гражданской войны Бердичев брали четырнадцать раз: армия Петлюры, Деникина, большевистские части, галицийские иррегулярные формирования, польская пехота, банды Тутника, повстанцы Маруси, анархисты под командованием безумного Нестора Махно, чья кавалерия предпочитала еврейские молитвенные платки в качестве седельных попон, и то, что писатель Гроссман назвал “ничьим девятым полком”. В конце концов, кто-то убил ее, точно кто, где и при каких обстоятельствах, он так и не узнал.
  
  Несмотря на долгую разлуку, между ними была железная связь, как будто они были близнецами. Не было ничего, что он боялся бы сказать ей, и ничего, чего бы она не понимала. Московскими ночами того марта он отчаянно нуждался в ней. Было безумием говорить вслух в пустой маленькой квартире - он боялся соседей, доноса, поэтому говорил самым тихим голосом, - но он не мог перестать это делать. Он спросил ее, что делать. Она сказала ему жить одним днем за раз и быть добрым. Каким-то образом это успокоило его сердце, и он смог заснуть.
  
  В том месяце произошло одно событие, которому позже суждено было много значить для него, хотя в то время оно не имело особого значения. Это казалось просто еще одним проявлением Великого Необъяснимого, лежащего в сердце России, к чему вам нужно было привыкнуть, если вы хотели сохранить свой рассудок в этом месте. Неженко пригласил его на полуофициальный вечер в кафе Sport на Тверской улице. В основном это было собрание иностранного сообщества Москвы, поэтому еды и выпивки было предостаточно. В разгар вечера разговор был прерван тем, что кто-то постучал ложечкой по стакану, затем поднялся известный актер, чтобы произнести декламацию. Сара немного знал его, Позини, широкогрудого мужчину с глубокими морщинами на лице, игравшего характерные роли в Московском художественном театре - Сара видел, как он играл великолепного дядю Ваню, который поднял публику на ноги перед вызовом на занавес.
  
  Под крики "Оп-ля!" на стол у стены водрузили ухмыляющегося Позини. Он откашлялся, собрал аудиторию к себе, затем объявил, что продекламирует произведение Александра Блока под названием "Скифы", написанное в первые дни Революции. Скифы, объяснил он для иностранных гостей, были древнейшим русским племенем, одним из древнейших народов мира, известным сложной обработкой золота и образцовым искусством верховой езды, которые населяли регион к северу от Черного моря. Пока Позини представлял стихотворение, несколько молодых мужчин и женщин раздавали переводы на французском, английском и немецком языках, чтобы гости могли читать вместе.
  
  Позини ничего не утаил. С первой строчки его мощный голос горел убежденностью:
  
  Вас миллионы; нас - рои, рои, рои.
  
  Попробуй сразиться с нами.
  
  Да, мы скифы; да, азиаты,
  
  С раскосыми, жадными глазами.
  
  ... О, старый мир
  
  Россия - Сфинкс. В радости и горе,
  
  И льется черная кровь,
  
  Она вглядывается, вглядывается, вглядывается в тебя,
  
  С ненавистью и с любовью.
  
  Да, люби, как может любить только наша кровь,
  
  Ты забыла, что может быть такая любовь
  
  Которая сжигает и разрушает.
  
  Переходи на нашу сторону. Избавься от ужасов войны
  
  Приди в наши мирные объятия;
  
  Пока не стало слишком поздно, вложи старый меч в ножны.
  
  Товарищи, давайте будем братьями.
  
  А если нет, то нам нечего терять.
  
  Мы тоже можем быть вероломными, если захотим;
  
  И все время ты будешь проклят
  
  Больным человечеством грядущей эпохи.
  
  Перед миловидной Европой
  
  В наших чащобах и лесах мы рассеемся.,
  
  И тогда мы обратимся против тебя
  
  Наше уродливое азиатское лицо.
  
  Но мы сами отныне не будем твоим щитом,
  
  Сами мы отныне не будем вступать в битву.
  
  Мы будем смотреть на это своими прищуренными глазами
  
  Когда бушуют ваши смертельные битвы.
  
  И мы не шелохнемся, когда свирепый гунн
  
  Винтовки в карманах мертвых,
  
  Сжигает дотла города, загоняет стада в церкви,
  
  И жарит плоть белых братьев.
  
  Это в последний раз - вспомни о себе, старый мир! —
  
  За братский праздник труда и мира,
  
  В последний раз - на светлый, братский пир
  
  Варварская лира призывает тебя.
  
  Последовало несколько очень долгих секунд тишины; только грациозный наклон головы Позини вызвал аплодисменты, которые разрядили напряжение в зале. Все присутствующие знали, что означает это стихотворение, в первые дни революции и в марте 1938 года. Или думали, что знают.
  
  Австрийский инженер-химик Х. Я. Брандт прибыл в Копенгаген на балтийском пароме Крен Линдблад из Таллина, Эстония, 4 апреля 1938 года.
  
  Учительница начальной школы Э. Робертс из Эдинбурга села на поезд Копенгаген-Амстердам и прибыла на Центральный вокзал Амстердама ранним вечером 6 апреля.
  
  Натурализованный гражданин Бельгии Стефан Лейб, чехословацкого происхождения, сошел с амстердамского поезда в Брюсселе около полудня 7 апреля, сразу же отправившись в магазин под названием Cartes de la Monde - карты мира; антикварные, старые и новые - которым он владел на улице Жюиссен, в извилистых переулках старого делового района.
  
  Серьезный человек, месье Лейб, чуть за тридцать, тихий, несколько ученый в своем твидовом пиджаке и фланелевых брюках, и необыкновенно трудолюбивый. Большую часть вечеров его можно было застать в маленьком кабинете в задней части магазина за большим дубовым столом, заваленным старыми картами - возможно, Нидерландов семнадцатого века, украшенными кудрявыми херувимами, поднимающими облака ветра со сторон света, - а также утилитарными дорожными картами Нидерландов, Франции и Германии; картами приливов и отливов, путеводителями Мишлен и Бедекера или последнее изображение Абиссинии (важно, если вы следили за судьбами итальянских экспедиционных сил), Танганьики или французской Экваториальной Африки. Что бы вам ни понадобилось в картографии, в магазине месье Лейба это почти наверняка найдется.
  
  Вечером 12 апреля те, кто присматривается к умеренно известным журналистам, могли заметить, как месье Лейб ужинал с А. А. Сарой, недавно назначенным в парижское бюро Правды. Замечен, то есть, если кому-то случилось посетить очень темный и уединенный китайский ресторан сомнительной репутации в азиатском районе Брюсселя.
  
  В конце концов, Абрамов и его коллеги не выбирали города или сети для куратора доктора Бауманна. Жизнь и обстоятельства вмешались и сделали выбор за них. Даже многочисленные европейские сети Rote Kapelle - Красного оркестра, как прозвали их немецкие службы безопасности, - не были застрахованы от ежедневных превратностей и трагедий, с которыми приходилось сталкиваться остальному миру. В данном случае заместитель сотрудника парижской сети OPAL, рабочее имя Гийом, опоздал на тайную встречу, назначенную в Лионе - один из лидеров его группы из Берлина ехал поездом под чужим именем - и безрассудно поехал, чтобы не ждать запасной встречи тремя днями позже. Его седан Renault не справился с поворотом на шоссе N6 недалеко от Макона и врезался боком в придорожный платан. Гийома отбросило в сторону, и он скончался на следующий день в больнице в Маконе.
  
  Капитан И. Дж. Голдман, резидент OPAL под тщательно проработанным прикрытием Штефана Лейба, был доставлен обратно в Москву окольным путем - “используя паспорта как солому”, - проворчал один из “сапожников”, изготавливавших или изменявших удостоверения личности в Иностранном отделе НКВД, - для длительных консультаций. Голдман, сын юриста-марксиста из Бухареста, пошел добровольцем на вербовку в 1934 году и после продуктивной службы в Испании стал чем-то вроде восходящей звезды.
  
  Как и все резиденты, он ненавидел кадровые проблемы. Он принял сложное бремя секретности, религии, ритуалы которой требовали огромных затрат времени, денег и изобретательности, а также случайных поражений со стороны полиции и контрразведки, которые противостояли ему, но стихийные бедствия, такие как дорожно-транспортные происшествия или поломки радиотелеграфа, казались особенно жестокими наказаниями небес. Когда такой подпольный агент, как Гийом, погиб в результате несчастного случая, первое, что сделала полиция, это сообщила или попыталась сообщить условной семье, которой не существовало. Если бы Голдман сам не связался с больницами, полицией и моргами региона, Гийома могли бы признать перебежчиком, что привело бы к огромным беспорядкам, поскольку вся система была поспешно перестроена для самозащиты.
  
  Затем Голдману пришлось заверить себя и свое управление в Москве, что авария была несчастным случаем, а расследование осложнялось необходимостью действовать тайно и на расстоянии. Голдман, использовав идентификационные данные для прикрытия, создание которых обошлось в тысячи рублей, нанял юриста в Мейконе, чтобы принять это решение. Наконец, к тому времени, когда он прибыл в Москву, он смог защитить себя от всех обвинений, кроме одного: его надзор был слабым до такой степени, что один из его сотрудников вел машину недисциплинированно. По этому поводу он раскритиковал себя перед своим начальством, затем описал контрмеры - лекции, показ отчета о вскрытии , полученного адвокатом Маконне, - которые будут предприняты для исключения подобных событий в будущем. За своими каменными лицами мужчины и женщины, которые руководили ОПАЛОМ, смеялись над его дискомфортом: они знали жизнь, любовные похождения, причудливые сексуальные отклонения, потерянные ключи, азартные игры, мелкую ревность; все то абсурдное человеческое дерьмо, с которым приходилось сталкиваться резидентам сети. Они научились импровизировать, теперь была его очередь.
  
  Когда они перестали хмуриться, они предоставили ему выбор: повысить лидера парижской группы до должности Гийома или принять нового заместителя. У нас вообще не было выбора, лидеров группы было печально трудно заменить. От их способности гладить и успокаивать, уговаривать, пилить или угрожать зависело все. С другой стороны, он мог бы принять нового заместителя, журналиста Сзару, любителя, “который кое-что сделал с изрядным успехом”.
  
  Голдман предпочел бы опытную помощь, возможно, переведенную из менее важных, по его мнению, сетей, поскольку OPAL управляла примерно четырнадцатью агентами во Франции и Германии и теперь будет обслуживать пятнадцатого (Бауманна, официально назначенного OTTER), но чистки пронизывали аппарат с самого верха, и опытного в оперативном отношении персонала просто не было. Для него была организована встреча с Сарой, который будет работать с помощником шерифа в OPAL, но, по сути, будет сам по себе в Париже, в то время как Голдман, как “нелегальный” резидент, работал в изоляции в Брюсселе. В конце концов, он сделал хорошее лицо и дал понять, что доволен договоренностью. Где-то в глубине зарослей комитета орудовала большая, важная крыса, которая хотела, чтобы Сара был в Париже - Голдман чувствовал его запах.
  
  И тогда для Голдмана было лучше всего сотрудничать; его восходящая звезда в последнее время была немного затемнена, не по его вине, темным облаком на горизонте. Его учебный класс "Фронт братства" 1934 года - фактически капризная толпа, набранная со всех затерянных уголков Балкан, - оказался не таким, как ожидали высокопоставленные люди из аппарата. Удручающее число "братьев” покинуло дом; некоторые дезертировали, питая гораздо меньше братской привязанности, чем предполагала их русская семья. Бесспорный лидер класса, болгарин, исчез из Барселоны и вновь появился в Париже, где он запутался в эмигрантской политике и был арестован французскими офицерами внутренней безопасности в июле 37-го. Серб исчез в горах своей родины после очень сложной эксфильтрации из испанской тюрьмы - ужасный пример неблагодарности, хотя именно НКВД в первую очередь передало его военной разведке Франко, подвергнув целесообразной нейтрализации после того, как он воспротивился приказу о чистке членов ПОУМ в его партизанском отряде. И венгр из Эстергома, бесполезный для аппарата с первого дня, также бежал в Париж, где, скрываясь в отеле на Монмартре, он, по-видимому, был убит моряком торгового флота. Во что он был вовлечен? Никто не знал.
  
  Учитывая, что комната ужасов, Гольдман сказал бы Да, сэр старшим офицерам в обозримом будущем. В глубине души у него были серьезные опасения по поводу Андре Сары. Журналист казался одновременно высокомерным и неуверенным в себе - вполне нормальное сочетание, но потенциально смертельное в условиях стресса от тайной работы. Голдман был знаком с работами Сары, он считал их иногда мощными, почти всегда информативными. Но Голдман был в этом бизнесе достаточно долго, чтобы опасаться творческой личности. У него выработался вкус к грубым, бесстрастным типам, которые работали день и ночь, не заболевая лихорадкой, к мужчинам и женщинам, которые не лелеяли обид, предпочитали проверку интуиции, были бесконечно надежны и были рядом, когда вы нуждались в них, могли трезво мыслить в критической ситуации, распознавали кризис, когда он развивался, и имели здравый смысл спросить вас, что делать, когда они не были уверены. Карьеры делались с такими людьми. Не с таким Андре Сарасом, как в мире. Но он застрял, не в том положении, чтобы спорить, и поэтому он делал все, что мог.
  
  После ужасного ужина в Брюсселе Голдман сказал ему: “Будь журналистом!”
  
  Что?
  
  “Что ж, ты один из них, конечно, очень хороший, да, но сейчас ты должен приложить особые усилия, чтобы жить той жизнью, и чтобы было видно, что ты живешь той жизнью, которую можно было бы ожидать от такого человека. Идите, ищите своих коллег, заходите в нужные кафе. Я имею в виду, не слоняйтесь без дела. Конечно, вы поймете необходимость этого, да? ”
  
  Голдман вывел его из себя, указав на это. Это правда, что он обычно избегал журналистских притонов и вечеринок и уходил сам по себе. Во-первых, не стоило быть слишком дружелюбной с западноевропейцами - ведущую диву Московской оперы отправили в лагеря за то, что она танцевала на вечеринке с японским послом. Во-вторых, ему всегда приходилось выполнять какую-то особую маленькую задачу для аппарата. Такие вещи требовали времени, осторожности, терпения. И ты не хотел, чтобы коллеги были рядом, когда ты это делаешь. Итак, генерал Власий, проблема с протектором на новом танке R-20, оказывается, вообще не проблема, а? и все такое прочее, конечно, не с каким-нибудь знающим коллегой-журналистом, подавляющим хихиканье на заднем плане.
  
  Сзара так и не отреагировал на указания Голдмана. Он некоторое время смотрел на серую лапшу у себя на тарелке, затем продолжил разговор. Внутри у него все кипело. Разве он не был достаточно несчастен из-за того, что заложил свою душу Абрамову и тайно оставил свою профессию? По-видимому, нет. Теперь они положили ему на сердце столовую ложку русской иронии, заставив его вести себя так, как будто он больше не тот, кем он больше не был. И все это от какого-то сопливого маленького румына, который думал, что говорит на идиоматическом русском, был намного младше его по возрасту и выглядел (и, вероятно, вел себя) как какой-то грызун. Маленькие блестящие глазки, уши немного великоваты, черты лица близко посажены. Похож на умную мышь. Может быть, даже слишком умную. Кем, черт возьми, он себя возомнил?
  
  Однако, вернувшись в Париж на следующий день, он оставил свое мнение при себе. “Вы встречались с Ивом”, - сказал его коллега-заместитель, используя рабочее имя Голдмана. “Что вы думаете?”
  
  Сзара притворился, что обдумывает вопрос. Он не хотел связывать себя обязательствами, но и не хотел казаться бесхребетным идиотом - ему предстояло тесно сотрудничать с этой женщиной. Она была из тех людей, которые в обстановке делового офиса вполне могли быть известны как немного пугающие. Абрамов предупредил его о ней: рабочее имя - Элли, настоящее имя - Анник Шау-Верли, репутация - львица. При личной встрече она оказалась лет пятидесяти, невысокая, полная, с выпяченной грудью, как у надутого голубя, и очками на цепочке на шее. На одной ноге она носила увеличенный ботинок и ходила с тростью, так как родилась с одной ногой короче другой. Сзару потянуло к ней - она была притягательной, проницательной, а также довольно симпатичной, с румяной кожей, светлыми вьющимися волосами, длинными ресницами экранной сирены и всеведущими глазами, горящими живой, жизнерадостной ненавистью.
  
  Она была ярой марксисткой, бывшим столпом швейцарской коммунистической партии, из богатой буржуазной (и давно отвергнутой) семьи в Люцерне. У нее был язык, подобный мечу, она говорила на шести языках и абсолютно ничего не боялась. В Париже она работала офис-менеджером и святым резидентом в сателлитном офисе Лиги Наций - Институте международного права, который издавал "Океаны исследований", пытаясь побудить страны мира нормализовать свои правовые кодексы. Разве кража души женского предка в Ньясаленде, когда все было сказано и сделано, не была во многом такой же, как биржевое мошенничество в Швеции?
  
  “Ну? ” повторила она. “Только не говори мне, что у тебя нет мнения об этом человеке. Я тебе не поверю”.
  
  Они были в ее гостиной, типичном парижском убранстве с богатыми красными драпировками, шелковыми подушками, обнаженными золотыми женщинами, держащими над головами лампы под абажурами из черного дерева, и мелочами - пепельницами, чернильницами из оникса, шкатулками из слоновой кости, бутылочками "Галле" и фарфоровыми бультерьерами - на каждой полке и столе. Сзара держал локти плотно прижатыми к бокам.
  
  “Молода”, - сказал он.
  
  “Моложе тебя”.
  
  “Да”.
  
  “Блестяще, мой дорогой товарищ”.
  
  “Бойкий”.
  
  “Буф!” - воскликнула она с галльским взрывом недоверия. “Но как ты можешь быть таким? Оценивай как хочешь, блестящий. Вопреки норме? Гений. Вспомните русского оперативника, который отправился в Лондон в прошлом году с карманами, просто набитыми британскими фунтами. Он находится там два дня, впервые выходит из своего отеля. Убежденный советской пропагандой, он на самом деле верит, что английский рабочий класс настолько беден, что носит бумажную обувь. Внезапно он замечает витрину магазина, полную кожаной обуви, совсем не дорогой. Ах-ха, говорит он, у меня удачный день, и покупает десять пар. Затем, в другом магазине, смотрите, у них тоже сегодня есть обувь! Он думает, что его дорогая покойная мать посылает подарки с небес. Снова десять пар. И так далее, пока у бедняги не оказалось более сотни пар обуви, денег на партийную работу не осталось, а команда наблюдения МИ-5 практически катается по асфальту. Просто подожди и посмотри, на что способны некоторые из наших людей, тогда ты изменишь свой настрой ”.
  
  Сзара притворилась слегка смущенной. Он был новичком в офисе, ему нужно было производить достойное впечатление, но он и раньше знал людей типа Голдмана: настоящий гений, гений саморазвития. “Я полагаю, ты права”, - дружелюбно сказал он.
  
  В пятницу, последнюю неделю апреля, под теплым, ласковым дождем, который блестел на весенних листьях деревьев бульвара, Сара заказала телефонный звонок в редакцию журнала Марты Хехт в Берлине.
  
  Через двадцать минут он отменил встречу.
  
  Евангелие от Абрамова: “Послушайте, вы никогда не можете быть уверены в том, что они знают о вас, точно так же, как они никогда не могут быть уверены в том, что мы знаем о них. В мирное время службы, в частности, делают две вещи: наблюдают и ждут. Это война невидимок, в которой используется невидимое оружие: информация, цифры, беспроводные / телеграфные передачи, социальные знакомства, политическое влияние, доступ в определенные круги, знание промышленного производства или морального духа пехоты. Итак, покажи мне боевой дух пехоты. Ты не можешь. Это неосязаемо.
  
  “Контрразведывательные операции являются самым невидимым из всех. Люди, которые ими управляют не хотите, чтобы нейтрализовать своих оппонентов - не сразу. Какой босс кричит Хватит! прекрати! и его оперативники умоляют не делать этого. Мы хотим посмотреть, что они сделают. Для вас это означает следующее: вы должны предположить, что у вас брюшной тиф, вы заразны, и любой, кого вы встретите или знаете, заразится этой болезнью. Независимо от того, невинна эта встреча или нет, они должны попасть под подозрение, если за ними наблюдает третья сторона. Вам интересно, почему мы набираем друзей, семью, любовников? Мы могли бы с тем же успехом - их все равно будут считать виновными.”
  
  Семя, посеянное Абрамовым в Москве, вырастило в Париже ужасный сад. Это выросло в воображении Сары, где приняло форму голоса: тихого, находчивого голоса, культурного, уверенного в себе, говорящего по-немецки. Это был голос предполагаемого наблюдателя, и когда Сара задумал какую-нибудь глупость, вроде телефонного звонка в Германию, он заговорил с ним. 28 апреля. 16:25. САРА (плоский, официальный формат был бы похож на досье ДУБОКА, и Сара предположил, что немецкий офицер мало чем отличается от автора досье Охранки) звонит МАРТЕ ХЕХТ по адресу Берлин, 45.633; разговор записан и в настоящее время анализируется на предмет кода или эзопова языка.
  
  Эзопов язык предполагал реальность с символикой или подтекстом. Ты все еще изучаешь французский? Я отправил тебе открытку из Парижа - ты ее получил? Я пишу рассказ о рабочих, которые строили Северный вокзал. Я не знаю, куда уходит время, я должен закончить статью к полудню четвертого мая.
  
  Это никого не обмануло.
  
  Даже если голос еще не заговорил, Сзара опасался разоблачения. К 1938 году Германия была преобразована в контрразведывательное государство. Каждый патриотично настроенный немец считал своим долгом сообщать властям о любом подозрительном поведении, доносы стали национальной манией -к ним приходили незнакомцы, странный звук из подвала, печатный станок?
  
  Конечно, он рассматривал возможность использования сети для общения. Это либо сняло бы все подозрения, либо закончилось бы абсолютной трагедией. Выбор любовника, нет? Страсть или смерть. Они подробно описали ему, что на самом деле сделало гестапо, кашумбо, плети, смоченные в ведрах с водой. Идея подвергнуть ее такому …
  
  Он работал.
  
  Парижская весна разгорелась с новой силой - одним жарким утром все женщины были одеты в желтое и зеленое, на террасах кафе люди смеялись ни над чем особенным, ароматы доносились через открытые двери бистро, где владелец "бриар" плюхнулся у кассы, прикрыв лапой нос, мечтая о бульонных косточках и сырных корках.
  
  Сеть OPAL находилась в трехэтажном здании недалеко от набережных каналов Сен-Мартен и Урк, на окраине девятнадцатого округа, где улицы вокруг Порт-де-Пантен превращались в узкие дороги, ведущие в деревни Пантен и Бобиньи. Пульсирующий, бессонный квартал, где расположены городские скотобойни, а также стильные рестораны на авеню Жан-Жорес, где тусовщики часто отваживались на рассвете поесть говяжьего филе, запеченного в меду, и избежать встречи с туристами и таксистами в Ле-Халле. Пэрис выставляла там то, чего не была уверена, хотела она или нет - Ипподром, где проводились велосипедные гонки и боксерские поединки, печально известный maison close, где можно было устраивать сложные выставки. Весной и осенью по вечерам с канала поднимался туман, синяя неоновая вывеска отеля du Nord таинственно светилась, работники скотобойни и баржи пили марку в кафе. Короче говоря, квартал, который работал всю ночь напролет и не задавал вопросов, место, где неутомимое вынюхивание среднестатистического парижанина не особенно приветствовалось.
  
  Дом на улице Делессо, 8, был из крошащегося коричневого кирпича, как и все остальные по соседству, грязный, темный и пахнущий, как писсуар. Но в него можно было войти через дверь на уровне улицы, через задний вход в tabac, занимавший крошечное торговое помещение, или через усыпанный тряпьем и битым стеклом переулок, который шел под углом к Арденнской улице. Отсюда было удобно добираться до барж, кладбища, парка, безымянных деревенских переулков, спортивной арены, ресторанов, переполненных людьми, - практически до любого места, которое любили посещать оперативники.
  
  Верхний этаж дома служил жилым и рабочим помещением для шифровальщика OPAL и оператора беспроводной связи / телеграфа, рабочее имя Франсуа, настоящее имя М. К. Кранов, “нелегала” с датским паспортом, подозреваемого в офицерском звании НКВД и, вероятно, шпиона аппарата, тайно докладывающего в Москву о деятельности и персонале сети.
  
  На втором этаже жила ”Одиль", Жанна де Кувенс, курьер сети, которая обслуживала как Goldman в Брюсселе, так и сети в Германии, причем последняя дважды в месяц наезжала в Берлин под предлогом ухода за несуществующей матерью. Одиль была бельгийкой, крепкой девятнадцатилетней девушкой с двумя детьми и распутным мужем, ни капельки не красивой, но безумно сексуальной, ее волосы были подстрижены под короткую мужскую шапочку - образ уличного мальчишки, - ее подбородок с ямочкой, припухшая верхняя губа, вздернутый нос и неукротимые глаза бросали вызов любому мужчине, оказавшемуся в непосредственной близости., который подавал ее муж, щеголь из рабочего класса, буши, известный как бакенбардист из баранины, управлял переносной каруселью, которая ходила по окрестным площадям Парижа. Табак на первом этаже, подавал брат Одиль, на двадцать лет старше ее, который был ранен при Ипре и ходил с помощью двух тростей. Он проводил дни и ночи на табурете за прилавком, продавая житаны и голуазы, билеты на метро и почтовые марки, лотерейные билеты, карандаши, памятные брелоки и многое другое - удивительный ассортимент товаров - постоянному потоку покупателей, которые создавали маскировку для оперативников, входящих в дом и выходящих из него.
  
  Московский директорат перетасовал назначения, чтобы немного облегчить жизнь Саре, назначив Шауверли ответственным за три немецкие сети - HENRI, MOCHA и RAVEN, в результате чего у него остались СИЛО, которому было поручено атаковать элементы немецкой общины в Париже, и доктор Джулиус Бауманн.
  
  В том году весна умерла рано, шли и уходили слабые дожди, небо лишь изредка приобретало свой яростный французский голубой оттенок, с наступлением сумерек налетал слабый ветерок и разносил бумажки по мощеным улицам. Конец апреля обычно считался тристом, только сюрреалистам нравилась такая ненастная погода, затем наступило лето, прежде чем кто-либо был по-настоящему готов к нему. Повышение температуры, казалось, лишило политиков рассудка еще больше, чем обычно.
  
  Никто ни о чем не мог договориться: социалисты заблокировали программу перевооружения в марте, затем Министерство иностранных дел заявило, что обязательства Франции по отношению к Чехословакии ”бесспорны и священны". Один сенатор утром призывал к пацифизму, днем - к сохранению национальной чести, а затем подал в суд на газету, которая назвала его амбивалентным. Тем временем высокопоставленные государственные служащие требовали от своих любовниц таких вещей, которые заставляли их поднимать брови, когда они приглашали своих подруг выпить кофе. Никто не чувствовал себя комфортно: богатые находили свои простыни колючими и небрежно выглаженными, бедные думали, что их картошка фри имеет привкус рыбьего жира.
  
  На верхнем этаже дома 8 по улице Делессо после полудня становилось жарко, солнце било в крышу; пыльные шторы на окнах никогда не поднимались, воздух не колыхался, и Кранов работал за большим столом без рубашки. Он был маленьким, угрюмым человеком с вьющимися волосами и славянскими чертами лица, который, как показалось Саре, ничем, кроме работы, не занимался. Все передачи OPAL, входящие и исходящие, были основаны на одноразовых блокнотах, зашифрованных в пятизначные числовые группы, затем преобразованных - с использованием изменяющегося математического ключа и добавления “ложных” (5 + 0 = 0) - вторым шифрованием. Короткие передачи для проформы были дополнены нулевыми группами, чтобы избежать типа сообщений, которые всегда были точкой атаки криптоаналитика. Со времен Египта и по настоящее время фраза, используемая для взлома кодов, никогда не менялась: сегодня сообщить нечего нового.
  
  Сзара обычно проскальзывал в дом ночью. В комнате передачи Кранова окно было прибито одеялом, а для освещения использовалась крошечная лампа. В воздухе висели клубы сигаретного дыма. Пальцы Кранова задрожали по телеграфной клавише, точки и тире потекли по эфиру к шифровальщику на площади Дзержинского в Москве:
  
  91464 22571 83840 75819 11501
  
  На других частотах французский капитан из отдела военно-морской разведки в Сфаксе, на побережье Туниса, запросил Париж одобрить выделение дополнительных средств для информатора 22, третий секретарь посольства Чехословакии в Вене сообщил о частных встречах, проведенных лидером судет Генлейном с немецкими дипломатами в курортном городе Карлсбад, польская служба в Варшаве попросила оперативника в Софии установить местонахождение священника ЙОЗЕФА. Всю ночь напролет Ж /Т-операторы играли на своих фортепиано не только в Rote Kapelle, но и в сотне оркестров, выступая перед десятками концертмейстеров шпионской деятельности из дюжины стран. Сзара мог слышать это. Кранов позволил ему надеть наушники и повернуть диск. Это был театр звуков, высоких или басовых частот, продуманных или преднамеренных, приказ ликвидировать информатора или запрос местного прогноза погоды. Иногда потрескивая помехами, как во время грозы в Доломитовых Альпах или Карпатах, иногда звонкая, как хрустальный перезвон, ночная симфония чисел летела по потемневшим небесам.
  
  Если не поступало критического / немедленного сигнала, Кранов прерывал московские передачи после того, как просыпался после нескольких часов сна. Сзаре казалось, что это своего рода критический дневной свет, который неизбежно следует за закодированными тайнами ночи. Постепенно, по мере того как май переходил в июнь, а майка Кранова от утренней жары пропиталась потом, Сара начал острее понимать взаимодействие между OPAL и ее хозяевами, простые формулировки запросов о предоставлении информации и краткие ответы, которые теперь превратились в диалог, из которого можно было понять настроение Директората.
  
  В Москве было неспокойно. Так было с самого начала. Абрамов, пожертвовав информацией в надежде на соблюдение дисциплины, дал Саре понять, с чем именно ему придется иметь дело. Решительно не Неженко - или любому другому редактору. И Абрамов, и его хвост соперник Дершани входили в Директорат OPAL, как и Люба Курова, блестящая студентка невропатологии в довоенные годы, безжалостная чекистка во время ленинской кампании террора, а теперь, когда ей за сорок, подруга Поскребышева, личного секретаря Сталина; также Борис Грунд, аппаратчик, опытный техник и избиратель большинства во всех инстанциях, и Виталий Межин, в свои тридцать шесть лет довольно молодой для такой работы, представитель поколения “маленьких сталиных”, которые прокрались в вакуум власти, созданный чисткой, как и предполагал Большой Сталин. “Если вы умышленно не подчиняетесь приказу, ” сказал Абрамов, “ вот кому вы не подчиняетесь”.
  
  Теперь Сзара видел, что доктор Бауманн ставил их в неловкое положение: (1) Он был евреем в Германии, его будущее было крайне небезопасно. (2) Его мотивы были неизвестны. (3) Его продукт имел решающее значение. Сз-Раа мог представить их, сидящих за столом, покрытым зеленой суконной скатертью, с разложенными повсюду листками расшифрованных сигналов, нервно курящих свои короткие сигареты "Тройка", говорящих очень осторожно, осознающих нюансы в себе и других, нащупывающих защитный консенсус.
  
  Получены данные по проводке за январь, февраль, март и апрель, прогнозы по имеющимся заказам на май. Специалист по работе с клиентами попросил получить список персонала компании, особенно в бухгалтерии. Характеристика: возраст, политическая принадлежность, культурный уровень. Они явно хотели, чтобы Бауманн занялся поиском собственной замены. Сзаре предстояло найти какой-нибудь мед, чтобы заставить его проглотить эту пилюлю.
  
  Конечно, они хотели большего - Дершани, в частности, считал, что Бауманна следует выкачать досуха, и чем быстрее, тем лучше. Он должен знать других субподрядчиков - кто они? Можно ли к ним обратиться? Если да, то каким образом? Каковы были их уязвимые места? И потом - теперь настала очередь Межина, вы не хотели быть увядающим цветком в этой толпе - как насчет его связей со старшими офицерами Rheinmetall? Может, в этом есть что-то для них? Борис Грунд счел эту линию продуктивной. И сколько Baumann платил за аустенитную сталь? Грунд сказал, что его приятели внизу, в Экономическом отделе, изголодались по такой информации, может быть, нам стоит бросить им кость.
  
  Куровой не понравился тайник. Они уговорили Бауманов купить собаку, годовалого шнауцера, которого они назвали Людвиг, чтобы Бауманн мог по ночам выходить на улицу и использовать каменную стену возле своего дома в качестве почтового ящика. Это привело к тому, что Одиль в униформе горничной приходила по соседству два или три раза в месяц, чтобы отнести почту и получить ответ. В качестве сигнала использовался загнутый гвоздь в телефонном столбе: поднятый вверх человек сказал Бауманну собрать деньги, опущенный подтвердил, что его депозит получен. Все в соответствии со стандартной формой и практикой, признала Курова. Но немцы были от природы любопытны, они смотрели в окна и обладали ненасытным аппетитом к деталям. Почему доктор Бауманн тянется за камень в стене герра Блейверта? Посмотрите, как бедный маленький Людвиг хочет только играть. Куровой это просто не понравилось. Оба оперативника действовали слишком открыто.
  
  Дершани согласилась. Как насчет ресторана, что-нибудь в промышленном районе, где располагался проволочный завод?
  
  Абрамов думал, что нет. Как еврей, деятельность Бауманна была ограничена - он не мог просто пойти в ресторан. Это было бы замечено.
  
  Значит, фабрика, предложил Межин. Прежде всего, могли бы они связаться с инженером Хехтом, который, по словам Сары, номинально контролировал бизнес, поскольку были обнародованы новые антиеврейские законы. Они заглянули в свои досье. У них была размытая фотография Хехта, сделанная офицером посольства в Берлине. Университетские документы. Образец почерка. Описание семьи: жена Ильзе, сын Альберт - продавец фармацевтических препаратов, дочь Хедвиг замужем за инженером из Дортмунда, дочь Марта - помощник художественного редактора в литературном журнале.
  
  Литературный журнал? Возможно, наш друг, лениво поинтересовалась Дершани.
  
  Возможно, признала Курова, но симпатичные немецкие девушки не ходят на фабрики.
  
  Медленно и спокойно, посоветовал Абрамов, мы не хотим сеять панику.
  
  Сейчас не время для осторожности, сказал Дершани.
  
  Это было правдой.
  
  Продукт Baumann имел решающее значение. У них были другие источники информации о немецкой авиационной промышленности, но ни один из них не определял цифры с такой точностью. Директорат, который занимался продуктами, поступающими от Берджесса, Филби и других в Великобритании, подтвердил гипотезы Директората OPAL, как и источники во французских службах. Немецкая промышленная машина создавала кошмар.
  
  В октябре Baumann отгрузила 14 842 фута обжимной проволоки; это означало, что ежемесячный объем производства бомбардировщиков составит 31 самолет. Исходя из этого, они могли проектировать, используя уже имеющиеся у них коэффициенты дальности и нагрузки. Немецкие бомбардировочные силы, сформированные в течение теоретического месяца - например, мая 1939 года, - были бы способны совершить 720 боевых вылетов за один день против европейских целей и сбросить 945 тонн бомб, что привело бы к прогнозируемым потерям 50 человек на тонну - в общей сложности почти 50 000 человек за сутки. Миллион жертв каждые три недели.
  
  И СССР, и Великобритания, и Франция были в абсолютной гармонии в одном базовом предположении: бомбардировщик всегда прорвется. Да, зенитный огонь и истребители нанесли бы свой урон, но просто не смогли бы нанести достаточного урона, чтобы снизить численность.
  
  Русские, используя своих британских шпионов, с интересом следили за развитием британского стратегического мышления в последний месяц 1937 года. Эксперты королевских ВВС призывали наращивать британскую авиапромышленность, чтобы поставлять тяжелые бомбардировщики, соответствующие немецким по численности, в конечном счете, чтобы создать противовес террору: вы разрушаете наши города, мы разрушим ваши. Но кабинет министров отклонил их. Сказал сэр Томас Инскип: “Роль наших военно-воздушных сил заключается не в нанесении раннего нокаутирующего удара ... а в том, чтобы помешать немцам выбить нас.” Это было необычное мышление, но кабинет министров, в конце концов, счел оборонительную систему лучшим вариантом, и британская промышленность начала строить истребители вместо бомбардировщиков.
  
  В Германии также было принято стратегическое решение, хотя оно опиралось на власть Гитлера. Когда рейх вступил в Рейнскую область в 1936 году и сопротивление не материализовалось, немецкий генеральный штаб потерял доверие. Гитлер был прав. Это было доказано. Вскоре после этого он обратил свое внимание на Люфтваффе Германа Геринга. Где, хотел знать Гитлер, мои самолеты? Геринг почувствовал давление и предпринял шаги, чтобы защитить себя. Германия прекратила производство четырехмоторных бомбардировщиков Dornier Do-19 и Junkers Su-89. Эти самолеты могли действовать на больших расстояниях, в Англии или СССР, и дольше оставаться над целью, а также расширять воздушное прикрытие, предоставляемое группировкам подводных лодок, окруженным преследователями или эсминцами, но их не собирались строить. Движимый нетерпением Гитлера, Геринг приказал авиационной промышленности строить двухмоторные бомбардировщики. “Фюрер, - сказал Геринг, - не спрашивает меня, какие бомбардировщики у меня есть. Он просто хочет знать, сколько”. Комментарий считался личным.
  
  Это было не так.
  
  И в этом был смысл. Московское управление должно было знать, что сказал Геринг, и что думал британский кабинет министров, и должно было сделать все, что бы ни пришлось сделать, чтобы узнать. В том же комплексе зданий, где заседал Директорат OPAL, другие группы работали над тем, чтобы Германия и Великобритания не узнали, что сказал Сталин или что подумало Политбюро. Эта работа, однако, была не их делом. Их бизнесом был миллион жертв каждые три недели. Насколько осторожно можно было бы обращаться с доктором Джулиусом Бауманном при угрозе такого масштаба? Они должны были, как советовал Дершани, рискнуть, и если человек ослабевал от ужаса или цепенел от ярости, работа Сары заключалась в том, чтобы справиться с ним. Если Сара не сможет этого сделать, они найдут кого-нибудь, кто сможет. Они были не в том положении, чтобы быть мягкими со шпионами, а тем более с оперативниками.
  
  “Тогда мы договорились”, - сказала Курова. За столом раздались строгие кивки в знак согласия.
  
  В ту ночь оператор W / T на площади Дзержинского подключился к своей частоте в 1:33 ночи по московскому времени, как и было запланировано на эту дату. Он обнаружил соседа, какого-то трудолюбивого дурака, который где-то там отправлял пятизначные группы, как будто у него была целая вечность, чтобы выполнить работу. Оператор тихо выругался от раздражения, провел пальцем по циферблату, пока не нашел маленькую частную полосу безмолвного эфира, затем начал длинный сигнал своему безымянному, безликому, но очень знакомому коллеге в Париже. Париж, подумал он, город, который я никогда не увижу. Но такова была судьба. Поэтому вместо этого он вложил частичку своей души в телеграф, летая подобно призраку через спящий континент вместе со своими секретными номерами.
  
  Голдман сказал: “Будь журналистом!”, и Сара сделал то, что он просил, но ему это не понравилось. Он нашел большую мрачную комнату на улице Шерш-Миди (буквально "улица, которая искала солнца, которое редко находила"), на полпути между шумным Монпарнасом и модно-артистичным Сен-Жерменом; выйдя из своего подъезда, он повернул направо, чтобы купить цыпленка, налево, чтобы купить рубашку. Он пил вино и ел устриц в the Dome, шумном скотном дворе артистов, людей, которые приходили посмотреть на них, хищников, почуявших деньги людей, которые приходили посмотреть на них, маленькие буржуа празднуют свои годовщины и восклицают “Ах!”, когда на стол подают еду, и - он только со временем осознал это - на удивление большое количество довольно привлекательных и привлекательно одетых людей, о которых нельзя было сказать ничего, кроме того, что они ели в the Dome. Просто парижане.
  
  Сзара время от времени посещал заседания Сената, заглядывал на суд над убийцей на этой неделе, рассматривал женщин в книжных магазинах и появлялся в некоторых салонах. Там, где были журналисты, был и Андре Сара. Время от времени он проходил через офис "Правды", получал одно-два телефонных сообщения, и если с какой-то периодичностью полностью исчезал из поля зрения на день или два, что ж, то же самое делали многие люди в Париже. Сзара руководил шпионской сетью, одному Богу известно, чем занимались остальные.
  
  В те дни, когда Ильи Эренбурга не было в городе, Андре Сара был выдающимся советским журналистом в Париже. Хозяйки города ясно дали ему это понять: “Я знаю, ужасно поздно, но не могли бы вы прийти? Мы бы так хотели вас видеть!” Он ушел, а Эренбурга там так и не было. Шарой был вызван в качестве последней минуте вышедший на замену, на советского журналиста в номер, вместе с трагической балерина, богатые американские кома, Валет адвокаты, сексуально-своеобразный аристократ, циничным политиком, а все остальное-как колоду карт Таро, Шарой думал. Он предпочитал непринужденные светские вечера в квартирах друзей, спонтанные собрания, насыщенные воинственными разговорами о политике, искусстве и жизни, у Мальро на улице дю Бак, иногда у Андре Жида на улице Вано, иногда в квартире Эренбурга на улице Котантен.
  
  Он завидовал Эренбургу, который занимал положение выше него в литературном и социальном плане, и когда они все-таки встретились, доброта и обходительность Эренбурга по отношению к нему только усугубили ситуацию. Не последней проблемой был сам почерк Эренбурга - не столько дикция, сколько острый взгляд на детали, которые рассказывали историю. В репортаже о гражданской войне в Испании Эренбург описал различную реакцию собак и кошек на бомбежки: собаки искали безопасности, подбираясь как можно ближе к своим хозяевам, в то время как кошки выбегали в окно и находились как можно дальше от людей. Эренбург знал, как передать эмоции читателя лучше, чем это делал он сам, и теперь, когда он фактически покинул конкурс, такие хорошие материалы Эренбурга, которые он видел в печати, приводили его в уныние. Ходили слухи, что Эренбург оказывал услуги аппарату, но если это и было так, у Сары не было доказательств этого; и он подозревал, что контакты Эренбурга находились в Центральном комитете, далеко за пределами его досягаемости.
  
  Однажды майским вечером в четверг Сара заскочила в квартиру Эренбурга и обнаружила Андре Жида, увлеченного пространной беседой о каком-то пункте философии литературы. Чтобы довести свою мысль до конца, Гид взял собачье печенье с тарелки на кухонном столе и нарисовал им линии в воздухе. Собака Эренбурга, помесь терьера и спаниеля по кличке Бузу, некоторое время наблюдала за приготовлением печенья, затем поднялась в воздух и аккуратно вырвала его из пальцев Гида. Гид невозмутимо взял еще одно печенье и продолжил лекцию. Бузу, столь же невозмутимый, сделал это снова. девушка, сидевшая рядом с Сарой, наклонилась и прошептала: “C'est drole, не так ли?”
  
  О да. Очень смешно.
  
  Собака Эренбурга обошла его стороной, подумал он и тут же возненавидел себя за такие мысли. Неблагодарный! Послушайте, что говорит Жид, о том, как человечество мечется среди тщетности жизни; о том, как его трагикомическая судьба есть, может быть описана так, всегда была и всегда будет ... каким-то французским словом, которого я не знаю. Ах, но все мудро улыбаются и кивают, так что это, очевидно, ошеломляющее озарение.
  
  Такие вечера. Вино и устрицы. Пирожные с глазурью. Ароматные женщины, которые наклонялись, чтобы сказать что-то почти интимное, и касались плеча. Прежняя Сзара была бы беззаботна от экстаза. Конечно, не все было розами. Город славился своими изощренными, мелкими унижениями - разве Бальзак не сделал карьеру на такой социальной войне? — и Сара знал, что он из тех людей, которые принимают это близко к сердцу, кто позволяет этому проникнуть в его кровоток, где оно создает вредоносные антитела. Тем не менее, он сказал себе, что ему повезло. Две трети русских писателей погибли во время чисток, и все же он был здесь, в Париже. Чтобы у всего мира не было больше проблем, чем зависть коллеги-журналиста и обязанность немного поработать по ночам!
  
  Он посмотрел на часы. Встал, добродушно улыбнулся и повернулся, чтобы уйти. “Час ведьм, и таинственная Сзара покидает нас”, - произнес чей-то голос.
  
  Он повернулся и беспомощно развел руками. “Завтра ранний день”, - сказал он. “Сцену наблюдали на рассвете”.
  
  Хор пожеланий спокойной ночи и, по крайней мере, один недоверчивый смешок сопровождали его за дверью.
  
  Он прошел несколько кварталов до границы седьмого округа на холостом ходу, переходя бульвар и возвращаясь обратно, затем остановил такси у линии метро "Дюрок" и помчался на вокзал Сен-Лазар. Здесь он промчался через вокзал - опаздывал на поезд, - затем нашел другое такси у выхода с Римской улицы и назвал пункт назначения Аустерлицким вокзалом. “Не спеши”, - сказал он водителю. “Для тебя найдется кое-что дополнительно, если мы просто немного побродим”. Новая инструкция, но к ней прислушались, и, когда такси покатило на восток, Сара лениво откинулся на заднем сиденье, что позволяло ему наблюдать за улицей позади себя в водительское зеркало заднего вида. Он снова сменил такси на вокзале Аустерлиц, затем расплатился с новым водителем на вокзале бульвар де ла Гар и пересек Сену, теперь на восточной окраине Парижа, где железнодорожные пути проходили на юго-восток между Лионским вокзалом и винным склады коммерсантов в районе Берси. В ходе этих тайных учений он стал тем, кого он считал другим Сарой, полуночным "я", фигурой в плаще на мосту над сортировочными станциями Берси, избегающей желтого света уличного фонаря. И здесь, подумал он, месье Жид, месье Эренбург, мастер Бузу, у нас есть совсем другое противоядие от тщетности существования. Товарный поезд, пыхтя, медленно проезжал под мостом, белый пар от его локомотива поднимался над валом, когда он проезжал под ним. Ему нравился запах гари на железнодорожных станциях, отдаленный треск сцепок, блестящий стальной лабиринт рельсов, которые сливались, расходились и снова сливались, шипение разгерметизации работающего на холостом ходу локомотива. Он взглянул на часы: час двадцать, и небрежной походкой - задумчивый человек, обдумывающий все - направился к концу моста. Вышел на улицу как раз в тот момент, когда приземистый "Рено" остановился. Пассажирская дверь открылась, и он плавно опустился на переднее сиденье, когда он закрыл дверь, машина выехала на пустой бульвар. Это было удачно рассчитано, подумал он, по-своему довольно художественно.
  
  “И приятного вечера, моя дорогая”, весело сказал водитель. Это был лидер группы "СИЛОС" Робер Сенешаль, само совершенство молодого французского юриста-коммуниста. Как и многие французы, он, казалось, театрально подходил для своей роли в жизни - торчащие волосы, едкая улыбка, перчатки из свиной кожи и поднятый воротник плаща вполне понравились бы кинорежиссеру. Сзару тянуло к нему. Обаяние сенешаля, его необузданная смелость напомнили ему о его собственном стиле десять лет назад: целеустремленный, уверенный в себе, забавляющийся мелодрамой тайной жизни, но скрупулезно выполняющий ее требования.
  
  Сзара полез в отделение для перчаток и достал толстый конверт из манильской бумаги. Он размотал бечевку и пролистал пачку бумаги, прищурившись, чтобы разобрать надпись в свете уличных фонарей бульвара. Он поднял страницу с двенадцатью словами, огромными буквами, написанными мучительными каракулями. Медленно он попытался разобрать немецкий. “Ты можешь уловить в этом какой-нибудь смысл?“
  
  “Кажется, письмо от сестры”.
  
  “Он крадет всего понемногу”.
  
  “Да. Бедный АЛЬТО. Он берет все, что считает важным для себя ”.
  
  “Что такое Кра ... Край ...”
  
  “Крафт, я думаю. Kraft durch Freude. ‘Сила через радость’, нацистские клубы отдыха для рабочих”.
  
  “Какое это имеет отношение к чему-либо?”
  
  “Мне удалось пройти свой путь через все это. Сестра из Любека отправляется в круиз в Лиссабон на одном из имеющихся у них зафрахтованных лайнеров, это стоит всего несколько рейхсмарок, и она с нетерпением ждет этого, учитывая требования ее работы. ALTO также предлагает номера телефонов специалистов по закупкам в офисе атташе. ”
  
  “Это им понравится. Что касается письма...”
  
  “Я всего лишь почтальон”, - сказал Сенешаль. Он свернул на рондо-пойнт на площади Нации. Несмотря на то, что майская ночь была прохладной, террасы пивных были переполнены, люди пили, ели и разговаривали, белое пятно лиц и янтарные фары проносились мимо "Рено". Сенешаль встал на бампер стоявшего перед ним грузовика с колымагой, не давая агрессивному Citroen врезаться в него. “Вот тебе и все”, - торжествующе сказал он.
  
  АЛЬТО был шестнадцатилетним парнем, известным как Долек, словацкое прозвище. Его мать, за которой сенешаль тайно наблюдал и которую назвал “восхитительной”, жила с немецким майором, работавшим в офисе военного атташе. Их роман начался, когда майор служил в Братиславе, и они оставались вместе, когда его перевели в Париж. Дитя предыдущей любовной связи, Долек страдал от заболевания нервной системы: его речь была невнятной и трудной для понимания, и он ковылял, прижав одну руку к груди, в то время как голова покоилась на ключице.
  
  Его мать и ее любовник, опьяненные физическим совершенством собственных тел, испытывали отвращение к его состоянию и стыдились его, и держали его подальше от глаз, насколько могли. Они обращались с ним так, как будто он был умственно отсталым и не понимал, что о нем говорили. Но он не был умственно отсталым, он все понимал, и в конце концов отчаянный гнев заставил его искать мести. Оставшись один в квартире, он переписал, как мог, с огромными усилиями бумаги, которые майор принес домой и оставил в ящике стола. Он не делал различий - отсюда и письмо от сестры - если майор относился к документу как к личному, Долек копировал его. Через несколько месяцев после переезда в Париж он был заперт в квартире, пока его мать и майор проводили выходные в загородном доме. Он открыл дверь и потащился в штаб-квартиру коммунистической партии, где молодая медсестра, занятая изготовлением плакатов для марша трудящихся, сочувственно выслушала его историю. Затем информация о ситуации дошла до сенешаля, который навестил мальчика, пока мать и ее любовник были на работе.
  
  Сзара вздохнула и засунула бумагу обратно в конверт. "Рено" свернул на темную боковую улицу, и он смог заглянуть в квартиру с раздвинутыми шторами, освещенную таким образом, что комната казалась залитой золотистым светом. “Ты все еще берешь Хубера с собой в Нормандию?” спросил он.
  
  “Таков план”, - сказал сенешаль. “Заниматься любовью и есть яблоки в сливках”.
  
  Сз-Раа сунул руку во внутренний карман и положил на рычаг переключения передач пачку пятидесятифранковых банкнот. “Сходи в хороший ресторан”, - сказал он.
  
  Сенешаль взял пакет. “Я благодарю вас”, - сказал он небрежно.
  
  “Мы хотим, чтобы ты знал, что тебя ценят”. Сзара сделала паузу. “Я не думаю, что ты на самом деле испытываешь к ней много чувств”.
  
  “Это кюре, если хочешь знать правду. Маленькая толстая нацистская девица, извивающаяся ... Закрываешь глаза от страсти”.
  
  Сзара улыбнулся. Сенешаль явно не возражал против всего этого, но в его голосе звучали меланхолические нотки мученичества, что мир должен прийти к такому. “Широкие массы встают и аплодируют, когда вы строите социализм”.
  
  Сенешаль рассмеялся, и Сара была довольна, что шутка сработала. Быть смешным, без сомнения, было самым сложным трюком на иностранном языке, иногда французы просто смотрели на него в явном замешательстве - что имел в виду этот человек?
  
  Лотте Хубер была пухленькой немкой, работавшей клерком в торговом представительстве Германии. Работая со своим другом-юристом Вале, который помогал различным немецким предприятиям с видом на жительство и бесконечными сложностями французской бюрократии, Сенешаль “познакомился” с Хубер, сидя рядом с ней и ее подругой в театре. Во время антракта они вчетвером разговорились, а после спектакля отправились выпить. Сенешаль представился молодым человеком из богатой и аристократической семьи, соблазнил клерка и в конце концов сделал предложение руки и сердца. К его ярости, его невидимые “родители” категорически отказались от этого брака. Затем он отдалился от своей семьи, отказавшись от огромного наследства, которое его ожидало, пожертвовав всем ради своей любимой Лотты. Он решил, как только пыль уляжется, проложить свой собственный путь в жизни, предположительно получив работу мелкого чиновника в Министерстве иностранных дел Франции. Но они могли бы позволить себе пожениться, сказал он ей, только в том случае, если бы он смог продвинуться по службе, что он, несомненно, сделал бы, если бы она предоставила полезную информацию о делах и персонале германского торгового представительства. Влюбленная, она рассказала ему много всего, больше, чем могла понять, поскольку разведывательная служба гестапо, СД, использовала работу в Миссии в качестве прикрытия для оперативников - лиц, имевших контакты, выходящие далеко за рамки коммерческих дел.
  
  Когда эта информация была добавлена к тому, что предоставил Вале - новоприбывшим требовались карты дежурств, - аппарат смог со значительной эффективностью отслеживать немецких разведчиков, что привело к знанию французских предателей, операций, проводимых против третьих стран, и пониманию целей Германии как во Франции, так и в ряде других стран Европы. Сенешаль более чем заслужил свой уик-энд в Нормандии.
  
  Деньги были вовсе не взяткой - сенешал руководствовался идеализмом, - а скорее признанием того, что у лидера группы просто не было времени зарабатывать себе на жизнь.
  
  Сенешаль опустил стекло в "Рено" и закурил сигарету. Сзара закрыл конверт и проверил указатели на угловых зданиях, чтобы понять, на какой улице они находятся - его целям могло послужить любое место, кроме района базы на рю Делессо. Сенешаль, по сути, был вырезан; люди, с которыми он работал, не знали о существовании Сары, а сам он знал Сару только как “Жан Марк”, понятия не имел о его настоящем имени, где он жил, где находились радиоприемники или конспиративные квартиры. Каждый раз встречи устраивались в разных местах, с запасными вариантами на случай, если та или иная сторона не появится. Если бы сеть была закрыта, Сенешаль появился бы трижды в разных местах, там никого не было бы, чтобы встретить его, и на этом все закончилось бы. аппарат, конечно, мог бы найти его снова, если бы захотел.
  
  Готовясь отключиться, Сз спросила: “Ты чего-нибудь хочешь или в чем нуждаешься?”
  
  Сенешаль покачал головой. В этот момент он показался Сзаре совершенно довольным человеком, делающим то, что он хотел делать, без оговорок, даже если он не мог безопасно поделиться этой стороной своей жизни ни с кем. Были моменты, когда Сара подозревал, что многие идеалисты, которых привлекал коммунизм, в глубине души были людьми, склонными к подпольной жизни.
  
  Сара сказала: “Ситуация с ЛИШАЙНИКАМИ остается такой же, как и раньше?” ЛИШАЙНИК была проституткой, темноволосой, эффектной женщиной баскского происхождения, бежавшей на север от гражданской войны в Испании. Намерение состояло в том, чтобы использовать LICHEN для заманивания немецкого персонала низкого уровня в компрометирующие ситуации, но ей еще предстояло произвести что-либо, кроме бесплатных сексуальных развлечений для нескольких нацистских шоферов.
  
  “Так и есть. Мадам хлопает в ладоши и не работает”.
  
  “Она ходит к врачу?”
  
  “Ей платят. Делает она это на самом деле или нет, я не знаю. Шлюхи делают все по-своему. Случайная доза на некоторое время приводит их в вертикальное положение, и она, похоже, действительно не возражает ”.
  
  “Что-нибудь еще?“
  
  “В моей юридической конторе было оставлено сообщение для вас. Оно вместе с отчетами”.
  
  “Для меня?”
  
  “На конверте написано ”Жан Марк"."
  
  Это было необычно, но Сз-Раа не собиралась рыться в послании перед сенешалем. Некоторое время они ехали молча по пустынному бульвару Бомарше мимо огромного свадебного торта здания, в котором размещался Зимний цирк. Сенешаль выбросил сигарету в окно и зевнул. светофор сменился на красный, и "Рено" остановился рядом с пустым такси. Сзара протянул небольшой листок бумаги с указанием места, времени и даты следующей встречи. “Приятных выходных”, - сказал он, выпрыгнул из "Рено" и аккуратно скользнул на заднее сиденье такси, слегка напугав водителя. “Поверни направо”, - сказал он, когда загорелся зеленый свет, затем посмотрел, как машина Сенешаля исчезает на бульваре.
  
  Было чуть больше трех часов ночи, когда Сзара проскользнула в дом на улице Делессо и поднялась на третий этаж. Кранов закончил свои домашние дела на вечер, и комната была в полном распоряжении Сары. Сначала он нашел конверт с надписью "Жан Марк" на лицевой стороне. Внутри был мимеографированный квадратик бумаги с изображением бородатого мужчины в римских доспехах, шестиконечной звезды на щите и кинжала, выставленного перед ним. Предъявитель билета получал право на 46-е место в подвальном зале синагоги на улице Мюре в семь тридцать вечера восемнадцатого дня месяца Ийяр 5698 года на ежегодную пьесу "Лаг б'Омер", поставленную молодежной группой синагоги. Адрес находился в глубине Марэ, еврейского квартала Парижа. Для тех, кому может понадобиться дата по юлианскому календарю, в нижнем углу было написано довольно неохотное 18 мая.
  
  Сзара сунул его в карман - действительно, что бы они придумали дальше. Сообщение, идущее вверх от оперативного сотрудника сети к заместителю, было чем-то таким, о чем он никогда не слышал, и он скорее думал, что Абрамов немного побледнел бы, если бы узнал об этом, но со временем он стал достаточно невосприимчив к экзотическим проявлениям, и он не собирался позволять себе размышлять об этом. У него был билет на молодежный спектакль в синагоге, так что он обязательно пойдет на молодежный спектакль в синагоге.
  
  Его внимания ждал тонкий лист бумаги с расшифровками московских пробок прошлой ночью, и это его действительно встревожило. Проблема была не в силосной сетке - некоторые ответы на вопросы Директората, вероятно, были в конверте из плотной бумаги, который он получил от Сенешаля, - но сообщение, касавшееся ОТТЕРА, доктора Бауманна, обеспокоило его. Москва хотела, чтобы его прижали. Сильно. И немедленно. Невозможно было неправильно истолковать их намерения, даже на мертвом, смягченном языке расшифрованных телеграмм. На первый взгляд казалось, что они хотят превратить Baumann Milling в то, что русские назвали шпионским центром - иначе зачем проявлять такой глубокий интерес к персоналу? Потому что, если задуматься на мгновение, они ожидали пожара. Советские разведчики не были тошнотворными типами. Катастрофа только сделала их холоднее - в этом он убедился сам. Иностранный отдел НКВД - теперь он называется Первым главным управлением - имел сто окон в Германию. Что они предвидели? Что бы это ни было, они не верили, что Бауманн переживет это.
  
  С некоторым усилием он собрался с мыслями и заставил себя взяться за работу, выложив содержимое конверта на стол. Список заявлений Вале на получение вида на жительство в Германии не вызвал никаких проблем, он просто переписал его. Материал Сенешаля от АРБОРА, Лотты Хубер, был кратким и по существу, юрист, по сути, синтезировал то, что он получил, и фактически выполнил за Сара его работу: немецкое торговое представительство изучало французские рынки в поисках бокситов (что означало алюминий, что означало конструкции самолетов), фосфора (сигнальные ракеты, артиллерийские снаряды, трассирующие пули), кадмия (что вообще ничего не значило все для него), а также разнообразные домашние продукты, в частности кофе и шоколад. Из АЛЬТО, Долек, он передаст пересмотренный телефонный справочник офиса атташе, но уничтожит письмо майора от его сестры из Любека. Что касается его самого, то он сообщил Директорату, что встретился с лидером группы SILO, выделил средства и узнал, что LICHEN не функционирует из-за болезни.
  
  Затем он порвал оригиналы "СИЛОСА", сжег их в керамической пепельнице, затем прошел по коридору и смыл пепел в унитаз. Почти каждому, кто соприкасался с миром шпионажа, рассказывали историю начинающего оперативника, которому было приказано либо сжечь свои бумаги, либо разорвать их на кусочки и спустить в унитаз. По натуре встревоженный, он растерялся, скомкал большой комок бумаги и бросил его в унитаз, затем поднес к нему спичку и в ужасе наблюдал, как пламя подожгло сиденье унитаза.
  
  Вернувшись в офис W / T, большой будильник у рабочего места Кранова показал, что было четыре пятнадцать утра. Сз-Раа сел за стол и закурил сигарету; затемненное окно скрывало любое изменение освещения, но он слышал, как за окном вспорхнула птица. Он подумал о сотнях оперативников по всей Европе, которые закончили свою ночную работу, как и он, и теперь стали жертвами того же предрассветного недомогания: бесполезной белой энергии, ноющего ощущения чего-то несделанного, разум, который отказывался отключаться. О сне не могло быть и речи.
  
  Он расправил лист тонкой бумаги и начал рисовать каракули. Воспоминание о почерке Долека, огромных буквах, болезненно вырезанных на бумаге последовательными движениями карандаша, не покидало его сознания. Как и содержание письма, особенно "Сила через радость", не покидало его. Его воображение блуждало, представляя себе немецкого рабочего, который отплывет в Лиссабон.
  
  Дорогая Шатцхен - Маленькое Сокровище, - написал он. Я хочу пригласить вас на специальную прогулку, организованную моим клубом Kraft durch Freude.
  
  Он немного поработал с ней, слащавый, буйный, затем подписал ее Хансом. Изменил на Ханси. Тогда попробовал твой сладкий Ханси. Нет, слишком много. Подойдет просто Ханси.
  
  Что бы сделала Марта, если бы получила такое письмо? Сначала она подумала бы, что это розыгрыш, безвкусный, расстраивающий. Но что, если он обработал его таким образом, чтобы ей было ясно, кто пишет? Одиль могла опустить его в почтовый ящик в Гамбурге, что обошло бы почтовых инспекторов, которые обрабатывают всю иностранную почту. Он мог бы адресовать это ей лично и подписать значимым псевдонимом. Она могла бы отправиться в Лиссабон в такой круиз. Он должен был тщательно все обдумать, многое могло пойти не так.
  
  Но, в принципе, почему бы и нет?
  
  Вечер 18 мая был прохладным и облачным, но в подвале синагоги на улице Мюре было достаточно тепло, чтобы женщины в зале достали из своих блестящих кожаных сумочек надушенные носовые платки. Как обнаружил Сзара, это была не очень ортодоксальная синагога и не такая бедная, как казалось на первый взгляд. Утопающее глубоко во мраке извилистой улочки в Марэ здание, казалось, прогибалось во всех возможных направлениях, линия его крыши была неровной, словно нацарапанной на бумаге. Но подвал был битком набит хорошо одетыми мужчинами и женщинами, вероятно, родители детей, участвующих в спектакле, их родственники и друзья. Женщины казались скорее француженками, чем еврейками, и хотя Сара предусмотрительно купил ермолку (пусть Московская дирекция возместит ему это), среди зрителей были один или два мужчины с непокрытыми головами. Некоторые машины, припаркованные снаружи, наполовину на узком тротуаре, указывали Саре своими номерными знаками, что некоторые члены конгрегации сейчас чувствуют себя достаточно хорошо, чтобы жить недалеко от Парижа, но сохранили верность старой синагоге на рю Мюре, улице, которая сохранила отчетливый вкус и аромат своего средневекового происхождения.
  
  Сз ожидал узнать сидящую на 47-м или 45-м месте, но место справа от него было более чем заполнено дородной матроной в бриллиантовых кольцах, в то время как слева от него, в проходе, сидела смуглая девочка-подросток в ситцевом платье. Он приехал пораньше, ему вручили афишу, и он терпеливо ждал контакта. Но никто не появился. В конце концов, две обвисшие занавески со скрипом раздвинулись, и показался десятилетний Пьер Бержер в картонных доспехах в роли Бар-Кохбы, еврейского повстанца из Иудеи в 132 году н.э., вербующего своего друга Лазаря на службу против легионов императора Адриана.
  
  БАР КОХБА (указывая на крышу): Смотри, Лазарь! Там, на востоке. Вот оно!
  
  ЛАЗАРЬ: Что ты видишь, Симон Бар Кохба?
  
  БАР КОХБА: Я вижу звезду. Ярче всех остальных. Звезда из Иакова.
  
  ЛАЗАРЬ: Как в Торе? “Звезда из Иакова, скипетр из Израиля”?
  
  БАР КОХБА: Да, Лазарь. Ты видишь это? Это означает, что мы освободимся от тирана Адриана.
  
  ЛАЗАРЬ: Ты всегда мечтаешь! Как мы можем это сделать?
  
  БАР КОХБА: Нашей верой, нашей мудростью и силой нашей правой руки. И ты, Лазарь, будешь моим первым новобранцем, но ты должен пройти испытание на прочность.
  
  ЛАЗАРЬ: Испытание?
  
  БАР КОХБА: Да. Видишь вон тот кедр? Ты должен вырвать его из земли, чтобы доказать, что ты достаточно силен, чтобы присоединиться к нашему восстанию.
  
  Когда Лазар направился через сцену к бумажному кедру, приколотому к вешалке для одежды, кто-то из бабушек в стороне громко крикнул: “Ш-ш-ш!” Лазар, коренастый, краснощекий визажист, немного переусердствовавший с румяным ребенком в темно-синей тунике, пыхтел и отдувался, сражаясь с вешалкой для одежды. Наконец, он высоко поднял его, потряс перед лицом Бар-Кохбы и осторожно положил на бок.
  
  Пьеса "Звезда из Якоба" развивалась так, как знал Сара по своим собственным дням в чедерсе в Кишиневе и Одессе. Любопытный праздник Лаг б'Омер, посвященный множеству событий по всей еврейской традиции и отмечаемый различными способами. Иногда это был Праздник ученых, посвященный смерти учеников рабби Акивы во время эпидемии, или празднование первого дня падения Манны Небесной, как описано в Книге Исход. Это был день, когда трехлетние дети ортодоксальных евреев впервые постригались, или день свадеб. Но в памяти Сары о восточной Польше это был особенно важный день, когда еврейские дети играли с оружием. Игрушечные луки и стрелы давным-давно, затем, во времена его собственного детства, деревянные пистолеты. Сзара прекрасно помнил винтовку Лаг б'Омер, которую они с отцом вырезали из упавшей ветки вяза. Сара и его друзья гонялись друг за другом по грязным переулкам своих кварталов, устраивали уличные драки, выглядывали из-за углов и кричали “Кра, кра”, стреляя, - довольно точное приближение для детей, которые слышали настоящую стрельбу.
  
  Эти дети были другими, размышлял он, более утонченными, миниатюрными парижанами с парижскими именами: Пьер Бержер, Мойз Франкель, Ив Нахманн и, резко выделяющаяся среди всех остальных, потрясающая Нина Перлемир в роли Ханны, вдохновляющей повстанцев Бар-Кохбы, когда они неохотно пробираются по подземным переходам Иерусалима, чтобы напасть на легионеров, взмахнувшая своим картонным мечом в небо и убившая Сару полностью благодаря своей храбрости.
  
  ХАННА: Пусть не будет отчаяния. Сначала мы помолимся, а потом сделаем то, что должны.
  
  Эта певица, какой бы хорошенькой она ни была, была воином: ее реплики звучали громко и вызвали шквал спонтанных аплодисментов, заставив римского центуриона за кулисами выглянуть из-за занавеса через очки в голубой оправе. Слева от Сары возникло небольшое волнение, когда темноволосая девушка в ситцевом платье прошла по проходу и была заменена генералом Ядомиром Блохом. Он протянул руку и на мгновение взял левую руку Сары в свою правую, затем прошептал: “Извини, я опоздал, мы поговорим после спектакля”. Это вызвало громкое “Тсс!” из ряда позади них.
  
  По темным улицам Марэ Блох привел его в польский ресторан на втором этаже здания, подпираемого старинными деревянными балками, упирающимися в тротуар. Крошечная комната была освещена свечами, но не для атмосферы, а потому, что в здании не было электричества. Сара почувствовала запах керосина, который они использовали для плиты. Прищурившись, они посмотрели на меню, написанное мелом на стене, и заказали полбутылки польской водки, тарелки щавелевого супа, тарелку редиски, хлеб, масло и кофе.
  
  “Маленькая девочка, которая играла Ханну”, - сказал Блох, восхищенно качая головой. “В Вильне была такая девочка, когда я был одиннадцатилетним мальчиком, и она привлекала всеобщее внимание. Ты не возражал пойти на спектакль? “
  
  “О нет. Это вернуло прошлое. Лаг б'Омер, игра в guns”.
  
  “Идеально, да, я так и предполагал. Советский человек это, советский человек то, но мы не должны забывать, кто мы такие”.
  
  “Не думаю, что я когда-нибудь забуду, товарищ генерал”.
  
  Блох оторвал полоску корочки от коричневого батона, макнул ее в суп, наклонился над тарелкой, чтобы съесть. “Нет? Вкусно, - сказал он. “Слишком многие так делают. Небольшой намек на гордость своим наследием, и кто-нибудь кричит о буржуазном национализме! Уберите сионистов!” Доев хлеб, он вытер рот маленькой матерчатой салфеткой, затем начал рыться в карманах, наконец извлек сложенную страницу, вырванную из дневника, которую осторожно открыл. “Ты знаешь Биробиджан?”
  
  “Да”. Сара мрачно улыбнулся. “Еврейская родина в Сибири - по крайней мере, так они настаивали. Ленинская версия Палестины, чтобы удержать сионистов в России. Я думаю, что несколько тысяч людей действительно побывали там, бедняги. ”
  
  “Они это сделали. Печальное место, конечно, но эффективная пропаганда. Вот, например, немецкий еврей, пишущий на эту тему: ‘Евреи ушли в сибирские леса. Если вы спросите их о Палестине, они рассмеются. Мечта о Палестине надолго отойдет в историю, когда в Биробиджане появятся автомобили, железные дороги и пароходы, огромные заводы, изрыгающие свой дым.... Эти поселенцы основывают дом в тайге Сибири не только для себя, но и для миллионов своих соплеменников .... В следующем году в Иерусалиме? Что такое Иерусалим для еврейского пролетария? В следующем году в Биробиджане!“
  
  Сзара поднял свой бокал в шутливом тосте на Седер и допил водку. Блох снова сложил газету и положил ее в карман. “Было бы смешнее, если бы люди в это не верили”, - сказал Блох.
  
  Сзара пожал плечами. “Бундисты, коммунисты, социалисты слева и справа, три вида сионистов, и в основном, когда все сказано и сделано, люди в местечках Черты Оседлости, которые говорят, что ничего не делают, ждут Мессию. Возможно, у нас нет ничего, о чем можно было бы говорить, но мы богаты, когда дело доходит до мнений. ”
  
  “Значит, у тебя тоже должен быть такой”.
  
  Сзара на мгновение задумался. “Веками мы бегали по Европе, как испуганные мыши, может быть, пришло время хотя бы подумать о дыре в стене, особенно в последнее время, когда популяция кошек, похоже, растет ”.
  
  Блох казался удовлетворенным. “Понятно. Теперь к деликатной теме. Говорят, у вас есть прекрасная возможность написать что-нибудь для американского журнала, но ничего не появляется. Возможно, другие советуют вам не делать этого. Возможно, кто-то вроде Абрамова, человека, которым вы восхищаетесь - человека, которым я восхищаюсь, если уж на то пошло, - убеждает вас, что на самом деле это того не стоит. Он берет тебя под свою защиту, он решает твои проблемы с грузинами, он делает жизнь возможной. Если это так, что ж, ты принял решение, и, действительно, что я могу с этим поделать. С другой стороны, может быть, тебе что-то нужно, может быть, я смогу помочь. Или нет. Решать вам. В худшем случае, небольшая пьеса от молодежной группы "синагога" и тарелка вкусного чава - во всяком случае, вечер не потрачен впустую ”.
  
  “Товарищ генерал, можно задать откровенный вопрос?”
  
  “Конечно”.
  
  “В чем, собственно, заключается природа вашего бизнеса?”
  
  “Это хороший вопрос, я постараюсь ответить на него. Правда в том, что я работаю в нескольких компаниях. Как и вы, как и все мы, я был в бизнесе Paradise. Мы избавились от царя и его погромов, чтобы создать место, где евреи, где все могли бы жить по-человечески, а не как рабы и звери - вот одно из определений рая, и неплохое. Вскоре мы увидели, что этому раю нужны несколько готовых душ, чтобы служить хранителями. Разве не так всегда бывает с раем? Поэтому я предложил свои скромные услуги. Таким образом, моим вторым бизнесом, можно сказать, стало ГРУ, военная разведка. В этом выборе я руководствовался примером Троцкого, который стал солдатом, когда был вынужден, и преуспел в этом довольно хорошо. И все же, несмотря на это, рай ускользнул. Потому что теперь у нас новый погром, которым руководит, как и многими другими в истории, проницательный крестьянин, который понимает ненависть, который знает ее истинную цену и как ее использовать.
  
  “Есть трюк, Андре Аронович, который разыгрывался над нами на протяжении веков и теперь разыгран снова: еврея обвиняют в хитрости, причем кто-то в тысячу раз хитрее, чем когда-либо был любой еврей. Итак, к сожалению, эта проблема стала моим третьим бизнесом, и теперь я по-деловому приглашаю вас в театр и на ужин и пытаюсь заинтересовать вас стать моим партнером. Что я могу предложить своим партнерам? Шанс спасти несколько еврейских жизней, никогда не представлявший особой ценности товар, но евреи всегда находили свой путь на такие предприятия - они торгуют дешевым хламом: старыми тряпками, металлоломом, костями и хрящами, всем, что, как и они сами, людям на самом деле не нужно. И это, честно говоря, все, что я могу вам предложить. Это опасно? О да. Могли бы вы умереть? Это вероятно. Будет ли ваш героизм известен истории? Очень сомнительно. Итак, я успешно убедил тебя бросить все, что ты ценишь в жизни, и последовать за этим странным, уродливым человеком за ближайший горизонт навстречу какой-то ужасной судьбе? “
  
  Генерал Блох запрокинул голову и рассмеялся - это было раскованно, заразительно. Сз-Раа присоединился к нему, а затем не смог остановиться. Люди за другими столиками обернулись, чтобы посмотреть на них, нервно улыбаясь, немного напуганные тем, что оказались запертыми в крошечном польском ресторанчике с парой сумасшедших. Ни один из них не смог бы этого объяснить. Каким-то образом в этом странном, скрытом, разрушенном здании они поймали за хвост абсурдность, и ее грохот заставил их рассмеяться. “Боже, прости меня, - сказал Блох, вытирая глаза рукой, - за то, что я наслаждаюсь такой жизнью так же сильно”.
  
  Хороший смех. Удачный смех. Потому что это избавило Сзару от необходимости отвечать на вопрос Блоха, от необходимости немедленно сказать "нет". Позже они вместе дошли до метро. Блох постоянно возвращалась к пьесе. О, маленькая девочка, которая играла роль Ханны, как ее звали? Перлемир? Да, он был уверен, что Сара все правильно понял, несколько месяцев на передовой, и у него уже была тренированная память оперативника. Перлемер, перламутровый, как Перлмуттер по-немецки. Откуда у евреев эти имена? Но, под любым именем вообще, разве она не была сокровищем?
  
  Разве не все они такими были.
  
  Даже те, кто в России. Возможно, не такие быстрые и умные, как эти дети, но яркие и нетерпеливые, маленькие оптимисты, сбивают их с ног, и они отскакивают. Сара, несомненно, знал их: сыновей и дочерей евреев в университетах, в государственных учреждениях и дипломатическом корпусе, да, даже в службах безопасности.
  
  Эти дети. Те, у кого больше не было ни дома, ни родителей. Те, кто ел из мусорных баков в темноте.
  
  Еще долго после того, как Блох ушел от него, Сзара продолжал разговор сам с собой.
  
  В полдень Сара снова стал писателем и сидел за своим кухонным столом; через открытое окно он чувствовал запах готовящегося обеда в других квартирах во внутреннем дворе. Когда его подали, он услышал звон ножей и вилок о фарфор и торжественный напев разговоров, которые всегда сопровождали полуденную трапезу.
  
  Он напишет эту историю.
  
  Тогда ему пришлось бы исчезнуть. Поскольку под пристальным вниманием НКВД псевдоним не защитил бы его надолго.
  
  Итак, куда же один из них исчез в наши дни? Америка. Шанхай? Zanzibar? Мексика?
  
  Нет, Америка.
  
  Время от времени вы встречали в Москве людей, которые уехали в Америку - тех, кто вернулся в Россию. Тот маленький человечек, который работал на фабрике галстуков. Как его звали? На какой-то вечеринке их представили друг другу. Сзара вспомнил лицо, искаженное отчаянием. “Шляпа в руке”, - сказал он. “Всегда шляпа в руке”.
  
  Этот образ преследовал Сзару, и теперь он окрашивал его видение будущего. Он видел себя с Мартой Хехт, они шли рука об руку, как беглецы из сборника рассказов. Безумный побег из Парижа в полночь пароход сел в Гавре. Десять дней в третьем классе, Статуя Свободы, остров Эллис. Нью-Йорк! В огромном смятении, плывет по течению в море надежд и мечтаний, тротуары забиты его товарищами-авантюристами, каждый мог бы стать миллионером, если бы захотел. Копейки, наскребенные на новый костюм, офисы, редакторов, обеды, поощрения, большие надежды, а затем, в конечном счете … уборщика.
  
  Уборщик с псевдонимом. Псевдоним швабры. Перед ним возник карикатурный капиталист с сигарой: “Ты, Коэн, называешь этот пол чистым? Посмотри сюда! И сюда!” Шляпа в руке, всегда шляпа в руке. Подобострастный иммигрант, улыбающийся без конца, пот струится у него подмышками.
  
  Но что бы он делал в Шанхае? Или на Занзибаре? Где, собственно, находился Занзибар? Или он существовал только в пиратских фильмах?
  
  На столе перед ним лежал подержанный "Ундервуд", купленный в лавке старьевщика, без сомнения, "Золотой теленок" какого-нибудь исчезнувшего романиста. Бедняжку пришлось бы оставить где-нибудь на углу улицы; ей тоже пришлось бы убежать, как только она написала запрещенные слова своим собственным, очень узнаваемым почерком. Сзара лениво постукивал указательными пальцами по клавиатуре, что-то писал по-польски, расставляя акценты острым карандашом.
  
  Под музыкальный грохот обеденного перерыва во дворе Андре Сара писал статью для журнала. Кто был таинственным человеком Охранки? Говорят, что существуют определенные документы ... революционные времена в Баку … интрига … слухи, которые не умирают ... возможно, сегодня высоко в советском правительстве ... традиция агента-провокатора Романа Малиновского, который стал главой большевистской партии в Российской Думе, была известна как агент Охранки, так же как и инженер Азеф, который фактически возглавлял Боевую организацию партии социалистов-революционеров и лично организовал взрыв бомбы на министра внутренних дел Плеве в 1904 году ... сослан в Сибирь … говорят, что записи были сожжены в 1917 году, но получили ли они их все? Узнаем ли мы когда-нибудь наверняка ... тайны раскрываются ... как только личность станет известна ... что ход истории снова будет изменен, возможно, насильственно, таинственным человеком из Охраны?
  
  У Сары был записан адрес личным кодом в записной книжке. Он нашел конверт и напечатал на лицевой стороне "Мистер Герберт Халл, редактор" и все остальное. На следующее утро будет достаточно времени, чтобы отправить это по почте. Всегда хотелось дать этим статьям немного отстояться, чтобы позже свежим взглядом увидеть, что, возможно, потребуется изменить.
  
  В тот вечер он совершил долгую прогулку. По крайней мере, он должен был хорошенько подумать. Возможно, он позволял судьбе решать, но если так, то это сделала она. Пэрис выбрала ту ночь как фильм о себе. Старик играл на гармошке, а несколько аристократов танцевали на улице - французы были натянуты, как струны скрипки, пока не решали дать волю чувствам, и тогда они могли восхитительно сойти с ума. Или, возможно, это был день для какого-то особого маленького ритуала - они часто приезжали, и Сзара никогда точно не знала, что происходит, - когда все были ожидается, что вы будете делать то же самое: съедите определенный торт, купите предписанный букет, присоединитесь к танцам под открытым небом на бульварах. Несколько уличных хулиганов в широких куртках, черных рубашках, белых галстуках, с определенным наклоном плеч, поманили его к себе, а затем угостили бельгийским пивом в баре на углу. Девушка со светлыми волосами, развевающимися подобно ветру, проплыла мимо него и сказала что-то восхитительно неразборчивое. Это заставило его захотеть девушку в Берлине - прожить такую ночь неразделенно было трагедией. Она оставалась светлой вечно, стайка маленьких птичек взлетела со шпиля церкви и полетела на север мимо окрашенных в красный цвет облаков в гаснущем небе. Такая прекрасная, что было больно. Он проходил мимо тюрьмы Санте, смотрел на окна, гадал, кто бы мог наблюдать за этим самым небом, мог бы ощутить вкус свободы в своей собственной жизни. Он остановился, чтобы съесть сосиску в маленькой французской булочке, купленной у пожилой дамы в киоске с окошком. Пожилая леди посмотрела на него, она знала жизнь, она раскусила его, она знала, что он поступит правильно.
  
  Одиль вернулась из своей курьерской поездки 12 июня. Продукт, созданный берлинскими сетями, а также материал из ВЫДРЫ доктора Бауманна были сфотографированы на микрофильм в подвале берлинской мясной лавки; затем катушка была вшита в наплечник пиджака Одиль для пересечения границы с Германией и поездки на поезде обратно в Париж. К утру 13 июня пленка была проявлена, и Сара, работавший в доме на улице Делессо, получил ответ на свое тщательно сформулированное-периферийные данные, как ему сказали называть это, как будто на самом деле никого это не волновало - запрос на идентификацию офисных работников Baumann Milling и зарисовки их личностей. Ответ Бауманна был резким:
  
  ИТОГОВЫЙ ОБЪЕМ ПРОИЗВОДСТВА ЗА МАЙ СОСТАВИЛ 17 715. МЫ ПЛАНИРУЕМ, ЧТО В ИЮНЕ БУДЕТ 20 588 НА ОСНОВЕ ИМЕЮЩИХСЯ ЗАКАЗОВ. ДРУГИЕ ДАННЫЕ, КОТОРЫЕ ВЫ ЗАПРАШИВАЕТЕ, НЕ СООТВЕТСТВУЮТ НАШЕМУ СОГЛАШЕНИЮ. ВЫДРА.
  
  Сзару не обрадовал этот отказ, но и не удивил он. Неделей ранее он совершил однодневную поездку в Брюссель и провел совещание с Goldman, которое подготовило его к тому, что, как подозревал резидент, может произойти, и подготовило его ответное сообщение. Это он написал на листе бумаги, который должен был попасть к Бауманну во время следующей поездки Одиль в Берлин:
  
  МЫ ПОЛУЧИЛИ ВАШИ ДАННЫЕ За МАЙ / ИЮНЬ И, КАК ВСЕГДА, БЛАГОДАРНЫ. ВСЕ ПРИСУТСТВУЮЩИЕ ЗДЕСЬ ОБЕСПОКОЕНЫ ВАШИМ ЗДОРОВЬЕМ И БЛАГОПОЛУЧИЕМ. АННОТИРОВАННЫЙ СПИСОК НЕОБХОДИМ ДЛЯ ОБЕСПЕЧЕНИЯ ВАШЕЙ БЕЗОПАСНОСТИ, И МЫ НАСТОЯТЕЛЬНО ПРИЗЫВАЕМ ВАС ВЫПОЛНИТЬ НАШ ЗАПРОС О ПРЕДОСТАВЛЕНИИ ЭТОЙ ИНФОРМАЦИИ. МЫ СМОЖЕМ ЗАЩИТИТЬ ВАС, ТОЛЬКО ЕСЛИ ВЫ ПРЕДОСТАВИТЕ НАМ ДЛЯ ЭТОГО НЕОБХОДИМЫЕ СРЕДСТВА. ЖАН МАРК.
  
  Неправда, но убедительно. Как выразился Голдман, “Сказать кому-то, что вы его защищаете, - это, пожалуй, самый надежный способ помочь ему увидеть, что ему угрожают”. Сзара оторвал взгляд от своей тарелки с лапшой и спросил, действительно ли Бауманн был в опасности. Голдман пожал плечами. “А кто нет?”
  
  Сзара взял другой лист бумаги и написал отчет для Goldman, который затем должен был быть повторно передан в Москву. Он предполагал, что Голдман будет защищать себя, Сзару и Бауманна именно таким способом, который он выбрал для изложения событий, в таком порядке. Сообщение для Голдмана ушло в Кранов для шифрования и телеграфирования поздно вечером того же дня.
  
  Сзара проверил свой календарь, отметил отправку курьера Одиль 19 июня, поступившее сообщение из Москвы и свою следующую встречу с сенешалем - в тот же день, как это и случилось. Он раздавил сигарету, закурил другую. Провел пальцами по волосам. Потряс головой, чтобы прояснить их. Время, даты, цифры, коды, расписания, и кто-то может умереть, если ты допустишь ошибку.
  
  Новый лист бумаги.
  
  Он получил от администрации порта Лиссабона ожидаемую дату прибытия, 10 июля, круиза "Сила через радость" из Гамбурга. Исходя из курьерской миссии Одиль от 19 июня, он увидел, что Марта могла бы просто приехать, если бы на яхте было место. В течение часа он работал над письмом. Это должно было быть искренне; она очень уважала честность определенного рода, но он знал, что не должен изливать душу. Ей бы это не понравилось. Он пытался быть непринужденным, давай повеселимся, и романтичным, мне действительно нужно быть с тобой, в одно и то же время. Сложно. Внезапно он резко выпрямился. Как, черт возьми, он мог найти немецкую марку в Париже? Ему придется попросить Одиль купить такую же, когда она сойдет с поезда в Берлине. Должен ли он ей довериться? Нет, лучше не надо. Он был заместителем директора сети, и это была просто еще одна форма общения с агентом. Даже любовь стала шпионажем, подумал он, или это просто времена, в которые он жил? Кроме того, когда состоялась его встреча с сенешалем? Где это было? У него это где-то записано. Где? Боже милостивый.
  
  16:20 На ипподроме в Отей. У перил, лицом ко входу в секцию D. Хорошо продуманное место для треффа - движущиеся толпы, анонимные лица - за исключением случаев, когда шел дождь, что и было. Сзара сразу понял, что в конечном итоге они с сенешалем окажутся вместе, изолированными, на виду у тысяч людей, у которых хватит здравого смысла укрыться за трибунами.
  
  Вот так традиция, подумал он, громко насвистывая, чтобы привлечь внимание сенешаля, когда выходил из входных ворот. Они молча поднялись на последний ряд трибуны, когда несколько лошадей забрызгали друг друга грязью на дальнем повороте овальной дорожки. “Алле, ты говнюк”, - сказал удрученный старик, сидевший у прохода.
  
  Сзара по натуре остро ощущал перемены в настроении, и он сразу почувствовал дискомфорт сенешаля. взъерошенные волосы адвоката промокли, во рту свисала отсыревшая сигарета - никому не нравилось мокнуть, но дело было не только в этом. Его лицо было бледным и напряженным, как будто что-то прорвалось сквозь его беззаботную оборону и лишило его оптимизма.
  
  Некоторое время они наблюдали за скачущими лошадьми, примитивная система громкоговорителей потрескивала и трещала, едва можно было разобрать приглушенный голос взволнованного француза, объявлявшего забег.
  
  “Трудный уик-энд с фройляйн? ” - не без сочувствия спросил Сара. У него было предчувствие, что романтическая поездка в Нормандию не удалась.
  
  Галльское пожатие плечами, затем: “Нет. Не так уж плохо. Она отдает себя как влюбленная женщина - все, что угодно, чтобы доставить удовольствие, поскольку между влюбленными не может быть ничего плохого. Если она чувствует, что я недостаточно страстен, она пускается на хитрости. Ты мужчина, Жан Марк, ты знаешь. ”
  
  “Это не всегда может быть легко”, - сказал Сзараа. “Люди сделаны не из стали, и это включает коммунистов”.
  
  Сенешаль наблюдал, как восьмерых новых лошадей выводят под дождь.
  
  “Дадим ли мы вам небольшую передышку? Возможно, условное путешествие, что-то связанное с Министерством иностранных дел. Кризис в Греции”.
  
  “А он там есть?”
  
  “Обычно”.
  
  Сенешаль хмыкнул, не слишком заинтересованный. “Она хочет выйти замуж. Немедленно”.
  
  “Я не могу поверить, что ты не воспользовался ...”
  
  “Нет. Дело не в этом. Она думает, что ее уволят с должности, с позором отправят обратно в Германию. В прошлые выходные, после того, как мы покончили со всеми этими маленькими вскриками и вздохами, полились слезы. Потоки. Она стала ярко-красной и надулась. Там, наверху, лил ужасный дождь. Все выходные по стеклам текла жидкость. Она плакала, я пытался ее утешить, но она была безутешна. Теперь, по ее словам, только брак может удержать ее во Франции, со мной. Что касается моей работы в Министерстве иностранных дел и информации, которую она предоставила, что ж, очень жаль. Мы будем жить любовью, говорит она ”.
  
  “Она объяснила?“
  
  “Она тараторила как гусыня. Что я могу из этого сделать, так это то, что ее босс, герр Штолленбауэр, находится под сильным давлением. Лотта всю прошлую неделю моталась по Парижу на такси - и она утверждает, что боится парижских таксистов, - потому что не было свободных машин Миссии. Она говорит, что обошла все модные магазины в городе, Фошон, Виньо, Ролле, лучших мастеров, которых вы видите, в поисках того, что она называет Rote Grutze. Ты знаешь, что это такое? Потому что я не знаю. ”
  
  “Что-то вроде подслащенного соуса. Готовится из красных ягод”, - сказала Сзара.
  
  “Кроме того, они пытаются арендовать дом где-нибудь недалеко от Парижа. В Сюрене или Мезон-Лаффите, в подобных местах. По ее словам, они более чем готовы заплатить, но французские собственники не торопятся, хотят подписать бумаги, банковские гарантии, сначала это, потом то. Это церемониал, который сводит немцев с ума; они просто хотят помахать деньгами и получить то, что хотят. Они думают, что французы продажны - они не ошибаются, но они не понимают, как французы беспокоятся о своей собственности. Из ее рассказов я более или менее понял, что именно это и происходит. И чем хуже становится, тем больше Штолленбауэр чувствует давление, тем больше он кричит на нее. Она к этому не привыкла, так что теперь выход - выйти замуж, она останется во Франции и, я полагаю, в придачу отчитает Штолленбауэра.”
  
  “Кто-то приезжает в Париж”.“Очевидность”.
  
  “Кто-нибудь, у кого есть помощник, может позвонить и сказать: "О да, и убедитесь, что у этого человека есть соус Роте Груце, когда он ест свой панкухен “.
  
  “Может, пойти в лес и нарвать красных ягод?”
  
  К ужасу Сары, сенешаль был совсем не саркастичен. “Не волнуйся”, - строго сказал он. Сенешаль явно был в процессе увядания. Он был физически храбрым, Сз-Раа точно знала это, но перспектива повседневной супружеской жизни с Хубер нервировала его. Сара авторитетно заявил: “Ты женишься на француженке своей мечты, мой друг, а не на фрейлейн. Считай это приказом”.
  
  Новая информация была провокационной. Старые инстинкты Сары - журналиста, попавшего в историю, - резко проснулись. Внезапно лошади, бредущие по грязи, показались торжествующими, олицетворяющими победу: их ноздри раздувались, бока блестели от поднимаемых брызг. История с соусом "Роте Груце" была любопытной, но поиски конспиративной квартиры - это было действительно интересно. Торговые представительства не обзаводились конспиративными квартирами. Это были посольские дела, работой занимались офицеры разведки-резиденты. Но посольство было обойдено, что означало большой секрет, а большой секрет означал большую рыбу, и угадайте, кто случайно стоял там с сетью. Камеры, подумал он, просто все виды камер.
  
  Он принял решение. “Хубер не будет уволена”, - сказал он. “Все должно быть совсем наоборот. Штолленбауэр будет ползать у нее в ногах. Что касается тебя, то твоей единственной проблемой будет триумфальная женщина, звезда сцены, экрана и радио, принцесса. Я думаю, требовательная, но не такая, с которой ты не сможешь справиться ”.
  
  Полностью мобилизованная сеть контактов Сары получила ответ в течение нескольких дней.
  
  Был обнаружен эльзасский предатель; улыбающаяся Лотта Хубер вышла из своего магазина в сопровождении таксиста, с трудом тащившего под тяжестью двух ящиков соуса Роте Груце в специальных горшочках собственного изготовления. Он также был готов предложить вайсвурст, ягервурст, свежеприготовленную квашеную капусту, слегка приправленную ягодами можжевельника, потому что - и тут розовощекий мастер перегнулся через стойку и заговорил на изысканно вежливом немецком: “человек, предпочитающий Rote Grutze, всегда, всегда, мадам, захочет, чтобы в его квашеной капусте был привкус можжевельника. Это тяга к пикантности. И мы понимаем этот аппетит ”.
  
  Шау-Верли разрешила дилемму хауса властным движением швейцарской руки. Ее прогрессивные друзья и коллеги из Международного юридического института были опрошены, и вскоре была найдена подходящая недвижимость. Это было в Пюто, в одном-двух шагах от границы города, в достойном рабочем районе рядом с погрузочными доками Citroen на юго-западном изгибе Сены: повсюду царил мрачный, закопченный коричневый цвет, но у всех окон гостиных стояли на страже ящики с цветами, а единственная ступенька у каждого дверного проема подметалась каждое утро до восьми. На дальнем краю округа располагался трехэтажный кирпичный особняк с остроконечной крышей - дом ныне покойного врача, ставший предметом бесконечного судебного разбирательства, - с высокой стеной, увитой плющом, и массивными дверями, окованными железом. Немного жутко, но увитая плющом стена скрывала большой ухоженный сад. С мебели сняли простыни, привели бригаду горничных, чтобы привести себя в порядок. У входа были расставлены терракотовые горшки, до краев наполненные огненной геранью.
  
  Штолленбауэр, как и предсказывал Сара, волшебным образом освободился от большей части своего бремени. Предстоящий визит все еще заставлял его нервничать, многое могло пойти не так, но, по крайней мере, теперь он чувствовал, что у него есть какая-то поддержка. От пухленькой маленькой Лотты Хубер ни много ни мало! Разве он не говорил всегда, что однажды ее свет воссияет? Разве он не чувствовал скрытый талант и инициативу в этой женщине? Она была так умна, когда нашла дом - там, где его напыщенные помощники гортанно орали по-французски в трубку, хитрая Лотта использовала женский подход, проводя свои собственные выходные, бродя по разным районам и расспрашивая женщин на рынке, не знают ли они, что можно арендовать, не требуется ли слишком много юридической документации.
  
  Тем временем Сз-Раа собрал свои силы и занялся собственной офисной политикой. О, Голдман был проинформирован, он должен был быть, но телеграмма была шедевром своего жанра - Торговая миссия, очевидно, ожидает важного посетителя в ближайшем будущем, восьмой пункт из семнадцати пунктов, ни единого шанса под небом, что такая фраза заставит жадного резидента примчаться из Брюсселя, чтобы присвоить кредит.
  
  Однажды вечером, воспользовавшись копией ключа от дома, Сара и сенешаль сами осмотрелись. Сзару бы очень хотелось записать происходящее, но это было бы просто слишком опасно, потребовав скрытого оперативника с проводным диктофоном. И тогда важных посетителей обычно сопровождали сотрудники службы безопасности, люди, испытывающие ужас при виде необъяснимых выступов под коврами, разных проводов, даже свежей краски.
  
  Вместо этого они обратились к маленькой леди, похожей на птичку, вдове капрала артиллерии, которая жила на верхнем этаже дома через дорогу и окно гостиной которой выходило в сад. Неприятное дело, сказали они ей; своенравная жена, правительственный министр, величайшая осмотрительность. Они показали ей очень официальные на вид документы, удостоверяющие личность, с диагональными красными полосками, и вручили хрустящий конверт, набитый франками. Она мрачно кивнула, возможно, пожилая леди, но немного более светская женщина, чем они могли предположить. Они были рады видеть их у ее окна; то, что на этой унылой старой улице что-то происходило, было переменой. И не хотели ли они услышать кое-что о жене мясника?
  
  Штолленбауэр вызвал Лотту Хубер в свой кабинет, усадил ее на маленький веретенообразный стул, слегка положил свои длинные пальцы ей на колено и сказал ей, под строжайшим секретом, что их посетитель - сотрудник самого Гейдриха.
  
  Сенешаль рассказал Лотте Хубер об “открытии” конспиративной квартиры и соусе "Роте Груце" и посоветовал, как следует объяснить эти успехи. И какую благодарность он получил? Новое чувство гордости и достижений молодой женщины заставило ее заткнуться, как моллюск. Под опекой Сары он оказывал давление всеми возможными способами. Сказал ей, что в Министерстве иностранных дел теперь открыта важная работа - получит ли ее он или его заклятый враг? Только она могла ему сейчас помочь.
  
  Он пригласил ее на ужин к Фуке, накормил треугольниками тостов, густо намазанных паштетом из гусиной печени, и бутылкой Помероля. Вино сделало ее милой, забавной и романтичной, но не разговорчивой. В конце концов они поссорились. Она хотела знать, какую пользу французскому министерству иностранных дел принесла информация о том, что сотрудник Гейдриха приезжает в город на важную встречу? Это было именно то, что их интересовало, сказал он. Большая шишка в его кабинете втайне был большим поклонником Гитлера, и на его тихую помощь можно было рассчитывать, если во время встречи возникнут новые проблемы. Но ему нужно было точно сказать, что происходит. Нет, сказала она, прекрати, ты начинаешь говорить как шпион. Это заставило сенешаля побледнеть, а Сзару - еще больше побледнеть, когда о разговоре стало известно. “Извинись”, - сказала Сзару. “Скажи ей, что ты был слишком взволнован и”, - он полез в карман и достал франки, - “купи ей украшения”.
  
  Сзара смирился с неизбежным. Они не собирались узнавать дату встречи или имена других участников, наблюдение было их единственным вариантом. Он не мог рисковать слишком сильно давить на Хубер и потерять ее как источник. Это был первый раз, когда в его взгляде на операцию промелькнуло сожаление - она не должна была стать последней.
  
  Они поехали в Путо на машине Сенешаля, припаркованной на узкой улочке, и наблюдали за домом - метод наблюдения, который длился ровно час и двенадцать минут, возможно, рекордный по краткости. Дети глазели, молодые женщины делали вид, что ничего не замечают, сердитый дворник царапал колпак колеса своим веником, а пьяный требовал денег. Дискомфорт невозможно описать словами; это был просто не тот район, где можно было сделать что-то подобное.
  
  Одиль вернулась из своей курьерской поездки в Берлин 22 июня (Бауманн не сдвинулся с места), поэтому она, сенешаль и Сара по очереди сидели в гостиной старой леди. Тень сожаления к настоящему времени превратилась в дымчатую дымку, которая отказывалась рассеиваться. У Goldman были люди для выполнения такого рода работы; Сзару приходилось импровизировать с имеющимися ресурсами. Что касается наблюдения из квартиры, принцип был один, реальность - другая. Здание, холодное на вид из камня, было живым, полным любопытных соседей, которых нельзя было избежать на лестнице. Сзара расправил плечи и нахмурился-я полицейский - и оставил старушку разбираться с неизбежным вилянием языком.
  
  Со своей стороны, она, казалось, наслаждалась всеобщим вниманием. Однако чего ей не нравилось, так это их компании. Они были, ну, там. Если кто-то читал газету, она гремела; если она хотела почистить ковер, им приходилось поднимать ноги. Одиль, наконец, спасла ситуацию, обнаружив, что пожилая леди питает страсть к карточной игре под названием безик, разновидности пинокля. Таким образом, слежка превратилась в более или менее постоянную карточную партию, все трое наблюдателей умудрялись играть достаточно плохо, чтобы проиграть несколько франков.
  
  Дымчатая дымка сожаления сгустилась до состояния тумана. Какой смысл поручать сенешалю или Одиль следить за домом, если с Сарой невозможно было связаться, когда что-то, наконец, произошло - это была его операция.
  
  Но правила категорически исключали контакт с агентом-оператором у него дома или, не дай Бог, на базе связи. Таким образом, он нашел меблированные комнаты в Сюрене с телефоном на стене в коридоре, заплатил квартирной хозяйке месячную арендную плату и назвал псевдоним, и там, когда он не был на дежурстве в Пюто, он оставался, ожидая, когда сенешаль или Одиль воспользуются телефоном в кафе чуть дальше по улице от дома старой леди.
  
  Ожидание.
  
  Великое проклятие шпионажа: Отец-время в свинцовых сапогах, скелет, привязанный паутиной к телефону - все без исключения изображения применимы. Если вам повезет и представится хорошая возможность. И тогда ты стал ждать.
  
  Наступил июль. Париж жарился на солнце, в полуквартале от него пахло мясными лавками. Сзара сидел, обливаясь потом, в маленькой грязной комнатке, в окно не проникало ни дуновения воздуха; он читал дрянные французские романы, смотрел на улицу. Я осмелился войти в мир шпионов, подумал он , и закончил как классический одинокий пенсионер в комнате из рассказа Гоголя. Прямо по коридору жила женщина лет сорока, крашеная блондинка и плотная. В первую неделю плотная, во вторую роскошная, а потом рубеновская. Казалось, она тоже чего-то ждала, хотя Сара не могла себе представить, чего именно.
  
  На самом деле он мог вообразить, и сделал это. О ее присутствии в коридоре возвестил шлейф аромата под названием Cri de la Nuit, дешевого, грубого, сладкого, который довел его воображение до абсурдных крайностей. Как и ее горький рот, сложенный в постоянную усмешку, которая говорила всему миру, и особенно ему: “Ну?”
  
  Прежде чем он успел ответить, зазвонил телефон.
  
  “Ты можешь прийти на ужин?” Спросила Одиль. С колотящимся сердцем Сара нашла старое такси в Сюрен Мэри и за считанные минуты добралась до дома Пюто. Одиль стояла далеко от окна, глядя в театральный бинокль. С легкой торжествующей улыбкой она протянула их мне. “Второй этаж”, - сказала она. “Слева от входа”.
  
  К тому времени, как он сосредоточился, они были не там, где она сказала, а поднялись на верхний этаж, двое бесцветных мужчин в темных костюмах, смутно видневшихся сквозь газовую занавеску, прикрывающую окно. Они исчезли, затем на мгновение появились снова, когда раздвинули шторы в соседней комнате. “Проверка безопасности”, - сказал он.
  
  “Да”, - сказала Одиль. “Их машина припаркована дальше по улице”.
  
  “Какая модель?”
  
  “Не уверен”.
  
  “Большая?”
  
  “О да”, - сказала она. “И блестящий”.
  
  Сзара почувствовал, как у него забурлила кровь.
  
  На следующий день, 8 июля, они вернулись. На этот раз дежурила Сзара. Он передвинул столик "безик" к окну и, попросив прощения у пожилой леди, снял рубашку, оставшись в майке без рукавов, с сигаретой в зубах, с пачкой игральных карт перед собой и угрюмым выражением лица. На этот раз грузный мужчина в галстуке-бабочке сопровождал двух других и из открытых ворот уставился на Сзару, которая уставилась в ответ. Живой Брассаи, подумал он, Карточный игрок в Путо - ему не хватало только банданы, повязанной вокруг шеи. Мужчина в галстуке-бабочке прервал состязание в гляделки, затем медленно закрыл дверь, которая отделяла сад от улицы.
  
  Это был день 9 июля.
  
  Ровно в 14:00 к воротам подъехали два глянцевых черных автомобиля "Панхард". Один из охранников вышел из первой машины и открыл ворота, когда его напарник уехал. Вторая машина была выровнена таким образом, что Сара мог опознать водителя как мужчину с галстуком-бабочкой. Он также мельком увидел пассажира, который сидел прямо за водителем и выглянул в окно как раз перед тем, как "Панхард" въехал в ворота и сотрудник службы безопасности захлопнул двери. Пассажиру было чуть за сорок, предположила Сара. угол обзора сверху, это могло ввести в заблуждение, но Сара приняла его за невысокого и коренастого. У него были густые черные волосы, разделенные на прямой пробор, смуглое лицо с глубокими морщинами и маленькие темные глаза. По этому случаю на нем был двубортный костюм, рубашка с жестким высоким воротником и серый шелковый галстук.Гестапо, подумал Сара, одетый как дипломат, но в лице читались одновременно полицейский и преступник, с убежденностью в силе, которую Сара видел в некоторых немецких лицах, особенно - независимо от того, как они проповедовали нордический идеал - у темных людей, которые правили нацией. Важно, поняла Сзара. Единственный взгляд в окно задал вопрос: Довольна ли я?
  
  “Десятка треф”, - сказала пожилая дама.
  
  Пятнадцать минут спустя перед домом остановился серый "Пежо". Мужчина с ястребиным лицом вышел с другой стороны от Сары, и машина немедленно уехала. Мужчина на мгновение огляделся, поправил галстук, затем нажал на дверной звонок, встроенный в портал шлюза.
  
  Дершани.
  
  Сенешаль дважды постучал, затем вошел в квартиру. “Боже, какая жара”, - сказал он. Он рухнул в кресло, аккуратно поставил "Лейку" среди фотографий в рамках на шатком столике. Его костюм был безнадежно помят, под мышками виднелись черные круги, на рубашке спереди темнела серая тень от чернил на газетной бумаге. Последние два часа он провел, лежа на листах газеты в облицованном свинцом желобе у подножия наклонной крыши. Завитушки здания служили удобным порталом для фотосъемки.
  
  Сенешаль вытер лицо носовым платком. “Я забрал все автомобили”, - сказал он. “Охранник, который охранял дверь - несколько человек. Пробовал для второго мужчины, но, боюсь, там не так много, возможно, профиль в одну четверть, и он двигался. Что касается лица на заднем сиденье Panhard, то мне удалось сделать две фотографии, но я сомневаюсь, что что-нибудь получится ”.
  
  Сзара молча кивнул.
  
  “Ну? Что ты думаешь?”
  
  Сз-Раа указал глазами на старую леди, которая не слишком терпеливо ждала продолжения карточной игры. “Слишком рано что-либо знать. Мы подождем, пока они воспользуются садом”, - сказал он.
  
  “Что, если пойдет дождь?”
  
  Сзара посмотрел на небо, пятнисто-серое из-за влажности Парижа. “Не раньше сегодняшнего вечера”, - сказал он.
  
  
  Они появились незадолго до пяти - перерыв в переговорах. Одиль пришла в свое обычное время, Сара теперь взяла театральный бинокль и стояла далеко от окна.
  
  Человек, которого он принял за офицера немецкой разведки, был невысоким и плотным, как он и предполагал. Увеличение показало тонкий белый шрам, пересекающий его левую бровь, почетный знак уличного бойца. Двое мужчин на мгновение остановились у входа в сад, открыв за собой французские двери. Немец сказал несколько слов, Дершани кивнул, и они вместе вошли в сад. Они были воплощением дипломатии, задумчиво прогуливались, заложив руки за спину, продолжая очень взвешенную беседу, с большой осторожностью подбирая слова. Сзара изучал их губы в театральный бинокль, но к своему удивлению, не смог определить, говорят ли они по-немецки или по-русски. Один раз они засмеялись. Саре показалось, что он слышит этот звук, едва различимый в раскаленном воздухе позднего вечера, среди звуков воробьев, чирикающих на деревьях сада.
  
  Они сделали один круг по гравийной дорожке, один раз остановившись, когда немец указал на яблоню, затем вернулись к дому, каждый жестом приглашая другого войти первым. Дершани рассмеялся, хлопнув немца по плечу, и пошел впереди него.
  
  В 7:20 Дершани вышел из дома. Он повернул вверх по улице в том направлении, куда уехала его машина, и исчез из виду. Несколько минут спустя сотрудник службы безопасности открыл ворота и, после того как машина проехала, снова закрыл их. Он сел рядом с водителем, и Panhard умчался. В саду заходящее солнце отбрасывало длинные тени на сухую траву, пели птицы, ничто не двигалось в неподвижном летнем воздухе.
  
  “Тьенс”, сказала старая леди. “Правительство падет завтра?” Сенешаль был серьезен. “Нет, мадам, я могу по секрету сообщить вам, что благодаря вашей огромной доброте и терпению правительство устоит”.
  
  “О, как жаль”, - сказала она.
  
  Одиль вышла первой, чтобы дойти до станции метро Neuilly. Сенешаль исчез в шкафу пожилой дамы и появился через несколько минут, слегка пахнущий нафталином. Он вручил Саре катушку с пленкой. Сз поблагодарил старую леди, сказал ей, что они, возможно, вернутся на следующий день, дал ей новую пачку денег и вышел во влажные сумерки.
  
  Машина Сенешаля была припаркована в нескольких кварталах отсюда. Они шли по улицам, пустынным к наступлению обеденного часа; запахи жареного лука и картошки доносились через открытые окна.
  
  “Попробуем еще раз завтра? ” - спросил сенешаль.
  
  Сзара обдумал это. “Я чувствую, что они сделали то, ради чего собрались вместе”.
  
  “Не могу быть уверен”.
  
  “Нет. Я свяжусь с вами в вашем офисе, если вы не возражаете”.
  
  “Вовсе нет”.
  
  “Я должен официально сказать, что выражена благодарность - очаровательно, как они преподносят эти вещи. Лично я благодарю вас за все, и мне жаль, что ваша рубашка испорчена”.
  
  Сенешаль осмотрел перед своей рубашки. “Нет. Моя маленькая подруга - чудо. Во что бы я ни вляпался, она знает, как об этом позаботиться. Ничего нельзя выбрасывать, это всегда может прослужить ‘немного дольше’. “
  
  “Она знает о твоей, э-э, любовной связи?”
  
  “Они всегда знают, Жан Марк, но здесь это часть жизни. Именно об этом все эти грустные песенки из кафе”.
  
  “Значит, ты влюблен”.
  
  “О, это слово. Возможно, а возможно и нет. Однако она - мое утешение, всегда такое, и разве она никогда об этом не знает? Любовь охватывает довольно большую территорию, особенно в Париже.”
  
  “Я ожидаю, что так и будет”.
  
  “У тебя есть друг?“
  
  “Да. Или я должен сказать ‘возможно“. "
  
  “Она добра к тебе?”
  
  “Это хорошо для меня”.
  
  “Et alors!”
  
  Сзара рассмеялся.
  
  “Держу пари, что и красивая тоже”.
  
  “В конце концов, ты бы победила, но это не тот блеск, который сразу бросается в глаза. Просто в ней что-то есть ”.
  
  Они добрались до машины; запах перегретой обивки вырвался наружу, когда Сенешаль открыл дверь. “Пойдем, выпьем пива”, - сказал он. “У тебя еще полно времени на то, чтобы исчезнуть”.
  
  “Спасибо тебе”, - сказала Сзара.
  
  Сенешаль включил зажигание, "Рено" неохотно ожил, пока он умело возился с дросселем. “Эта шлюха пьет бензин”, - кисло сказал он, заводя двигатель.
  
  Они побродили по извилистым улочкам Пюто, пересекли Сену по мосту Сюрен - на привязанных баржах стояли горшки с цветами и белье сушилось на веревках, - затем слева от них показался Булонский лес, прогуливались несколько пар, мужчины в куртках, перекинутых через руку, шарманщик. Сенешаль остановился у продавца мороженого. “Какое?”
  
  “Шоколад”.
  
  “Двойник?”
  
  “Конечно. Вот несколько франков”.
  
  “Оставь это себе”.
  
  “Я настаиваю”.
  
  Сенешаль отмахнулся от денег и купил рожки. Вернувшись в машину, он медленно поехал по Булонскому лесу, управляя рулем одной рукой. “Смотри, теперь я действительно испорчу рубашку”.
  
  Двойной рожок Сары был шедевром - он ел мороженое и смотрел на девочек в летних платьях.
  
  Но то, что он увидел в тот день, не покидало его. Его разум метался, как мотылек в лампе. Он не понимал, чему стал свидетелем, не знал, что это значит и что, если вообще что-то, с этим делать. Он увидел то, чего не должен был видеть, это все, что он знал. Возможно, это ничего не значило - разведывательные службы общались друг с другом, когда это было в интересах обеих сторон, и Париж был хорошим, нейтральным местом для этого.
  
  “Если у вас есть время, мы найдем себе пивную”, - сказал сенешаль.
  
  “Хорошая идея. Есть ли место, куда ты пойдешь?” Сзаре нужна была компания.
  
  Сенешаль странно посмотрел на него. Сзара осознал свою ошибку, они не могли пойти в место, где Сенешаля знали. “Мы просто выберем то, что хорошо выглядит”, - сказал он. “В этом городе ты не можешь ошибиться слишком сильно”.
  
  Они въехали в пятнадцатый округ, направляясь на восток по бульвару Лефевр. “Мы здесь в нужном месте”, - сказал сенешаль. “У них есть замечательные фильмы, на которых появляется вся семья - дети, собаки. В такую ночь, как эта, - ”Рено" резко затормозил на красный свет; толстяк в подтяжках перебирал книги в киоске, - террасы будут ... - Черный ”Панхард" плавно затормозил со стороны машины Сенешаля.
  
  Если смотреть из окна квартиры пожилой леди, он был бесцветным мужчиной в костюме. Теперь, глядя через пассажирское окно Panhard, он был гораздо реальнее. Он был молод, ему еще не исполнилось тридцати, и очень яркий и подтянутый. Его волосы были причесаны именно так, уложены в жесткий пучок над белым лбом. “Пожалуйста, ” сказал он на размеренном французском, “ можем мы поговорить минутку?” Он улыбнулся. Какие веселые глаза, подумал Сара. На мгновение ему стало трудно дышать.
  
  Сенешаль повернулся к нему за помощью, костяшки его пальцев на руле побелели.
  
  “Пожалуйста? Да?” - сказал мужчина.
  
  Водитель был старше, его лицо казалось силуэтом в огнях магазинов на бульваре. “Не будь таким чертовски вежливым”, - проворчал он по-немецки. Он повернулся и посмотрел на Сенешаля. Это было лицо немецкого рабочего, грубое и флегматичное, с волосами, выбритыми над ушами. Он курил сигару, кончик которой покраснел, когда он затягивался.
  
  Загорелся зеленый. Позади них просигналил клаксон. “Отъезжай”, - сказала Сзараа. Сенешаль выжал сцепление, и машина заглохла. Ругаясь себе под нос, он повернул ключ зажигания и повозился с дросселем. Водитель Panhard рассмеялся, его напарник продолжал улыбаться. Как клоун в ночном кошмаре, подумала Сзараа.
  
  Двигатель заглох, и "Рено" с ревом умчался прочь от света. Сенешаль свернул на угловую улицу, на полной скорости свернул в узкий мощеный переулок между высокими стенами - машина подпрыгивала и подрагивала - попытался резко влиться обратно в поток машин на бульваре, но светофор снова сменился, и ему некуда было деваться. Рядом с ними подкатил "Панхард". “Ух ты”, - сказал улыбающийся мужчина. “Какой удар!”
  
  “Послушайте, ” сказал водитель по-французски, держа сигару между большим и указательным пальцами, “ не заставляйте нас гоняться за вами всю ночь ...”
  
  Движение пришло в движение, и Сенешаль протиснулся между двумя машинами. Панхард попытался последовать за ним, но водитель маленького Fiat остановил их злобным взглядом.
  
  “Скажи мне, что делать”, - сказал сенешаль.
  
  Сзара попытался что-то придумать, как будто он знал. “Оставайся в курсе событий”, - сказал он. Сенешаль энергично кивнул, он будет тщательно следовать плану Сзары. Он влился на "Рено" в поток машин, который теперь начал заметно редеть по мере приближения к восточной границе города. На следующем светофоре Сзара наклонился, чтобы посмотреть в зеркало заднего вида. "Панхард" ехал двумя машинами сзади по соседней полосе. Пассажир увидел, что он делает, высунул руку из окна и помахал. Когда загорелся зеленый свет, Сенешаль вдавил педаль газа в пол, объехал впереди идущую машину, сменил полосу движения, выключил фары и вылетел на встречную полосу в переулок.
  
  Сзара обернулся, но Панхарда не было видно. Сенешаль начал петлять влево и вправо, пробираясь сквозь темноту пустынных боковых улиц, пока Сзара высматривал Панхарда. “Есть какие-нибудь идеи, где мы находимся?” - спросил он.
  
  “Тринадцатый”.
  
  Убогий район, неосвещенный; облупившиеся деревянные ставни прикрывали витрины магазинов. Впереди показался широкий бульвар, и Сенешаль притормозил, оставив машину на холостом ходу, пока они оба закуривали сигареты. Руки Сары дрожали. “Пассажир был на конспиративной квартире”, - сказал сенешаль. “У вас есть его фотография. Но тот, другой, с сигарой, откуда он взялся? “
  
  “Я никогда его не видел”.
  
  “Нацисты”, - сказал сенешаль. “Ты видел их?”
  
  “Да”.
  
  “Чего они хотели?”
  
  “Они сказали, чтобы поговорить”.
  
  “О да! Я верю в это!” Он сердито выдохнул и покачал головой. “Черт”.
  
  “Их время придет”, - сказала Сзара.
  
  “Ты слышал его? Эта пизда? ‘Пожалуйста, можно нам поговорить минутку ”. Сенешаль изобразил мужчину женоподобным и жеманным.
  
  “Это была хорошая идея - срезать дорогу”.
  
  Сенешаль пожал плечами. “Я просто сделал это”. Он выбросил сигарету в окно и переключил "Рено" на первую передачу, снова включив фары. Он свернул налево, на пустынный бульвар. “Плохой район”, - сказал он. “Никто не приходит сюда ночью”.
  
  Они ехали пять минут, Сз заметила станцию метро на углу. “Ожидайте контакта по телефону. После этого наши встречи будут проходить как обычно”.
  
  “Я буду ждать”, - сказал сенешаль злым и раздраженным голосом. Столкновение с немцами напугало его. Теперь он был зол.
  
  Машина остановилась посередине квартала, Сзара вышел и закрыл за собой дверь. Он засунул руки в карманы, сжимая рулон пленки, чтобы убедиться в этом, и быстро направился ко входу в метро. Он добрался до решетчатой арки над лестницей, увидел, что это станция Толбиак, и остановился как вкопанный, когда металлический взрыв эхом отразился от зданий, сопровождаемый звоном разбитого стекла, посыпавшегося дождем на тротуар. Он уставился на шум. В двух кварталах от него "Рено" врезался в переднюю часть автомобиля, который врезался в дверь водителя. Пассажирская дверь была распахнута, и что-то лежало на улице в нескольких футах от нее. Сзара бросился бежать. Двое мужчин вышли из черной машины, которая врезалась в Renault. Один из них схватился за голову и сел на землю. Другой подбежал к предмету на улице и склонился над ним. Сзара остановился как вкопанный и увидел тень рядом со зданием. Начали зажигаться огни, в окнах появились головы. Сияние уличных фонарей отражалось в жидкости, стекавшей на улицу из двух машин, и до него донесся запах бензина. Человек, который склонился над чем-то на улице, на мгновение присел на корточки, казалось, что-то ища, затем резко поднялся и яростно пнул то, что там лежало. Люди начали выходить из своих подъездов, возбужденно переговариваясь друг с другом. Мужчина у "Рено" повернулся, взял другого мужчину под руку и рывком поставил его на ноги, потянув вперед, наконец заставив его быстро ковылять. Они скрылись в боковой улочке, пересекающей бульвар.
  
  Быстро направляясь к машинам, Сзара оказался в небольшой толпе людей. Лобовое стекло Panhard было разбито с правой стороны, а водительская дверь Renault была раздавлена наполовину через переднее сиденье в результате удара. Сенешаль лежал лицом вниз возле распахнутой пассажирской двери "Рено", его куртка была задрана через голову, подол рубашки наполовину вывернут из брюк. Вокруг него стояла группа мужчин, один наклонился, чтобы рассмотреть поближе, поднял куртку, затем выпрямился, закрыв глаза, чтобы не видеть того, что он увидел. Он пренебрежительно махнул рукой по своему телу и сказал: “Не смотри.” Другой мужчина сказал: “Вы видели, как он ударил его?” Голос дрожал. “Он ударил мертвеца. Он это сделал. Я это видел ”.
  
  ПЕРЕДАЧА 11 ИЮЛЯ 1938 ГОДА В 22:30
  
  
  ЖАН-МАРКУ: ДИРЕКТОРАТ ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К ВАМ В СОЖАЛЕНИИ По ПОВОДУ ПОТЕРИ ТОВАРИЩА СИЛО. РАССЛЕДОВАНИЕ БУДЕТ ПРОВЕДЕНО ИВОМ При СОДЕЙСТВИИ ЭЛЛИ, В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ В ДИРЕКТОРАТ БУДЕТ ПРЕДСТАВЛЕН ОТЧЕТ ОБ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, ИМЕЮЩИХ ОТНОШЕНИЕ К ЭТОМУ ИНЦИДЕНТУ, С ОСОБЫМ УЧЕТОМ ПРЕДЫДУЩЕГО НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ С УЧАСТИЕМ БЫВШЕГО ПОМОЩНИКА ШЕРИФА. ВАЖНО УСТАНОВИТЬ ТОЧНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ОБОИХ ЭТИХ ИНЦИДЕНТОВ С УЧЕТОМ ИХ ВОЗМОЖНОГО ПРЕДНАМЕРЕННОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ. СЛЕДУЕТ РАССМОТРЕТЬ САМУЮ ОТДАЛЕННУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ. ВСЕМУ ПЕРСОНАЛУ OPAL БЫТЬ В СОСТОЯНИИ ПОВЫШЕННОЙ ГОТОВНОСТИ К ВРАЖДЕБНЫМ ДЕЙСТВИЯМ ПРОТИВ СЕТИ.
  
  
  СУЩЕСТВУЕТ СЕРЬЕЗНАЯ ОЗАБОЧЕННОСТЬ ПО ПОВОДУ НЕПРЕРЫВНОСТИ ПРОИЗВОДСТВА ПРОДУКЦИИ ARBOR. ПОСКОЛЬКУ ГЕКТОР ПРИСУТСТВОВАЛ При ПЕРВОНАЧАЛЬНОМ КОНТАКТЕ МЕЖДУ АРБОР И СИЛО, И ГЕКТОР БЫЛ ПРЕДСТАВЛЕН КАК ДРУГ СИЛО, МОЖЕТ ЛИ ГЕКТОР НАЙТИ СПОСОБ ЗАМЕНИТЬ СИЛО В ЭТИХ ОТНОШЕНИЯХ? ГЕКТОР ДОЛЖЕН ПРОЯВИТЬ ЗАБОТУ Как ДРУГ СЕМЬИ И УТЕШИТЬ, НАСКОЛЬКО ЭТО В ЕГО СИЛАХ. ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ, ЧТО ПОХОРОНЫ СИЛО - ЛОГИЧНАЯ ОБСТАНОВКА ДЛЯ КОНТАКТА Между ГЕКТОРОМ И АРБОР. В КАЧЕСТВЕ АЛЬТЕРНАТИВЫ, ЕСЛИ ВЫЯСНИТСЯ ИСТИННАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ СИЛО, МОЖЕТ ЛИ БЫТЬ ОКАЗАНО ДАВЛЕНИЕ На АРБОР? БУДЕТ ЛИ АРБОР СОТРУДНИЧАТЬ В ЭТОМ КОНТЕКСТЕ? ОТВЕТЬТЕ ДО 14 июля.
  
  
  НЕОБХОДИМО НАДАВИТЬ НА ОТТЕРА, ЧТОБЫ ОН РАСШИРИЛ СВОИ ОТЧЕТЫ. РЕКОМЕНДОВАТЬ НОВЫЕ МЕРЫ, КОТОРЫЕ НЕОБХОДИМО ПРИНЯТЬ В ТЕЧЕНИЕ 48 ЧАСОВ.
  
  
  СЧЕТ № 414-223-8/74 В BANQUE SUISSE DE GENEVE БУДЕТ ЗАКРЫТ. С 15 ИЮЛЯ ОТКРЫТ НОВЫЙ СЧЕТ № 609-846 DX 12 В CREDIT LE-MANS OPERATIVE НА ИМЯ COMPAGNIE ROMAILLES С КРЕДИТОМ В РАЗМЕРЕ 50 000 ФРАНЦУЗСКИХ ФРАНКОВ. 10 000 ФРАНКОВ БУДУТ ДОСТАВЛЕНЫ КУРЬЕРОМ ИВУ. РЕЖИССЕР
  
  Сидя в жаркой, грязной комнате, где Кранов передавал и расшифровывал, Сзара отбросила сообщение в сторону. Безумный эндшпиль, затеянный Директоратом, их пронзительный тон и уверенность в провале показались ему слегка удручающими. Он прекрасно помнил Андре Сзару, которого привело бы в ярость расчетливое отношение Директората, человека, который не так давно страстно верил, что единственным непростительным человеческим грехом является холодное сердце. Теперь он был не тем человеком. Он понимал, чего они хотели, понимал, почему они этого хотели, и знал результат: Лотта Хубер была потеряна. Сенешаль друг Вале, Гектор, тоже адвокат прежде работавший во Французской коммунистической партии, был с Сенешаль ночь они “встретились” Хубер и ее другом у театра, и свезли на сцене, как доверенное лицо-Лотта, он так обеспокоен и расстроен, ты должна помочь ему - продвинуть операцию вперед. Но Губер бы не принять его в качестве любовника; это был аналитика мышление, схема, созданная на большом расстоянии от событий и завораживающий незнание вовлеченных личностей. Вале был грузным, созерцательным человеком, светлокожим нормандцем, которому совершенно не хватало средиземноморской силы и обаяния сенешаля.
  
  И шантаж был абсурдом. Хубер разлетелся бы на куски, обрушив на их головы французскую полицию. Москва была явно потрясена: сначала потеряла оперативника, которого заменил Сара, в автомобильной аварии под Мейконом, а теперь и сенешаля в результате того, что им преподнесли как вторую автомобильную аварию, трагедию с наездом и побегом.
  
  Потому что Сз-раа не сказал им иного.
  
  Пешка в политике хвоста стала активным участником.
  
  Должен ли он был сообщить Директорату и, следовательно, Дершани о фотографиях, сделанных в саду Пюто? Секретная встреча старших офицеров советской и немецкой разведок, возможно, имеющая дипломатическое значение, в конце концов, не такая уж секретная. Проник. Сфотографировано. Возможно, Директорат знал о контакте Дершани с нацистской службой.
  
  Может быть, это и не так.
  
  Немцы, конечно, хотели сохранить контакт в секрете - на этом основании они убили Сенешаля. Так что же НКВД приготовило для него? Он решил не выяснять этого, вместо этого предпринял программу контроля ущерба, чтобы защитить себя, сообщив Шауверли, что, согласно окончательному отчету Хубера сенешалю, торжественная встреча еще не состоялась, и телеграфировал об этом в Goldman и Москву.
  
  Одиль, конечно, представляла собой совсем другую проблему, и ему пришлось обратиться к ней напрямую. Он избавился от нее в одиночку и вверил свою жизнь в ее руки: будет расследование; вы не должны рассказывать резиденту в Брюсселе или кому-либо еще, что вы делали в дни, предшествовавшие 9 июля. Он наблюдал за ней, жесткой бельгийской девушкой из шахтерских городков, неотесанной, девятнадцатилетней, и преданной до смерти, как только она разобралась, что к чему. Она обдумывала это довольно долго. Ее лицо, обычно дерзкое, сексуальное и капризное одновременно, было замкнутым, неподвижным, он не мог это прочесть. Наконец, она согласилась. Она инстинктивно доверяла ему и, возможно, боялась, что уже слишком поздно говорить правду. Она также знала, поскольку выросла в среде политиков коммунистической партии, что заговор был хлебом с маслом для них всех: ты выбирал сторону и жил с результатом.
  
  Фотографии оказались подходящими. Он заказал их проявку, случайно выбрав небольшую мастерскую, предполагая, что специалист не разберется в сюжетах. Забрав их в середине дня, он нашел пустую кабинку в безлюдном кафе и провел час, вертя их в руках: мутные черно-белые оттиски, снятые сверху, одиннадцать отпечатков, оплаченных жизнью. Подтянутый молодой охранник открывает ворота. Голова и плечи мужчины за рулем автомобиля. Окно машины со слабым размытым пятном за ним. Дершани и офицер гестапо в саду, неуверенно говорящий по-немецки , левая рука поднята, чтобы подчеркнуть какую-то мысль.
  
  Фотографии человека с сигарой, который вел "Панхард", не было, сенешалю не удалось запечатлеть своего убийцу.
  
  Теперь, что с ними делать. Он долго думал об этом, затем решил, что, если Блох не свяжется с ним, он передаст их Абрамову при первой же возможности. Не официально, не через систему, от друга к другу. До тех пор он прятал их в своей квартире.
  
  Пока он думал о фотографиях, затемненная комната вызвала у него приступ клаустрофобии. В нескольких футах от него, лицом к противоположной стене, Кранов работал как автомат. Ритмичное постукивание его беспроводной клавиши действовало Саре на нервы, поэтому он положил московский кабель в металлическую коробку и вышел из дома, выйдя на тихий ночной воздух и направившись к каналам. Работники скотобойни усердно трудились на погрузочных площадках скотобойни, взваливая окровавленные говяжьи четвертинки на плечи, а затем передавая их мясникам, которые ждали в кузовах своих грузовиков. Они ругались и смеялись во время работы, вытирая пот с глаз, отмахиваясь от мух со своих забрызганных фартуков. В ярко освещенном кафе слепой мужчина играл на скрипке, а шлюха танцевала на столе, в то время как шумная толпа дразнила его зловещими описаниями того, чего ему не хватает, а он улыбался и играл так, чтобы дать им понять, что он видит больше, чем они. Сзара прошелся по мощеной дорожке у канала, затем некоторое время постоял и понаблюдал за отражениями неоновых вывесок, изгибающихся в такт движению черной воды.
  
  Сенешалю, погибшему из-за его, Сары, невежества и неопытности, он мог дать место только в своем сердце. Он задавался вопросом, узнает ли он когда-нибудь, как немцам это удалось - обнаружить слежку, выследить "Рено", оставаясь невидимым. Технически, они были просто более искусны, чем он - только случайное решение воспользоваться метро Толбиак спасло ему жизнь - таким образом, сенешаль ушел, и он остался единственным, кто смотрел в мертвые воды канала и думал о жизни. Его предложение состояло в том, чтобы понять это и запомнить. Запомнить также навсегда водителя "Панхарда", смутную фигуру, видневшуюся на расстоянии, едва напоминающую очертания человека, затем жестокий удар ногой, спазм бесполезной ярости. Внезапно, без предупреждения; как удар, который сбил его с ног в буфете железнодорожного вокзала в Праге. Он наблюдал за колеблющимися знаками на воде, красными и синими, вспоминая, что Сенешаль сказал о своей девушке, той, которая ничего не выбрасывала, той, для которой все можно было сделать, чтобы продержаться немного дольше.
  
  8 июля.
  
  Он сел на ночной поезд до Лиссабона.
  
  Сидел в автобусе, экономя деньги, предвкушая расходы на пиршества влюбленных: замороженные креветки с майонезом, вино под названием Barca Velha, прохладное из погреба taberna. Тогда ему тоже не хотелось спать. Где-то в океане, как он представлял, Марта Хехт тоже не спала. Избегая жутких вечеринок в честь окончания рейса, она стояла у поручней, наблюдая за заревом на берегу вдалеке, лишь смутно осознавая Силу веселых гуляк, орущих нацистские песни в бальном зале корабля. У нее в сумочке будет письмо, аккуратно сложенное, над которым можно посмеяться в Португалии.
  
  Ничто так не радует влюбленного, как поездка на поезде всю ночь напролет, бесконечное пощелкивание рельсов, локомотив, иногда видимый в лунном свете, когда он делает длинный поворот. Всю ночь напролет он вызывал воспоминания -Есть ли здесь место, где я могу раздеться? Поезд прогрохотал по виноградникам Гаскони на рассвете. Он стоял в нише в конце вагона, смотрел, как сверкают рельсы, проносясь под сцепкой, вдыхал запах сгоревшей золы в воздухе. В предгорьях Пиренеев было холодно; аромат сосновой смолы усиливался по мере того, как солнце поднималось над склонами. Гвардейцы-фалангисты в кожаных шляпах проверили паспорта на пограничном переходе Андайе, после чего они целый день находились во франкистской Испании. Они миновали сгоревший танк, необработанную деревянную виселицу, стоявшую на окраине города.
  
  На холмах к северу от Лиссабона мерцала дымка. Сам город казался оцепеневшим, измученным в блеклом летнем свете вечера. Лошади в карете на станции едва потрудились помахать хвостами. Сз нашла отель под названием "Мирадор" с мавританскими башенками и балконами и сняла номер над внутренним двором, где фонтан бил ржавой водой по битым плиткам, а тяжелые розы лежали намокшими от жары. Он положил свою зубную щетку в стакан, затем отправился на долгую прогулку, в конце концов купив пару льняных брюк, тонкую белую рубашку и панаму. Он переоделся в магазине, и испанская пара спросила у него дорогу на обратном пути в отель.
  
  Он заметил в киоске русскую эмигрантскую газету, а затем провел ночь за чтением под стрекот цикад и плеск потрескавшегося фонтана. Сталин - убийца! Принц Чеялевский вручает чек Лиге сирот. Мадам Цуцкая открывает магазин модистки. На рассвете он силой закрыл древние ставни, но заснуть не смог. Он не спрашивал разрешения Голдмана покинуть Париж - он сомневался, что оно было бы получено; смерть сенешаля взволновала всех - и он не сказал Шауверли, куда направляется. Никто не знал, где он, и такая свобода не позволяла спать. Он не считался серьезно пропавшим без вести, пока нет. Он дал себе на это неделю; потом они запаникуют, начнут звонить в морги и больницы.
  
  Возвращаясь в отель, он случайно наткнулся на семью евреев: пепельные лица, опущенные глаза, они тащили то, что осталось от их имущества, вниз по склону в сторону доков. Он подозревал, что из Польши. Они проделали долгий путь, и теперь направлялись - куда? В Южную Америку? Или в Соединенные Штаты?
  
  она ушла бы? Да, в конце концов, ушла бы. Не сначала, не сразу - никто просто так не уходит из своей жизни. Но позже, после того, как они займутся любовью, по-настоящему займутся любовью, она уйдет с ним. Он мог видеть ее: подпертую рукой голову, между грудей - пот, карие глаза влажные и напряженные; мог слышать стрекотание цикад, скрип ставни на вечернем ветерке.
  
  У него были деньги. Едва хватало, но хватало. Они шли в американское консульство и запрашивали визы для посетителей. Затем они исчезали. Чем еще была Америка, как не этим, страной исчезнувших.
  
  В десять утра следующего дня он наблюдал за причаливанием лайнера Германа Крига - несомненно, нацистского мученика. Толпа немецких рабочих спускалась по сходням, ухмыляясь жестокому белому солнцу, которому они пришли поклоняться. Мужчины с вожделением смотрели на смуглых португальских женщин в их черных платках, жены крепко сжимали руки своих мужей.
  
  Марты Хехт нигде не было видно.
  
  
  Тем летом жара не щадила никого.
  
  И в то время как лондонские сады увядали, а парижские собаки спали под столиками кафе, Нью-Йорк положительно кипел. ЕЩЕ ОДНА ПАЛЯЩАЯ ПОГОДА, “Daily Mirror", взвыла, в то время как "New York Times" сообщила, что "Ожидается, что сегодня температура достигнет 98 градусов по Цельсию”. Ночью было невозможно спать. Некоторые люди собирались на крыльцах многоквартирных домов и разговаривали вполголоса; другие сидели в темноте, слушали группу Бенни Гудмена по радио и галлонами выпивали чай со льдом.
  
  В течение недели было плохо, но августовская жара, казалось, приберегла свои поистине адские излияния для выходных. Вы могли бы доехать на метро до Кони-Айленда или на длинном троллейбусе до Джонс-Бич, но вы вряд ли смогли бы увидеть тела на песке, не говоря уже о том, чтобы найти место, где можно расстелить полотенце. Сам океан казался теплым и липким, а солнечный ожог усугублял ситуацию.
  
  Пожалуй, лучшее, на что ты мог надеяться на выходные, - это иметь маленький домик где-нибудь за городом или, что почти так же хорошо, получить приглашение погостить у кого-нибудь, у кого он есть. Таким образом, Херб Халл, старший редактор журнала, пытающийся занять место между Нацией и Новой Республикой, был в восторге, когда во вторник утром Элизабет Мэй позвонила ему по телефону и попросила приехать с ними в пятницу вечером к ним домой в округ Бакс. Джек Мэй управлял одной из касс Шуберта в театральном районе Вест-Сороковые, Элизабет была социальным работником в жилом доме в Нижнем Ист-Сайде. Они не были близкими друзьями Халла, но и не были просто знакомыми. Вместо этого это было что-то среднее, своего рода непринужденная близость, в которую часто впадали жители Нью-Йорка.
  
  После обычных злоключений - автомобильной пробки в туннеле Холланд, проблемы с перегревом в "Форде" Мэйса 32-го года выпуска под Сомервиллем, штат Нью-Джерси, - они добрались до небольшого добротного дома из полевого камня на краю небольшого пруда. Дом был типичным: в маленькие спальни вела лестница со скрипучими ступеньками, потрепанная мебель, книжный шкаф, полный загадочных убийств, оставленных бывшими постояльцами, и кровать в комнате для гостей, от которой пахло плесенью. Недалеко от Филадельфии, в округе Бакс, вдоль каждой грунтовой дороги располагались летние дома и студии художников. Писатели, художники, драматурги, редакторы и литературные там обычно собирались агенты, а также люди самых разных профессий, но чьи вечера были посвящены книгам, спектаклям и Карнеги-холлу. Они приехали в пятницу вечером, разгрузили продукты выходного дня (кукурузу, помидоры и клубнику можно было купить в придорожных киосках), поели сэндвичей и рано легли спать. Субботнее утро было потрачено на хлопоты по проектам, которые так и не были доведены до конца - вам просто не нравилась страна, если вы что-то не “исправили”, - затем остаток выходных лениво прошел в разговорах, выпивке и чтении во всех их сочетаниях. На субботних вечеринках вы увидите тех же людей, которых видели на Манхэттене в течение недели.
  
  Херб Халл был рад провести выходные с Мэйсами. Они были очень умными и начитанными, ржаное пиво и бурбон лились рекой, а Элизабет была прекрасным поваром, известным своими кукурузными оладьями и тушеным мясом по-брансуикски. Это то, что у них было на ужин в субботу вечером. Затем они решили пропустить обычную вечеринку, вместо этого сидели без дела, потягивая напитки, пока Джек включал пластинки Эллингтона на Victrola.
  
  Мэи были постоянными подписчиками журнала Hull's magazine и горячими сторонниками идей, которые он поддерживал. Не партийные люди, но просвещенные и прогрессивные, довольно преданные Рузвельту, хотя они голосовали за Дебс в 32-м. В тот вечер по всему округу Бакс говорили о политике, и гостиная Мэйсов не была исключением. Все трое в унисон посетовали на изоляционистов, которые не хотели участвовать в “том беспорядке в Европе”, и на немецко-американский Бунд, который поддерживал их, фактически поощряя Гитлера. К сожалению, они согласились, что Судетскую область уже не спасти; Гитлер приберет ее к рукам, как он прибрал к рукам Австрию. В конечном итоге война разразится, но Америка останется в стороне. Это было позорно, трусливо, в конечном счете пугающе. Что стало с американским идеализмом? Неужели ужасающая нищета Великой депрессии уничтожила национальные ценности? Действительно ли страной собирались управлять Уэстбрук Пеглер и отец Кофлин? Неужели американский народ так сильно ненавидел Россию, что собирался позволить Гитлеру делать все по-своему в Европе?
  
  “В том-то и суть”, - сердито сказал Джек Мэй, разочарованно качая головой.
  
  Халл согласился. Все это было довольно печально: Генри Форд и его приятели-антисемиты, множество людей в Вашингтоне, которые не хотели связываться с Европой, группы ненависти, утверждавшие, что Рузвельт был “Розенфельдом”, евреем-большевиком. “Но вы знаете, ” сказал Халл, “ Сталин точно не помогает делу. Некоторые заявления из Москвы выдают желаемое за действительное, и он поручил Литвинову, министру иностранных дел, разъезжать по всей Европе, пытаясь вести ту же дипломатическую игру, что и Англия и Франция. Гитлера это не остановит, он понимает разницу между договорами и танками”.
  
  “Ах, ради всего святого”, - сказал Джек Мэй. “Вы знаете ситуацию в России. Сталину нужно кормить двести миллионов крестьян. Что он должен был делать?”
  
  “Херб, разве ты не был там в этом году? ” - спросила Элизабет.
  
  “Прошлой зимой”.
  
  “На что это было похоже?“
  
  “О, тайный и странный - создается впечатление, что люди подслушивают за шторами. Бедный. Просто недостаточно, чтобы ходить вокруг да около. Увлечен идеями и литературой. Писатель там действительно важен, а не просто лающая собака на поводке. Если бы мне пришлось выразить это двумя словами, я думаю, одно было бы неудобно. Почему я не знаю, но все, и я действительно имею в виду все, просто чертовски сложно. Но другим словом должно быть что-то вроде волнующий. Они действительно пытаются заставить все это работать, и вы определенно можете это почувствовать, как будто что-то витает в воздухе ”.
  
  Джек Мэй посмотрел на свою жену с насмешливым выражением на лице. “Он хорошо провел время?”
  
  Элизабет рассмеялась.
  
  “Это было захватывающе, этого я не могу отрицать”.
  
  “А Сталин? Что они о нем думают? ” - спросила она.
  
  Мэй взяла с кофейного столика стакан Халла и плеснула немного бурбона в свежий кубик льда. Халл сделал глоток, пока Мэй переворачивала пластинку. ” Они, конечно, следят за тем, что говорят. Никогда не знаешь, кто тебя слушает. Но в то же время они славяне, а не англосаксы, и они хотят открыть тебе свое сердце, если ты друг. Так что ты действительно слышишь истории ”.
  
  “Сплетни?” Спросила Мэй. “Или правда?”
  
  “Забавно, они не сплетничают, по-настоящему, не так, как это делаем мы. Они инстинктивно сдержанны в любовных делах и тому подобном. Что касается ‘настоящих дел’, то да, иногда. Я встретил одного парня, у которого есть история о том, как Сталин был тайно в сговоре с Охраной. На самом деле довольно хорошая история - живая, основанная на фактах. Я думаю, мы опубликуем ее к Рождеству ”.
  
  “О, этот старый отвлекающий маневр”, - усмехнулась Элизабет. “Это существует уже много лет”.
  
  Халл усмехнулся. “Ну, вот вам и журнальный бизнес. Это чертовски разозлит сталинистов, но они не откажутся от подписки, они просто будут писать письма. Тогда социалисты и троцкисты напишут в ответ, еще безумнее. Мы продадим несколько экземпляров в газетном киоске в деревне. В конечном счете, это просто диалог, открытый форум, где каждый может принять участие в битве в свою очередь ”.
  
  “Но действительно ли этот человек в состоянии знать что-то подобное?” Элизабет слегка удивилась такой возможности.
  
  Халл немного подумал. “Возможно. Возможно, нет. Мы признаем, косвенно, что действительно не знаем. ‘Кто может сказать, что происходит за стенами Кремля?’ Не совсем так очевидно, но в этом общем направлении.”
  
  “Кто ты? Журнал Time?” Мэй готовилась возразить.
  
  Халл пожал плечами. “Хотел бы я, чтобы у нас были деньги Люсов. Но я скажу тебе кое-что, хотя это никогда не должно выходить из этой комнаты. Мы все, включая Время, в одной лодке. Редакторский уклон иной - бывает ли вообще, - но мы ничто без читательской аудитории, и нам просто нужно время от времени придумывать что-нибудь пикантное. Но не пугайтесь, остальная часть выпуска будет как обычно - много полемики, рычащих капиталистов и отважных рабочих, рождественский призыв к справедливости. Я думаю, вам понравится ”.
  
  “По-моему, звучит чертовски цинично”, - проворчала Мэй.
  
  Элизабет ворвалась. “О, пу! Только подумай о том, что они ставят на сцене, где ты работаешь. Ты просто критикуешь, Джек, признай это ”.
  
  Мэй печально улыбнулся. “Демократия в действии”, - сказал он. “Сводит всех с ума”.
  
  Это определенно вывело кого-то из себя.
  
  В ночь на 14 сентября была сожжена редакция журнала Халла, и “Кто был Таинственным человеком Охранки? ” сгорела вместе со всей остальной бумагой, или предполагалось, что сгорела, потому что все, что они когда-либо нашли, были серые кучи мокрого пепла, которые ушли в Ист-Ривер вместе со стульями, столами и пишущими машинками и, в конечном счете, с самим журналом.
  
  Это, конечно, не было случайностью - канистра с бензином была оставлена прямо на полу кабинета главного редактора, где следователи по расследованию поджогов нашли ее, когда разбирали то, что осталось от потолка. Кто-то из газетных битменов спросил лейтенанта пожарной охраны, кто это сделал, но все, что он им ответил, это красноречивая ирландская улыбка: эти маленькие коммунистические наряды, как, черт возьми, кто-то мог узнать, что произошло, может быть, конкурент, может быть, они не заплатили типографии, список был слишком длинным.
  
  Сначала совет директоров журнала думал, что они намерены смело продвигаться вперед, но в конечном счете мудрость возобладала. Венчурное предприятие уже съело один трастовый фонд и разрушило брак, возможно, им лучше оставить поле деятельности конкурентам. Херб Халл был на улице ровно три недели, затем подписал контракт с крупным глянцевым журналом для широкой читательской аудитории. Его новой работой было противостоять Collier's и Saturday Evening Post, что означало знакомство с целой толпой новых писателей, но Халлу, да поможет ему Бог, писатели нравились, и довольно скоро у него появились статьи - “Амелия Эрхарт, она все еще жива?” - и жизнь для него вернулась в нормальное русло. У него была довольно хорошая идея о том, почему сгорел офис журнала, но он держал это при себе - мученичество было не в его правилах, - хотя иногда он играл в небольшую игру с четырьмя или пятью именами, которые мог бы записать, если бы захотел.
  
  Андре Сзара узнал об этом несколько дней спустя. Стоя в цинковом баре на улице Шерш-Миди и попивая утренний кофе, он пролистал одну из официальных газет французских левых и прочитал о пожаре, который, по словам ее американского корреспондента, явно был устроен ФБР Эдгара Гувера или его фашистскими приспешниками в рамках их кампании ненависти к прогрессивным и миролюбивым рабочим всех наций.
  
  Сзара мало что почувствовал, прочитав это, просто чувство узнавания. Некоторое время он прокручивал произошедшее в уме, глядя на улицу. Чистка медленно угасала, подобно пожару, который пожирает все на своем пути и, наконец, уничтожает сам себя: неделей ранее Голдман тихо сообщил ему во время встречи в Брюсселе, что Ежов собирается уходить. Что произошло на самом деле? НКВД, несомненно, узнал об этой статье и предотвратил ее публикацию. Но столь же несомненно, что Сталину сообщили - или он сам увидел статью, поскольку скорее всего, они украли его до того, как устроили пожар. На него оказали влияние? Достаточно потрепали определенным образом в определенное время, чтобы прекращение чистки теперь казалось предпочтительнее ее продолжения? Или это было просто совпадение, стечение событий? Или в этой истории было нечто большее, чем он знал? Существовала отличная вероятность, что он был не единственным, кто выступил против чистки; разведывательные операции просто так не проводились - один храбрый человек против всего мира. Вероятность неудачи была слишком высока в любом отдельном случае, чтобы умелый оператор не провел несколько атак одновременно.
  
  Наконец, он ни в чем не мог быть уверен. Возможно, этим утром я действительно одержал победу, подумал он. Большего отсутствия барабанов и труб он и представить себе не мог. И ему было все равно. После смерти сенешаля и своего возвращения из Лиссабона он обнаружил, что его ничто особенно не волнует, и он также обнаружил, что это сделало жизнь, или, во всяком случае, его жизнь, намного проще. Он допил кофе, оставил несколько монет на стойке бара и отправился на пресс-конференцию со шведским послом, предварительно прихватив зонтик, потому что начался дождь.
  
  
  
  
  Железная Биржа
  
  
  10 октября 1938 года.
  
  Андре Сара всю свою жизнь помнил тот день как картину.
  
  Любопытная картина. Довольно буквальная, в стиле 1880-х годов, но в ней есть несоответствие, что-то кособокое, что наводит на мысль о сюрреализме более позднего периода. Объектом съемки был длинный пустынный пляж недалеко от датского города Орхус на побережье Ютландии; время было ближе к вечеру, небо цвета макрели скандинавской осени, ряды белых облаков медленно смещались к бледному горизонту. На востоке простиралось пространство плоской темной воды, затем гряда облаков скрывала остров Самсо. Небольшие волны набегали на берег; галечный, темный песок с извилистой линией прилива, отмеченной россыпью разбитых ракушек. Чайки кормились у кромки воды, а на дюнах, возвышавшихся за пляжем, жесткая трава колыхалась от морского бриза. Обычный, неподвластный времени морской пейзаж, запечатленный в обычный, неподвластный времени момент.
  
  Но фигуры на сцене были ей чужды. Сергей Абрамов, в своем темно-синем костюме и жилете с цепочкой от часов, в черной шляпе, с черной бородой и черным зонтиком - именно здесь картина пошла не так. Это был городской человек, который принадлежал к городским заведениям - ресторанам, театрам, - и его присутствие на пляже каким-то образом отрицала природа. Ни много ни мало его спутник, журналист А. А. Сара, в мятом плаще со свернутой французской газетой в кармане.
  
  Последним штрихом, который довел несоответствие до совершенства, стала стопка из одиннадцати фотографий, которую держал Абрамов, изучая их, как это делают люди, помещая самую верхнюю в конец, когда заканчивал с ней, продолжая по очереди, пока она не появлялась снова, затем начиная сначала.
  
  Мог ли художник уловить настроение Абрамова? Сара чувствовал, что только очень хороший художник мог бы справиться с этим. Там было слишком много всего. Погруженный глубоко в себя, невосприимчивый к крикам чаек, к порывам ветра, которые играли с его бородой, Абрамов имел выражение человека, чье жестокое мнение о человечестве в очередной раз подтвердилось. Но в приподнятой брови, в едва заметной улыбке в уголке рта было видно, что он ожидал не меньшего, что он был человеком, которого так часто предавали, что подобные события теперь казались ему немногим больше, чем неудобством. Очень неторопливо он выровнял стопку фотографий, переложил их в конверт и сунул во внутренний карман пиджака. “Конечно”, - сказал он Саре.
  
  Выражение лица Сары показывало, что он не понял.
  
  “Конечно, это случилось, конечно, это сделал Дершани, конечно, доказательства приходят слишком поздно”. Он мрачно улыбнулся и пожал плечами, как бы говоря udari sudbi, удары судьбы, разве не так уж устроен мир. “А негативы?”
  
  “Сгорел”.
  
  “Разумный”.
  
  “Ты и это сожжешь?”
  
  Абрамов на мгновение задумался. “Нет”, - сказал он. “Нет, я встречусь с ним лицом к лицу”.
  
  “Что он будет делать?“
  
  “Дершани? Улыбнись. Мы будем улыбаться друг другу: братья, враги, заговорщики, товарищи-волки. Когда мы с этим покончим, он спросит, откуда у меня такие фотографии ”.
  
  “И ты скажешь ему?“
  
  Абрамов покачал головой. “Я скажу ему какую-нибудь богатую, прозрачную ложь. Которую он подтвердит одним из своих хищных взглядов. Я буду смотреть в ответ, хотя он поймет, что это блеф, и так и будет. Потом, позже, словно из ниоткуда, со мной может что-то случиться. А может и нет. Вместо этого с Дершани может что-то случиться - политическая удача - такой же прилив, как и любая другая. В любом случае, фотографии доказывают, что он был достаточно неуклюж, чтобы попасться, возможно, это предел уязвимости, который продлит мне жизнь еще немного. А, возможно, и нет ”.
  
  “Я не знал”, - извинился Сзараа. “Я думал, мы поймали его на этом”.
  
  “В чем?“
  
  “Сотрудничество”.
  
  Абрамов мягко улыбнулся невиновности Сары. “Такую встречу можно объяснить тысячью способов. Например, можно сказать, что герр Йозеф Ульрих теперь перешел под советский контроль”.
  
  “Ты его знаешь”.
  
  “О да, мир тесен. Оберштурмбаннфюрер СС, если присвоить ему соответствующее звание, эквивалентное подполковнику в России, - мой старый друг. В юности храбрый уличный коммунист, затем бандит в коричневой рубашке, в конце концов шпион фракции Гитлера "Чернорубашечники" против Эрнста Рема. Он принимал участие в казнях коричневорубашечников в 1934 году и в настоящее время является одним из помощников Гейдриха во внешней разведке СД, Гестапо. Он работает в подразделении Unterabteilung, которое занимается советскими разведывательными службами. Возможно, Дершани перешел под контроль СД, а не наоборот ”.
  
  “У Ульриха была охрана, немцы спланировали встречу, Дершани, по сути, был один и без охраны. Мне это показалось вежливым приемом для предателя ”.
  
  Абрамов пожал плечами. “Я выясню”. Он повернулся спиной к ветру, закурил сигарету и положил погасшую спичку в карман. “Но, даже в этом случае, сделать что-либо с этим может оказаться невозможным. Дершани сейчас является председателем директората OPAL. Абрамов понижен до простого члена. Его могут понизить еще больше, даже намного больше - вы понимаете, - и Ежов больше не является начальником Дершани. Теперь эта должность принадлежит грузину Берии, так что грузинский хвост побеждает. И они наводят порядок в доме. Раскрыт заговор писателей; Бабель, слишком друживший с женой Ежова, исчез, как и Кольцев. У Правды скоро появится новый редактор. Затем были другие, много других: писатели, поэты, драматурги, а также соратники Ежова, все до единого, по последним подсчетам, семьдесят.”
  
  “А Ежов?”
  
  Абрамов кивнул. “Ах да, сам Ежов. Что ж, я могу сообщить вам, что товарищ Ежов оказался британским шпионом. Представьте себе это! Но, бедняга, возможно, он не до конца осознавал, что делает ”. Абрамов закрыл один глаз и постучал указательным пальцем по виску.
  
  “Николай Иванович, очевидно, сошел с ума. Однажды поздно ночью к его дому подъехала машина скорой помощи, затем было видно, как двое санитаров, крепких парней, сняли с него смирительную рубашку. Его отвезли в Психиатрический институт имени Сербского и, к сожалению, оставили одного в камере, где он ухитрился повеситься на зарешеченном окне, хитроумно превратив свои трусы в петлю. Для этого потребовался бы экстраординарный акробатический трюк, а "кровавый карлик никогда не был известен как атлет, но, кто знает, возможно, безумие придало ему невообразимую физическую силу. Во всяком случае, нам всем нравится так думать.”
  
  “Мне говорили, что Ежов находится в упадке, - сказал Сара, - но не об этом”.
  
  “Я полагаю, это можно было бы описать как "Закат". Тем временем, братец - ласковое обращение означало “младший брат” - “сейчас тебе лучше, чем когда-либо, держать нос в чистоте. Я не знаю, что на самом деле случилось с вашим агентом СИЛО в Париже, но здесь я вижу эти фотографии, и они говорят мне, что вы связывались с немцами, и поэтому, чтобы сложить два и два вместе, не нужно быть гением ”.
  
  “Но это было...”
  
  “Не говори мне”, - перебил Абрамов. “Я не хочу знать. Просто пойми, что, еще раз, евреям хорошо быть невидимыми, даже в Париже. Берия не шаббошный гой - вы знаете, друг ортодоксальных евреев, который включает и выключает свет в субботу, чтобы соблюдался запрет на работу. Отнюдь. Его последний опыт касался человека, которого вы, возможно, знали, Гриши Каминского, бывшего народного комиссара здравоохранения. Он выступил на Февральском пленуме и произнес интереснейшую речь, утверждая, что Берия когда-то работал на мусульман Закавказья, муссаватских националистов, в то время, когда британцы контролировали их во время интервенции в Баку, сразу после революции. Согласно речи Каминского, Берия управлял муссаватистской контрразведывательной сетью, и это делало он британский шпион. Излишне говорить, что Каминский растворился в воздухе после Пленума. Итак, вы поймете, что я не спешу бежать к Берии с рассказом, даже иллюстрированным, о том, что его хвост, приятель Дершани, находится в контакте с фашистским врагом”.
  
  Абрамов сделал паузу, чтобы дать всему этому осмыслиться, и двое мужчин некоторое время молча стояли на пляже.
  
  В понимании Сары, господство Берии, несмотря на почти самоубийственную атаку Каминского, подтверждало то, что сказал Блох пятью месяцами ранее: чистка, скрежещущая, преднамеренная, каким-то образом одновременно эффективная и случайная, была, по сути, погромом. Он сомневался, что Абрамов, каким бы сильным и умным он ни был, переживет это. И если союзники Ежова будут убиты, с друзьями Абрамова поступят точно так же, когда придет время. “Возможно, Сергей Якобович, - нерешительно сказал он, - вам следует подумать о своей личной безопасности. Из Дании, например, можно отправиться практически куда угодно”.
  
  “Я? Сбежать? Нет, никогда. Пока что меня просто понизили в должности, и я воспринял это как хороший жид из гетто - опустив глаза, тихий, как мышка, никаких неприятностей от меня, господин, сэр. Нет, меня спасает то, что с приходом Гитлера в Судетскую область Германия получает три с половиной миллиона человек - все, кроме семисот тысяч, этнические немцы - всего четыре армейские дивизии, как мы думаем, плюс промышленные мощности, сырье, продовольствие, вы называете это. Это добавляет еще одну большую стратегическую головную боль для России, и, когда все сказано и сделано, это мое дело, и я занимаюсь этим бизнесом с 1917 года - это то, что я знаю, как делать. Так что они захотят оставить меня рядом, по крайней мере, на какое-то время ”.
  
  “И я тоже, они захотят остаться рядом”.
  
  “О, определенно вы. В конце концов, вы управляете важной для нас шахтой - без вас и ваших братьев Директорат ничего не сможет добывать. Мы производим точные инструменты, по крайней мере, пытаемся, но что бы мы делали без железной руды? Это подводит меня к тому, о чем я пришел сюда поговорить: я не потащился на какой-то пляж в Дании только для того, чтобы набить карман непристойными фотографиями.
  
  “Предыстория такова: Гитлер захватил Судеты, мы знаем, что он собирается захватить всю Чехословакию, мы думаем, он хочет большего, намного большего. Если материал о ВЫДРЕ был значительным, то сейчас он имеет решающее значение, и Директорат собирается поступить с этим человеком по-своему, нравится ему это или нет. С этой целью мы решили отправить вас в Берлин. Это опасно, но необходимо. Либо ты сможешь уговорить ВЫДРУ стать более, э-э, великодушной, либо мы действительно закрутим гайки. Другими словами, терпение на исходе. Понял? “
  
  “Да”.
  
  “Кроме того, мы хотим, чтобы вы передали деньги телеканалу RAVEN network, самой RAVEN. Присмотритесь к ней повнимательнее; вас спросят о вашем мнении, когда вы вернетесь в Париж. Директорат верит в Шауверли, пожалуйста, поймите меня правильно, но мы хотели бы услышать другое мнение. ”
  
  “Предоставит ли Goldman паспорта для поездки?”
  
  “Какие паспорта? Не будь таким болваном. Ты представляешься самим собой, пишешь для Правды обо всем, что тебе нравится. Голдман обсудит с вами подход к OTTER и RAVEN, и вы будете работать с ним над анкетами - мы хотим, чтобы вы направили OTTER в очень конкретные области. Вопросы?”
  
  “Один”.
  
  “Только один?”
  
  “Зачем тебя послали в такую даль? Встреча ‘третьей страны’ обычно проводится при особых обстоятельствах - вы сами меня этому научили - и я не слышал ничего, то есть ничего официального, чего нельзя было бы передать по радио. Я что-то упускаю? ”
  
  Абрамов глубоко вздохнул и признал значимость вопроса со вздохом, который означал: посмотри, каким умным он становится. “Короче говоря, они не так уверены в тебе. Вы не продвинулись вперед с OTTER, вы потеряли агента - даже если это было не по вашей вине, Директорат не прощает невезения - и ваш единственный великий триумф, который теперь у меня в кармане, им неизвестен. Честно говоря, у тебя низкий кредит. Поэтому они хотели, чтобы я посмотрел на тебя и принял решение о том, стоит ли тебе продолжать ”.
  
  “А если нет?“
  
  “Это не решение, так что не будь слишком любопытной. Я добралась сюда на машине, но я хочу, чтобы ты уехала первой. У вас примерно получасовая прогулка обратно в Орхус, так что вы простите меня, если я пройду мимо вас по дороге, как будто никогда вас не видел. Последнее слово: еще раз напоминаю вам быть очень осторожными в Берлине. Ваш статус корреспондента защищает вас, но не заходите слишком далеко, выясняя, насколько далеко. Когда вы связываетесь с агентами, следуйте процедуре в точности. Что касается всего этого хаоса в Москве, не позволяйте ему вас расстраивать. Ни одна ситуация не так безнадежна, как кажется, Андре Аронович - помните старую поговорку: ”никто никогда не находил кошачий скелет на дереве".
  
  Они попрощались, и Сара с трудом поднялся по мягкому песку на вершину дюны. Оглядываясь назад, он вспоминает эту сцену как картину. Сергей Абрамов, зацепив зонт за предплечье, засунув руки в карманы, пристально смотрел на море. Осенний морской пейзаж окружал его - кричащие чайки, набегающие волны, шелестящая пляжная трава и бледное небо, - но он был чужд ему. Или, скорее, это было ему чуждо, как будто идея картины заключалась в том, что одинокая фигура на берегу больше не была частью жизни на земле.
  
  
  27 октября 1938 года.
  
  Такие видения не покидали его.
  
  Фрагмент бюрократического языка, дата истечения срока действия, фраза, которую можно увидеть на паспортах, визах, разрешениях любого рода, стала его личным символом того, что, по сути, было безымянным чувством. Европа умирает, подумал он. Самое банальное прощание имело оттенок прощания. Это было в песнях, в лицах на улицах, в дикой смене настроения - абсурдная веселость в один момент, опустошение в следующий - он видел в друзьях и в самом себе.
  
  В вагоне-ресторане Северного экспресса до Берлина было почти безлюдно, звон бокалов и фарфора на пустых столиках был слишком громким, чтобы нарушить нормальный гул разговоров. Пожилой официант стоял на своем месте в полусне, перекинув салфетку через руку, пока Сара заставлял себя есть чуть теплую телячью отбивную. Когда поезд приблизился к границе, назойливый носильщик прошел через вагон, опустив шторы на окнах, предположительно, лишив Сару и еще одну пару возможности полюбоваться французскими военными укреплениями.
  
  И паспортный контроль в Германии был хуже обычного. Он ничего не мог точно сказать, процесс был тот же. Возможно, там было больше полицейских, их оружие было более заметным. Или, возможно, это было в том, как они двигались, натыкаясь на предметы, их голоса стали немного громче, интонации не такими вежливыми, в их манерах было что-то почти ликующее. Или, возможно, это были мужчины в подчеркнуто повседневных костюмах, которые даже не потрудились взглянуть на его документы.
  
  Или, спросил он себя, у него просто сдают нервы? На этот раз в Брюсселе не было отвратительной китайской еды. Он провел несколько часов в подсобном помещении картографического магазина Стефана Лейба, где Голдман устроил ему серию изматывающих, повторяющихся инструктажей, которые часто длились далеко за полночь. Это был другой Голдман, склонившийся над заваленным бумагами столом в свете единственной лампы, с напряженным голосом и резким от алкоголя дыханием, проводящий карандашные линии по карте улиц Берлина или объясняющий с отвратительными подробностями обстоятельства, в которых сейчас оказался доктор Бауманн.
  
  Положение немецких евреев ухудшилось, но гораздо хуже была форма, которую это ухудшение приняло. В этом было что-то отвратительно размеренное, как в барабане, поскольку каждый месяц появлялся какой-нибудь новый указ, каждый немного хуже предыдущего, каждый вдохновляющий и явно предназначенный для того, чтобы вдохновлять своих жертв ужасающим чувством оркестровки. Что бы ни управляло их судьбой, оно просто отказывалось подчиняться. Независимо от того, насколько точно и пунктуально они соблюдали мельчайшие детали его правил, оно становилось все более злым и требовательным. Чем больше они его кормили, тем голоднее он становился.
  
  В апреле 1938 года в Германии оставалось всего сорок тысяч еврейских фирм; все остальные перешли в арийскую собственность, иногда за символическую плату, иногда даром. Те предприятия, которые оставались под еврейским контролем, либо приносили иностранную валюту, в которой Германия отчаянно нуждалась для закупки военных материалов, либо, подобно Baumann Milling, были напрямую связаны с усилиями по перевооружению.
  
  В июне евреи должны были предоставить опись всего, что у них было, за исключением личных вещей и предметов домашнего обихода.
  
  В июле во французском курортном городе Эвиан состоялась конференция по еврейской эмиграции "проблеск надежды", на которой представители стран мира встретились, чтобы обсудить эту проблему. Но они отказались принять немецких евреев. Соединенные Штаты приняли бы только двадцать восемь тысяч человек в строго ограниченных категориях. Австралия не хотела импортировать “расовую проблему”. Страны Южной и Центральной Америки хотели видеть только фермеров, а не торговцев или интеллектуалов. Франция уже приняла слишком много беженцев. Великобритания утверждала, что у нее нет свободного места, и иммиграция в контролируемую Британией Палестину была количество выдач резко сократилось до нескольких сотен сертификатов в месяц, поскольку арабские беспорядки и засады, начавшиеся в 1936 году, создали политические трудности для тех, кто выступал за то, чтобы впустить евреев в страну. Кроме того, доступ британцев к нефти на Ближнем Востоке был основан на поддержании хороших отношений с арабскими шейхами, и они в целом были против еврейского поселения в Палестине. Из всех стран, собравшихся в Эвиане, только Голландия и Дания приняли еврейских беженцев, которые могли покинуть Германию. К концу конференции большинство немецких евреев поняли, что они в ловушке.
  
  Действие указов не прекратилось. 23 июля все евреи были обязаны подать заявление на получение специальных удостоверений личности. 17 августа было приказано, чтобы евреи с немецкими именами изменили их - евреи мужского пола теперь назывались Израэль, женщины - Сара. 5 октября евреев заставили сдать свои паспорта. Им сказали, что они будут возвращены с пометкой, идентифицирующей владельца как еврея.
  
  Когда поезд мчался по долине Рейна в сторону Дюссельдорфа, Сзара поднял штору на окне и стал смотреть, как мимо проплывают маленькие группки деревенских огоньков. Он сознательно попытался выкинуть из головы брифинг Голдмана и сосредоточиться на вероятности встречи с Мартой Хехт во время своего пребывания в Берлине. Но даже в его воображении она жила в тени своего города, совсем не такая Марта, как та, которая, как он верил, спешила ему навстречу в Лиссабоне. Возможно, она была совсем не такой, какой он ее представлял. Возможно ли, что она существовала только в фантастическом мире, который он создал для себя? Это не имело значения, понял он, прислонившись головой к холодному стеклу окна. Кем бы она ни была, он жаждал ее присутствия, и эта потребность была единственным теплом, которое сохранилось с тех времен, когда он верил, что весь мир живет желанием. В остальном был только лед.
  
  Журналист Сара сошел с поезда на Потсдамском вокзале через несколько минут после трех утра, разбудил водителя такси, и его отвезли в отель "Адлон", где остановились все российские журналисты и торговые делегации. Отель, затхлый, скрипучий и великолепно комфортабельный, находился на Парижской площади, у подножия грандиозной авеню Унтер-ден-Линден, рядом с посольством Великобритании и через три двери от посольства России. Следуя за сонным носильщиком по длинному коридору к своей комнате, Сара услышал шумные крики по-русски и треск разбитой лампы. Наконец-то он дома, подумал он. Старик, несущий свою сумку, только печально покачал головой, услышав этот шум.
  
  Утром он увидел их, бредущими ощупью за кофе в элегантной столовой. Официально корреспондентами ТАСС являются самые разные типы людей - от широкоплечих, светловолосых и светлоглазых до маленьких, энергичных, в очках, с бородами и взъерошенными волосами. Никого из тех, кого он знал, или так он думал, пока Вайншток не материализовался у его стола с блюдом тушеного инжира. “Итак, теперь прибыла Сара. Должно быть, приближаются важные новости ”. Вайншток, сын лесоторговца из Киева, был печально известен своей резкостью. У него были дико расфокусированные глаза за круглыми очками и постоянно презрительно скривленные губы. “В любом случае, добро пожаловать в Берлин”.
  
  “Привет, Вайншток”, - сказал он.
  
  “Так приятно, что вы решили оказать нам честь. Я должен изложить все, не спал полночи. Теперь, когда вы здесь, может быть, у меня время от времени будет перерыв ”.
  
  Сз с любопытством указал на репортеров ТАСС, разбросанных по столовой.
  
  “Они? Ха!” - сказал Вайншток. “На самом деле они ничего не пишут. Ты и я, Сзара, мы должны выполнить эту работу”.
  
  После завтрака он попытался дозвониться Марте Хехт. Он узнал, что она уволилась из журнала двумя месяцами ранее. Он позвонил ей домой. Никто не ответил.
  
  За день до того, как он покинул Париж, Кранов передал ему личное сообщение из Брюсселя:
  
  РАБОТА ПО ВАШЕМУ ЗАДАНИЮ ЗАВЕРШЕНА. СЧАСТЛИВОГО И ПРОДУКТИВНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ. РЕЗИДЕНТ.
  
  В Берлине, ночью 28 октября, Андре Сара понял, что на самом деле означало это сообщение. Из тех, кто взялся за эту работу, он знал только одну, Одиль, чей тайный перевод для OTTER от 26 октября предупредил о визите друга, который прибудет ночью. Однако большей частью подготовки руководили безымянные оперативники, предположительно размещенные в Берлине, хотя он не мог быть уверен в этом. Возможно, кого-то из репортеров ТАСС видели спотыкающимся на пути к утреннему кофе в "Адлоне", возможно, команду, привезенную из Будапешта; он не должен был знать. И снова невидимая рука.
  
  Но Андре Сара, направлявшийся на тайную встречу на территории гестапо, был более чем благодарен за это. Он вошел в район Грюневальд в сгущающихся сумерках, выйдя с трамвайной остановки Ringbahn вместе с несколькими другими мужчинами с портфелями и ничем не отличимый от них. Большинство жителей Грюневальда приезжали и уезжали на автомобилях, у многих из них были шоферы. Но вечернее возвращение с работы было настолько хорошим прикрытием, насколько оперативники смогли придумать, и Сз была благодарна даже за этот минимальный камуфляж.
  
  Вилла Баумана выходила окнами на улицу Зальцбруннер, но он шел черным ходом. Таким образом, он быстро зашагал по Шарлоттенбруннер, притормозил, чтобы дать возможность последнему возвращающемуся бизнесмену найти дорогу домой, пересек узкий переулок, затем считал шаги, пока не увидел камень, перевернутый земной стороной вверх. Здесь он вошел в ухоженный сосновый лес - в слепой зоне, обнаруженной оперативниками, вдали от вида близлежащих домов, - нашел тропинку, которая должна была быть там, и пошел по ней к подножию оштукатуренной стены, которая окружала виллу, примыкающую к владениям Бауманна.
  
  Теперь он ждал. В Берлине стояла холодная и сырая погода, в лесу было темно, и время замедлилось, но они спрятали его здесь, чтобы обеспечить раннее появление в окрестностях, в сумерках, и теперь держали его на льду в ожидании волшебного девятичасового часа, когда пара слуг, занимавших главную резиденцию во владениях Бауманна, как известно, ложилась спать - или, по крайней мере, выключала свет. В десять минут десятого он отправился в путь, на ощупь пробираясь вдоль стены и считая шаги, пока, как раз там, где они сказали, он не нашел точку опоры, которую оперативник вырыл в оштукатуренной облицовке. Он поставил левую ногу в маленькую нишу, перенес свой вес вверх и ухватился за облицованный плиткой выступ стены. Ему сказали надеть обувь на резиновой подошве, и сцепление помогло ему, когда он царапал ступнями гладкую поверхность. Это было некрасиво, но в конце концов он распластался на углу, образованном стеной, на которую он взобрался, и той, что разделяла два участка.
  
  Посмотрев вниз, слева от себя, он увидел женщину в цветастом халате, читающую в кресле у окна. Справа от него, в домике для прислуги, были опущены шторы. Чуть ниже, у стены, стоял садовый сарай - он осторожно опустился на его гонтовую крышу, которая неприятно прогнулась от напряжения, но держалась, пока он не спрыгнул. Из коттеджа донесся пронзительный лай маленькой собачки - должно быть, Людвига, аппарата, предназначенного для перемещения Бауманна по окрестностям ночью, - который почти сразу же утих. Оставаясь вне поля зрения самой виллы, он нашел заднюю дверь коттеджа и трижды легонько постучал - не сигнал, а стиль, рекомендованный Голдманом как ”неформальный“ и "по-соседски”. Дверь быстро открылась, и доктор Бауманн впустил его.
  
  Оперативники благополучно доставили его внутрь. Кто-то, дрожа от холода в берлинском тумане на рассвете, откопал кусок стены складным ножом - или как это было сделано, двенадцатилетними подростками, насколько он знал, - так или иначе, он был внутри. Им манипулировали, как оружием, в положении, когда его свет, его интеллект, влияние, мастерство, чем бы это ни было, могли сиять.
  
  Они сделали свою работу. Жаль, что он не смог выполнить свою.
  
  О, он пытался. Голдман сказал: “Ты должен контролировать этого человека. Ты можешь быть вежливым, если хочешь, или привлекательным. Угрозы иногда срабатывают. Будь торжественным, патриотичным или просто феноменально скучным - это тоже было сделано, - но ты должен контролировать его ”. Сара не мог.
  
  Доктор Юлиус Бауманн был серым. Жестокое, непрерывное давление, организованное бюрократией рейха, в его случае шло довольно успешно. Его лицо было изуродовано напряжением и недосыпанием; он похудел, сгорбился, постарел. “Ты не можешь знать, каково здесь”. Он повторял это снова и снова, и Сара никак не могла переварить услышанное. “Мы можем вам помочь?” - спросил он. “Вам что-нибудь нужно?” Бауманн только покачал головой, каким-то образом отгородившись от всего мира стеной, которую никакое подобное предложение не могло пробить.
  
  “Будь позитивной”, - сказал Голдман. “Ты олицетворяешь силу. Дай ему почувствовать силу, за которую ты выступаешь, дай ему знать, что это поддерживает его”.
  
  Сзара попытался: “Знаешь, мы мало что не можем сделать. Твой аккаунт у нас практически неограничен, но ты должен использовать его”.
  
  “Чего тут хотеть?” Сердито сказал Бауманн. “То, что у меня отняли, ты не можешь вернуть. Никто не может этого сделать”.
  
  “Режим слабеет. Возможно, вы этого не видите, но мы видим. Есть причина надеяться, причина держаться ”.
  
  “Да”, - сказал Бауманн, человек, который согласится с чем угодно, потому что находит сам спор утомительным. “Мы стараемся”, - добавил он. Но у нас ничего не получается, говорили его глаза.
  
  Фрау Бауманн изменилась по-другому. Теперь она была скорее хаусфрау, чем фрау Доктор. Если на самом деле именно ее претензии - стремление к общественному положению и потребность в снисхождении - привели нацию численностью в пятьдесят миллионов человек в слепую ярость, то она, безусловно, излечилась от всего этого. Теперь она суетилась и возилась, ее руки никогда не останавливались. Она свела свое существование к серии мелких бытовых кризисов, превратила страх в раздражение домашней жизнью: наперстки, метлы, картошка. Возможно, это была ее версия мира, в котором жила обычная немецкая домохозяйка, возможно, она надеялась, что, присоединившись к врагу, она сможет сохранить - они позволят ей сохранить - то, что осталось от ее жизни. Когда она вышла из комнаты, Бауманн проводил ее взглядом. “Видишь?” он прошептал Саре, как будто нужно было что-то доказать.
  
  Сзара печально кивнул; он понял. “А работа? ” - спросил он. “Бизнес? Как там дела? Как они относятся к вам, вашим сотрудникам. Все еще верны? Или большинство из них следует линии партии? “
  
  “Они сами о себе заботятся. Сейчас это делают все”.
  
  “Нет доброты? Ни одной доброй души?”
  
  Возможно, Бауманн на мгновение заколебался, затем понял, что произошло дальше - кто же эта добрая душа - и сказал: “Не имеет значения, что они думают”.
  
  Сз-ра вздохнула. “Ты отказываешься помогать нам. Или себе”.
  
  Что-то промелькнуло в глазах Бауманна - странный вид сочувствия? Затем оно исчезло. “Пожалуйста, - сказал он, - вы не должны требовать от меня слишком многого. С каждым днем я становлюсь все менее храброй. Идти к каменной стене за посланием - это агония, понимаешь? Я заставляю себя это сделать. Я-”
  
  Зазвонил телефон.
  
  Бауманн был парализован. Он смотрел через дверной проем на кухню, в то время как телефон звонил снова и снова. Наконец фрау Бауманн подняла трубку. “Да?” - сказала она. Затем: “Да”. Она некоторое время слушала, начала восклицать, но, очевидно, была прервана человеком на другом конце линии. “Вы можете подождать минутку? ” - спросила она. Они слышали, как она осторожно положила трубку на деревянную полку. Когда она вошла в гостиную, то слегка прижимала обе руки к щекам.
  
  “Джулиус, дорогой, у нас в доме есть деньги?” Она говорила спокойно, как будто черпая запас внутренней силы, но руки у нее дрожали, а щеки раскраснелись.
  
  “Кто это?”
  
  “Это Наталья. Звоню по телефону, чтобы сказать, что она должна вернуться в Польшу. Сегодня вечером”.
  
  “Зачем ей...?”
  
  “Это был приказ, Джулиус. Там полиция, и ее должны посадить на поезд после полуночи. По ее словам, они очень вежливы по этому поводу и готовы подвезти ее сюда по дороге на станцию.”
  
  Бауманн никак не отреагировал; он пристально смотрел.
  
  “Джулиус?” Frau Baumann said. “Наталья ждет, сможем ли мы ей помочь”.
  
  “В ящике стола”, - сказал Бауманн. Он повернулся к Саре. “Наталья - ее двоюродная сестра. Она приехала сюда из Люблина шесть лет назад”.
  
  “В ящике не так уж много вещей”, - сказала фрау Бауманн.
  
  Сзара достал из кармана толстую пригоршню рейхсмарок. “Передай ей это”, - сказал он, протягивая ее Бауманну.
  
  Фрау Бауманн вернулась к телефону. “Да, все в порядке. Когда вы придете?” Она помолчала, ожидая ответа. “Хорошо, тогда увидимся. Я уверен, что все уладится. Не забудьте свои свитера, польские отели … ДА … Я знаю … Двадцать минут ”. Она повесила трубку и вернулась в гостиную. “Все еврейские иммигранты из Польши должны покинуть Германию”, - сказала она. “Их депортируют”.
  
  “Депортировали?” Переспросил Бауманн.
  
  Его жена кивнула. “В место под названием Збасзин”.
  
  “Депортирована”, - сказал Бауманн. “Депортирована шестидесятитрехлетняя женщина. Что, во имя всего Святого, она будет делать в Польше? Он резко встал, затем подошел к книжному шкафу у окна, взял большую книгу и пролистал страницы. “Как она называется?”
  
  “Zbaszyn.”
  
  Бауманн поднес атлас к лампе и прищурился на страницу. “Варшаву я мог бы понять”, - сказал он. “Я не могу ее найти”. Он посмотрел на свою жену. “А она не подумала хотя бы заранее заказать номер?”
  
  Сзара встал. “Мне нужно идти”, - сказал он. “Полиция будет...”
  
  Бауманн оторвал взгляд от книги.
  
  “Я думаю, тебе следует уйти”, - сказал Сзараа. “В этом должны быть замешаны тысячи людей. Десятки тысяч. Потом они найдут, куда тебя отправить, это возможно”.
  
  “Но мы не поляки”, - сказала фрау Бауманн. “Мы немцы”.
  
  “Мы вытащим тебя отсюда”, - сказал Сзара. “Во Францию или Голландию”.
  
  Бауманн, казалось, сомневался.
  
  “Не отвечай сейчас. Просто подумай об этом. Я свяжусь с тобой, и мы снова встретимся через несколько дней ”. Он надел свой плащ. “Ты подумаешь об этом? “
  
  “Я не уверен”, - сказал Бауманн, явно сбитый с толку.
  
  “Мы, по крайней мере, обсудим это”, - сказал Сара и, посмотрев на часы, направился к двери.
  
  Снаружи неподвижный воздух был холодным и влажным. Шаткая лестница привела его на крышу сарая; оттуда он взобрался на стену, повис на руках, чтобы сократить расстояние, затем спустился на несколько футов до земли. Время его эвакуации было 10:08, но вынужденный уход заставил его прийти раньше, поэтому он ждал в лесу, как делал раньше. В тишине квартала Грюневальд он услышал то, что принял за краткий визит двоюродного брата: открывающиеся и закрывающиеся дверцы машины, работающий на холостом ходу двигатель, приглушенные голоса, снова двери, затем отъезжающий автомобиль. Вот и все.
  
  
  29 октября.
  
  Сзара решил, что звонить Марте Хехт по телефону - плохая идея; разговор обязательно будет неловким, трудным. Вместо этого он написал на листке канцелярской бумаги Adlon: “Я вернулся в Берлин по заданию моей газеты. Я хотел бы, больше, чем могу выразить в этом письме, быть с тобой столько времени, сколько у нас будет. Конечно, я пойму, если твоя жизнь изменилась, и было бы лучше не встречаться. В любом случае, твой друг, Андре.”
  
  Он провел вялый день, стараясь не думать о Бауманнах. Директорат не планировал вывозить их из Германии, и у него не было разрешения делать такое предложение, но Саре было все равно. Хватит, подумал он.
  
  На следующее утро Сара получил ответ на свое письмо в виде телефонного сообщения, сделанного на стойке регистрации Adlon.
  
  Адрес, номер офиса, дата, время. От фрейлейн Х.
  
  31 октября.
  
  Сзара стоял у открытого окна и смотрел на Бишофштрассе, блестевшую от полуденного дождя, на мокрые коричневые и желтые листья, прилипшие к тротуарам. Влажный воздух был приятен ему. Он услышал тяжелую поступь Марты, когда она пересекала комнату, затем почувствовал ее теплую кожу у себя на спине, когда она спряталась за ним. “Пожалуйста, не стой там”, - прошептала она. “Весь мир увидит, что здесь голый мужчина”.
  
  “Что ты мне дашь?“
  
  “Ах, я дам тебе то, о чем ты не смеешь просить, но чего хочешь больше всего на свете”.
  
  “Назови это”.
  
  “Чашечку чая”.
  
  Они вместе отошли от окна, и он сел за стол, покрытый индийской скатертью, и стал наблюдать, как она готовит чай.
  
  Комната представляла собой мансарду на верхнем этаже офисного здания, с большими окнами и высоким потолком, что делало ее идеальной студией для художника. Бенно Олт. Итак, название значилось в справочнике в огромном, гулком мраморном вестибюле внизу, пережитке утраченного величия. Герр Бенно Олт, комната 709. И кем он был? По словам Марты, “университетским другом. Дорогим, милым, потерянным”. Художником, который теперь жил в другом месте и сдавал ей свою студию как квартиру. Его присутствие сохранилось. Прикрепленные к стенам, выкрашенным много лет назад в индустриально-бежевый цвет, а теперь покрытым водянистыми пятнами и отслаивающимися, Сара посчитал творчеством Бенно Олта. Возможно, он был дорогим, милым и потерянным, но также, судя по внешнему виду вещи, безумным, как шляпник. Холсты без рам переливались красками, ярко-желтыми и зелеными. Это были портреты потерпевших кораблекрушение и утонувших, розовые лица выли со всех стен , когда шафрановые океаны затягивали их под воду, и они хватались за воздух гротескными руками.
  
  Она принесла ему чай в дымящейся кружке, стоя у его стула и накладывая ложечкой сахар, пока он не велел ей остановиться, прижавшись изгибом бедра к его боку. “Сладкое, как ты любишь?” сказала она, невинная, как рассвет.
  
  “Совершенно верно”, - сказал он.
  
  “Хорошо”, - твердо сказала она и устроилась в ближайшем кресле, огромном бархатном сиротском, видавшем лучшие времена. Она расстелила салфетку на своем голом животе - каламбур о приличиях, как будто она была обнаженной картиной Гойи, следящей за своими манерами. Отпив глоток чая, она закрыла глаза, а затем от удовольствия пошевелила пальцами ног. Фоном для этого выступления послужило гигантское радио с ярко-янтарной подсветкой радиостанции, которая играла Шуберта лидера с того момента, как он переступил порог. Теперь она дирижировала, сурово помахивая указательным пальцем взад-вперед. “Такая ли я, - внезапно спросила она, - какой ты ее помнишь?”
  
  “Правда?” - спросил он.
  
  “На самом деле, ты совсем другой”.
  
  “Ты тоже”.
  
  “Таков мир”, - сказала она. “Но мне все равно. Твое письмо было милым - немного несчастным. Ты это имел в виду? Или это было просто для того, чтобы упростить ситуацию? В любом случае, все в порядке, мне просто любопытно.”
  
  “Я имел в виду именно это”.
  
  “Я так и думал. Но потом я подумал; через час посмотрим”.
  
  “Час закончился. Письмо остается в силе”.
  
  “Скоро я должен вернуться к работе. Я увижу тебя снова? Или мы подождем еще год? “
  
  “Завтра”.
  
  “Я не говорил, что сделаю это”.
  
  “Ты сделаешь это?”
  
  “Да”.
  
  Она открыла ему на стук в дверь в коротком шелковом халатике, свободно завязанном на талии, - только что купленном; запах новой одежды сохранился на нем вместе с запахом ее духов, волосы распущены и расчесаны, красная помада только что нанесена. Теперь светская женщина с нетерпением ждет свидания посреди дня. Увидев ее вот так, в рамке у двери, он ошеломился. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Когда она подняла к нему лицо и закрыла глаза, он почувствовал себя мужчиной, внезапно согретым солнечным светом. На мгновение, когда они обнялись, он действительно почувствовал, как ее губы улыбнулись от удовольствия. Но после этого все - его подвели за руку к дивану, сбросили подушки, сбросили халат - произошло слишком быстро. То, что он представлял себе искусным и соблазнительным, оказалось совсем не таким. На самом деле это было на них не похоже. Тогда были два других человека, очень голодные, настойчивые, эгоистичные. Позже они смеялись над этим, но все было по-другому, и они это знали.
  
  В какой-то момент она подняла голову с дивана и нежно прошептала ему на ухо. Слова были достаточно знакомыми, просьба любовника, но они шокировали его - потому что это были немецкие слова, и их звучание открыло что-то внутри него, что-то холодное, сильное и почти жестокое. Что бы это ни было, она это чувствовала. Ей это нравилось. Он чувствовал, что это было очень опасное место, но они все равно туда пошли.
  
  Позже, попивая чай, он задавался вопросом, много ли она поняла из того, что произошло. Была ли эта вечная женщина принимающей, впитывающей? Или она на мгновение стала его спутницей в декадансе, играя свою роль в какой-то слегка порочной версии любовной игры? Он не мог спросить. Она казалась счастливой, шутила, шевелила пальцами ног, довольная собой и прошедшим днем.
  
  Затем она оделась. Это тоже было по-другому. Постепенно она стала работающей женщиной, типичной берлинкой: простодушной, слегка богемной Марты, обожавшей российских журналистов, больше не было. Пояс с подвязками, чулки, накрахмаленная рубашка с закругленным воротником, костюм из твида цвета ржавчины длиной до середины икр, затем маленькая стильная шляпка с пером - идеальная маскировка, разрушенная в конце концов, когда она скорчила ему рожу маленькой девочки: то, что здесь называют Schnauze, буквально морда, способ послать мир к черту. Она поцеловала его в прохладную щеку на выходе - чтобы не испортить помаду - и взъерошила ему волосы.
  
  Он остался еще на некоторое время после того, как она ушла, пил чай, наблюдая в окно, как туча скворцов уносится прочь по дождливому небу. Радиопрограмма сменилась на то, что, как он догадался, было Бетховеном - во всяком случае, на что-то мрачное и вдумчивое. Город втянул его в свое настроение; он обнаружил, что сопротивляться ему почти невозможно, стал осенним и задумчивым, задавал вопросы, на которые на самом деле нельзя было ответить. Марта Хехт, например: интересно, стала ли она такой искушенной в руках других любовников? Конечно, так оно и было. Кто, интересно, подумал он. По его опыту в подобных вещах, это всегда было неожиданностью. Он?
  
  С русской девушкой он бы узнал все. Каждая личная мысль была бы разбита между ними, много слез, чтобы смыть все это, затем прощение, нежность и дикие - скорее всего, пьяные - занятия любовью, чтобы все снова сложилось воедино. Поляки и русские знали, как скрытые чувства отравляют жизнь; в конце концов, водка стала всего лишь катализатором.
  
  Но она не была русской или полькой, она была немкой, как эта проклятая печальная музыка. Реальность этого дошла до него, когда они оказались на диване. Что это было? Восточный завоеватель забирает тевтонскую принцессу? Что бы это ни было, это была не игра.
  
  Теперь, испытывая беспокойство и жалея, что Марта вернулась к работе, Сара ходил по комнате, одеваясь, и натыкался на маниакальные картины Олта. Странные люди, подумал он. Они превращают страдание в добродетель. Тем не менее, он начал считать часы до того, как снова увидит ее, и попытался избавиться от чувства подавленности, скопившегося в его сердце.
  
  Возможно, это было влияние самого здания. Его длинные коридоры, построенные в начале века и выложенные крошечной восьмиугольной черно-белой плиткой, отдавались эхом от каждого шага и жили в вечных сумерках - сероватом свете, который лился из дверных панелей из матового стекла, пронумерованных готическим шрифтом. Называемое Die Eisenbourse Haus, здание железной биржи, оно, несомненно, было заветной мечтой какого-то строителя. Насколько Сз знал, Железной биржи не существовало. Планировалась ли она, возможно, где-то поблизости? Во всяком случае, было построено только ее дополнение - семь этажей сложной кирпичная кладка с названием, выведенным золотыми буквами на стекле над входом. Лифт, должно быть, установили позже, подумал он. Это был огромный муравейник, предназначенный для всех видов респектабельной торговли. Но строитель возвел ее не в том месте. Бишофштрассе находилась через реку Шпрее от лучшей части Берлина, куда можно попасть по мосту Кайзера Вильгельма, на краю древнего еврейского квартала. Планировался ли здесь когда-то коммерческий район? Очевидно, строитель думал именно так, располагаясь к западу от Юденштрассе, напротив Нойе Маркт, между улицами Пандавер и Штайнвег .
  
  Но все обернулось совсем не так. Здание возвышалось величественным сооружением среди многоквартирных домов и унылых магазинов, и справочник вестибюля рассказывал об этой истории: учителя игры на фортепиано, театральные агенты, частный детектив, клуб по обучению парусному спорту и клуб одиноких сердец, астролог, изобретатель и Громмелинк, мастер по изготовлению зубных протезов по сниженной цене.
  
  Сзара вызвал лифт, который тяжело заскрипел на верхний этаж. Металлическая дверь скользнула в сторону, затем чья-то грязная белая перчатка медленно отвела ее в сторону. Оператором был пожилой мужчина с жидкими волосами, разделенными пробором посередине и зачесанными назад за уши, тонкой, почти прозрачной кожей и трагическим лицом. Его звали Альберт, по словам Марты, которая считала его оригинальным, довольно забавным, правящим троллем замка Опасный, ее смотрителем рвов. Сзару, однако, не позабавил Альберт, который уставился на него с угрюмой и сильной неприязнью , когда он заходил в лифт, а затем громко фыркнул, захлопывая дверь. Я чувствую запах еврея, что это значило. На стене над ручкой управления были приклеены две фотографии серьезных молодых людей в форме ландвера. Сыновья погибли на войне? Сзара так и думал. Когда мимо медленно проносились этажи, Сзара подавил дрожь. Он никогда бы не подумал, что Марта Хехт живет в таком месте.
  
  Но потом появилось много разных новых вещей о Марте. Бродя по квартире, он нашел деревянный стеллаж, на котором стояла еще одна коллекция картин Олта - они явно не стоили того, чтобы их выставлять. Из праздного любопытства он просмотрел их и наткнулся на розовую обнаженную натуру, задумчиво, почти застенчиво стоявшую среди неистовых водоворотов зеленого и желтого. Что-то знакомое пробудило его интерес, затем он понял, что знает эту модель, знает ее именно в этой позе. Много нового о Марте.
  
  Лифт остановился. Альберт открыл ворота, затем наружную дверь. “Вестибюль”, - резко сказал он. “Теперь ты выходи”.
  
  Вернувшись в свой номер в отеле "Адлон", он задернул тяжелые шторы, чтобы не впускать сумрак, запер дверь и погрузился в шифрование. Используя переданное ему Голдманом расписание немецкой железной дороги - весьма непримечательную находку, если бы его обыскали, - он преобразовал свой открытый текст в числовые группы. В своем заявлении Дирекции он был чрезвычайно осторожен, фактически вводил в заблуждение: сломленный человек в Грюневальде, описанный таким, каким он был, вызвал бы тревогу и экскурсии по всей площади Дзержинского. Dr. Бауманн не находился ни под чьим контролем, включая его собственный, и Сара мог только представить, что Директорат мог бы приказать сделать, если бы узнал об этом, особенно Директорат во главе с Дершани.
  
  В отчете описывался агент, находящийся в состоянии стресса, но работающий эффективно. Упрямый, самомотивированный, в конце концов, известный и успешный бизнесмен, а не просто тот, кем можно командовать. Сзара усилил обман, намекнув, пусть и туманно, что Директорату следует смягчить свой инстинкт бюрократического господства и признать, что он имеет дело с человеком, для которого независимость, даже для еврея в Германии, была инстинктивной, привычной. Бауманн должен был верить, что он контролирует ситуацию, предположил Сз Сара, и воспринимать аппарат как своего рода слугу.
  
  Но если Бауманн был непоколебим, продолжал Сара, то ситуация в Германии, какой он ее нашел, была крайне нестабильной. Он описал телефонный звонок от двоюродного брата, вынужденного вернуться в Польшу, отметил выделение экстренных средств, затем предположил, что ОТТЕРУ следует предложить эксфильтрацию - если для этого когда-нибудь придет время - с последующим переселением в европейский город. На этот день Бауманн Миллинг должен нанять нового сотрудника, назначенного оперативным сотрудником, который будет оставаться в глубоком укрытии до тех пор, пока его не активируют. В заключение Сара заявил, что пробудет в Берлине не менее семи дней, и попросил местную оперативную поддержку в организации второй встречи.
  
  Он сгруппировал свои цифры, произвел ложное сложение, пересчитал буквы в расписании во второй раз, просто чтобы быть уверенным. Искаженные передачи сводили Москву с ума -Что такое мурн? И почему он просит изюминки? — и ему срочно нужно было заручиться их доверием и добросовестностью, если они собирались принять его анализ ситуации.
  
  Он прошел полквартала до посольства, места, которое должен был посетить журналист Сара, нашел своего контактного лица, второго секретаря по имени Варин, и передал телеграмму. Затем он исчез в берлинской ночи.
  
  У него была, о, небольшая компания, подумал он. Ничего слишком серьезного. Ничего такого, с чем он не мог бы справиться.
  
  Голдман сказал: “Есть две ситуации, которые на вашем месте вызвали бы у меня беспокойство: (а) Вы оказываетесь по-настоящему укрытым одеялом - возможно, движущейся коробкой: одна спереди, одна сзади, две в три и девять часов, идете по аллее, и весь аппарат перемещается вместе с вами. Или, может быть, это люди в припаркованных машинах на пустой улице, женщины в дверных проемах. Все в таком роде, они просто не собираются выпускать вас из виду. Либо они настаивают на том, чтобы знать, кто ты на самом деле и куда направляешься, либо пытаются запаниковать, чтобы посмотреть, что ты будешь делать. Ты, конечно, порвешь с ними. Возвращайтесь в отель, позвоните по своему контактному телефону, по номеру 4088. Ответа не будет, но одного звонка будет достаточно.
  
  “Или (б) вы должны быть встревожены, если нет абсолютно никаких признаков слежки. Советский журналист в Берлине должен, обязан представлять интерес на каком-то уровне контрразведывательных бюро. Обычная ситуация была бы периодической, один или два человека, вероятно, детективы, которые будут выглядеть так, как они есть. Они будут следовать на среднем расстоянии. В идеале, не показывайте им много мастерства - если вы будете слишком ловки, это вызовет их любопытство. Если вы не можете избавиться от них одним-двумя небрежными маневрами, откажитесь от этого и попробуйте еще раз позже. Нормальным подходом для немцев было бы сопровождать вас ночью, оставляя вас свободными днем. Но если это - что? Сахара, тогда будьте осторожны. Это может означать, что они действительно работают - то есть они приставили к вам действительно хорошего человека, и он или она, если уж на то пошло, лучше вас. В таком случае, обратитесь ко второму секретарю посольства, и мы окажем вам некоторую помощь.”
  
  Очень хорошо, подумал он. На этот раз маленький брюссельский гений знал, о чем говорил. Выйдя на прогулку, Сзара закурил сигарету на Канониерштрассе, стоя перед огромным мрачным фасадом Deutsche Bank, затем, чужой в вашем городе, он огляделся вокруг, как будто был немного в море. Другой мужчина, закуривающий сигарету, примерно в сорока метрах позади него, видимый только в виде шляпы и пальто, был компанией.
  
  Неподходящая ночь для компании. С десятью тысячами рейхсмарок, набитыми в карманы, он направлялся в театр "Рейхсхаллен" на встречу с Надей Черовой, актрисой, эмигранткой, RAVEN и лидером группы RAVEN network. Черова будет доступна ему за кулисами - не в грандиозном Рейхсхаллене, а в маленьком репертуарном театре в узком переулке под названием Розенхайн Пассаж - после 10:40. Сзара отказался спешить, бродил по улице, ожидая, пока не доберется до Крауссенштрассе, прежде чем сделать шаг, чтобы проверить наблюдение. Если он не успеет трефф сегодня вечером, Черова будет доступна для него в течение трех последующих ночей. Известно, что РЕЙВЕН, управляемый Шау-Верли очень твердой рукой, выполнял приказы, поэтому Сз-ра расслабился, осматриваясь по сторонам, человек, которому некуда идти, и у которого есть все время в мире, чтобы туда добраться.
  
  Ему было любопытно узнать о Черовой. Шау-Верли обращался с ней с изысканным швейцарским презрением, называя ее стукач, стукачихой, советским агентом низшего ранга, который просто обменивал информацию на деньги. Мнение Голдмана было иным. Он использовал слово влияния, попутчик. Этот термин традиционно предназначался для агентов влияния, часто завербованных самими верующими в советскую мечту: как правило, академиками, государственными служащими, художниками всех мастей и иногда дальновидными бизнесменами. В том смысле, что Черова вращалась в высших слоях нацистского общества, он предположил, что она была влияние, но ей заплатили, как и брату и сестре Брозину и Брозина и чешскому балетмейстеру Антону Крафику, остальным членам RAVEN network. Что касается агентов высшего уровня, проникновения - специалистов по проникновению, работающих в условиях прямой, практически военной дисциплины, - Сзару и близко не подпускали к ним, хотя он подозревал, что группа МОККО Шау-Верли может подпадать под эту классификацию, и ходили слухи, что Голдман лично руководит агентом, зарытым в самом сердце гестапо.
  
  Конечно, система менялась в зависимости от национальной точки зрения. Французских агентов низкого уровня называли dupeurs, обманщики, и в основном они сообщали о военных учреждениях различных стран. мутоны, овцы, занялись промышленной разведкой, в то время как баладеры, бродячие игроки, выполняли задания вольного копья. Французским эквивалентом проникновения, высоко контролируемым и занимающим высокое положение, был agent fixe, в то время как trafiquant, как и Черова, управлял сетью субагентов.
  
  На углу Крауссенштрассе Сара остановился, изучил дорожные знаки, затем поспешил через перекресток, не совсем бегом, но так, чтобы два разогнавшихся "Даймлера" просвистели у него за спиной. Бегло осмотрев витрину табачной лавки, можно было заметить, что его компания с тревогой выглядывает с другой стороны улицы, затем переходит ее вслед за ним. Сзара немного ускорил шаг, затем взбежал по ступенькам отеля Kempinski, прошел через элегантный вестибюль, затем сел за столик в баре отеля. Это был изысканный Берлин: кабинет с глянцевыми черно-белыми поверхностями с хромированными бликами, пальмы, мужчина в белом смокинге, играющий романтические песни на белом пианино, рассеянные хорошо одетые люди и успокаивающий, мелодичный гул разговоров. Он заказал шнапс, откинулся на спинку кожаного кресла и сосредоточил свое внимание на женщине, которая сидела в одиночестве за соседним столиком - довольно нестареющей, не непривлекательной, очень занимающейся своими делами; это был высокий бокал с миниатюрной леденцовой палочкой, подвешенной к бокалу сбоку.
  
  Десять минут спустя прибыла компания. Потный, с лунообразным лицом, встревоженный; переутомленный детектив, который, очевидно, устроился на стуле в вестибюле, а затем занервничал, будучи оторванным от выполнения своего задания. Он подошел к стойке, заказал пиво, отсчитал мелочь из кармана, чтобы расплатиться за него. Сзару стало жаль его.
  
  Тем временем женщина, которую он выбрал, неуклонно справлялась со своим напитком. Сзара подошел к ней и, повернувшись спиной к детективу, наклонился и спросил, который час. Она сказала, достаточно вежливо, что не знает, но думает, что уже около десяти. Сз-ра рассмеялся, встал, наполовину повернулся к своему столу, передумал, посмотрел на часы, тихо сказал что-то вроде “Боюсь, мои часы остановились”, одобрительно улыбнулся и вернулся на свой стул. Пятнадцать минут спустя она ушла. Сзара посмотрел на часы, дал ей пять минут, чтобы добраться туда, куда она направлялась, затем бросил на стол счет и удалился. Выйдя в вестибюль, он поспешил к лифту как раз перед тем, как закрылась дверь, и попросил высадить его на четвертом этаже. Он целеустремленно прошел по коридору, услышал, как за ним закрылась дверь, затем нашел лестницу и вернулся в вестибюль. Детектив сидел в кресле, наблюдая за дверью лифта, как ястреб, ожидая, когда Сара вернется со своего свидания. Сзара вышел из отеля через боковой вход, убедился, что больше у него никого нет, затем поймал такси.
  
  Пассаж Розенхайн был средневековым, представлял собой кривую улочку, выложенную битым камнем. Фахверковые здания с посеревшей от времени штукатуркой, поднимаясь, наклонялись назад, и в мертвом воздухе висел холодный запах канализации. Что здесь произошло? Он слышал, как вода сочится из не отремонтированных труб, все ставни были плотно закрыты, улица была безжизненной, инертной. Людей не было. Посреди всего этого возвышался Das Schmuckkastchen - театр "Шкатулка с драгоценностями", как будто городской культурной комиссии было приказано что-то сделать с пассажем Розенхайн, и вот их решение, способ скрасить обстановку. На ручке старомодного каретного рожка висел раскрашенный вручную баннер, извещающий о начале исполнения Ханса-Петера Мутчлера "Дилеммы капитана".
  
  На полпути по переулку рядом с театром дверь была приоткрыта с помощью утюга. Сзарапихнул его ногой, позволил двери мягко закрыться, пока не щелкнул замок. За плотным занавесом он мог слышать, как идет пьеса, мужчина и женщина обмениваются бытовыми оскорблениями в декламационном стиле, характерном для исторической драмы, - слушайте внимательно, это было написано давным-давно. Предполагалось, что оскорбления будут забавными, об этом говорила интонация голоса, и кто-то в театре однажды действительно рассмеялся, но Сз-Раа чувствовала почти ощутимый дискомфорт - переминание с ноги на ногу, кашель, беззвучный вздох - зрителей, переживающих бессмысленный и скучный вечер.
  
  Как и обещал Голдман, там, куда он вошел, не было видно ни души. Он вгляделся в темноту, нашел ряд дверей и легонько постучал в ту, которая была помечена C.
  
  “Да? Входи”.
  
  Он оказался в маленькой гримерке: зеркала, костюмы, беспорядок. Женщина с книгой в руке, придерживая место указательным пальцем, сидела прямо на шезлонге, ее лицо было напряженным и встревоженным. Голдман показал ему фотографию. Актриса. Но реальность заставила его застыть в изумлении. Возможно, дело было в Берлине, в гротескной тяжести этого места, в его тяжелом воздухе, в плотном составе людей, в жестокой плотности его жизни, но женщина казалась ему почти прозрачной, кем-то, кто мог уплыть в любой момент.
  
  Она склонила голову набок и изучающе посмотрела на него. “Ты другой”, - сказала она по-русски. Ее голос был хриплым, и даже в двух словах он услышал презрение.
  
  “По-другому?“
  
  “Обычно мне присылают что-то вроде кабана. Со щетиной”. Она была высокой и стройной, подвернула манжеты толстого свитера, обнажив изящные запястья. Ее глаза были огромными, голубого цвета, такими бледными и хрупкими, что напоминали ему о слепоте, а ее волосы, длинные и распущенные, были цвета миндальной скорлупы. У нее были очень тонкие волосы, из тех, что колышутся при малейшем движении. Кроме того, она пила; он почувствовал запах вина. “Сядь”, - мягко сказала она, меняя настроение.
  
  Он сидел в похожем на трон кресле, явно служившем реквизитом для сцены. “Ты участвуешь в пьесе?” На ней были широкие брюки и туфли с ремешками на низком каблуке, этот наряд не сочетался со старомодным бахвальством, которое он мог слышать со сцены.
  
  “Готово на ночь”. Ее голос легко наводил на мысль о кавычках, когда она добавила: “Беатрис, горничная”. Она пожала плечами, пренебрежительный русский жест. “Это мой паршивый немецкий. Иногда я играю иностранку, но в основном это горничные. В костюмах маленьких горничных. Всем нравятся костюмы маленьких горничных. Когда я наклоняюсь, вы почти видите мою задницу. Но не совсем. ”
  
  “Что это за пьеса?”
  
  “Что? Ты не знаешь о дилемме капитана? Я думал, все знают ”.
  
  “Нет. Извини”.
  
  “Мутчлер соответствует нынешнему вкусу, то есть вкусу Геббельса. Говорят, что он считает его довольно превосходным. Капитан возвращается в свой дом через десять лет после кораблекрушения; он обнаруживает, что его жена живет не по средствам, рабыня глупой моды, окруженная подхалимами и ростовщиками. Он, с другой стороны, типичный волк: крепкий, прямой, честный, простой человек из Ростока с удовольствиями простого человека. Видите ли, простые удовольствия - мы играем с ним как с репой. Итак, теперь у нас есть конфликт и своего рода комедия для гостиной, со всевозможными забавными персонажами: лицемерами, пижонами, жирными евреями ”.
  
  “И в чем дилемма?“
  
  “Дилемма в том, почему драматурга не задушили при рождении”.
  
  Сзара рассмеялся.
  
  “Кто ты? Писатель? Я имею в виду, помимо прочего”.
  
  “Откуда ты знаешь, что я другое существо?“
  
  “Жестокие времена для Нади, если это не так”.
  
  “И почему именно писатель?“
  
  “О, я знаю писателей. Они есть в моей семье или были раньше. Хочешь вина? Будь осторожен - это проверка”.
  
  “Совсем чуть-чуть”.
  
  “Ты потерпел неудачу”. Она потянулась за ширму, налила вино в стакан для воды и протянула его ему, затем достала свой собственный бокал, спрятанный за ножкой шезлонга. “Наждровья”.
  
  “Наждровья”.
  
  “Фу”. Она сморщила нос, глядя на стакан. “Твоя хорошенькая маленькая племянница, которая, без сомнения, умирает от желания стать актрисой, скажи ей, что все зависит от терпимости к отвратительному белому вину”.
  
  “Вы из Москвы?” - спросил он.
  
  “Нет, Питер, Санкт-Петербург. Прошу прощения, я имею в виду Ленинград. Старинная, старинная семья. Моя фамилия по мужу - Черова”.
  
  “А Черов? Он в Берлине?”
  
  “Пффф”, - сказала она, поднимая глаза к потолку и разжимая четыре пальца из-под большого, отправляя душу Чехова на небеса. “Ноябрь 1917”.
  
  “Трудные времена”, - сказал он с сочувствием.
  
  “Меньшевик, приятный человек. Женился на мне, когда мне было шестнадцать, и разве я не доставила ему адских хлопот? И последние восемь месяцев его жизни тоже. Бедный Черов ”. Ее глаза на мгновение заблестели, и она отвела взгляд.
  
  “По крайней мере, ты выжил”.
  
  “Мы все это делали. Аристократы и художники в моей семье, все сумасшедшие, как летучие мыши; революция была как раз для нас. У меня есть брат в вашем бизнесе. Или, я должен сказать, имел. Кажется, он исчез. Sascha.” Она рассмеялась при воспоминании о нем, хриплым кудахтаньем, затем приложила пальцы ко рту, как будто это был пьяный звук и смутил ее. “Извини. Полковник Александр Вонец - вы знали его?”
  
  “Нет”.
  
  “Очень жаль. Очаровательный ублюдок. Ах, элегантная семья Вонец - но посмотрите, до чего они дошли сейчас. Жалкие стукачи, торгующие грязными нацистскими сплетнями. ‘О, но, мой дорогой генерал, как это потрясающе! ’ - Она хихикнула над собственным выступлением, затем наклонилась к нему. “Ты знаешь, что говорят в Париже, что женщине, пришедшей на званый вечер, нужно знать всего два слова по-французски, чтобы ее считали элегантной собеседницей? грозный и фантастический. Ну, здесь то же самое. Вы смотрите на них снизу вверх - вы садитесь, если они приземистые маленькие существа; глаза просто обязаны смотреть на них снизу вверх - и они говорят и говорят, и вы говорите - на немецком, конечно - грозный! после одного предложения и фантастика! после следующего. ‘Блестящая женщина!’ - скажут они позже ”.
  
  “Значит, все это не более чем разговор”.
  
  Она мгновение изучала его. “Ты очень груб”, - сказала она.
  
  “Прости меня. Это просто любопытство. Мне все равно, что ты делаешь”.
  
  “Ну, как я уверен, ты знаешь, это была не моя идея”.
  
  “Нет?”
  
  “Вряд ли. Когда они обнаружили, что я сбежала из России и нахожусь в Берлине, они разослали вокруг несколько людей, не таких, как ты ”. Она пожала плечами, вспоминая тот момент. “Мне предложили выбор между смертью и деньгами, я выбрал деньги”.
  
  Сзара сочувственно кивнула.
  
  “Мы ходим на ... вечеринки, моя маленькая труппа и я. Своего рода вечеринки, знаете ли. Нас считают потрясающе веселыми. Люди пьют. Теряют свои запреты. Ты услышишь все это?”
  
  “Конечно, нет”.
  
  Она улыбнулась. “Это не так плохо, как ты думаешь. Я избегаю худшего, но мои партнеры, ну. Не то чтобы я невиновна, ты понимаешь. Я знала парочку из них лучше, чем следовало ”. Она сделала паузу. Критически посмотрела на него, прикрыв один глаз. “Вы, должно быть, писатель - такой серьезный. Все что-то значит, но мы … Знаете, в театре мы как непослушные дети, как братья и сестры, играющие за сараем. Так что все это не так уж много значит, это способ забыться, вот и все. Однажды ночью ты тот человек, а на следующую ночь ты тот человек, так что иногда ты вообще не человек. Эта профессия ... она деформирует сердце. Возможно. Я не знаю. ”
  
  На мгновение она растерялась, сидя на краю шезлонга, опершись локтями о колени и держа бокал обеими руками. “Что касается нацистов, ну, если вдуматься, они действительно больше похожи на свиней, чем на людей. Мужчины - и женщины - совсем как свиньи, они даже визжат, как поросята. Это не оскорбление, это буквально сказано. Я говорю не об их "Schweine!", а о настоящих свиньях: розовых, толстых, довольно умных, если вы что-нибудь о них знаете, безусловно, умнее собак, но очень аппетитных, по общему мнению, это как раз то, что нужно. Они действительно хотят того, чего хотят, и много, и сразу, а потом, когда они это получают, они счастливы. Блаженны ”.
  
  “Я думал, ты сказала, что человек, который приходил к тебе, был похож на кабана”.
  
  “Я действительно так сказал, не так ли?" Я уверен, что разница есть. Просто нужно быть намного умнее меня, чтобы увидеть это ”.
  
  Со сцены Сара слышал звенящие нотки монолога, своего рода торжествующий гнев, пронизанный ослепительной прямотой. Затем пауза, затем отрывочные аплодисменты, затем скрип несмазанного механизма, закрывающего занавес. За этим последовали тяжелые шаги в коридоре, грубый мужской голос “Шайсс!” и выразительный хлопок двери.
  
  “Вот, ” сказала Черова, переходя на немецкий, “ теперь это капитан. Простой волк”.
  
  Сзара сунул руку в карманы и вытащил толстые пачки рейхсмарок. Она кивнула, взяла их у него, встала и распихала по карманам длинное шерстяное пальто, висевшее на крючке.
  
  Теперь Сзара предположил, что их разговор прекрасно слышен “капитану” по соседству. “Ты позаботишься о своем, э-э, здоровье. Я действительно надеюсь, что ты это сделаешь”.
  
  “О да”.
  
  Он встал, чтобы уйти; в маленькой комнате они были немного ближе друг к другу, чем обычно были бы незнакомцы. “Лучше, - тихо сказал он, - не выяснять, как это будет. Да?”
  
  Она озорно улыбнулась, удивленная тем, что близость подействовала на него. “Ты другой, да. И тебе не следует слишком беспокоиться ”. Ее тонкая рука коснулась пояса брюк, затем подняла крошечный флакон с желтой жидкостью. Ее бровь приподнялась: видишь, как умно? “Конец истории”, - сказала она. “Занавес”. Затем она спрятала его за спину, как будто его не существовало. Она наклонилась к нему, легко поцеловала в губы - очень тепло и очень коротко - и прошептала ему на ухо "до свидания" по-русски.
  
  Сзара пошел на восток от кинотеатра, прочь от "Адлона", бессознательно следуя процедуре. Остановленный каналом Ной-Кельн, он свернул на юг, к мосту Гертраудтен, закурил сигарету, наблюдая за апельсиновыми корками и обрезками дерева, проплывающими мимо по черной воде. Стало холоднее, свет ламп казался бледным ореолом, так как с канала поднимался туман.
  
  Директорат никогда не знал своих агентов лично; теперь Сара понял причину этого. Уязвимость Чеховой не выходила у него из головы. Зажатая между гестапо и НКВД, между Германией и Россией, она жила благодаря своему уму, тому, как она выглядела, умным разговорам. Но рано или поздно ей придется выпить желтую жидкость, может быть, скоро, и мысль о том, что так много жизни - вся эмоциональная буря, бушевавшая в ее сердце, - закончится, когда бесформенная фигура рухнет в углу, мучила его. Может ли женщина быть слишком красивой, чтобы умереть? Москве не понравился бы его ответ на это. Был ли он хоть немного влюблен в нее? Что, если был. Неужели все ее увлечение, то, как она воздействовала на него глазами, должно было привлечь его к ней? Он был уверен в этом. Как это может быть неправильно?
  
  Ей пришлось бы выпить жидкость, потому что агенты не выживали. Результатом всех сложных мер защиты, секретности, кодов и тайных методов любого рода было выигранное время, только это, вопреки известной судьбе. Что-то пошло не так. В конце концов, все всегда шло не так. Мир был непредсказуемым, непоследовательным, изменчивым, в конечном счете - сумасшедшим домом причудливых событий. Агентов ловили. Почти всегда. Вы их заменяли. Это то, чего от вас ожидал аппарат: реорганизовать хаос, исправить повреждения и идти дальше. Были способы, с помощью которых он принимал это, но когда в уравнение вошли женщины, он потерпел неудачу. Его потребностью было защищать женщин, а не жертвовать ими, и он не мог и не хотел меняться. Древний инстинкт - стоять между женщинами и опасностью - подорвал его волю к проведению операций так, как они должны были проводиться, и сделал его плохим офицером разведки - все было так просто. И хуже всего было то, что желтая жидкость не была частью какого-то шпионского набора - НКВД не верило в такие вещи. Нет, Черова добыла жидкость сама, потому что она знала, что происходит с агентами так же хорошо, как и он, и она хотела покончить с этим, когда придет время. От этой идеи ему стало плохо, мир не мог продолжать в том же духе.
  
  Но у них был еврей в конце Брудерштрассе, там, где Сара поворачивала на север, шайка пьяных гитлерюгенд в их модной униформе, подростков, заставлявших какого-то беднягу на четвереньках пить черную воду из канавы, и они кричали, смеялись, пели и невероятно хорошо проводили время.
  
  Сз-Раа исчез в дверном проеме. На мгновение он подумал, что у него инсульт - перед глазами все поплыло, и страшная сила ударила в виски, как кулак. Прислонившись к стене, он понял, что это был не удар, это была ярость, и он боролся, чтобы подавить ее. На мгновение он сошел с ума, закрыв глаза от хлещущей крови и умоляя Бога дать ему автомат, ручную гранату, пистолет, вообще любое оружие - но эта молитва не была немедленно услышана. Позже он обнаружил, что в переднем зубе не хватает небольшого скола. Спустя некоторое время после полуночи, крадучись в темноте, идя по пустынным улицам к своему отелю, он установил неизбежную связь: Черова тем, что она сделала, могла помочь уничтожить этих людей, этих юношей с их еврейской игрушкой. Она могла ослабить их способами, которых они не понимали, она была больше, чем автомат или пистолет, гораздо более смертоносным оружием, чем все, о чем он мечтал. Осознание случившегося потрясло его вдобавок к тому, что он увидел, и на его лице выступили слезы, которые он вытер рукавом плаща.
  
  На следующий день он рассказал Марте Хехт о том, что видел. Инстинктивно она потянулась к нему, но когда ее руки взлетели, чтобы коснуться его, он не более чем позволил это, не желая отвергать акт любви, но и не желая, чтобы его утешали.
  
  Это была боль, которую он хотел сохранить.
  
  Чтобы сохранить свою обложку, он должен был что-то написать.
  
  “Ничего политического”, - предупредил Голдман. “Пусть Тасс освещает дипломатические события; вы окажетесь чем-то бессмысленным, наполнителем. Просто представьте, что какому-нибудь амбициозному редактору взбрело в голову, что взгляд Правды на Германию нуждается в оттенке Сары. Несмотря на всю вражду и политическую вражду, жизнь продолжается. Плохая работа, но ты делаешь из нее все возможное; ты хочешь заставить пресс-службу рейха поверить, что немного их изысканного тевтонского презрения - это как раз то, что тебе нужно. На данный момент пусть они глумятся. ”
  
  В середине утра в обеденном зале отеля "Адлон" Сара отдался на нежную милость Вайнштока. Маленький человечек провел пальцами по волосам и изучил свой список возможных историй. “Сзару нужна помощь Вайнштока?” - спросил он. “Я знал, что мир переворачивается с ног на голову, Армагеддон ожидается со дня на день, но это!”
  
  “Что у вас есть?” Сказал Сзара. Он привлек внимание проходящего официанта: “Торт по-линцерски для моего друга, побольше шлагбаума”.
  
  Брови Вайнштока взлетели вверх. “Ты в беде. Это я могу сказать. Моя мама всегда предупреждала меня: ‘Дорогой сынок, будь осторожен, когда на торт Линцер кладут взбитые сливки’. В чем дело, Андре Аронович? Ты наконец впал в немилость? У тебя есть девушка, которая доставляет тебе неприятности? Становишься старше? ”
  
  “Я терпеть не могу Берлин, Вайншток. Я не могу думать в этом месте”.
  
  “Ой, он терпеть не может Берлин. В прошлом году меня отправили на Мадагаскар. Я съел, кажется, я действительно съел ящерицу. Ты слышала, как разбился фарфор, Сзара, где бы ты ни была? Одиннадцать поколений вайнштокских раввинов сходили с ума на небесах, разбивая кошерные тарелки Бога, "Gott im Himmel! Маленький Ашер Моисевич ест ящерицу!’ Ах, вот еще что, как насчет погоды? “
  
  “Что насчет этого?”
  
  “Это происходит каждый день”.
  
  “И что?”
  
  “Ну, сейчас не особенно холодно и не особенно жарко. Но, скорее всего, такая история не взбудоражит рейхсминистерство. С другой стороны, может. "Что вы имеете в виду под нормальной погодой? У нас в Германии чистая погода, какой нет нигде в мире!“
  
  Сзара вздохнул. У него не было сил сопротивляться.
  
  “Хорошо, хорошо”, - сказал Вайншток, когда принесли его угощение, плавающее в сливках. “Ты доведешь меня до слез. Возьми фрау Куммель из Любека. На самом деле ее зовут Муттер Куммель, матушка Куммель. Это история, которую вы можете написать, и она вытащит вас на день из Берлина ”.
  
  “Mutter Kummel?”
  
  “ Я запишу для вас адрес. Вчера ей исполнилось сто лет. Родился первого ноября 1838 года. Представьте все те захватывающие вещи, которые она видела - возможно, она даже помнит некоторые из них. 1838? Шлезвиг-Гольштейн по-прежнему принадлежал датчанам, Любек входил в состав независимого государства Мекленбург. Германии - конечно, вам придется сказать, Германии такой, какой мы знаем ее сегодня, - не существовало. Тебе можно позавидовать, Сз-ра. Какое это было волнующее время, и Муттер Куммель каким-то образом пережил каждую его минуту ”.
  
  В тот день он сел на поезд - мрачная поездка по равнинам Люнебергской равнины, через болотистые поля, где порывы ветра приглаживали камыши под тяжелым серым небом. Он объехал Гамбург, выбрав трассу, проходящую через Шверин, и за пределами маленькой деревушки недалеко от моря заметил дорожный знак на крутом повороте дороги: Езжай осторожно! Крутой поворот! Евреи    yj     со скоростьюмили в час!,,
  
  Муттер Куммель жила со своей восьмидесятиоднолетней дочерью в пряничном домике в центре Любека. “Еще один репортер, дорогая мама”, - сказала дочь, когда Сара постучала в дверь. В доме пахло уксусом, и от духоты он вспотел, делая пометки в своем блокноте. Муттер Куммель вспомнил совсем немного о Любеке: там, где раньше была старая мясная лавка, в тот день, когда лопнула веревка и падающий церковный колокол пробил пол колокольни и раздавил дьякона., Что Неженко сделал бы из всего этого, что могла бы сделать только Сара, представьте себе, не говоря уже о каком-нибудь шахтере на Донбассе, заворачивающем в газету свою картошку на обед. Но он работал над этим и делал свою работу как мог. Ближе к концу интервью пожилая дама наклонилась вперед, ее безмятежное лицо венчал пучок седых волос, и рассказала ему, как умирают евреи если бы ее больше не было в Любеке - еще одна перемена, свидетелем которой она стала за долгие годы пребывания в городе. Приходилось признавать, что они вежливые люди, когда их встречаешь на улице, но ей не было жаль, что они уходят. “Эти евреи, - призналась она, - слишком долго крали наши души”. У Сары, должно быть, был любопытный вид. “О да, молодой человек. Это то, что они сделали, и мы здесь, в Любеке, знали об этом”, - лукаво сказала она. На мгновение у Сары возникло искушение попросить ее объяснить - поскольку он чувствовал, что она разобралась в этом - механику подобных действий: как это было на самом деле достигнуто, где евреи прятали украденные души и что они с ними делали. Но он этого не сделал. Он поблагодарил дам и сел на поезд обратно в Берлин, где провел вечер с Мартой Хехт, обещание которой помогло ему более или менее прийти в себя еще на один день.
  
  
  Позже у него будет повод вспомнить тот день.
  
  Позже, когда все изменилось, он задавался вопросом, что могло бы случиться, если бы он опоздал на берлинский поезд, если бы ему пришлось провести ночь в Любеке. Но он знал себя, знал, что нашел бы какой-нибудь способ быть с Мартой Хехт той ночью. Он считал себя исследователем судьбы, возможно, даже знатоком - этого неприятного слова - ее трюков и оборотов: как она охотилась, как питалась.
  
  Он видел себя в поезде, идущем в Берлин, человеком, который проложил себе путь через безжизненный день, копируя мысли о вечере. И хотя коричневые и серые тона немецкого ноября проплывали за окном поезда, его там не было, чтобы увидеть их; он был потерян в ожидании, потерян в жадности влюбленного. На самом деле, он спрашивал себя, чего не он хотел? Он, конечно, хотел ее, хотел так, как в викторианском романе, хранящемся в ящике ночного столика, - какие великолепные фантазии он создавал для себя в том поезде! Но это было еще не все. Он хотел привязанности, доброты, убежища. Он хотел провести ночь со своей возлюбленной. Он хотел поиграть. Игра с искушениями и капитуляциями, хитрыми "нет" и "да". А потом ему захотелось поговорить - поговорить в темноте, где он мог сказать все, что ему заблагорассудится, потом он захотел спать, весь завернутый и обвитый вокруг нее в хорошо прогретой постели. Он даже захотел позавтракать. Что-нибудь вкусненькое.
  
  И то, чего он хотел, он получил.
  
  Судьба по-своему дьявольски исполнила все до последнего желания. Только это добавило кое-что дополнительное, кое-что, чего он не ожидал, похоронив это прямо посреди всех своих удовольствий, где он был уверен, что найдет это.
  
  Ночью здание Железной биржи выглядело еще более странно: длинные коридоры, выложенные плиткой, погружены в тень, двери из матового стекла непрозрачны и скрытны, тишина нарушается только мучительным уроком игры на фортепиано этажом ниже и эхом его шагов.
  
  Но при слабом освещении студия художника Бенно Олта была приятно смягчена. Крики и мучения, пригвожденные к стене, сменились вздохами, и Марта Хехт, появившаяся в центре сцены в коротком шелковом халатике и парижских духах, грациозно скользнула в его объятия и дала ему все основания надеяться, что его мысли в поезде не были праздными фантазиями.
  
  У них был свой викторианский роман - по ощущениям, если не по форме, - и они оказались растянутыми вместе поперек дивана, на мгновение ошеломленные до бесчувствия. Затем Марта выключила лампу, и какое-то время они мирно лежали в темноте, липкие, израненные, совершенно довольные собой и самыми лучшими друзьями. “Что это ты сказал? ” - лениво спросила она. “Это был русский?”
  
  “Да”.
  
  “Я не был уверен, возможно, это был польский”.
  
  “Нет, русский. Даже очень”.
  
  “Было ли приятно это сказать? “
  
  “Нет, грубая штука. Обычный. Команда.”
  
  “Ах, приказ. И я подчинился? ” Она улыбалась в темноте.
  
  “Ты сделал. Каким-то образом ты понял”.
  
  “И это тебе понравилось”.
  
  “Разве ты не мог сказать?”
  
  “Да. Конечно”. Она немного подумала. “Мы такие разные”, - задумчиво произнесла она.
  
  “Не совсем”.
  
  “Ты не должен так говорить. Такая разница доставляет мне удовольствие”.
  
  “О. Тогда днем и ночью”.
  
  Она положила руку ему на грудь. “Не надо”, - сказала она.
  
  Какое-то время они стояли неподвижно. Он посмотрел на большое окно, освещенное бледным ночным небом города. Несколько снежинок упали на стекло и растаяли, превратившись в капли. “Идет снег”, - сказал он.
  
  Она наполовину обернулась, чтобы посмотреть. “Это знак”, - сказала она.
  
  “Ты имеешь в виду ту ночь, когда мы снова встретились”.
  
  “Да, именно так. Я все еще вижу тебя на кухне доктора Бауманна, за светской беседой. Ты даже не заметил меня. Но я знал все, что произойдет ”.
  
  “Ты правда это сделал?“
  
  Она утвердительно кивнула. “Я знала, что ты отвезешь меня куда-нибудь, в отель, в комнату. Я подумала, такой мужчина, как ты, всегда может заполучить такую женщину, как я. Эта мысль поразила меня, я был так удивлен собой. Потому что я был таким хорошим. Я всегда знала парней, которые хотели меня, в университете и так далее, но я была такой маленькой Сумасшедшей, что не стала бы. Я бы покраснела и оттолкнула их - они были такими серьезными! А потом - это всегда случается, когда ты этого не ожидаешь - Бауманны, надутые старые Бауманны, пригласили меня к себе домой ”. Она засмеялась. “Я не хотел идти. Мой отец заставил меня”.
  
  “Но ты сказал, что знаешь, кто я такой, что хочешь встретиться со мной”.
  
  “Я знаю, что я это сказал. Я солгал. Я хотел польстить тебе”.
  
  “Ах!” Он притворился раненым.
  
  “Но нет, тебе должна льстить такая ложь, потому что в тот момент, когда я увидел тебя, я захотел всего, чтобы меня заставили делать все. Твоя темная рубашка, твои темные волосы, то, как ты смотрела на меня - это было так по-русски … Я не могу это описать. Что-то в тебе есть не вежливое, совсем не вежливое, как у немцев, но сильное, напряженное ”. Она откинула его волосы назад над ухом; казалось, этот жест длился долго, и он чувствовал тепло ее руки.
  
  “Разве не так немцы всегда думают о русских, когда не ненавидят их?“
  
  “Это правда. Некоторые ненавидят, и они полны ненависти. Но для остальных из нас это сложно. Мы все связаны внутри себя, почти смущены тем, что существуем в этом мире. Я думаю, это наша немецкая культура, и мы видим русских - евреев, славян, всех людей на Востоке - страстными и романтичными, их чувства выставлены на всеобщее обозрение, и в глубине наших сердец мы им завидуем, потому что чувствуем, что они чувствуют, в то время как мы просто думаем обо всем, думаем, думаем и думаем ”.
  
  “А как насчет доктора Бауманна? Страстный и романтичный?”
  
  “О, только не он”. Она рассмеялась при этой мысли.
  
  “Но он еврей”.
  
  “Да, конечно, он такой. Но здесь они больше похожи на нас, чем где-либо еще, все замкнутые и холодные, застенчивые. В этом проблема здесь, в Германии; евреи стали немцами, считают себя немцами, такими же хорошими, как любой немец, и есть много немцев, которые считают это самонадеянностью. Им это не нравится. Затем, после революции 1917 года, у нас здесь, в Берлине, были русские и польские евреи, и они действительно сильно отличались от нас - возможно, грубое это слово, некультурное. В основном они держатся особняком, но когда их видишь, например, когда они едут в переполненном троллейбусе, они пялятся, и можно почувствовать запах лука, который они едят ”.
  
  “Евреи из Польши были отправлены обратно”.
  
  “Да, я знаю это, и это печально для них. Но были некоторые, кто хотел вернуться, а Польша их не впускала, и есть люди, которые говорили, почему это всегда должно быть проблемой Германии? Так что теперь им всем придется вернуться, и мне грустно за них ”.
  
  “ А доктор Бауманн? Куда он может пойти?“
  
  “Зачем ему куда-то идти? Для большинства евреев это ужасно, трагедия, они теряют все, но для него это не так. Доктора Бауманны со всего мира всегда находят способ поладить.”
  
  “Это что-то из того, что рассказывает тебе твой отец?”
  
  “Нет. Кое-что, что я знаю по собственным глазам”.
  
  “Ты видишь его?”
  
  “В социальном плане? Конечно, нет. Но я работаю на человека по имени герр Ханау, человека из маленького городка Ванзее, на Балтике. У герра Ханау небольшая судоходная компания, одно большое судно и три маленьких, и, чтобы получать вознаграждение за правительственные контракты, он перевел свой бизнес в Берлин, и здесь я его помощник. Итак, несколько недель назад мы получили небольшую партию станков, которая отправляется в Швецию, что стало для нас большой победой, и герр Ханау пригласил меня на обед в Kaiserhof, чтобы отпраздновать это событие. И там, огромный, как живая, доктор Бауманн, ест котлету и пьет рейнское вино. В конце концов, жизнь для него не может быть такой уж плохой.”
  
  Озадаченный, Сзара уставился в окно, наблюдая, как снежинки медленно опускаются в неподвижном воздухе. “Как он мог это сделать? ” - спросил он. “Может ли еврей, такой как доктор Бауманн, зайти в один из лучших отелей Берлина и просто пообедать?“
  
  “Я думаю, что нет. У этих официантов есть чувство приличия, в одиночку его бы не обслужили или могла бы возникнуть сцена. Но, видите ли, он был со своим защитником, и поэтому все шло своим чередом ”.
  
  “Защитник”?
  
  “Естественно. Хотя мой отец готов помочь ему, взять на себя управление заводом, доктор Бауманн остается главным. Бауманн Миллинг выполняет защитную работу, как вы, возможно, догадались, и поэтому доктор Бауманн защищен. ”
  
  “Кем?”
  
  “Мне показалось странным, что эти двое мужчин обедают. доктор Бауманн и какой-то очень высокий, худощавый парень, почти лысый, с небольшими прядями светлых волос. Я подумал, что аристократы - вот на кого они похожи: под тридцать, без подбородка и с этой неуверенной улыбочкой, как будто кто-то собирается разбить бесценную вазу, и они боятся показать, что у них разбито сердце ”.
  
  Сзара поерзал на диване. “Надеюсь, ты никому меня не будешь описывать”, - сказал он с притворным ужасом.
  
  Она кудахтала. “Я не выдаю секретов, Любхен”.
  
  “Как ты думаешь, кем он был?”
  
  “Я спросил герра Ханау. ‘Не вмешивайтесь", - говорит он. ‘Это фон Поланьи из Министерства иностранных дел, умный парень, но не тот, кого вам следует знать “.
  
  “Похоже, он венгр”.
  
  Он почувствовал, как она пожала плечами. “Во времена Австро-Венгрии знатные семьи переезжали, у нас в Германии их было много. В любом случае, не стоит слишком беспокоиться за герра доктора Юлиуса Бауманна, поскольку, как оказалось, он находится в довольно удобном положении.”
  
  Сзара долго молчал.
  
  “Ты спишь?”
  
  “Нет, мечтаю”.
  
  “Обо мне?”
  
  Он придвинулся к ней ближе.
  
  “Дай мне свою руку”, - сказала она.
  
  А утром, когда их разбудил свет, после викторианского романа, любви, честного разговора в темноте и, ну, в общем, некоторого состояния отсутствия, которое по крайней мере имитировало сон, Марта Хехт завязала на талии шелковый халатик, встала перед плитой и приготовила блины, тонкие, как французские блинчики, затем намазала их клубничным джемом из лучшего магазина Берлина, аккуратно сложила и подала на красивых тарелочках, и Сара почти сразу понял, что, если бы он вообще мог что-нибудь попробовать, они были бы такими, какими он представлял их в поезде в Берлин, восхитительно.
  
  
  5 ноября.
  
  В телефонном сообщении на стойке Адлона его просили зайти в пресс-службу посольства. На Унтер-ден-Линден под легким сухим снегопадом, который разносился вокруг, как пыль, тысячи одетых в черные рубашки членов нацистской партии маршировали к Бранденбургским воротам. Они пели глубокими голосами, выкрикивали свои речевки и вскидывали руки в воздух в фашистском приветствии. Среди моря черноты были развешаны знамена, осуждающие Коминтерн и Советский Союз, и мужчины маршировали, стуча ботинками по тротуару; Сара действительно мог чувствовать, как этот ритм дрожит у него под ногами. Он закутался в плащ и притворился, что не замечает участников марша. Именно так поступило большинство берлинцев - взглянули на поющих мужчин, затем поспешили дальше по своим делам - и Сз-ра последовала их примеру.
  
  Посольство было чрезвычайно оживленным. Люди сновали туда-сюда, мимо пробегали клерки с кипами папок, и напряжение было легко ощутимым. Варин, второй секретарь, ждал его в пресс-службе, довольно демонстративно не наблюдая за парадом под своим окном. Он был маленьким, серьезным человеком, решительным и не склонным к разговорам. Он протянул конверт; Сара почувствовала, как внутри тонко сложена восковая бумага. В пресс-центре играло радио, и когда в полдень передали прогноз новостей, все разговоры прекратились. “У них в Збасзине большой беспорядок”, - сказал Варин, когда комментатор закончил. “Пятнадцать тысяч польских евреев заперты за колючей проволокой на границе. Германия выгнала их, но Польша их не впускает. Воды не хватает, укрытий почти нет, и становится холоднее. Все ждут, кто сдастся первым ”.
  
  “Может быть, мне стоит подняться туда”, - сказал журналист Сара.
  
  Варин на мгновение закрыл глаза и едва заметно повел головой, показывая, что ему не следует делать ничего подобного.
  
  “Так вот в чем суть парада?”
  
  Варин равнодушно пожал плечами. ”Им нравится маршировать, так что пусть идут. Все дело в погоде - они всегда чувствуют себя бодрыми, когда приходит зима”.
  
  Сзара встал, чтобы уйти.
  
  “Будь осторожен”, - тихо сказал Варин.
  
  На мгновение у Сары возникло искушение свалить все свои проблемы на Варина, но он тут же отбросил это искушение. До сих пор, как он вернулся к Адлон, слово Funkspiele неустанно вдалбливается в его сознании. Воспроизведение, это означало, когда использовалась беспроводная связь. В общем, работа двойного агента. Возможно, было невинное объяснение встречи Бауманна с кем-то из Министерства иностранных дел, но Сара так не думал. Директорат с самого начала испытывал беспокойство по поводу Бауманна; теперь он понимал, что они были правы. Такие люди, как Абрамов, большую часть своей жизни занимались подпольной работой - против Охранки до 1917 года, против всего мира после этого. У человека развились обостренные инстинкты; в определенные ночи животные неохотно подходят к водопою.
  
  Внезапно у него не осталось выбора, он должен был стать офицером разведки, нравится ему это или нет. Если Бауманн находился под контролем Германии, на поверхность всплывали все традиционные вопросы: с самого начала? Или поймали, а затем обратили? Как добились? Явно по принуждению. Не деньги, не эго и не, Боже упаси, идеология. Испуганный еврей соответствовал их целям. Какие были? Обманчив. Каким образом обманчив, с какой целью? Если цифры переброски были высокими, это означало, что они хотели напугать СССР, заставив думать, что у них больше бомбардировщиков, чем на самом деле, - тактика политической войны, тот же метод, который оказался фатальным для Чехословакии. Если они были низкими, то это была попытка усыпить бдительность СССР ложными стратегическими предположениями. И это означало войну.
  
  В отеле "Адлон" он постучал сильнее, чем собирался, в дверь Вайнштока. Маленький человечек был в рубашке с короткими рукавами, в воздухе висело облако сигаретного дыма, а из пишущей машинки на столе торчал лист бумаги. “Szara? Лучше бы это было важно. Ты до смерти напугал мою музу ”.
  
  “Могу я войти?”
  
  Вайншток поманил его внутрь и закрыл дверь. “Не стучи так, ладно? Позвони из вестибюля. В наши дни стук в дверь...”
  
  “Спасибо за рассказ Муттера Куммеля”.
  
  “Не стоит благодарности. Я думал, тебе нужно как можно больше впечатлений”.
  
  “Знаете ли вы что-нибудь о Министерстве иностранных дел рейха?”
  
  Вайншток вздохнул. Подошел к открытому портфелю, некоторое время копался внутри и достал тонкий телефонный справочник с мимеографией. “О, какие запретные вещи есть у нас здесь, в Адлоне. Я ожидаю, что гестапо подожжет его со дня на день. На это будет интересно посмотреть - сотня пожарных, все в очках ”. Он захихикал от этой идеи. “Что ты хочешь знать? “
  
  “Вы нашли человека по имени фон Поланьи?“
  
  Это заняло всего мгновение. “Von Polanyi, Herbert K. L. Amt 9.”
  
  “Что это?”
  
  “Я не знаю. Но это само по себе информативно”.
  
  “Как же так?”
  
  “Когда вы не знаете, скорее всего, они не хотят, чтобы вы знали. Таким образом, это не те люди, которые следят за урожаем болгарских бобов”.
  
  Вернувшись в свою комнату, Сз-Раа задернул шторы, разложил карандаши и бумагу, прислонил железнодорожное расписание к задней стенке стола, разложил тонкий шифр под лампой и расшифровал его.
  
  ПЕРЕДАЧА 5 НОЯБРЯ 1938 ГОДА в 04:30
  
  КОМУ: ЖАН МАРК
  
  УТВЕРЖДЕНА ВТОРАЯ ВСТРЕЧА С ОТТЕРОМ. НАЗНАЧЕНА НА 10 НОЯБРЯ, 01:15, НА КЛЯЙНЕРШТРАССЕ, 8, ВИТТЕНАУ. ВАС ДОСТАВЯТ На АВТОМОБИЛЕ В ГОРОД ВИТТЕНАУ, РАСПОЛОЖЕННЫЙ ПРИМЕРНО В 30 МИНУТАХ ЕЗДЫ От БЕРЛИНА. В 12:40 БУДЬТЕ На КЕЛЬНСКОМ ФИШМАРКТЕ, НА ПЕРЕСЕЧЕНИИ ФИШЕРШТРАССЕ И МЮЛЕНДАММ, ГДЕ БУДЕТ ОСВЕЩАТЬСЯ РЫБНЫЙ РЫНОК, ПОСЕЩАЕМЫЙ ТУРИСТАМИ НОЧЬЮ. К ВАМ ПОДОЙДЕТ МУЖЧИНА В КЛЕТЧАТОМ ШАРФЕ. УСЛОВНО-ДОСРОЧНОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ БУДЕТ: НЕ МОГЛИ БЫ ВЫ СКАЗАТЬ МНЕ, КОТОРЫЙ ЧАС? ПОДПИСЬ БУДЕТ: ИЗВИНИТЕ. МОИ ЧАСЫ ОСТАНОВИЛИСЬ В ЧЕТВЕРГ.
  
  КЛЯЙНЕРШТРАССЕ, 8 - ЭТО СТАРОЕ ДЕРЕВЯННОЕ ЗДАНИЕ, ОБРАЩЕННОЕ ФАСАДОМ На СЕВЕР, В ВОСТОЧНОМ КОНЦЕ УЛИЦЫ, ГРАНИЧАЩЕЙ С ПРИНЦАЛЛЕЕ. ВЫВЕСКА НАД ДВЕРЬЮ ИДЕНТИФИЦИРУЕТ ЕГО Как БЕТ МИДРЕШ, СИНАГОГУ. ПОДОЙДИТЕ К ОБЪЕКТУ ЧЕРЕЗ ДВЕРЬ В КОНЦЕ ЛЕВОГО ПРОХОДА. ВЫ ДОЛЖНЫ ПРОВЕСТИ С ОБЪЕКТОМ НЕ БОЛЕЕ ТРИДЦАТИ МИНУТ, ЗАТЕМ ВЕРНУТЬСЯ В БЕРЛИН НА АВТОМОБИЛЕ, ДОГОВОРИВШИСЬ О ВСТРЕЧЕ С ВОДИТЕЛЕМ.
  
  НИКАКИХ ПРЕДЛОЖЕНИЙ О БУДУЩЕЙ ЭКСФИЛЬТРАЦИИ Или ПЕРЕСЕЛЕНИИ НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ СДЕЛАНО.
  
  РЕЖИССЕР
  
  
  7 ноября.
  
  Он прибыл на чердак сразу после девяти, немного запыхавшись, с холодным от ночного воздуха лицом, неся в руках бутылку дорогого вина, завернутую в бумагу. У Марты другое настроение: волосы тщательно заколоты наверх, красные бакелитовые серьги и помада в тон, облегающий свитер и юбка. Она подарила ему кожаный футляр, в котором лежала пара золотых запонок с крошечными цитринами выцветшего лимонного цвета. На его рубашке были пуговицы, поэтому она достала из комода одну из своих, чтобы показать ему, как они выглядят; он обнаружил, что их почти невозможно застегнуть, и стал возиться мрачно, пока она не пришла на помощь, улыбаясь его усилиям. Они выпили вино и съели печенье из коробки, завернутое в бумажную салфетку. Он переключил радио на другую станцию - "легкая венская пена", вызвавшую насмешку у Марты, - но серьезные немецкие композиторы ассоциировались у него с настроением города, и он не хотел, чтобы это происходило в его святилище. Они разговаривали, бесцельно и непринужденно; она снимала засахаренные вишни с верхушек печенья и клала их в пепельницу. Они поужинают позже, после того, как займутся любовью. Но сегодня вечером они никуда не спешили.
  
  Всего за несколько дней это превратилось в любовный роман со своими правилами, в собственную жизнь, которая излучалась из старого зеленого дивана луковицей в центре, в роман со взлетами и падениями, сглаженными грубыми моментами и неважной вежливой ложью. Что-то между взрослыми. Марта, работающая женщина, утонченная берлинка со своей собственной жизнью, приняла его таким, каким она его считала: советским журналистом, который постоянно путешествовал, мужчиной, к которому она испытывала глубокое сексуальное влечение, мужчиной, с которым она столкнулась в последние дни девичества, который теперь любил ее как женщину.
  
  Очень жаль, что они не могли пойти в рестораны или на концерты, но нынешняя реальность была неопределенной в этом плане, и они без обсуждения согласились не ставить себя в ситуацию, в которой могли бы возникнуть неприятности - жизнь слишком коротка для беспорядков, лучше всего плыть по течению. Сара не упомянула ни об Эзоповом письме, ни о поездке в Лиссабон. Он сомневался, что она знала, что он его написал. Если и знала, то также решила, что это не подлежит обсуждению. Они заключили договор и теперь жили по нему.
  
  По радио играли “Баркаролу” из Сказок Хоффмана. Она села к нему на колени. “Это красиво”, - сказала она. “Двое влюбленных на лодке, дрейфующей по каналу”. Он просунул руку ей под свитер; она закрыла глаза, положила голову ему на плечо и улыбнулась. Песня закончилась, и диктор, потрясая газетой в микрофон, объявил, что последует специальный выпуск от доктора Йозефа Геббельса. “О, этот отвратительный человек!” сказала Марта.
  
  Выступление Геббельса было профессиональным, но гнусавость его личности была более чем очевидна. Когда он читал передовицу, которая должна была появиться на следующий день в Volkischer Beobachter, в его голосе звучала какая-то сдавленная ярость. Судя по тону, эта новость выходила далеко за рамки криков. Эрнст Фон Рат, третий секретарь посольства Германии в Париже, был застрелен и тяжело ранен семнадцатилетним польским евреем по имени Хершл Гриншпан, студентом, чьи родители были депортированы из Германии в Польшу, а затем содержались в приграничном городе Збасзин. Точка зрения Геббельса была ясна: мы пытаемся помочь этим людям, отправляя их из страны, где их не хотят видеть, туда, где они будут чувствовать себя как дома, и посмотрите, что они делают - они расстреливают немецких дипломатов. И как долго мы, немцы, должны будем мириться с подобными безобразиями? Выпуск закончился, последовал вальс Штрауса. “Этот мир”, - печально сказала Марта, снова закрывая глаза и ерзая, чтобы устроиться поудобнее. “Мы должны быть нежны друг к другу”, - добавила она, положив свою теплую руку на его.
  
  
  10 ноября.
  
  Немец очень любит свою рыбу. Изображая из себя журналиста, Сара записывал впечатления в карманный блокнот. сельдь и мальки, написал он. Камбала и пикша. После полуночи прилавки кельнского Фишмаркта начали заполняться дневным уловом, доставленным грузовиками с побережья: блестящими серыми и розовыми угрями на колотом льду, корзинками с моллюсками и устрицами, обволакивающими водоросли, раками, плавающими в свинцовом резервуаре, наполненном мутным рассолом. Опилки под ногами были влажными от крови и морской воды, а воздух, даже холодной ноябрьской ночью, был зловоннымзапах йода в приливных бассейнах, писала Сзара, бочки с выброшенными рыбьими головами. Бездомные кошки. Вокруг было много людей; продавцы выкрикивали своим покупателям острые рыбные шутки - немного психологии: оживленный разговор подразумевал свежие морепродукты. Несколько местных молодчиков и их подружек с сияющими от выпитого лицами вальсировали вокруг с половинкой сочащейся макрели. Был даже сбитый с толку британский турист, который задавал вопросы на медленном, громком английском, озадаченный тем, что не может получить ответа.
  
  Оперативник явился точно в назначенное время, плотный мужчина с сросшимися бровями и красными щеками, волосы подстрижены по-военному. После условно-досрочного освобождения они молча подошли к машине, черному "Гумбольдту", припаркованному чуть дальше по Мюлендамм. Оперативник был опытным водителем и осторожным, он объезжал кварталы и постоянно возвращался по своим собственным следам, чтобы убедиться, что за ними никто не следит. Они двигались на запад через Грюневальд и в конце концов повернули на север по ближнему берегу Гавела, следуя череде узких дорог, чтобы избежать столкновения с полицией на главных магистралях. “Мне велели предупредить вас, что назревают какие-то неприятности”, - сказал водитель.
  
  “Что за неприятности?“
  
  “Aktionen. Действия против евреев. Группа наблюдения в посольстве распространила сообщение по телетайпу как раз в тот момент, когда я уходил; оно было из офиса Мюллера во все штаб-квартиры гестапо. Время было указано как "в очень сжатые сроки’. Вероятно, вы без труда войдете и выйдете, но не мешкайте.”
  
  “Трефф происходит в синагоге”.
  
  “Я знаю, где это происходит. Суть в том, что вокруг никого не будет, и это лучше для вашего связного, который приезжает с востока, не заходя в город. Мы пригласили его на вечернюю службу в пятницу, и он просто не ушел ”.
  
  Машина замедлила ход, когда они подъехали к окраине Виттенау. Улица повернула в сторону от Гавела, и по обе стороны показались сараи и низкие здания небольших промышленных мастерских. Водитель съехал на обочину и заглушил двигатель. Ночь была тихой, в воздухе слабо пахло угольным дымом. аппарат, по мнению Сзары, был гениален в поиске таких мест: мертвых зон, ночных пустынь на окраинах городов.
  
  “Это Принцаллее”, - сказал водитель. “Впереди вас, примерно в пятидесяти шагах, начало Кляйнерштрассе. Ваша синагога находится на углу. Сколько у тебя времени? “
  
  “Восемь минут второго”.
  
  “Прогулка займет у тебя всего минуту”.
  
  Сз-ра заерзал на переднем сиденье. Неподалеку вспорхнула птица, в остальном тишина была гнетущей. “Здесь кто-нибудь живет? ” - спросил он.
  
  “Больше нет. Тридцать лет назад это было гетто, потом оно превратилось в фабрики. Осталась только синагога и несколько многоквартирных домов, в которых живут старые евреи - большинство молодых покинули дом после 33-го”.
  
  Сзара продолжал смотреть на часы.
  
  “Хорошо”, - сказал водитель. “Не закрывайте дверцу машины - этот шум всем знаком. И, пожалуйста, говорите покороче”.
  
  Сзара выбрался наружу. Лампочка была вынута из плафона, поэтому внутри автомобиля оставалось темно. Он шел близко к дощатому забору по грязной тропинке, которая заглушала его шаги, но ночь была такой тихой, что он услышал собственное дыхание.
  
  Синагога была очень старой, это было двухэтажное деревянное каркасное сооружение с покатой крышей, построенное, возможно, столетием ранее для использования в качестве мастерской, возможно, плотницкой, поскольку она стояла напротив низкого сарая соседнего склада лесоматериалов.
  
  Табличка на иврите над дверью гласила "Бет Мидреш", что означало Молитвенный дом. Это сказало Саре, что им пользовались евреи-иммигранты из Польши и России - все синагоги в Черте оседлости были идентифицированы таким образом. Во Франции они использовали название улицы, в то время как богатые евреи Германии часто называли свои синагоги в честь лидера общины - например, синагога Адлера. Это были величественные и славные храмы, совсем не похожие на то, к чему он приближался. При свете убывающей луны синагога на Принцаллее, которая могла бы стоять в Кракове или Лодзи, казалась пришедшей из другого времени и места.
  
  Впечатление сохранилось. Входная дверь была не заперта, но рама была перекошена, и Саре пришлось сильно потянуть, чтобы открыть ее. Интерьер вернул его в Кишинев - запах пота и мочи в спертом воздухе, как будто окна никогда не открывались. За алтарем, над ковчегом с двойными дверями, в котором хранились свитки Торы, горела крошечная лампа, вечный свет, и он мог разглядеть два узких прохода между рядами деревянных стульев нескольких разных стилей. Он свернул в проход слева и направился к выходу, доски тихо поскрипывали у него под ногами. Дверь сбоку от алтаря была приоткрыта; он легонько толкнул ее, и она распахнулась, явив мужчину, ссутулившегося за пустым столом. Комната была узкой, возможно, когда-то служившей кабинетом раввина - вдоль одной стены стояли пустые книжные полки.
  
  “Доктор Бауманн”, - сказал он.
  
  Бауманн поднял на него глаза; его расслабленная поза не изменилась. “Да”, - сказал он низким голосом.
  
  Прямо напротив стола Бауманна стоял стул, и Сзара села. “Ты ведь не больна, правда?”
  
  “Устал”, - сказал Бауманн. Он имел в виду это слово в обоих смыслах: измученный и уставший от жизни.
  
  “Нам нужно быстро обсудить несколько вещей, а потом мы сможем уйти. У тебя есть способ безопасно добраться домой?”
  
  “Да. Это не проблема”.
  
  Возможно, его ждал водитель или он был за рулем своего автомобиля, Сз не знал. “Прежде всего, мы хотим выяснить, подвергались ли вы давлению со стороны какого-либо из рейхсминистров. Я не имею в виду необходимость сдавать свой паспорт или какой-либо из законов, принятых против евреев в целом, я имею в виду вас в частности. Другими словами, выделили ли вас каким-либо образом, вообще каким-либо образом?”
  
  Сзаре показалось, что он увидел, как зонд попал в цель. В комнате было темно, и реакция была очень короткой, ненамного больше паузы, но она была. Затем Бауманн нетерпеливо покачал головой, как будто Сара тратил свое время на такие глупые рассуждения: это был не тот вопрос, который он хотел обсуждать. Вместо этого он наклонился вперед и настойчиво прошептал: “Я собираюсь принять твое предложение. Твое предложение уехать отсюда ради моей жены и меня. Собака тоже, если с ней можно справиться”.
  
  “Конечно”, - сказала Сзара.
  
  “Скоро. Может быть, прямо сейчас”.
  
  “Я должен спросить ...”
  
  “Мы хотим поехать в Амстердам. Это не должно быть слишком сложно; наши друзья говорят, что голландцы впускают нас без лишних вопросов. Так что единственная трудность - выбраться из Германии. Мы возьмем чемодан и маленькую собачку, больше ничего, они могут забрать все, абсолютно все ”.
  
  “Одна вещь, которая нам понадобится, чтобы...” Сз-Раа замолчал и склонил голову набок.
  
  Бауманн сел прямо, как будто его шокировали. “Боже мой”, - сказал он.
  
  “Это пение?”
  
  Бауманн кивнул.
  
  Сзара инстинктивно посмотрел на часы. “В половине второго ночи?”
  
  “Когда они так поют”, - сказал Бауманн, затем сделал паузу, его голос затих, когда он сосредоточился на звуке.
  
  Сзара вспомнил парад на Унтер-ден-Линден. Это были те же голоса, глубокие и вибрирующие. Они оба сидели неподвижно, когда звук становился громче, затем Бауманн внезапно встал. “Они не должны нас видеть”. В его голосе слышалась паника.
  
  “Не лучше ли нам было бы выйти на улицу?”
  
  “Они идут сюда. Сюда”
  
  Сзара встал. Он вспомнил дорогу в Виттенау - там ничего не было. К этому времени слова песни были уже отчетливо слышны; это была песня, которую пели в "Ратскеллерах", попивая пиво: "Юденблют против мессера спритца" Венна / "Ночмаль так гут" Данна гехта, "ночмаль так гут" данна гехта. Когда еврейская кровь брызжет под ножами / Тогда все хорошо, тогда все хорошо. Бауманн отвернулся от двери, и двое мужчин уставились друг на друга, оба испуганные, не знающие, что делать, и, внезапно, совершенно равные.
  
  “Прячься”. Бауманн произнес это слово прерывистым шепотом, голосом перепуганного ребенка.
  
  Сара боролся за контроль над собой. Он и раньше переживал погромы - в Кишиневе и Одессе. Они всегда нападали на синагогу. “Мы уходим”, - сказал он. Это был приказ. Что бы еще ни случилось, он не собирался заканчивать свою жизнь в тупом шоке, как животное, которое знает, что оно умрет. Он быстро вышел из узкой комнаты и сделал два шага назад по проходу, когда одно из темных окон по обе стороны входной двери внезапно осветилось; на мгновение в нем мелькнула золотистая тень, затем стекло посыпалось на пол. Люди снаружи разразились радостными криками, и одновременно с этим Бауманн закричал. Сзара развернулся и зажал рукой рот мужчины; он почувствовал слюну на ладони, но держал крепко, пока Бауманн не показал жестом, что может контролировать себя. Позади них взорвалось другое окно. Сзара наклонился поближе к Бауманну. “Лестница”, - прошептал он. “Там должна быть лестница”.
  
  “За занавесом”.
  
  Они взбежали на три ступеньки к алтарю. Сзара услышала, как скрипнула неподатливая дверь на другом конце здания, как раз в тот момент, когда Бауманн откинул занавес, и они исчезли за ковчегом. На лестнице не было перил, только ступени, прислоненные к стене. Он взбежал наверх, Бауманн за ним, и дернул дверь. По другую сторону занавеса он слышал, как пинают стулья и бьют другие окна под хор смеха и радостных возгласов. “Евреи, выходите!” - проревел пьяный голос. Сзара одной рукой распахнул дверь и потянулся к рукаву Бауманна другой рукой. другой, тащит его в комнату наверху, затем поворачивается и пинком захлопывает дверь. Второй этаж не использовался - груда портьер, обтянутые паутиной углы, сломанные стулья, запах старого дерева ... и чего-то еще. Гарью. Он повернулся, чтобы посмотреть на Бауманна; его рот был широко открыт, он хватал ртом воздух, а рука прижата к середине груди. “Нет!” - сказала Сзара. Бауманн странно посмотрел на него, затем опустился на колени. Сзара подбежал к ближайшему окну, но внизу горели факелы и смутные фигуры двигались по переулку со стороны синагоги. Он пересек комнату и подошел ко второму окну и увидел, что верхний этаж находится как раз над крышей сарая на складе лесоматериалов. Это было очень старое окно с крошечными стеклами в деревянных полосках, и его не открывали годами. Он на мгновение напрягся, затем отвел ногу назад и вышиб стекло и распорки, пиная снова и снова, яростно, хотя чувствовал, что ткань его брюк порвалась, и видел, как в толстом слое пыли на подоконнике внезапно появились капли крови. Когда проход стал достаточно широким, он подбежал к Бауманну и взял его под мышки. “Вставай”, - сказал он. “Вставай”.
  
  По лицу Бауманна текли слезы. Он не двигался.
  
  Сзара начал тащить его по полу, пока, наконец, Бауманн не начал ползти. Сара говорила с ним как с ребенком: “Да, это все”. Где-то рядом он услышал треск срываемой с петель двери и в ужасе посмотрел в сторону лестницы, затем понял, что шум доносится снизу, что они охотились за свитками Торы в ковчеге. Запах гари становился все сильнее; сквозь половицы в одном углу пробивалась струйка дыма. Он прислонил Бауманна к стене под окном и прошептал ему на ухо: “Продолжай, я помогу тебе, это не далеко, и тогда мы будем в безопасности.” Бауманн что-то пробормотал - Сзара не мог понять, что он сказал, но это означало, что он хотел, чтобы его оставили умирать. Разъяренный Сз-Раа оттолкнул его в сторону и проложил себе путь через неровный круг из битого стекла и дерева, падая вперед на руках по просмоленной гравийной поверхности крыши сарая на складе лесоматериалов. Он вскочил на ноги, просунул руку обратно в отверстие, схватил Бауманна за лацканы куртки и потащил его вперед. Когда вес Бауманна начал переваливаться через подоконник, он инстинктивно вытянул руки, и они упали вместе.
  
  Сзаро какое-то время лежал, оглушенный. Падение на спину и принятие веса Бауманна выбили из него дух. Затем он снова начал дышать и на холодном воздухе заметил мокрый носок. Он с трудом отодвинулся от Бауманна и сел, чтобы осмотреть свою лодыжку. Кровь непрерывно текла из пореза на его голени. Он на мгновение зажал рану, затем вспомнил о силуэтах и бросился на живот. Его отвлекло дыхание Бауманна - громкое и хриплое, похожее на вздох. Он пошевелил рукой мужчины, которая вяло лежала у него на груди, и нащупал сердцебиение. То, что он обнаружил , было шоком - избиение такой силы и скорости, что напугало его. “Как это?” спросил он.
  
  “Боже мой на небесах”, - сказал Бауманн.
  
  “У нас все будет хорошо”, - сказала Сзара. “Я угощу тебя ужином в Амстердаме”.
  
  Бауманн слабо улыбнулся, ветер разметал пряди его волос, одна сторона его лица прижалась к черной поверхности крыши, и кивнул: "да, именно так они и поступят".
  
  Сзара начал думать об оперативнике и машине, затем решил попытаться взглянуть с края крыши. Он очень осторожно двинулся вперед, прижимаясь щекой к поверхности, оставаясь как можно более плоским, продвигаясь дюйм за дюймом, пока не смог заглянуть за край сарая. Он не мог разглядеть дорожку у дощатого забора, где оставил машину, - угол был неправильный. Но он был достаточно высоко, чтобы видеть часть Виттенау, Гавел и древний каменный мост, пересекающий реку. Его глаза начали слезиться от дыма - огонь разгорался; старое дерево треснуло и взорвалось, когда оно загорелось, - но то, что там можно было увидеть, он увидел: группа людей с факелами, беспокойно переминающихся кучкой в центре моста, мгновенное движение в темноте. Затем раздался крик, который идеально разнесся в ночном воздухе, белое вспенивание воды у подножия пирса моста, сдавленный крик о помощи, желтая дуга факела, брошенного в воду, затем смех и одобрительные возгласы, когда люди на мосту направлялись обратно в Виттенау. Некоторые из них начали петь.
  
  Когда огонь охватил фасад синагоги, он осветил сарай, и Сзара отпрянул назад, боясь быть замеченным. Горящие угли были разбросаны по всей крыше, оставляя на данный момент только маслянистый черный дым от гудроновой поверхности. Он понял, что это только вопрос времени, когда сарай и склад древесины охватит пламя. Как раз перед тем, как он отступил, он увидел огненные фигуры, вылетающие на улицу со стороны двери синагоги - длинные штыри по обе стороны от толстого желтого пергамента. Нацисты, не удовлетворившись сожжением синагоги, устроили специальный частный костер из свитков Торы из ковчега, предварительно сняв церемониальные атласные обложки. Теперь их придется похоронить, подумала Сзара. Он удивлялся, откуда он это помнит, но это была правда, таков был закон: сожженная Тора должна быть похоронена на кладбище, как мертвец, для этого была предусмотрена церемония. Это было частью взросления в Черте оседлости, знание подобных преданий - ритуалов для изнасилованных женщин и всевозможных полезных знаний, - поскольку подобные вещи случались много раз раньше.
  
  
  Прошло еще тридцать минут, прежде чем они ушли. Понаблюдав некоторое время за пожаром, толпа разошлась в поисках дальнейших развлечений. Сзара и Бауманн остались там, где были, лежа плашмя, чтобы спрятаться, стряхивая угли с одежды рукавами курток. С того места, где они лежали, они могли видеть танцующие оранжевые тени других пожаров на фоне ночного неба, могли слышать звон падающего стекла, случайные крики, но сирен не было. Сначала загорелся лесозаготовительный склад - там было плохо из-за горящего креозота, - а потом сарай, запоздалая мысль. Сзара и Бауманн спустились с крыши задом наперед, спрыгнув на землю с другой стороны от улицы. Они кружили за синагогой, теперь окруженной столбом огня, который ревел, как ветер, и устремились к "Гумбольдту".
  
  Они увидели только одного человека, одиноко стоявшего в темноте: городского полицейского в традиционном высоком шлеме с полированной латунной отделкой и коротким забралом - что-то вроде старомодного Пикельхауба с шипами времен войны 1914 года - с ремешком, туго затянутым под подбородком. При свете пламени Сара увидела его лицо и была поражена какой-то тоской в нем. Не скорбью по евреям или синагогам - дело было не в этом. Это было больше связано с жизнью, посвященной идеальному порядку, где ни одно преступление не должно оставаться безнаказанным - убийство или лист бумаги, брошенный на улице, для этого человека было все равно. И все же сегодня вечером полицейский определенно видел поджог - и, возможно, убийство, если бы посмотрел в сторону реки, - и ничего не предпринял, потому что ему было приказано ничего не предпринимать. Очевидно, он на самом деле не знал, что делать, поэтому расположился через дорогу от места пожара в ночь, когда пожарные так и не пришли, и там он стоял, застывший, измученный, в каком-то смысле разрушенный и осознающий это.
  
  В машине было пусто, пассажирская дверь была приоткрыта, как и была оставлена.
  
  Сзаро подумал, что это было бы, по крайней мере, укрытием, и он велел Бауманну лечь плашмя на пол под задним сиденьем, пока он будет делать то же самое впереди. Как только они сели в машину, оперативник материализовался, скользнув к ним из какой-то тени, которую он использовал в качестве прикрытия, пока толпа бродила по улицам. На самом деле, это была не толпа, как оперативник позже сказал Саре. Партийцы, несколько эсэсовцев в форме, организованное нападение, направленное германским государством.
  
  Оперативника расстроили не поджоги и хаос, он достаточно привык к пожарам и хаосу; это был доктор Джулиус Бауманн, ВЫДРА, агент, о котором он не должен был знать, не говоря уже о том, чтобы видеть, и уж тем более находиться в машине вместе со своим куратором. Это разрушило нерушимые правила всех разновидностей и заставило лицо человека затанцевать от бюрократического ужаса. Он сделал все, что мог в данных обстоятельствах: спрятал Бауманна в багажнике, сначала отодвинув часть металлического косяка, чтобы создать проход для воздуха. Сзара тихо запротестовал, скользнув на переднее сиденье. “Радуйся, что я так много делаю”, - сказал оперативник.
  
  “Возможно, у него был сердечный приступ”, - сказал Сара.
  
  Оперативник пожал плечами. “О нем позаботятся”.
  
  Они проехали немного назад, в сторону Берлина, пересекли Гавел по узкому пустынному мосту, затем повернули на север, обогнули Виттенау и двинулись на восток, через заднюю часть берлинских пригородов. Это была искусная навигация, очевидно, по памяти, медленное, но неуклонное продвижение по извилистым улочкам Хермсдорфа, Любанса, Бланкенфельде и Нидерсхонхаузена, где виллы и мастерские сливались с сельхозугодьями или лесами. Было почти четыре утра, когда они добрались до Панкова. И здесь оперативник выбрал сложный маршрут, который привел их к вокзалу. Он на несколько минут исчез на станции и воспользовался телефоном-автоматом в зале ожидания. Затем снова на восток, Вайсензее и, наконец, Лихтенбург, где они проехали через очень аристократическую часть города, внезапно свернув во двор частной больницы, похожий на парк, ворота которого автоматически закрылись за ними. Оперативник открыл багажник и помог Бауманну добраться до больницы. Оперативник объяснил Саре, что ему будет оказана медицинская помощь, но они решили спрятать его там, независимо от того, нуждался он в этом или нет.
  
  В телеобращении Генриха Мюллера, отправленном по электронной почте, наряду с нападениями на синагоги и еврейские предприятия по всей Германии, содержался приказ арестовать от двадцати до тридцати тысяч евреев: “В особенности должны быть отобраны богатые евреи”. Это означало деньги, которые нацисты особенно любили. Итак, сказал оперативник, когда они отъезжали от больницы, им нужно было поместить ОТТЕРА туда, где его не найдут, иначе его отправили бы в Бухенвальд или Дахау, лишили бы всего имущества и в конечном итоге депортировали.
  
  Поворачивая обратно к Берлину, они ехали по улицам, усыпанным осколками стекла - позже Сзара узнал, что пятьдесят процентов годового производства листового стекла в Бельгии, производственном центре Германии, было разбито. Иногда дорожная полиция, проверив их российские удостоверения личности, вежливо объезжала повреждения. То тут, то там они видели всякое: еврейских мужчин и мальчиков, ползающих по улице или прыгающих в городском пруду, подбадриваемых улюлюканьем солдат СС и местных нацистов. Сара знала их достаточно хорошо: хулиганы со школьного двора, толстяки из пивных, неприятные маленькие человечки с оскорбленными лицами, тот же мусор, который вы найдете в любом городе России, да и вообще где угодно.
  
  Оперативник не был евреем. По его акценту Сара предположил, что он, возможно, родом из Белоруссии, где погромы были образом жизни на протяжении веков, но события 10 ноября привели его в ярость. И он выругался. Его толстые руки в ярости вцепились в руль, лицо было красным, как свекла, и он просто не переставал ругаться. Длинные, грязные, злобные русские ругательства, язык страны, где преследователи всегда каким-то образом оставались вне досягаемости преследуемых, что оставляло вам плохие слова и мало что еще. В конце концов, когда серый рассвет осветил Берлин и пепел мягко опустился на безукоризненно чистые улицы, они добрались до отеля "Адлон", где Саре было приказано воспользоваться входом для прислуги и черной лестницей.
  
  К тому времени оперативник рассказал все, практически не повторяясь, рассказав о Гитлере, Гиммлере, Геринге и Гейдрихе, нацистах, немцах всех до единого, их женах и детях, их бабушках и дедушках и предках вплоть до тевтонских племен, их вайсвурстах и картофелях, таксах и шнауцерах, свиньях и гусях, и о самой земле, на которой стояла Германия: его убеждали засыпать себя солью и вечно жечь под паром.
  
  
  11 ноября.
  
  К сумеркам стало очень холодно, и в студии Бенно Олта было как во льду. Ночью в здании Железной биржи было мало тепла; владельцы поддерживали определенную коммерческую фикцию, делая вид, что их арендаторы, как нормальные деловые люди, спешат домой с наступлением темноты, к теплу домашнего очага и семьи. Но Сзара подозревал, что слепой настройщик пианино, астролог, на самом деле многие из местных теней, как работали, так и жили в своих офисах.
  
  Марта Хехт спала в кровати, установленной в нише в одном конце студии, в тепле под горой пуховых одеял, которые поднимались и опускались в такт ее ровному дыханию. Он подозревал, что спала без сновидений. Беззаботный. Когда он приехал, сразу после наступления сумерек, дворники все еще работали на Бишофштрассе; он слышал, как они подметают битое стекло и складывают его в металлические мусорные баки.
  
  Накинув на плечи одеяло, он сидел на зеленом диване, курил сигареты и смотрел в высокое окно. Его лодыжка горела под носовым платком, которым он повязал рану, но не это мешало ему уснуть. Это был холод, который не имел никакого отношения к зданию. Он увидел это тем утром, в своем номере в отеле "Адлон", когда посмотрел в зеркало. Его лицо казалось белым и невыразительным, почти мертвым - выражение человека, который больше не заботится о том, что может увидеть мир, когда посмотрит на него. Марты изменилось, одеяло зашевелилось, а затем все снова стала мирной. Здоровое животное, подумал он. Ее лишь ненадолго потревожили события, которые они назвали Хрустальной ночью. Ночь стекла. Остроумное название, как и "Ночь длинных ножей", когда в 1934 году были убиты Рем и его Коричневорубашечники. Не просто ножи - они предназначались для драчливых матросов и воров, - но дыхание длинной превратилось в ножи. Мифическое измерение. “Это работа Геббельса”, - сказала она, качая головой при виде жалкой жестокости плохих элементов. Затем она закрыла за собой дверь, привлекая его к себе, обвиваясь вокруг него, отказываясь рассматривать возможность того, что яд может подействовать на кого-то из них.
  
  Но его мысли занимала актриса Черова. Второй секретарь Варин и безымянный оперативник. Война, на которой они сражались. С ним связались в "Адлоне" и в недвусмысленных выражениях велели убираться из Германии и возвращаться в Париж. Его поезд отправлялся утром, и он будет на нем. Он посмотрел на часы.
  
  После 2:30. Было утро - через семь часов его не будет. Он не сказал Марте Хехт, пока нет, он не знал почему. Он не смог бы объяснить убедительно, но это была только часть дела. Он хотел сохранить ее в своих мыслях определенным образом, без слез или, что еще хуже, с сухими глазами и хладнокровием. Он дорожил воспоминаниями о ней такой, какой она была - девушкой, которая думала, что в глубине души она, возможно, итальянка, средиземноморка, мягче и прекраснее, чем суровые северяне, среди которых она жила. Девушка в падающем снегу.
  
  Он встал и подошел к окну. При свете уличных фонарей он увидел заколоченную витрину магазина на Бишофштрассе; вчера это был магазин игрушек, очевидно, еврейский магазин игрушек. В соседнем дверном проеме он на мгновение заметил красную точку. Сигарета. Это было для него? Какой-то бедняга, замерзающий всю долгую ночь наблюдения? Оперативник СД? Или, возможно, кто-нибудь из Amt 9 фон Поланьи. Убедиться, что их секретная линия связи на площади Дзержинского не пострадала, чтобы Москва продолжала верить тому, во что хочет верить Берлин. Или там был русский - или немец по прозвищу насч - какой-то оперативник, посланный убедиться, что с ним ничего не случилось на территории Берлина - пусть он ее трахнет, утром он уедет.
  
  Или это был просто мужчина, курящий сигарету в дверном проеме.
  
  “Тебе не спится?” Она приподнялась на локте, ее волосы были густыми и растрепанными. “Пойдем согреемся”, - надулась она, откидывая одеяла в знак приглашения.
  
  “Через минуту”, - сказал он. Он не хотел согреваться, обнимать ее сладко изогнутую спину; он не хотел заниматься любовью. Он хотел подумать. Как эгоцентричный человек, каким он себя знал, он хотел оставаться холодным и думать. Он вспомнил няню в маленьком парке в Остенде. Пойдем, сбежим со мной. Марта перевернулась на бок и, ворча, подтягивала постельное белье. Вскоре ее дыхание сменилось на ритм сна.
  
  Он не хотел, чтобы она знала, что он уходит - лучше было просто исчезнуть. Он увидел клочок бумаги, который она использовала вместо маркера в книге, которую читала - Сент-Экзюпери, конечно; нет, все было правильно - и достал ручку из кармана своего пиджака. Дорогая любовь, написал он, сегодня утром мне пришлось уехать. Затем он подписал это Андре. Он сомневался, что увидит ее снова, по крайней мере, пока продолжается война между Москвой и Берлином. Ранее вечером он поймал себя на определенного рода размышлениях: ее босс, герр Ханау, владеет кораблями. Какие грузы они перевозят и куда направляются? Нет, сказал он себе; он не собирался допустить, чтобы до этого дошло. Достаточно сложно сообщить правду о Бауманн Голдману или Абрамову и не впутывать в это ее имя. Действительно очень трудно, но он найдет способ. Любили они друг друга или нет, они были любовниками, и будь он проклят, если увидит, как ее втягивают в это жестокое дело.
  
  “Что ты пишешь?”
  
  “Кое-что на память”, - сказал он и положил клочок бумаги обратно в ее книгу, спрятав руки за вазой с цветами на столе. “Я думал, ты снова легла спать”, - добавил он.
  
  “Я одурачила тебя”, - сказала она.
  
  
  11 ноября.
  
  Страсбург.
  
  Было далеко за одиннадцать утра - официальная минута перемирия в войне 1914 года, одиннадцатый час одиннадцатого дня одиннадцатого месяца, - когда поезд Сары пересек границу, но машинистом поезда был француз, а значит, не тот человек, который позволил бы часам вмешиваться в дела чести. Многие пассажиры поезда вышли, когда проводники сообщили им, что трехминутное богослужение будет проходить на французской земле. Сз-Рара ушел вместе с ними, постоял под ярко-синим небом, обдуваемый свежим бризом, прижал руку к сердцу и говорил искренне. Несколько километров деревьев и полей, еще один мир: запах жарящегося масла, звук тарахтящих автомобильных двигателей, выражение женских глаз; Франция. Мысленно он стоял на коленях у подножия развеваемого ветром Триколора и целовал землю. Казалось, что переход через границу разорвал запутанный узел в его сердце, и он снова мог дышать.
  
  К тому времени, когда он распахнул ставни в своей затхлой квартире и приветствовал себя, вернувшись во внутренний двор - оживленный, шумный и вонючий, как всегда, - Германия казалась страной привидений, сном, игрой. В этом не было никакого логического смысла - он действительно верил, что люди есть люди, - но его инстинктивное восприятие мира говорило совсем о другом. Он облокотился на подоконник, закрыл глаза и позволил Парижу омыть его.
  
  аппарат ненадолго оставил его наедине с удовольствиями - час спустя Одиль была у его двери, чтобы сказать, что его ждут в магазине Штефана Лейба в Брюсселе тем же вечером. Он послушно сел на поезд до Бельгии. Голдман пожал ему руку, приветствовал его возвращение как героя, запер дверь и опустил шторы.
  
  Если бы они дали ему немного времени передохнуть, все могло бы обернуться по-другому; он бы разработал функциональный обман и рассказал им ту часть правды, которую им нужно было знать: у них был скомпрометированный агент в Берлине. Необязательно - Бауманн и фон Поланьи могли обсуждать в "Кайзерхофе" цены на груши, или Amt 9 мог быть подразделением Министерства иностранных дел, заказывавшим вешалки для одежды у производителей проволоки.
  
  Но, как правило, в разведывательном бизнесе вы получаете выступающий уголок, почти никогда не отражающий всей картины. Это почти всегда приходилось делать умозаключениями. Но этого было достаточно, и Сзара знал это. Фон Поланьи был офицером разведки; герр Ханау, кажется, так сказал, Вайншток более или менее подтвердил это, и этого, безусловно, было более чем достаточно, чтобы натравить собак. Были бы задействованы другие источники - у вас был угол, у кого-то другого - верхняя часть рамки, в файле уже было имя художника, послали бы местного критика украсть засохшую краску с палитры. Результат: полный портрет с указанием происхождения. Фанкшпиль. Воспроизведение.
  
  На самом деле, у него было совсем немного. Например, немцы очень эффективно играли доктора Бауманна. Они не заставляли его красться по тайникам в полночь или принимать журналистов, которые перелезали через стену его сада; они пригласили его на превосходный обед в лучший отель. Действительно, Сара мог бы рассказать им многое, более чем достаточно. После этого они могли либо объявить Бауманна невиновным, либо повернуть игру вспять против немцев.
  
  Но он не отдал бы им Марту Хехт, он не стал бы компрометировать себя, он не позволил бы им полностью владеть им. И если вы собирались репортажить о "разговоре подушками", потому что именно так они это называли и именно так оно и было, вы должны были указать имя и адрес головы на подушке.
  
  Итак, Сзара солгал. Ложь о недомолвках - такую трудно обнаружить. И в некотором смысле Голдман способствовал этой лжи. После смерти Сенешаля одна из парижских телекомпаний перестала быть продуктивной, потому что не было реального способа вернуть контроль над Лотте Хубер, а она была звездой шоу. Это привело к росту значимости Бауманна до уровня самой сети OPAL, и Голдман как резидент был не более и не менее важен, чем сеть, которой он управлял. Конкуренция была повсюду, куда бы вы ни посмотрели; сотни сетей были разбросаны по всей Европе, Азии и Америке, каждой из них управлял офицер ГРУ или НКВД, который хотел успеха, продвижения по службе, обычных призов. Итак, Голдман хотел услышать все - особенно все хорошее для Голдмана.
  
  Сзара правдиво описал Бауманна: седой, внезапно постаревший, в ужасающем напряжении.
  
  “Иначе и быть не могло”, - сочувственно сказал Голдман.
  
  “Он чуть не умер на второй встрече”, - отметил Сзараа.
  
  “Ты это точно знаешь?“
  
  “Нет. Это было мое впечатление”.
  
  “Ах”.
  
  Эта информация вызвала у Голдмана воспоминания об Испании. Какой-то бедняга проник в Фалангу в 1936 году, когда у республиканской стороны все еще был шанс выиграть войну. “Он тоже был седым”, - размышлял Голдман. “Он тоже страдал. Давление двойной жизни поглотило его - болгарский оперативник наблюдал, как это происходило, - и он умер в Париже год спустя”. В чем? Никто не был уверен. Но Голдман и другие считали, что его доконали напряжение и постоянная опасность двуличия. И Бауманн не был таким проникновения, агент в самом сердце вражеского лагеря, каким был человек в Испании. “Я ценю проблему, действительно ценю”, - сказал Голдман. “Одной капли обслуживания достаточно, чтобы заставить некоторых людей дрожать от ужаса. От личности к личности мужество всегда меняется, но это наша работа, Андре Аронович, делать из них героев, дарить им сердце ”.
  
  Итак, Голдман.
  
  Отношение резко подтвердилось, когда Сара поделилась теплыми новостями о Черовой. “Она за правое дело”, - сказал Сара. “Я знаю, что ее вынудили, изначально побуждали, угрожали, платили и все, что вам нравится. Однако все изменилось. Может, она и эмигрантка из России, но она не эмигрантка с точки зрения человеческой порядочности. И сами нацисты, оставаясь такими, какие они есть, подарили нам ее душу ”.
  
  “Как именно она выглядела?” Спросил Голдман.
  
  Но Сара на это не купилась. “Высокая и худая. Некрасивая - для актрисы. Я полагаю, грим и освещение сцены могли бы сделать ее привлекательной для аудитории, но вблизи это совсем другая история ”.
  
  “Она играет главную романтическую роль?“
  
  “Служанок нет”.
  
  “Как ты думаешь, помимо работы, она неразборчива в связях?”
  
  “Я в это не верю, она на самом деле не из таких. Она утверждает, что у нее был один или два любовника в Берлине, но я верю, что большая часть этого на самом деле была проделана ее партнерами. Она постоянно находится рядом с ним, и она не святая, но и не дьявол, за которого себя выдает. На вашем месте я бы посоветовал Шау-Верли обращаться с ней осторожно и убедиться, что с ней ничего не случится. Она ценна и, безусловно, заслуживает защиты, чего бы это ни стоило ”.
  
  Голдман одобрительно кивнул. С течением времени, подумала Сара, он все больше и больше походил на Стефана Лейба: волосы немного длинноваты, вельветовый пиджак бесформенный и выцветший, картограф-интроверт, рассеянный, окруженный своими потрепанными старыми картами. “А Германия? ” - спросил он.
  
  “В двух словах?”
  
  “Если хочешь”.
  
  “Мерзость”.
  
  Маска Голдмана ненадолго соскользнула, и Сара на мгновение увидела человека под ней. “На этот раз мы рассчитаемся с ними, и так, как они этого не забудут”, - тихо сказал он. “Мир еще поблагодарит Бога за Иосифа Сталина”.
  
  С "Хрустальной ночью" по Парижу пробежала какая-то дрожь. У французов были свои проблемы: коммунисты и Коминтерн, фашистский Крест де Фе, заговоры и политические акции различных эмигрантских групп, забастовки и бунты, банкротства банков и скандалы - и все это под оглушительный барабанный бой Сената и министерств. Если отбросить всю риторику, то получилось неприятности в Германии и России, и что теперь? На самом деле они так и не оправились от Великой войны - существовал политический софизм, что французы умерли нехорошо, что они любили жизнь немного больше, чем следовало. Но во время войны 1914 года они все равно погибли, и в большом количестве. И ради чего? Потому что теперь, двадцать лет спустя, беда вернулась, в трехстах милях к востоку от Парижа.
  
  Неприятности с востока не были чем-то новым. Эксперимент Наполеона в России прошел совсем неудачно, и после поражения при Ватерлоо в 1815 году русские эскадры, в том числе гвардия Преображенского, заняли Париж. Но французы никогда не были настолько побеждены, как вы думали; русские со временем вернулись домой, унося с собой различные французские болезни, две из которых в конечном счете оказались хроническими: неутолимую тягу к шампанскому и свободе, последняя в конечном итоге привела к восстанию декабристов 1825 года - первой в серии революций, закончившихся в 1917 году.
  
  Но нынешняя беда с востока была немецкой бедой, и французы не могли придумать ничего хуже. Сожженные в 1870 году и опаленные в 1914-м, они молились, чтобы это прошло. Гитлер был таким тупицей, со своими маленькими усиками и напыщенностью; никто не хотел воспринимать его всерьез. Но Хрустальная ночь была серьезной, с битым стеклом и разбитыми головами, и французы нутром чуяли, что это значит, что бы ни говорили политики. Они пытались дипломатически маневрировать со Сталиным, полагая, что с союзом по обе стороны от Гитлера они смогут раздавить дерьмового маленького проныру между ними. Но, маневрируя со Сталиным … Вы думали, что обо всем договорились, а потом всегда что-то шло не так.
  
  Дни становились короче и темнее, но бистро не становились ярче - по крайней мере, в этом году. Вдоль улицы Шерш-Миди клубился туман, и Сара иногда ходил домой с беззаботными девушками из кафе, но это никогда не делало его особо счастливым. Он думал, что так будет каждый раз - о, эти рыжевато-светлые волосы и эти веснушки, - но случались только обычные вещи. Он скучал по любви - определенно, он скучал по этому, - но зима 1938 года, казалось, была неподходящим временем для этого. Так он говорил себе.
  
  Жизнь продолжается.
  
  Бауманн послушно отчитывался, ежемесячно перемалывая все больше обжимной проволоки по мере того, как бомбардировщики вывозились с заводов рейха.
  
  А может, и нет.
  
  Или, может быть, сделал даже больше, чем знала Москва.
  
  Адвокат Вале ГЕКТОР подобрал нового агента, баварского капрала-наемника по имени Геттиг, который помогал одному из немецких военных атташе. Муж Одиль сбежал с маленькой ирландской девочкой, которая работала в швейной мастерской модистки. Теперь Кранов сидел в холодной комнате наверху на улице Делессо в толстом свитере и флегматично нажимал на Ж / Б клавишу: вечный русский крестьянин в век технологий. Для Сары он стал символом, поскольку журналист впервые ясно увидел OPAL такой, какой она была: бюрократическим учреждением в бизнесе кражи и передачи информации. Именно Кранов передал Саре расшифрованную бумажку, извещавшую о вступлении Лаврентия Берии на пост председателя НКВД. Официальный триумф грузинского хвоста в то время мало что значил для Сары; это было просто еще одно проявление кровавой тьмы, которая опустилась на мир. Когда Берия убрал последних Старых большевиков с высоких постов в аппарате разведки, чистка закончилась.
  
  В середине декабря они снова набросились на него - на этот раз с другой стороны, и на этот раз они говорили серьезно.
  
  Плотный кремовый конверт, адресованный ему от руки в бюро "Правды" - такие вещи иногда получают журналисты. Le Cercle Renaissance приглашает вас ... Квадратик прозрачного целлофана выскользнул из открытки и упал на пол к его ногам. В первый раз он не клюнул, поэтому они попробовали его снова - как раз перед Рождеством, когда ни у кого в Париже не было достаточного количества приглашений, - и на этот раз кто-то взял ручку Mont Blanc и написал: Не придешь ли ты, пожалуйста? под вырезанной надписью.
  
  Это означало парикмахера, и это означало химчистку, и это означало белую рубашку, выстиранную до консистенции тикового дерева, - дорогостоящие унижения, которым он подвергся в тщетной, тщетной надежде, что приглашение было именно таким, как в нем говорилось. Он проверил организацию, клуб "Ренессанс"; она действительно существовала, и она была чрезвычайно эксклюзивной. Один из исключенных, гость на открытии галереи, приподнял бровь, услышав название, и сказал: “Вам очень повезло, что вас пригласили туда”, - с искренним и видимым отвращением на лице.
  
  Адрес находился в Нейи, где находились одни из старейших и самых тихих фондов Франции. Улица, как только обезумевшему таксисту удалось ее найти, представляла собой единый ряд элегантных трехэтажных домов, огражденных коваными оградами, незаметно затененных густой садовой листвой - даже в декабре - и залитых атласным светом викторианских уличных фонарей. Другую сторону улицы занимал частный парк, ключи от которого жители получили, а за ним простиралась Сена.
  
  Стюард забрал у Сары мокрый зонтик и провел его через три лестничных пролета в небольшую библиотеку. Появился официант и поставил поднос из слоновой кости с аперитивом "Чинзано" и блюдом с орешками. В полной тишине, нарушаемой лишь редким таинственным скрипом, Сз-Раа бродила вдоль полок, пробуя то тут, то там. Коллекция была посвящена исключительно железным дорогам, и она прекрасно сохранилась; почти все книги были восстановлены. Некоторые были напечатаны частным образом, многие были иллюстрированы, с подписями, сделанными сепией, и дагерротипами:
  
  На платформе Эбенфурта начальник станции Хофманн ждет, чтобы отметить почтовый поезд Вена-Будапешт. Платформы, груженные лесом, пересекают высокую эстакаду в горах Боснии.
  
  Поезд в 7:03 из Женевы проходит под эстакадой на улице Ламартин.
  
  “Я так рад, что вы пришли”, - раздался голос от двери. У него не было возраста, возможно, ему было за пятьдесят, с выцветшими волосами стального цвета, зачесанными очень ровно по бокам головы. Высокий и вежливо сутулый, он был одет в строгий смокинг и слегка съехавший набок галстук-бабочку. Очевидно, он прошел небольшое расстояние под дождем без пальто и зонтика и вытирал лицо сложенным носовым платком. “Я Жозеф де Монфрид”, - сказал он. Он тщательно выговорил имя, произнеся его с трудом t и, разделяя два слога, слегка подчеркнул последний, как будто это трудное имя и его часто неправильно произносят. Сзару это позабавило - культурный француз с такой же вероятностью перепутал бы имя барона де Ротшильда. Сзара знал, что в этой семье тоже был барон, но он полагал, что это был отец или дядя.
  
  “Тебе нравится коллекция? ” - Спросил искренне, как будто это имело значение, нравится она Саре или нет.
  
  “Это твое?”
  
  “Это часть моего. Большая часть этого дома, выше по улице, и я храню немного в деревне. Но клуб был снисходителен ко мне, и я пощадил их стены с Расином в кожаном переплете, которого никто никогда не читал ”. Он застенчиво рассмеялся. “Что у тебя там?” Сзара повернул книгу корешком к себе. “Карл Борнс, да. Борнс, совершенный безумец, сопровождал свой похоронный кортеж по цюрихскому местному. Местный!” Он снова рассмеялся. “Пожалуйста”, - сказал он, указывая Саре сесть на один конец дивана. Де Монфрид сел в кресло.
  
  “Мы поужинаем прямо здесь, если ты не возражаешь. А ты?”
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Хорошо. Бутерброды и что-нибудь выпить. В десять я должен встретиться с женой на какой-то мерзкой благотворительной акции - боюсь, мои дни, когда я ел по два ужина, давно закончились ”.
  
  Сзара был против. Поднимаясь наверх, он мельком увидел столовую с шелковыми стенами и сверкающим фарфором и хрусталем. Все эти деньги, вложенные в парикмахерскую и химчистку, а теперь еще и сэндвичи. Он попытался улыбнуться как человек, который получает все изысканные ужины, какие только пожелает.
  
  “Может, нам остаться на французском? ” - спросил де Монфрид. “Я могу попытаться общаться по-русски, но боюсь, что скажу ужасные вещи”.
  
  “Ты говоришь по-русски?”
  
  “Я вырос, разговаривая по-французски en famille и по-русски со слугами. Мои отец и дядя построили большую часть российской железнодорожной системы, затем грянули революция и гражданская война, и большая ее часть была разрушена. Очень предприимчивое место - по крайней мере, в свое время. Как дела? "Сахар" Бродского, "Чай" Высоцкого, "Революция" Троцкого. Я полагаю, что это направлено против евреев, но в разумных пределах соответствует тому, что произошло. Ну что ж. ” Он нажал кнопку на стене, и официант появился почти мгновенно. Де Монфрид заказал сэндвичи и вино, упомянув только год выпуска, 27-й. Официант кивнул и закрыл за ним дверь.
  
  Они немного поболтали. Де Монфрид узнал о нем довольно много, как аристократ определенного типа, казалось, мог обходиться без излишнего любопытства. Хитрость всего этого, подумала Сз-ра, заключалась в искренности голоса и глаз -ты мне так сильно интересен. Казалось, этот человек находил все, что он говорил, захватывающим, забавным или остроумно изложенным. Довольно скоро он обнаружил, что пытается сделать это таковым.
  
  Сзаре не было необходимости выяснять, кто такой де Монфрид. Он знал основную схему: титулованная еврейская семья с филиалами в Лондоне, Париже и Швейцарии. Чрезвычайно богат, надлежащим образом занимается благотворительностью, исключительно скрытен и практически без скандалов. Достаточно взрослый, чтобы деньги, как и дичь, были надежно спрятаны. Сзара поймал себя на том, что ищет в этом человеке что-то еврейское, но ни в чертах лица, ни в голосе не было ничего, что он мог бы опознать; единственными примечательными чертами были узкая голова и маленькие уши, которые аристократы привыкли делить со своими охотничьими собаками.
  
  Сара должна была признать, что бутерброды были на редкость вкусными. Нарезанные ломтиками утка и лосось с открытой мордочкой, с маленькими горшочками ароматного майонеза и корнишонами, чтобы сделать их более интересными. Вино, судя по бело-золотой этикетке, было премьер крю Бон под названием Chateau de Montfried - несомненно, лучшее, что Сара когда-либо пробовала.
  
  “Мы должны поблагодарить за это моего отца”, - сказал де Монфрид о вине, рассматривая его на свет. “После того, как нас вышвырнули из России, он заинтересовался виноградниками, более или менее отошел от дел. Для него в этом было что-то библейское: возделывай свои лозы. Я не знаю, написано ли это где-нибудь на самом деле, но, похоже, он так и думал ”. Де Монфрид был нерешительно опечален; он понимал, что мир не был бы сильно тронут маленькими трагедиями в его семье.
  
  “Это необычно”, - сказал Сзара.
  
  Де Монфрид слегка наклонился к нему, сигнализируя о смене темы разговора. “Вас мне порекомендовал, месье Сара, знакомый по фамилии Блох”.
  
  “Да?”
  
  Де Монфрид сделал паузу, но у Сары больше не было комментариев. Он сунул руку во внутренний карман своего смокинга, достал официальный документ с печатями и подписями внизу и протянул его Саре. “Ты знаешь, что это?”
  
  Статья была на английском, Сз-ра начал ломать голову над ней.
  
  “Это свидетельство об эмиграции в Британскую Палестину”, - сказал де Монфрид. “Или Эрец Исраэль - название, которое я предпочитаю. Это ценно, это редко, это трудно достать, и это то, о чем я хочу с тобой поговорить ”. Он поколебался, затем продолжил. “Пожалуйста, будьте добры прекратить эту дискуссию прямо сейчас, если считаете, что я перехожу какие-либо границы. Как только мы зайдем дальше, мне придется попросить вас вести себя сдержанно ”.
  
  “Я понимаю”, - сказала Сзара.
  
  “Без колебаний? Конечно, было бы понятно, если бы вы почувствовали, что слушать то, что я хочу сказать, слишком сложно ”.
  
  Сзара ждал.
  
  “По словам месье Блоха, вы были свидетелем событий в Берлине в прошлом месяце. Похоже, он считает, что на этом основании вы могли бы быть готовы оказать помощь проекту, в котором я проявляю большой интерес ”.
  
  “Что это за проект?”
  
  “Могу я налить вам еще немного вина?“
  
  Сзара протянул свой бокал.
  
  “Я надеюсь, вы простите меня, если я подойду к содержательному описанию по-своему. Я не хочу утомлять вас, и я не хочу, чтобы вы считали меня безнадежным наивным человеком - просто у меня был опыт разговоров о возвращении евреев в Палестину, и, ну, это может быть трудно, даже неприятно, как, вероятно, и любая политическая дискуссия. Вежливые люди избегают определенных тем, опыт показывает, что это мудро. Например, о своих мечтах или состоянии здоровья - просто лучше найти тему для разговора о чем-то другом. К сожалению, мир сейчас действует таким образом, что устраняет эту вежливость среди многих других, поэтому я могу только просить вас о снисхождении ”.
  
  Улыбка Сары была печальной и понимающей, с тем видом сострадания, которое можно заслужить в повседневной жизни. Он был тем слушателем, которому можно рассказать все, что угодно, не опасаясь критики, потому что он слышал и видел худшее, чем все, что вы могли бы сказать. Он достал пачку "Житанес", закурил и выдохнул. Я не могу быть оскорблен, говорил этот жест.
  
  “В начале Великой войны, в 1914 году, Великобритания оказалась на Ближнем Востоке, сражаясь против Турции. Евреи в Палестине были втянуты в турецкую войну - доведены налогами до нищеты, призваны в турецкую армию. Определенная группа евреев в городе Зихрон-Яаков, недалеко от Хайфы, верила, что Великобритания должна выиграть войну на Ближнем Востоке, но что они могли поделать? Что ж, для небольшой, решительной группы людей, выступившей против крупной державы, есть только один традиционный ответ, кроме молитвы, и это шпионаж. Таким образом, ботаник по имени Аарон Ааронсон, его сестра Сара, ассистент по имени Авшалом Файнберг и несколько других создали сеть, которую они назвали NILI - это взято из фразы из Книги Самуила, аббревиатуры еврейских инициалов, обозначающих Вечный Израиля, не окажется ложью. Заговор базировался на Экспериментальной станции Атлит, и ему способствовала должность Аарона Ааронсона в качестве начальника подразделения по борьбе с саранчой - он мог появиться где угодно, например, на турецких военных позициях, не вызывая подозрений. Тем временем Сара Ааронсон, которая была восхитительна, стала завсегдатаем вечеринок, посещаемых высокопоставленными турецкими офицерами. Сначала британцы отнеслись к этому с подозрением - Ааронсоны не просили денег, - но в конце концов, в 1917 году продукт NILI был принят британскими офицерами, находившимися на кораблях, стоявших на якоре у берегов Палестины. Возникли - это типичная проблема, я понимаю - трудности со связью, и Авшалом Файнберг отправился через Синайскую пустыню, чтобы установить контакт с британцами. Он попал в засаду арабских налетчиков и был убит недалеко от Рафаха, в секторе Газа. Местная легенда гласит, что он был похоронен в песке на окраине города, и из его костей выросла пальма, засеянная финиками, которые он носил в карманах. Затем шпионская сеть была раскрыта - слишком много людей знали об этом, - и Сара Ааронсон была арестована турками и подвергалась пыткам в течение четырех дней. В этот момент она обманом заставила своих похитителей позволить ей пользоваться туалетом без присмотра, где она спрятала револьвер, и покончила с собой. Все остальные участники сети были захвачены турками, подвергнуты пыткам и казнены, за исключением Аарона Ааронсона, который пережил войну только для того, чтобы погибнуть в авиакатастрофе над Ла-Маншем в 1919 году.
  
  “Конечно, арабы тоже сражались на стороне британцев - они тоже хотели положить конец турецкой оккупации - и их восстанием руководили опытные офицеры британской военной разведки, такие как Т. Э. Лоуренс и Ричард Майнерцхаген. Арабы верили, что сражаются за независимость, но на деле все оказалось не совсем так. Когда дым рассеялся, когда Алленби захватил Иерусалим, британцы управляли Подмандатной Палестиной, а французы удерживали Сирию и Ливан.
  
  “Но сеть NILI была не единственной попыткой, предпринятой евреями от имени Великобритании. Гораздо более важным по своему конечному эффекту был вклад доктора Хаима Вейцмана. Вейцман хорошо известен как сионист, он красноречивый и убедительный человек, но люди, интересующиеся этой областью, также знают его как биохимика. Во время преподавания и научных исследований в Манчестерском университете он открыл метод получения синтетического ацетона путем естественного брожения. По мере усиления войны Великобритании против Германии они обнаружили, что у них заканчивается ацетон, который является растворителем, который необходимо использовать при производстве кордита, важнейшего взрывчатого вещества в артиллерийских снарядах и пулях. В 1916 году Вейцмана вызвали к Уинстону Черчиллю, в то время первому лорду Адмиралтейства. Черчилль сказал: ‘Что ж, доктор Вейцман, нам нужно тридцать тысяч тонн ацетона. Ты сможешь это сделать?’ Вейцман не успокоился, пока не сделал этого, в конечном счете захватив многие крупные британские заводы по производству виски, пока не были построены производственные мощности.
  
  “Привели ли действия Вейцмана к декларации Бальфура? Конечно, это не повредило. В 1917 году Бальфур, будучи министром иностранных дел, пообещал, что британское правительство ‘приложит все усилия, чтобы способствовать созданию в Палестине национального очага для еврейского народа’. Лига Наций и другие страны поддержали эту позицию. Было бы приятно думать, что Вейцман приложил к этому руку, но британцы - удивительно практичный народ, и чего они хотели в тот момент, так это вступления Америки в войну против немцев, и считалось, что декларация лорда Бальфура мобилизует мнение американских евреев в этом направлении. Но Вейцман сыграл свою роль ”.
  
  Де Монфрид сделал паузу, снова наполнил бокал Сары, затем свой собственный. “К настоящему времени, месье Сара, вы, вероятно, понимаете, к чему это ведет”.
  
  “И да, и нет”, - сказал Сзараа. “И история еще не закончена”.
  
  “Это правда, это продолжается. Но многое можно сказать: выживание еврейской Палестины зависит от отношения британцев, и с этой точки зрения правительство Чемберлена было катастрофой ”.
  
  “Чехи, безусловно, согласились бы”.
  
  “Без сомнения. Когда Чемберлен, уступив Гитлеру в сентябре, спросил, почему Великобритания должна рисковать войной ради того, что он назвал ‘далекой страной, о которой мы очень мало знаем и чей язык не понимаем", люди, разделяющие мои взгляды, пришли в ужас. Если он так воспринимал чехов, то что он думает о евреях?”
  
  “Значит, вы рассматриваете Мюнхен как моральный провал”.
  
  Де Монфрид колебался на грани негодования, затем тихо спросил: “А ты?”
  
  Он не то чтобы разозлился, подумала Сара. Просто на мгновение заартачился. А он к этому не привык. Его жизни было приказано держаться подальше от неопределенностей любого рода, и Сара, скорее для эксперимента, сказал нечто неожиданное. Для де Монфрида это было все равно, что получить холодный кофе на завтрак - это не было чем-то неправильным, это было немыслимо.
  
  “Да, хочу”, - наконец сказала Сзара. “Но следовало бы вслух поинтересоваться, что же слышал Чемберлен с другого конца стола заседаний - генералов и сдержанных джентльменов в темных костюмах. Но затем, после того, как они изложили свои доводы, у него был выбор - верить им или нет. А затем действовать. Я могу предположить, что то, что он услышал, касалось того, что может случиться с городами Англии, особенно с Лондоном, если они начнут войну с Германией - бомбардировщиков и тоннажа бомб и того, что произошло в Гернике, когда ее разбомбили. На войне страдают люди.”
  
  “Люди страдают в мирное время”, - сказал де Монфрид. “В Палестине с 1920 года арабские банды убили сотни еврейских поселенцев, и полиция британского мандата не всегда проявляла большой интерес к тому, чтобы остановить их”.
  
  “Великобритания работает на нефти, которая есть у арабов, а у нее ее нет”.
  
  “Это правда, месье Сара, но это не вся история. Подобно Лоуренсу, многие чиновники британской дипломатической службы идеализируют арабов - свирепую и ужасающую чистоту пустыни и все такое прочее. В то время как с евреями, ну, все, что вы получаете, - это кучка евреев ”.
  
  Сзара одобрительно рассмеялся, и де Монфрид смягчился. “На мгновение, - сказал он, - я испугался, что мы очень далеки друг от друга в том, как мы смотрим на эти вещи”.
  
  “Нет. Я так не думаю. Но ваш замок Монфрид дает человеку возвышенный взгляд на существование, поэтому, боюсь, вам придется быть со мной предельно откровенным ”.
  
  Сзара подождал, к чему это приведет. Де Монфрид немного подумал, затем сказал: “Арабы ясно дали понять, что не хотят еврейских поселений на Ближнем Востоке. Некоторые настроены более враждебно, чем другие - несколько дипломатов лично более чем порядочны в своем понимании наших трудностей и не безразличны к тому, что мы можем им предложить. Немецкая миграция принесла в Палестину кладезь технической информации: медицину, инженерное дело, садоводство; и это люди, для которых обмен знаниями является инстинктивным, второй натурой. Но Рашид Али в Ираке - существо нацисты, как и муфтий Иерусалима. Они выбрали сторону Германии; другие арабы могут присоединиться к ним, если они не получат того, что хотят. Англия находится в трудном положении: как сохранить добрую волю арабских народов, не оттолкнув Америку и другие либеральные страны. Поэтому по еврейскому вопросу они приняли режим конференций и еще раз конференций. Вместо того, чтобы действительно что-то делать, они нашли убежище в принятии решения, что делать. Я допускаю, что это законный дипломатический маневр, один из способов просто избежать неприятностей: таким образом, доклад Пила , комиссия Вудхеда и конференция в Эвиане, а следующей у нас должна быть, в феврале, конференция в Сент-Джеймсе, после которой будет выпущена Белая книга. Тем временем, Хрустальная ночь...”
  
  “Это была не конференция”, - сказал Сзара.
  
  “Гитлер обратился к миру: евреи больше не могут жить в Германии, это то, что мы намерены с ними сделать. Сотни погибших, тысячи избитых, десятки тысяч запертых в лагерях Дахау и Бухенвальд. Немецкие и австрийские евреи, конечно, понимали; они борются за освобождение любым доступным им способом. Но проблема в том, что они не могут просто уйти, они должны куда-то идти, а им некуда идти. Так получилось, что у меня есть довольно точный прогноз относительно Белой книги, которая будет написана после конференции в Сент-Джеймсе. Вы, журналисты, поймете, как можно наткнуться на такие вещи ”.
  
  “Человек никогда не остается совсем без друзей. В любом случае, лучше бы их не было”.
  
  “Именно так. Мы слышали, что эмиграция в Подмандатную Палестину будет ограничена пятнадцатью тысячами евреев в год в течение пяти лет, затем она прекратится. На данный момент в Германии все еще насчитывается триста тысяч евреев, еще шестьдесят пять тысяч остаются в Австрии, и только пятнадцать тысяч из них могут попасть в Палестину. И если бы это каким-то образом распространилось на Польшу - а Гитлер говорит о Польше так же, как он раньше говорил о Судетах, - тогда что? Это на три миллиона триста тысяч больше ”.
  
  “Что делается?”
  
  Де Монфрид откинулся на спинку стула и уставился на него. Его глаза были темными, их трудно было прочесть, но Сзаро почувствовал конфликт между недоверием - естественным, здоровым - и потребностью довериться.
  
  “Начало”, - сказал он наконец. “Со всех точек политического компаса известные группы вели эту битву годами - трудовой народ в Гистадруте, Новые сионисты Владимира Жаботинского и организация, которую они называют Бетар. Давид Бен-Гурион и Еврейское агентство. И другие, многие другие делают все, что в их силах. Это политическое усилие - написаны письма, запрошены услуги, сделаны пожертвования, приняты резолюции. Все это создает своего рода присутствие. Кроме того, в Палестине есть Хагана, боевая сила, и ее информационное бюро, известное как Шерут Едиот, обычно называемое Шай, ее первый инициал. Но это все, что они могут сделать, чтобы сохранить евреям Палестины жизнь.
  
  Затем, совсем недавно, произошло нечто большее. Как вы знаете, эмиграция в Палестину называется Алией. Это слово имеет значение возвращения. Британские въездные сертификаты разрешают въезд в страну нескольким тысячам человек в год, и есть еврейская организация, которая управляет деталями - поездками, приемом и так далее. Но внутри этой группы, в ее тени, существует другая. На данный момент их всего десять, девять мужчин и очень молодая женщина, которые называют себя "Моссад Алия Бет", то есть Институтом алии Б - буква обозначает нелегальную, в отличие от легальной, эмиграцию. Эта группа сейчас находится в процессе аренды судов - любых брошенных громадин, которые можно найти в портах южной Европы, - и они намерены вывести евреев из опасности и осуществить тайную высадку на побережье Палестины ”.
  
  “Добьются ли они успеха?”
  
  “Они попытаются. И я им сочувствую. Наступает момент, и если ты хочешь считать себя человеком, ты должен предпринять какие-то действия. В противном случае вы можете почитать газеты и поздравить себя с удачей. Вейцман, однако, высказывает интересное замечание. После Хрустальной ночи он сказал Энтони Идену, что пожар в немецких синагогах может легко перекинуться на Вестминстерское аббатство. Так что, возможно, у самодовольных душ однажды наступит свой час расплаты, вот увидим ”.
  
  “А вы, месье де Монфрид, чем вы занимаетесь?”
  
  “Помимо всего прочего, я приглашаю вас в клуб "Ренессанс" в Нейи. Я как-то случайно встречаюсь с месье Блохом. У меня есть несколько друзей, здесь и там; мы стараемся тратить деньги с умом, в нужных местах. Когда я могу, я рассказываю важным людям то, что, по моему мнению, они должны знать ”.
  
  “Группа друзей. Возможно, у нее есть название?”
  
  “Нет”.
  
  “Правда?”
  
  “Чем менее официально, тем лучше, вот что мы думаем. Можно быть без какой-либо структуры и все равно приносить огромную пользу”.
  
  “Какого рода помощь, месье де Монфрид?”
  
  “Есть две области, в которых у нас особый интерес. Первая проста: законные свидетельства об эмиграции сверх публично заявленного количества, разрешенного министерством иностранных дел Великобритании. Каждая из них представляет собой несколько спасенных жизней, потому что они могут быть использованы семьями. Вторая область не проста, но может оказать гораздо большее влияние. Назовем ли мы это демонстрацией? Такое же подходящее слово, как и любое другое. Демонстрация того, что группы, сочувствующие еврейским поселениям в Палестине, являются источником помощи, который британцы не могут игнорировать.
  
  Это способ купить влияние - как это делал НИЛИ, как это делал Вейцман, служа интересам правящей нации. Это то, что, наконец, понимают британцы. Quid pro quo. Белая книга будет обсуждаться в парламенте, где есть те, кто хочет нам помочь; мы хотели бы облегчить им задачу. Единственный способ достичь этого - это конкретные действия, что-то определенное, на что они могут указать. Не публично. Ничего не происходит публично. Но в холлах, в раздевалках, в клубах для джентльменов, в загородных домах - вот где делается серьезный бизнес. Вот где мы должны быть представлены ”.
  
  “Могут ли свидетельства об эмиграции быть выданы частным образом?”
  
  “Подделанный, ты имеешь в виду”.
  
  “Да”.
  
  “Конечно, это испробовано, и если кто-то может гордиться фальсификаторами, то еврейские фальсификаторы - одни из лучших, хотя известно, что они уходят сами по себе и время от времени создают Рембрандта.
  
  “К сожалению, у британцев есть склонность считать. И их колониальная бюрократия эффективна. Слабость системы в том, что государственным служащим в их паспортных столах недоплачивают, и такая ситуация приводит только к одному месту. Взятки предлагались и принимались. Также были обнаружены. Такая же ситуация наблюдается во многих посольствах: Аргентинском, либерийском, гватемальском - евреи являются гражданами практически отовсюду. Есть также случаи, когда сотрудники паспортного контроля просто поддаются состраданию, сталкиваясь с невыносимым состоянием некоторых заявителей - ужасы этой вещи просто умножаются, чем больше вы на это смотрите. Но подделка документов, подкуп и все остальное, что с вами происходит, не приводят к созданию нужных нам цифр. Мы имеем в виду совсем другое - частное соглашение, которое производит настоящие сертификаты ”.
  
  “Трудный. И чувствительный”.
  
  Де Монфрид улыбнулся. “Месье Блох очень верит в вас”.
  
  “Теоретически, каким образом советский журналист стал бы вмешиваться в подобные дела?“
  
  “Кто может сказать? По моему жизненному опыту, никто не пытается контролировать влиятельных людей. Можно только представить свою правоту и надеяться на лучшее. Если, поразмыслив, вы обнаружите, что согласны с тем, что было сказано здесь сегодня вечером, я подозреваю, вы найдете способ применить свои способности к сложившейся ситуации. Я сам не знаю решения, поэтому я ищу людей и излагаю проблему. Но если бы я мог поверить, что ты пойдешь вечером домой и подумаешь об этих вопросах, я был бы, откровенно говоря, вне себя от радости ”.
  
  Мягко и по обоюдному согласию беседе позволили перейти к любезностям, и, как раз вовремя, чтобы де Монфрид отправился на свое “отвратительное благотворительное мероприятие”, они расстались. Возле маленькой библиотеки член клуба с ярко-красным лицом и седыми волосами бурно приветствовал де Монфрида, делая вид, что дергает за шнур инженерного свистка, и издавая французский звук, означающий тук, тук. Де Монфрид от души рассмеялся, самый дружелюбный парень, какого только можно себе представить. “Мы знаем друг друга целую вечность”, - сказал он Саре. Они пожали друг другу руки в холле первого этажа, и стюард вернул Саре зонтик, который, по-видимому, вытирали тряпкой.
  
  
  Январь 1939 года.
  
  08942 57661 44898
  
  И так далее, что, как оказалось, означало С новым годом и С новым счастьем - счастливого нового года и всего наилучшего вам всем - холодные и формальные пожелания от Великого Отца Сталина. Во время своего недельного пребывания в Берлине Сара оказался по соседству со зданием хранилища, где хранилась картина с досье ДУБОКА, спрятанным за холстом. Это казалось ему далеким и совершенно не относящимся к делу. Это урок о времени, подумал он. С ростом немецкой мощи в Австрии и Чехословакии Россия взяла на себя роль противовеса, и если Сталин был уязвим, когда уничтожал армию и разведывательные службы, то не сейчас. Гитлер подводил мир к своей двери. Убийства Сталина совершались в подвалах; работу Гитлера фотографировали для газет. Россия была слабой, полной голодающих крестьян. Германия строила превосходные локомотивы. Досье Охранки лучше всего оставить там, где оно было.
  
  В начале января у Сзары внезапно поднялась ужасная температура. Он лежал на промокших простынях; закрыв глаза, видел плеск в залитой лунным светом реке Гавел и снова и снова слышал крик о пощаде. Это был не бред, это было болезненное воспоминание, которое отказывалось исцеляться. Он увидел Марту Хехт, танцующую во дворе коттеджа с соломенной крышей в какой-то украинской деревне гетто. Он видел глаза людей, которые смотрели на него в Берлине, длинный, выложенный плиткой холл, разбитое лицо полицейского из Виттенау, комнату в узком доме. У этой болезни не было названия; в этом был ее секрет, подумал он; она проникала глубоко, туда, куда не доходили слова и идеи.
  
  Он попробовал проверенное временем лекарство писателя: писать. Небритый, в мятой пижаме, он провел за этим несколько утра, сочиняя журналистские рассказы в погоне за немецким характером. Жестокие, отвратительные вещи. Он атаковал лицемерие, жестокость, безудержную зависть, навязчивое чувство, что с ним поступили несправедливо и непонято навечно. Перечитывая, он был одновременно напуган и обрадован, вспомнил удивительно хитрое изречение Ленина о том, что “бумага выдержит все, что вы на ней напишете”, и на мгновение подумал, что он действительно мог бы добиваться публикации. Но он осознал, что это был не тот удар, который ему нужно было нанести. Все, что это сделало бы, это разозлило бы их. И они уже были такими, большую часть времени. Это было не то, в чем он обвинял их, но в некотором смысле он видел в этом их доминирующую характеристику - он понятия не имел, почему, на самом деле. Однажды утром, когда град густых мокрых снежинок заставил город замолчать, он разорвал эти истории в клочья.
  
  Шау-Верли была его ангелом января, пересекали ледяные улицы Парижа и сделал его treffs с Вале, заплатил консьержу, чтобы принести ему миски с густой, янтарный суп, и присел на край его постели, когда у нее была свободная минутка. В конце концов он понял, что возможность лихорадочного лепета заставляет их нервничать - они не хотели, чтобы он лежал в больнице. Никто толком ничего не сказал об этом, но врач с медицинского факультета Сорбонны, сочувствующий ему, внезапно нанес визит на дом мужчине с сильной температурой. Профессор с пышной бородой смотрит на него сверху вниз с высот профессиональных достижений, чтобы сказать: “Отдыхай, согревайся и пей побольше горячего чая”.
  
  Когда Шауверли заходила к ним, они сплетничали, как и он сам, ей действительно не с кем было поговорить. После встречи в берлинском театре, по ее словам, Черова, по-видимому, удвоила свои усилия, присоединившись к довольно оживленным кругам молодых интеллектуалов нацистской партии и, таким образом, установив со своими субагентами чрезвычайно продуктивные отношения. “Что ты с ней сделал?” Спрашивал Шауверли, поддразнивая его как отличного любовника. Он слабо улыбался. “На самом деле ничего. Она просто такая... такая русская”, - говорил он. “Немного сочувствия, доброе слово, и цветок внезапно распускается”.
  
  Лихорадка спала через десять дней, и потихоньку Szara снова начала работать. В последнюю неделю января Абрамов распорядился провести встречу в третьей стране для уточнения некоторых деталей, касающихся реорганизации сети OPAL. На этот раз это должно было произойти в Швейцарии, недалеко от города Сион, в паре часов езды вверх по долине Роны от Женевы, в ночь на 7 февраля. Передача шла медленно, и Кранов был раздосадован. “Они снова поменяли Ж / Т операторов”, - сказал он, закуривая сигарету и откидываясь на спинку стула. “Этот новенький медлителен, как грязь”.
  
  Голдман отправил телеграмму на следующий день, заказав - как и тогда, когда Сара уехал в Берлин - доставку курьером в контрейлере. Шестьдесят тысяч французских франков должны были быть доставлены в Лозанну на следующий день после его встречи с Абрамовым и переданы, используя сложную процедуру идентификации / условно-досрочного освобождения, неназванному лицу. Это были большие деньги, и это вызвало проблему. Количество курьеров было ограничено определенным уровнем финансирования; после этого Москва, очевидно, опасаясь искушения, продиктовала присутствие второго курьера, в частности, сотрудника дипломатической службы или разведки, а не просто сетевого агента вроде Одиль.
  
  Во всяком случае, так Мальцаев ему сказал.
  
  Сзара ужинал в бистро по соседству, Le Temps, сложившись пополам и прислонившись к горшочку с горчицей, когда через стол материализовался мужчина и представился. “Свяжитесь с Ильей Голдманом”, - сказал он, чтобы подтвердить свою добросовестность. “Он подтвердит, кто я такой - мы были вместе в Мадриде. В посольстве”. Сейчас он находился в Париже, продолжил он, по временному заданию из Белграда, где он был офицером по политическим вопросам около года.
  
  Он сразу же невзлюбил Сзару. Мальцаев был смуглым, лысеющим молодым человеком с плохой кожей и кислым нравом, человеком, склонным к зловещему притворству, человеком, который всегда говорил так, как будто говорил лишь малую толику того, что на самом деле знал. На нем были затемненные очки и просторное черное пальто отличного качества.
  
  Мальцаев ясно дал понять, что считает работу курьера скучной и во многом недостойной себя - приказ сопровождать Сару в Швейцарию оскорбил его во многих отношениях. “Эти маленькие царьки в Москве, - сказал он с насмешкой, - швыряются рублями так, как будто завтра наступит конец света”. Он довольно хорошо представлял, что происходит в Лозанне, признался он, что это типично для прикованных к работе товарищей - пытаться решить проблему деньгами. Характерно также, что какой-то невидимый контролер на площади Дзержинского аппарат воспользовался случаем, чтобы испортить Мальцаеву жизнь, навязав ему какое-то дурацкое задание, с которым мог справиться любой тупой оперативник. “Еще один враг”, - проворчал он. Кто-то завидует его повышению или назначению в Париж. “Но дальше мы посмотрим, сойдет ли ему это с рук. Может, и нет, а?” Он указал на тарелку Сары. “Что это?”
  
  “Андуйетт”, - сказала Сзара.
  
  “Что это? Сосиска? Что в ней?”
  
  “Ты не захочешь этого, если я скажу тебе”, - сказала Сара.
  
  “Наверное, любовница шеф-повара”, - со смехом сказал Мальцаев. “Закажи мне стейк. Приготовленный. Без крови, иначе она вернется”. Его глаза за тонированными стеклами оживленно блуждали по залу, разглядывая других посетителей. Затем он доверительно наклонился к Саре. “Кто такой этот Абрамов, с которым ты собираешься встретиться?” Он выглядел торжествующим и довольным собой -удивлен, что я это знаю?
  
  “Босс. Во всяком случае, один из них”.
  
  “Большая шишка?“
  
  “Он, конечно, работает в одном директорате. Возможно, в других, я не знаю”.
  
  “Держу пари, старый друг. Судя по тому, как обстоят дела в наши дни, ты недолго протянешь без защитника, верно?”
  
  Сзара пожал плечами. “У каждого своя история - моя не такая. Это все бизнес с Абрамовым”.
  
  “Так и есть”.
  
  “Да”.
  
  “Эй!” Мальцаев окликнул проходившего мимо официанта, который проигнорировал его.
  
  
  Ночью шестого числа пошел снег, и к тому времени, когда седьмого февраля Сара и Мальцаев покинули Лионский вокзал, поля и деревни Франции были тихими и белыми. Девятнадцатый век, с тоской подумала Сара: пара покрытых инеем ломовых лошадей тянет повозку по дороге, девушка в чулочной шапочке катается на коньках по пруду близ Мелуна. Небо было плотным и набухшим; иногда над заснеженными полями кружила стая ворон. Если бы не присутствие Мальцаева, это было бы время для мечтаний. Замерзший мир за окном поезда был неподвижен, холоден и спокоен, дым из труб фермерских домов был единственным признаком человеческой жизни.
  
  Следуя правилам, они забронировали купе для себя, поэтому были одни. Сара постоянно держал руку или ногу в контакте с маленьким дорожным чемоданчиком, в котором хранились шестьдесят тысяч франков, каждая пачка стофранковых банкнот была перевязана полоской бумаги с кириллическими инициалами на ней. Но, хотя они были одни, Мальцаев заговорил уклончиво: твой друг в Сионе, человек в Брюсселе. Жажда сплетен у обжоры, подумала Сзараа. Кого ты знаешь? Как работает лояльность? Какова реальная история? Мальцаев был классическим оппортунистом, выискивающим все, что у вас может быть, что он мог бы использовать. Сара парировал его по каждому пункту, но чувствовал, что в конечном итоге сам вес атаки может истощить его. Чтобы отвлечься, он притворился сонным. Мальцаев восхищенно усмехнулся: “Отправляешься в страну грез с нашим дорогим золотом на коленях?”
  
  Они выехали на рассвете, и когда они добрались до Женевы, снова было темно. Они прошли три квартала от железнодорожной станции и нашли "Опель Олимпия", оставленный перед отелем для коммерческих путешественников, ключ зажигания был приклеен скотчем к нижней части педали газа. Сзара сел за руль. Мальцаев сидел рядом с ним, покуривая сигареты "Беломор" в картонной упаковке, на коленях у него была расстелена дорожная карта. Они объехали северный берег озера Леман по хорошим дорогам при периодически выпадающем легком снеге, затем, после Вильнева, начали подниматься через горные перевалы.
  
  Погода прояснилась, и появилась яркая, пронзительная луна, ее свет искрился на ледяных кристаллах в слежавшемся снегу по обочинам дороги. Иногда, на поворотах, они могли видеть раскинувшиеся внизу долины: скопления каменных деревень, ледяные реки, пустые дороги. Ощущение глубокой тишины и отдаленности наконец дошло до Мальцаева, который замолчал и уставился в окно. К десяти часам они спустились в Мартиньи и повернули на север по узкой равнине у Роны, где протекал заросший горный ручей. На дорогах лежал плотный снег, и Сара вел машину осторожно, но уверенно, встретив по пути всего одну или две машины.
  
  В Сионе было темно, нигде не горел свет, и им пришлось некоторое время поохотиться, пока они не нашли гравийную дорогу, которая вела вверх по склону горы. Пять минут спустя уклон выровнялся, и они подкатили к остановке перед старым отелем, шины захрустели по свежевыпавшему снегу. Отель - резная вывеска над арочным дверным проемом гласила "Отель дю Ваз" - был построен из дерева и оштукатурен, а крутая шиферная крыша увешана сосульками. Он стоял высоко над дорогой, на краю мерцающего белого луга, который плавно спускался к опушке вечнозеленого леса. Ставни на первом этаже были закрыты; за ними виднелся слабый свет, возможно, единственная лампа в помещении, которое Сара приняла за приемную в вестибюле. Когда он выключил зажигание и выбрался из "Опеля", он услышал шум ветра за углом здания. Других машин видно не было; возможно, подумал он, это был летний отель, куда люди приезжали, чтобы прогуляться по горам.
  
  Мальцаев вышел из машины и осторожно закрыл дверцу. Из верхнего окна Сара услышал голос Абрамова. “Андре Аронович?“
  
  “Да”, - крикнула Сзара. “Спустись и впусти нас. Здесь холодно”.
  
  “Кто с тобой?“
  
  Подняв глаза, Сзара увидел, что одна из ставен приоткрыта. Прежде чем он успел ответить, Мальцаев прошептал: “Не произноси моего имени”.
  
  Сара уставился на него, не понимая. “Ответь ему”, - настойчиво сказал Мальцаев, крепко схватив его за локоть. Абрамов, должно быть, заметил этот жест, подумал Сара. Потому что мгновение спустя они услышали звук, устрашающе громкий в неподвижном, холодном воздухе, - это грузный мужчина спускался по наружной лестнице, возможно, в задней части отеля. Мужчина спешил.
  
  Мальцаев, хлопая пальто, бросился бежать, и Сара, не зная, что еще делать, последовал за ним. Они сразу же замедлили шаг, когда обогнули отель, потому что здесь снег был глубже, доходил им до колен, что делало бег практически невозможным. Мальцаев выругался, спотыкаясь, и двинулся вперед. Они услышали крик из-за деревьев слева от себя. Затем он повторился, настойчиво. Сара поняла, что это угроза, произнесенная по-русски.
  
  Они завернули за угол с задней стороны отеля и остановились. Абрамов, в темном костюме и фетровой шляпе, пытался бежать по заснеженному лугу. Это было абсурдно, почти комично. Он боролся, барахтался и поскользнулся, опустился на одну руку, поднялся, высоко поднял колени на несколько шагов, снова упал, затем, пошатываясь, двинулся вперед, пытаясь добраться до опушки леса, оставляя за собой разбитую белую тропинку. Шляпа внезапно съехала набок, и Абрамов судорожно, инстинктивно схватил ее и крепко держал за поля на бегу, как будто, опаздывая на работу, он бежал, чтобы успеть на трамвай на городской улице.
  
  Стрелки в лесу почти позволили ему добраться до деревьев. Первый выстрел ошеломил его, но он немного продвинулся вперед, только медленнее, затем второй выстрел свалил его. Выстрелы эхом отражались от склона горы, затем стихли. Мальцаев вышел на луг, Сзара последовал за ним, двигаясь по разбитой тропинке. Было скользко и трудно, и вскоре они начали тяжело дышать. Как раз перед тем, как они добрались до него, Абрамов успел повернуться на бок. Его шляпа откатилась, а в бороде застрял снег. Мальцаев молча стоял и пытался отдышаться. Сара опустился на колени. Он мог видеть, что Абрамов истекал кровью на снег. Его глаза были закрыты, затем они на мгновение открылись, возможно, он увидел Сару. Он издал единственный звук, гортанный вздох “Ах”, свидетельствующий об изнеможении и раздражении, о том, что он отстранен, а затем ушел.
  
  
  
  
  Клуб Возрождения
  
  
  В пивном ресторане Heininger, за столиком в дальнем углу, где вы могли видеть всех, а все могли видеть вас, сидя под тщательно сохраненным пулевым отверстием в огромном золотом зеркале, Андре Сара усердно старался быть обаятельным и пытался успокоить некий внутренний голос, который велел ему заткнуться и идти домой. Новичок в толпе завсегдатаев за угловым столиком и поэтому оказавшийся в центре внимания, он предложил тост: “Я бы хотел, чтобы мы выпили за любовь ... за безнадежную любовь ... нашего детства”. Была ли доля секунды колебания - Боже мой, он собирается плакать? — перед одобрительным хором? Но тогда он не заплакал; его пальцы убрали длинноватую прядь черных волос со лба, и он улыбнулся ранимой улыбкой. Тогда все поняли, насколько очень правильным был тост, насколько очень правильным был он, эмоциональный русский далеко за полночь, в своем стально-сером галстуке и нежно-бордовой рубашке, не то чтобы пьяный, просто интимный и дерзкий.
  
  Таким он и был. Под скатертью его рука тепло покоилась на бедре леди Анджелы Хоуп, столпа парижской ночи и женщины, которой ему было специально сказано избегать. Другой рукой он пил "Редерер Кристал" из бокала для шампанского в золотой оправе, который, благодаря заботам прозорливого официанта, оказывался идеально полным каждый раз, когда он подходил за бокалом. Он улыбался, он смеялся, он говорил забавные вещи, и все считали его замечательным, все: Войщинковски, “Биржевой лев”; Джинджер Пудакис, англичанка, жена чикагского короля мясокомбината; польская Графиня К., которая, будучи должным образом заинтригована, создавала оригинальные сады для своих друзей; ужасный Родди Фитцуэр, сумасшедший, плохой и опасный для знакомства. На самом деле вся их свора, по последним подсчетам, десять человек, ловила каждое его слово. Может быть, его манеры были просто чуть более славянскими, чем это действительно было необходимо? Возможно. Но ему было все равно. Он курил и пил, как приветливый демон, говорил: “Пьянице море по колено!” и другие русские поговорки, когда они приходили ему в голову, и вообще строил из себя величественного и милого дурака.
  
  И все же - в нем было больше славянства, чем они думали - внутренний голос отказывался успокаиваться. Остановись, сказал он. Это не в твоих интересах; ты будешь страдать, ты пожалеешь об этом, тебя поймают. Он проигнорировал это. Не то чтобы это было неправильно, на самом деле он знал, что это правильно, но все равно проигнорировал это.
  
  Войщинковски, вдохновленный тостом, рассказывал историю: “Это мой отец взял меня с собой в цыганский табор. Представьте себе, выйти так поздно ночью и в такое место! Мне не могло быть больше двенадцати лет, но когда она начала танцевать...” Нога леди Анджелы плотнее прижалась под столом, в дымном воздухе появилась рука, и в его бокал с шипением полилась струйка бледного хрусталя. Какое еще вино, кто-то сказал о шампанском, вы можете услышать?
  
  Как и леди Анджела Хоуп, пивной ресторан Heininger пользовался дурной славой. Весной 37-го здесь произошла, как выразились парижане, “странная история”: главный обеденный зал был забрызган автоматами, болгарский метрдотель был убит в женском туалете, а вскоре после этого исчез таинственный официант по имени Ник. Такие бурные события на Балканах сделали заведение безумно популярным; самый желанный столик прямо под золотым зеркалом с единственным пулевым отверстием; фактически единственное зеркало, пережившее инцидент. В остальном это был всего лишь еще один пивной ресторан, где усатые официанты сновали среди красных плюшевых банкеток с блюдами из раков и сосисок-гриль, наслаждаясь изысканной дьявольщиной, в то время как снаружи на улицы Парижа падал февральский снег, а таксисты пытались согреться.
  
  Что касается леди Анджелы Хоуп, то она пользовалась дурной славой среди двух совершенно разных кругов: ночной толпы аристократов и парвеню, любой национальности и вообще без гражданства, которые посещали определенные пивные и ночные клубы, а также другой, возможно, более малоизвестной, которая следила за ее карьерой с таким же, а возможно, и более пристальным интересом. Ее имя упоминалось на одном из первых брифингов Goldman, взятых из папки, хранящейся в сейфе магазина Stefan Leib в Брюсселе. И предшественница Сары, и Анник Шау-Верли были “прощупаны” леди Анджелой, которая, “как было известно, имела неофициальные связи с британскими разведывательными службами в Париже”. Ей, как и было обещано, было за сорок, она была сексуальной, богатой, сквернословила, была неразборчива в связях и, в общем, совершенно доступной; неутомимая гостья и хозяйка, которая знала “всех”. “Ты, конечно, с ней познакомишься, - чопорно сказал Голдман, - но у нее совершенно не те друзья. Держись подальше”.
  
  Но тогда, Голдман.
  
  Сзара улыбнулся про себя. Жаль, что Голдман не мог видеть его сейчас, запретную леди Анджелу, уютно устроившуюся рядом с ним. Что ж, подумал он, это судьба. Это должно было случиться, и вот теперь это происходит. Да, возможно, была какая-то альтернатива, но единственный человек в его жизни, который действительно понимал альтернативы, знал, где они прячутся и как их найти, ушел.
  
  Это, конечно, был Абрамов. И 7 февраля на лугу за отелем "дю Ваз" в Сьоне Абрамов уволился со службы. Как именно это произошло, Сз-Раа не знал, но ему удалось раскрутить события до такой степени, что у него появилось довольно хорошее представление о том, что произошло.
  
  Он подозревал, что Абрамов пытался повлиять на Дершани, используя фотографии, сделанные в саду дома в Пюто. Это не сработало. Понимая, что его дни сочтены, он, наконец, последовал совету Сары, данному на пляже в Орхусе, и спланировал последнюю операцию: свое собственное исчезновение. Он организовал встречу в отеле "дю Ваз" в Сионе (принадлежавшем, как сказали Саре той ночью, подставной корпорации, управляемой Иностранным отделом НКВД), что дало ему законную причину покинуть Москву. Затем он создал условного агента в Лозанне, которому требовалось шестьдесят тысяч французских франков. Это сделало Goldman в Брюсселе логичным источником, а запланированную поездку Сары в Сион - удобным способом доставки. Деньги должны были дать Абрамову старт в новой жизни; операция была продуманной и простой, но она не сработала.
  
  Почему? Сз видел две возможности: Кранов, который, как уже предполагалось, шпионил за сетью OPAL для Директората, мог предупредить службу безопасности, когда неопытная и неуверенная рука воспользовалась беспроводным ключом в Москве. У каждого оператора была характерная подпись, и Кранов, обученный быть чувствительным к изменениям любого рода, вероятно, отреагировал на довольно неуклюжий ввод Абрамовым своего собственного сообщения.
  
  Однако для Сары Голдман был более интересной возможностью. Сетевые сплетни предполагали, что резидент ранее приложил руку к мошеннической операции, выходящей далеко за рамки обычной деятельности OPAL, в ходе которой из меблированных комнат в Париже была похищена молодая женщина. И когда Сара описал Шауверли оперативников, с которыми он встретился позже той ночью в отеле "дю Ваз", особенно того, кто использовал рабочее имя Додин, огромного мужчину, невысокого и толстого, с красными руками и лицом мясника, - она отреагировала. В следующее мгновение она ничего не знала, но он почувствовал, как к ней прикоснулась тень, он был уверен в этом.
  
  Через Кранова или Голдмана - или обоих вместе - в дело был вовлечен специальный отдел Министерства иностранных дел, который отправил Мальцаева в Париж следить за Сарой, когда тот отправится на встречу с Абрамовым, и выяснить, был ли он сообщником или даже коллегой по бегству. Сара понял, что его инстинктивное отвращение к личности Мальцаева спровоцировало его на пустой и деловой ответ на оскорбительную колкость этого человека, и это, в свою очередь, вполне вероятно, спасло ему жизнь.
  
  Они похоронили Абрамова на краю луга, под заснеженными ветвями ели, раскалывая лопатами мерзлую землю и обливаясь потом в холодном лунном свете. Кроме Мальцаева, их было четверо; они сняли пальто и работали в мешковатых шерстяных костюмах, ругаясь во время копания, прислонив швейцарские охотничьи ружья к дереву. Они посыпали землю снегом и вернулись в пустой отель, развели огонь в камине внизу, уселись в сосновые кресла ручной работы и, покуривая "Беломорс" Мальцаева, стали переговариваться между собой. Сзара участвовал во всех мероприятиях, по очереди берясь за лопату, борясь с весом Абрамова, когда его закапывали в землю. У него не было выбора; он стал временным членом подразделения. Они говорили о том, что они могли бы купить в Женеве, прежде чем вернуться в Киев, они говорили о других операциях; что-то в Литве, что-то в Швеции, хотя они не были знакомы с незнакомцем среди них. Единственной церемонией для Абрамова была безмолвная молитва Сары, и он очень старался, чтобы его губы не шевелились, когда он произносил ее. И все же, даже в тот момент, на темном лугу, он планировал новые мемориалы.
  
  Ранним утром, стоя на платформе железнодорожного вокзала в Женеве и ожидая парижского поезда, Мальцаев был откровенен: “Обычный способ в таких делах - отправить сообщника в то же путешествие, невиновен он или нет, не имеет значения. Но на данный момент кое-кто считает, что тебя стоит оставить в живых. Лично я не согласен - в глубине души ты предатель, - но я просто делаю то, что мне говорят. Это хороший урок для тебя, Сзара, если подумать. Быть умным, возможно, не так уж и умно, как ты думаешь - ты видишь, к чему это привело Абрамова. Я виню во всем родителей, они должны были заставить его учиться игре на скрипке, как всех остальных ”. Поезд подъехал. Мальцаев, презрительно поклонившись и махнув рукой в сторону двери купе, повернулся и пошел прочь.
  
  Глядя на Войщинковски через стол, притворяясь, что слушает, как мужчина рассказывает историю о своем детстве, Сара впервые понял цепочку событий, которые привели к ночи 7 февраля. Все началось с романа Лотты Хубер с Сенешалем и оттуда двигалось, казалось бы, ведомым судьбой, к своему завершению. Неизбежно, подумал он. Шампанское было коварным; противоположность водки в том, что оно не остужало, а раскрывало. Можно сказать, он осознал, что аппетит нацистского чиновника к красному ягодному соусу два года спустя привел к гибели офицера российской разведки на швейцарском лугу. Он покачал головой, чтобы отогнать подобные мысли. Помни, мысленно сказал он себе, это нужно делать с холодным сердцем.
  
  Войщинковски сделал паузу, чтобы сделать большой глоток шампанского. “Биржевому льву” было чуть за шестьдесят, у него было вытянутое, скорбное лицо с хронически покрасневшими глазами и темными мешками, характерными для пожизненного страдальца бессонницей. Он слыл одним из богатейших людей Парижа. “Интересно, что с ней стало? ” - сказал он. У него был сильный венгерский акцент и тяжелый, хриплый голос, который, казалось, доносился со дна колодца.
  
  “Но, Биби, ” сказала Джинджер Пудакис, “ ты занималась любовью?”
  
  “Мне было двенадцать лет, моя дорогая”.
  
  “Что потом?”
  
  Уголок рта Войщинковски на мгновение скривился в едкой усмешке. “Я смотрел на ее грудь”.
  
  “Финис?”
  
  “Позвольте мне сказать вам, как человеку, который прожил богатую и разнообразную космополитическую жизнь, что никогда больше не было такого момента, как этот”.
  
  “О, Биби”, - выдохнула она. “Слишком грустно!”
  
  Леди Анджела прошептала Саре на ухо: “Скажи что-нибудь умное, ты можешь?”
  
  “Не грустно. Горько-сладко”, - сказал он. “Совсем не одно и то же. Я думаю, что это идеальная история”.
  
  “Слушайте, слушайте”, - сказал Родди Фитцуэр.
  
  Они отправились в ночной клуб посмотреть, как танцуют апачи. Молодая танцовщица в задранной на талии юбке скользнула по полированному полу в зал и случайно вонзила острый каблук в лодыжку Сары. Он вздрогнул, увидев мгновенный ужас на ее лице среди черно-фиолетового макияжа, затем ее партнер, в традиционной матросской рубашке, увел ее прочь. Теперь я ранен при исполнении служебных обязанностей, подумал он, и должен получить медаль, но нет страны, которая могла бы ее вручить. Он был очень пьян и громко рассмеялся при этой мысли.
  
  “Тебя ударили ножом?” Тихо спросила леди Анджела, явно удивленная.
  
  “Немного. Это ничего”. “Какой ты очень, очень милый человек”. “Хах”.
  
  “Это правда. На следующей неделе ты поужинаешь со мной тет-а-тет. Ты можешь?”
  
  “Это будет для меня честью, дорогая леди”.
  
  “Могут происходить таинственные вещи”.
  
  “Именно ради этого я и живу”.
  
  “Я ожидаю, что ты это сделаешь”.
  
  “Ты прав. Будет ли скрипач?”
  
  “Боже правый, нет!”
  
  “Тогда я приду”.
  
  Ужин был у Фуке, в отдельной комнате с темно-зелеными занавесками. Расписанные золотом херувимы ухмылялись по углам потолка. Там были два вина и лангустины с артишоками и тюрбо. Леди Анджела Хоуп была в красном, длинном, переливающемся шелковом платье-футляре, а ее зачесанные наверх волосы цвета полированной меди удерживались на месте двумя бриллиантовыми бабочками. Он счел ее презентацию гениальной: гламурной, соблазнительной и абсолютно неприкасаемой - кульминацией частного ужина было ... то, что можно было поужинать в частном порядке.
  
  “Что мне делать с моим маленьким домиком в Шотландии? Ты должен посоветовать мне”, - сказала она.
  
  “Может быть, что-то не так?”
  
  “Может ли что-то быть не так - может ли что-то быть правильным! Этот ужасный человек, некий мистер Макконнахи, если хотите, пишет, что северо-западный карниз полностью обветшал, и...”
  
  Сара был, в некотором смысле, разочарован. Ему было любопытно, и уличному чертенку из Одессы в нем понравилось бы завоевание титулованной английской леди в отдельной комнате у Фуке. Но он с самого начала понял, что вечер был для бизнеса, а не для любви. Пока они бездельничали за кофе, раздался осторожный стук в дверь с одной стороны занавески. Леди Анджела игриво растопырила пальцы в центре груди. “Почему, кто бы это ни был?”
  
  “Твой муж”, - едко заметила Сзара.
  
  Она подавила смешок. “Ублюдок”, - сказала она по-английски. Ее аристократический тон превратил это слово в поэму, и он отметил, что это была абсолютно самая искренняя нежная вещь, которую она когда-либо говорила или, вероятно, когда-либо скажет ему. Несмотря на все это, он считал ее великолепной.
  
  Роджер Фитцвэр проскользнул между занавесками. Что-то в его движениях говорило о том, что он больше не был слегка женоподобным и ужасно забавным Родди, которого так обожала публика пивного ресторана Heininger. Невысокий и довольно красивый, с густыми рыжевато-каштановыми волосами, обрамляющими благородный лоб, он был одет в смокинг и курил маленькую сигару. “Я что, de trop?” спросил он.
  
  Сзара встал, и они пожали друг другу руки. “Рад вас видеть”, - сказал он по-английски.
  
  “Мм”, - сказал Фитцвер.
  
  “Присоединяйся к нам, дорогой мальчик”, - сказала леди Анджела.
  
  “Попросить принести стул?” Спросил Фитцвер, просто из вежливости.
  
  “Я думаю, что нет”, - сказала леди Анджела. Она обошла стол и поцеловала Сзару в щеку. “Очень, очень приятный человек”, - сказала она. “Ты должен позвонить мне - очень скоро”, - крикнула она, исчезая за занавеской.
  
  Фицуэр заказал бисквитный коньяк, и некоторое время они болтали ни о чем конкретном. Сзара, студент-техник, получал значительное профессиональное удовлетворение, наблюдая за работой Фитцвера; у сотрудников разведки, независимо от их национального происхождения, всегда было много общего, например, у людей, коллекционирующих марки или работающих в банках. Но подход, когда он появился, не стал неожиданностью, поскольку он оказался тем же самым, что и у российских спецслужб, который создавал приемлемый мотив и одновременно подстрекал к предательству.
  
  Фитцуэр вел беседу как маэстро: Ситуация с консьержами в Париже - и здесь он был довольно забавен: его многоквартирный дом стонал под пятой свирепого тирана, неистовой драконицы восьмидесяти с железной волей - изящно перешел к политической ситуации в Париже - здесь Фитцуэр косвенно признал озабоченность своего гостя, с мрачным выражением процитировав лозунг, начертанный мелом на стенах и мостах: Vaut mieux Hitler que Blum, фашистское предпочтение нацистов Леону Блюму , еврейский социалист, возглавлявший правительство годом ранее. Затем пришло время для политической ситуации во Франции, за которой внимательно следила политическая ситуация в Европе. Теперь стол был накрыт, и оставалось только подать ужин.
  
  “Ты думаешь, может быть мир?” Спросил Фитцуэр. Он закурил маленькую сигару и предложил Саре одну. Сара отказался и закурил "Гитане".
  
  “Конечно”, - сказал Сзараа. “Если люди доброй воли полны решимости работать вместе”.
  
  И это было все.
  
  Фитцуэр поднял сигнальный флажок запроса, и Сзара ответил. Фитцуэру потребовалось мгновение, чтобы взболтать свой коньяк и удовлетворенно выпустить длинную струю сигарного дыма. Сз позволил ему немного порадоваться своей победе; для кого-то в их профессии вербовка была великой, возможно, единственной победой. Теперь, когда все улажено, они будут работать вместе ради мира. А кто бы этого не сделал? Они оба знали, так же верно, как солнце встает утром, что будет война, но это было совершенно не важно.
  
  “Вы знаете, мы, британцы, ужасно расстроены”, - сказал Фитцвер, следуя сценарию. “Боюсь, мы не имеем ни малейшего представления о намерениях Советского Союза в отношении Польши, Прибалтики или Турции. Ситуация сложная, пороховая бочка готова взорваться. Разве не было бы ужасно, если бы армии Европы двинулись маршем из-за простого недоразумения?”
  
  “Этого нужно избегать”, - согласился Сз Сара. “Любой ценой. Можно подумать, что в 1914 году мы поняли цену невежества”.
  
  “К сожалению, мир ничему не учится”.
  
  “Нет, ты прав. Похоже, нам суждено повторять наши ошибки”.
  
  “Если, конечно, у нас не будет знаний, информации, которые позволят нам урегулировать эти вопросы между дипломатами - например, в Лиге Наций”.
  
  “В идеале, это и есть ответ”.
  
  “Что ж, - сказал Фитцуэр, просияв, - я верю, что шанс еще есть, не так ли?“
  
  “Да”, - сказал Сзараа. “Лично для меня критическая информация на данный момент касается событий в Германии. Вы согласны с этим?”
  
  Фитцуэр ответил не сразу; просто смотрел, как загипнотизированный. Он каким-то образом пошел по ложному следу, предполагая, что информация Сары касалась советских операций - разведывательных; политических или иных. Теперь ему пришлось переключиться на совершенно другую область. До него быстро дошло, что то, что ему предлагали, в целом было даже лучше, чем он предполагал. Предложения советских секретов во многих случаях были провокациями или обманом - попытками вовлечь конкурирующую службу в самообман или раскрытие собственных ресурсов. В таких случаях приходилось надевать огнеупорные перчатки. Предложения от С другой стороны, немецкие секреты, исходящие от русского, скорее всего, будут твердой валютой. Фитцвер прочистил горло. “Решительно”, - сказал он.
  
  “Для меня ключом к мирному разрешению нынешних трудностей было бы взаимное знание вооружений, особенно боевых самолетов. Каково ваше мнение по этому поводу?”
  
  В глазах Фитцвэра Сара заметила мимолетный огонек восторга, как будто внутренний голос воскликнул: я бы станцевала голышом на своем праздничном торте! На самом деле, Фитцуэр позволил себе цивилизованно хмыкнуть. “Хм, ну да, конечно, я согласен”.
  
  “При соблюдении осторожности, мистер Фитцуэр, это вполне возможно”.
  
  Ответ на невысказанный вопрос гласил: Фитцвер не поддерживал связи с СССР, не был втянут в запутанный лабиринт дипломатических инициатив, достигнутых разведывательными средствами. Он поддерживал связь с Андре Сарой, советским журналистом, действовавшим самостоятельно. Таково было значение слова "осмотрительность". Фитцуэр тщательно все обдумал; дело дошло до деликатной точки. “Твои условия”, - сказал он.
  
  “Я испытываю большую тревогу по вопросу о Палестине, особенно в связи с проведением Сент-Джеймсской конференции”.
  
  При этих словах триумфальное настроение Фитцвера слегка испарилось. Сзара не мог бы поднять более сложный вопрос. “Есть более простые области, в которых мы могли бы работать”, - сказал он.
  
  Сзара кивнул, оставляя Фитцвэра топтаться на месте.
  
  “Вы можете быть конкретны?” Наконец сказал Фитцвер.
  
  “Свидетельства об эмиграции”.
  
  “Настоящие?”
  
  “Да”.
  
  “Сверх установленного законом предела, конечно”.
  
  “Конечно”.
  
  “А что взамен?”
  
  “Определение ежемесячного объема производства бомбардировщиков в рейхе. Основано на общем объеме производства проволоки для холодной обжатия, которая управляет некоторыми неэлектронными органами управления самолетом”.
  
  “ Мой совет директоров захочет знать, почему вы говорите ‘всего“.
  
  “Мой совет директоров считает, что это так. Это, что бы еще ни говорили, мистер Фитцуэр, очень хороший, очень эффективный совет директоров ”.
  
  Фитцвер вздохнул в знак согласия. “ Не думаю, дорогой мальчик, что ты согласился бы взять что-то простое, например деньги.
  
  “Нет”.
  
  “ Тогда еще коньяку.
  
  “С удовольствием”.
  
  “Нам еще предстоит проделать большую работу, и я ничего не могу обещать. Все как обычно, вы понимаете, - сказал Фитцуэр, нажимая кнопку на стене, вызывающую официанта.
  
  “Я прекрасно понимаю”, - сказал Сзара. Он сделал паузу, чтобы допить коньяк. “Но вы должны понимать, что время для нас очень важно. Люди умирают, Великобритании нужны друзья, мы должны как-то все уладить. Если вы спасете жизни для нас, мы спасем жизни для вас. Конечно, это и есть мир во всем мире, или чертовски близко к этому ”.
  
  “Достаточно близко”, - сказал Фитцвер.
  
  В начале марта, в суровую, переменчивую погоду, Сара и Фитцуэр приступили к серьезным переговорам. “Называйте это как хотите, - позже сказал Сара де Монфриду, “ но на самом деле это был торг с тележкой”. Фитцуэр играл все традиционные мелодии: это был его совет директоров, который хотел чего-то даром; мандарины в Уайтхолле были сборищем слепых дураков; он, Фитцуэр, был полностью на стороне Сары, но пробиваться сквозь бюрократический подлесок было невыразимо неприятно.
  
  Большая часть переговоров проходила в пивном ресторане Heininger. Фитцвер сидел с леди Анджелой Хоуп, Войщинковски и всей толпой. Иногда Сзара присоединялся к ним, в другой раз он приглашал одну из девушек из своего кафе поужинать. Он встречался с Фитцвером в мужском туалете, где они оживленно перешептывались или выходили на тротуар подышать свежим воздухом. Раз или два они разговаривали в уголке на светских вечерах, проводимых в разных квартирах. Со временем Сара понял, что то, что он еврей, затрудняет ведение переговоров. Фитцвейр был всегда корректен, но были моменты, когда Сзаре казалось, что он уловил дуновение классического отношения: "почему вы, люди, такие трудные, такие жадные, такие упрямые?"
  
  И, конечно, совет директоров Фитцвера попытался сделать с ним то, что его собственный директорат сделал с доктором Джулиусом Бауманном. С кем мы на самом деле имеем дело? они хотели знать. Нам нужно иметь представление о процессе; откуда поступает информация? Больше, давайте нам больше! (И почему вы, люди, такие жадные?)
  
  Но Сз-Раа была как скала. Он улыбнулся Фитцуэру терпимо, понимающе, когда англичанин принялся выуживать более подробную информацию, улыбкой, которая говорила: Мы занимаемся одним и тем же делом, мой друг. Наконец, Сара высказал красноречивую мысль: эти переговоры - ничто, с сожалением признался он Фитцуэру, по сравнению с отношениями с французами, у которых были свои еврейские общины в Бейруте и Дамаске. Похоже, это сработало. Ничто в любви и бизнесе так не возбуждает желание, как соперник.
  
  Они заключили сделку и пожали друг другу руки.
  
  По данным Бауманна, с 1 января 1937 по февраль 1939 года первоначальный взнос составил пятьсот свидетельств об эмиграции - больше, чем предлагал Фитцуэр в двести, меньше, чем требовал Сара в семьсот. По мере последующего обмена информацией будет предоставляться сто семьдесят пять сертификатов в месяц. До 1944 года в "Белой книге" будет содержаться семьдесят пять тысяч юридических записей, пятнадцать тысяч в год, тысяча двести пятьдесят в месяц. Передача Сзарой разведданных из Германии увеличила бы это число в четырнадцать процентов. Такова математика еврейских жизней, подумал он.
  
  Он говорил себе снова и снова, что операцию пришлось работать с холодным сердцем, сказал себе принять небольшую победу, сказал себе, что он мог придумать, однако он не мог избежать, зная, что его визиты в углу табак казался гораздо чаще, пепельницы захлестнула его, он взял несколько пустых бутылок в мусорном баке во дворе, его бистро векселей резко возросли, и он ел аспирин и брызгали галлона холодной воды на его глазах по утрам.
  
  Слишком о многом нужно было подумать: во-первых, о невидимой работе советской контрразведки, которая должна была помешать таким людям, как он, делать именно то, что он делал; во-вторых, о возможности шантажа в тот день, когда Фитцвер захотел ознакомиться с советскими операциями в Париже и пригрозил донести на него, если он откажется сотрудничать; в-третьих, о высокой вероятности того, что информация Бауманна на самом деле была предоставлена разведывательным подразделением Министерства иностранных дел Рейха и со временем повлияла бы на британскую оценку германских вооружений. Интересно, подумал он, что они слышали на эту тему из других источников? Ему предстояло выяснить это раньше, чем он думал.
  
  В течение этого периода Сзара находил утешение в самых неожиданных местах. Март, как он обнаружил, был хорошей погодой для шпионажа. Что-то в яростном небе, полном мчащихся облаков, или в весенних дождях, косо проносящихся за окном, придавало ему смелости - в условиях турбулентности можно было отбросить мысли о последствиях. Левые и правые политические партии ежедневно появлялись на бульварах, выкрикивая свои лозунги, размахивая транспарантами, а газеты неистовствовали, каждое утро печатая жирные черные заголовки. У парижан было определенное выражение лица: губы сжаты, голова немного наклонена набок, брови приподняты: это означало, к чему все это приведет? и подразумевал не очень хорошее место. В Париже той весной 1939 года это можно было наблюдать ежечасно.
  
  Тем временем де Монфрид назначил себя официальным агентом раннера. Он не был ни Абрамовым, ни Блохом, но у него был большой опыт работы коммерческим трейдером, и он верил, что интуитивно понимает, как следует обращаться с любым бизнес-агентом. Это предположение вызвало в притихшей железнодорожной библиотеке клуба "Ренессанс" несколько необычных моментов. Де Монфрид предлагал деньги - “Пожалуйста, не будьте эксцентричны по этому поводу, это всего лишь средство для достижения цели”, - которые Сара не хотел брать. Де Монфрид в образе еврейской матери, навязывающей бутерброды с копченой рыбой мужчине, который едва мог смотреть на чашку кофе. Де Монфрид протянул стопку из пятисот свидетельств об эмиграции, откашлявшись, изображая стоика со слезами удовольствия на глазах. Все это не имело значения. Дни Абрамова и Блоха прошли; Сара слишком долго руководил операциями OPAL, чтобы не запустить свои собственные, когда придет время. Это включало в себя проверку того, что он не знал слишком много о деталях, которые его непосредственно не касались.
  
  Но де Монфрид сказал ровно столько, чтобы воображение Сары додумало остальное. Он мог видеть их, возможно, глазного хирурга из Лейпцига со своей семьей или пошатывающегося старого раввина из берлинской общины хасидов, мог видеть, как они садятся на пароход, наблюдая, как береговая линия Германии исчезает за горизонтом. Жизнь для них в Палестине была бы трудной, более чем трудной. То, что начали нацистские коричневорубашечники, арабские рейдерские банды еще могли закончить, но это был хотя бы шанс, и это было лучше, чем отчаяние.
  
  Британские оперативники предоставили всю обычную атрибутику: кодовое имя, ВИКАРИЯ, сигнал для экстренной встречи - тот же самый телефонный звонок с “неправильным номером”, который иногда использовали русские, - и контакт, известный под рабочим именем Эванс. Это был худощавый джентльмен лет шестидесяти, судя по его осанке, почти наверняка бывший военный, вполне возможно, колониальной службы, одетый в синие костюмы в меловую полоску, со сложенным зонтиком, с аккуратными маленькими седыми усиками и прямой, как палка. Контакты были установлены днем в большом кинотеатре по соседству с Елисейскими полями: молчаливый обмен двумя сложенными копиями "Le Temps", положенными на свободное место между Сарой и британским контактом.
  
  Молчание, если не считать, в одном случае, единственной фразы, произнесенной Эвансом через пустое сиденье и соответствующим образом заглушенной грохотом толпы чечеточников Басби Беркли на экране: “Наш друг хочет, чтобы вы знали, что ваши цифры подтвердились, и что он благодарен”. Ему больше не суждено было услышать, как Эванс заговорит.
  
  Подтверждено?
  
  Это означало, что Бауманн говорил правду; его информация была подтверждена другими источниками, подчинявшимися британским службам. И что это означало? Что доктор Бауманн предавал немецкую операцию Фанкшпиле, в одиночку и только потому, что? Что босс Марты Хехт ошибся: это не фон Поланьи обедал с Бауманном в отеле Kaiserhof? Сзара мог бы продолжать и дальше; из послания Фитцуэра можно было извлечь целую оперу возможностей. Но на это не было времени.
  
  Шарой было торопиться обратно в свою квартиру, спрятать сто семьдесят пять сертификатов под ковер, пока они не могут быть доставлены в де Montfried в тот вечер, пять П. М. заседании в третьем округе Парижа, Марэ, а затем отправиться в пляс д'Итали на модном с Вале, новая группа лидера Сило сеть, чуть позже семи.
  
  Встреча в Марэ состоялась в крошечном отеле, за столом, покрытым клеенкой, в затемненной комнате. Неделей ранее Саре предложили его собственное свидетельство об эмиграции в Палестину. “Это черный ход из Европы”, - сказал де Монфрид. “Может наступить время, когда у вас не будет другого выбора”. Сзара вежливо, но твердо отказался. Без сомнения, у него была причина для этого, но он не хотел называть ее. То, что он попросил у де Монфрида, было второе удостоверение личности, хорошее, с действительным паспортом, который позволил бы ему пересечь любую границу, которую он пожелал бы пересечь. Его намерением не было бегство. Скорее, как любой эффективный хищник, он просто стремился расширить свой ареал. Де Монфрид, которому снова и снова отказывали в его милостях, стремился услужить. “Наш сапожник, ” сказал он, используя жаргонное выражение для фальсификатора, “ лучший в Европе. И я позабочусь о том, чтобы ему заплатили, вы даже не должны это обсуждать”.
  
  Сапожник был безымянным; толстый, промасленный мужчина с редеющими кудрями, зачесанными назад из-за залысин. В грязной белой рубашке, застегнутой на все пуговицы, он медленно расхаживал по комнате, говоря по-французски с акцентом, который Сара могла определить только в общих чертах, где-то в Центральной Европе. “Вы принесли фотографию?” - спросил он. Сзара передал четыре фотографии на паспорт, сделанные в фотостудии. Сапожник усмехнулся, выбрал одну и вернул остальные. “Сам я записей не веду - для этого вам придется обратиться к копам”.
  
  Он держал французский паспорт между толстыми указательным и большим пальцами. “Это, это не каждый день увидишь.” Он сел, расправил паспорт на столе и начал удалять фотографию, протирая химический растворитель кусочком губки. Закончив, он протянул сырую фотографию Саре. “Жан Бонотт”, - сказал он. Мужчина, смотревший на него в ответ, был тщеславен, с веселыми темными глазами, в которых отражался свет, и дьявольской бородкой, которая начиналась от бакенбардов вдоль линии подбородка, а затем поднималась вверх, соединяясь с усами, - бороду такого типа тщательно подстригали, ежедневно подстригали ножницами. “Выглядит шикарно, не так ли?“
  
  “Он знает”.
  
  “Не так умен, как он думал”.
  
  “Итальянец?”
  
  Сапожник красноречиво пожал плечами. “Родился в Марселе. Может означать что угодно. Однако гражданин Франции. Это важно. Выходец оттуда, ты всегда можешь сказать, что ты итальянец, или корсиканец, или ливанец. Там, внизу, все так, как ты говоришь ”.
  
  “Почему это так вкусно?“
  
  “Потому что это реально. Потому что месье Бонотт не попадет в поле зрения испанской гвардии примерно в тот момент, когда вы сойдете с парома в Альхесирасе. Потому что месье Бонотт больше не попадет ни в чье поле зрения, кроме сатаны, но полиция ничего об этом не знает. Юридически он жив. Этот документ юридически жив. Вы понимаете? “
  
  “И он мертв”.
  
  “Очень. Какой смысл говорить, но вы можете быть уверены, что он ушел от нас и не будет выкопан каким-нибудь французским фермером. Вот почему я говорю, что он такой хороший ”.
  
  Сапожник забрал фотографию обратно, зажег уголок спичкой и наблюдал, как сине-зеленое пламя пожирает бумагу, прежде чем бросить ее в блюдце. “Родился в 1902 году. Значит, ему тридцать семь. Ты согласен? Чем меньше мне придется меняться, тем лучше. ”
  
  “Что ты думаешь?” Спросила Сзара.
  
  Сапожник слегка откинул голову назад, очевидно, обладая дальнозоркостью, и оглядел его. “Конечно. Почему бы и нет? Иногда жизнь трудна, и мы показываем это прямо в лицо ”.
  
  “Тогда оставь все как есть”.
  
  Сапожник начал приклеивать фотографию Сары к бумаге. Закончив, он вразвалку подошел к бюро и вернулся со стампером - франкировальной машиной, которая прессовала бумагу в рельефные буквы. “Настоящая вещь”, - с гордостью сказал он. Он расположил устройство под точным углом к фотографии, затем положил кусочек картона поверх уже вырезанной части страницы. Он сильно нажимал в течение нескольких секунд, затем отпустил устройство. “Это предотвращает фальсификацию”, - сказал он с едва заметным намеком на улыбку. Он вернул франкирующее устройство в бюро и принес резиновый штамп и блокнот, ручка и маленькая бутылочка зеленых чернил. “Государственные чернила”, - сказал он. “Для них бесплатно. Для меня дорого”. Он сосредоточился, затем решительно поставил печать на боковой стороне страницы. “Я обновляю его для вас”, - сказал он. Он окунул ручку в чернила и подписал место, указанное в легенде с резиновым тиснением. “Префект Кормье собственной персоной”, - сказал он. Он приложил промокашку к подписи, затем критически осмотрел ее и подул на чернила, чтобы убедиться, что они высохли. Он протянул паспорт Саре. “Теперь ты гражданин Франции, если еще не стал им”.
  
  Сзара просмотрел страницы паспорта. Им хорошо пользовались, в нем было несколько зарегистрированных въездов во Францию и посещений Танжера, Орана, Стамбула, Бухареста, Софии и Афин. Домашний адрес был на улице Паради в Марселе. Он проверил новую дату истечения срока годности - март 1942 года.
  
  “Когда придет время снова продлевать контракт, просто зайдите в любой полицейский участок Франции и скажите им, что вы жили за границей. Посольство Франции в другой стране еще лучше. Ты знаешь человека, который послал тебя ко мне?”
  
  “Нет”, - сказал Сзара. Он знал, что де Монфрид не стал бы вступать в такой контакт напрямую.
  
  “Это даже хорошо”, - сказал сапожник. “Я бы сказал, ты джентльмен. Ты счастлив? “
  
  “Да”.
  
  “Употребляй это на здоровье”, - сказал сапожник. “Что касается меня, то я бы пошел и забрал удостоверение личности - скажи, что ты его потерял, - и медицинскую карту, и все остальное, но это зависит от тебя. И не суй руку в карман, обо всем уже позаботились.”
  
  Было уже больше шести, когда он вышел из отеля. Платформа метро Сент-Пол была битком набита. Когда подъехал поезд, ему пришлось протискиваться дальше, прижимаясь к спине молодой женщины, которая, судя по тому, как она была одета, могла быть клерком или секретаршей. Она сказала что-то неприятное, чего он не расслышал, когда поезд тронулся, но он почувствовал сильный запах сосисок, которые она съела на обед. Он мог видеть место на ее шее, где осталась пудра для лица. “Прости”, - пробормотал он. Она сказала что-то на сленге, которого он не понял. Когда толпа хлынула на станцию "Отель-де-Виль", он прижался к ней еще крепче; ее жесткие вьющиеся волосы терлись о его нос. “Скоро мы поженимся”, - сказал он, пытаясь пролить свет на ситуацию. Ее это не позабавило, и она демонстративно проигнорировала его.
  
  После пересадки он добрался до своей остановки Севр-Вавилон и рысцой направился вверх по улице Шерш-Миди к своей квартире. Как бы сильно на него ни давили, он не мог встретиться с Вале, пока у него в кармане был второй паспорт. Консьержка пожелала ему доброго вечера через свое маленькое окошко, когда он бросился к своему подъезду в темном дворе. Он преодолел три лестничных пролета, открыл замок своим ключом, засунул паспорт Бонотта под ковер вместе с сертификатами, затем сбежал вниз. Консьержка подняла бровь, когда он торопливо проходил мимо - ее это мало обеспокоило или удивило, но в целом она не одобряла спешку.
  
  Возвращаемся к Севрскому метро, уворачиваясь от домохозяек, возвращающихся с рынков, и бросаясь на собачий поводок, натянутый между аристократичным джентльменом и его итальянской борзой, сидящей на корточках у бордюра.
  
  С приближением семи часов в метро стало еще хуже. Вале запретили ждать его больше десяти минут; если бы он опоздал, им пришлось бы попытаться договориться о встрече на следующий день. Когда дверь первого остановившегося поезда открылась, перед ним предстала непроницаемая стена из темных пальто, но ему удалось протиснуться в следующий. После пересадки на Монпарнасе, почти не имея времени убедиться, что за ним нет слежки, он покинул станцию через минуту после семи, завернул за первый угол, а затем помчался обратно тем же путем, каким пришел. Это было примитивно, но лучшее, что он мог придумать под давлением времени.
  
  Имея в запасе тридцать секунд, он зашел в магазин женской одежды - длинные стеллажи с дешевыми платьями и густое облако духов - недалеко от площади Италии. Магазином владела подруга Вале, невысокая, полная женщина с перманентной завивкой из хны и малиновой помадой на губах. То, что Вале, созерцательный юрист, курящий трубку, и она увидели друг в друге, он и представить себе не мог. Она была на несколько лет старше Вале и тверда как стеклышко. Сара, затаив дыхание, шагал в заднюю часть магазина. Занавеска у входа в раздевалку была раздвинута, и женщина в трусиках пыталась натянуть платье в горошек, которое запуталось у нее на голове и плечах.
  
  Вале ждал в маленькой мастерской, где производились переделки. Когда Сзара вошел, он собирался уходить, в застегнутом пальто и перчатках. Он оторвал взгляд от часов, зажал трубку в зубах и пожал руку. Сзара рухнул в кресло перед швейной машинкой и положил ноги на педаль.
  
  Вале пустился в длинное, решительное, тщательно сформулированное описание своей деятельности за последние десять дней. Сзара притворился, что слушает, его мысли вернулись к тому, что Эванс сказал в кинотеатре тем днем, затем он поймал себя на том, что думает о женщине, с которой он стоял в метро. Прижималась ли она к нему в ответ? Нет, он так и думал. “А еще есть ЛИШАЙНИК”, - сказал Вале, ожидая ответа Сары.
  
  Кто, черт возьми, такой ЛИШАЙНИК? Сзару охватил ужасный момент мертвой памяти. Наконец-то это пришло: молодая баскская проститутка Хелен Каукса, практически бездействовавшая последние два года, но тем не менее получавшая ежемесячную стипендию. “Чем она сейчас занимается?” Спросила Сара.
  
  Вале положила черный портфель на подставку для швейной машинки. “Она, э-э, познакомилась с немецким джентльменом в баре некоего отеля, где она иногда выпивает. Он предложил ей сделку, она согласилась. Они поехали в более дешевый отель неподалеку, где она иногда развлекает клиентов. Он забыл свой портфель. Она принесла его мне ”.
  
  Сзара открыла портфель: он был набит пачкой брошюр размером примерно с брошюру, их было около двухсот, перевязанных бечевкой. К обложке того, что был сверху, был прикреплен листок бумаги со словом "ВАЙС", выведенным карандашом. Он оторвал одну из брошюр и открыл ее. В левой части страницы были фразы на немецком, в правой - те же фразы на польском:
  
  Где находится мэр (глава) деревни?
  
  Назовите мне имя начальника полиции.
  
  Есть ли хорошая вода в этом колодце?
  
  Проходили ли здесь сегодня солдаты?
  
  Руки вверх, или я буду стрелять!
  
  Сдавайся!
  
  “Она потребовала дополнительных денег”, - сказал Вале.
  
  Рука Сары автоматически потянулась к карману. Вале сказал ему, сколько, и Сара отсчитал деньги, сказав себе, что позже наверняка вспомнит, сколько это было, и почти мгновенно забыв. “ВАЙС, должно быть, название операции”, - сказал он Вале. Это слово означало "белый".
  
  “Вторжение в Польшу”, - сказал Вале. Он издал чмокающий звук, и облако трубочного дыма поднялось к потолку магазина одежды. Сара услышала, как в передней части магазина зазвонил кассовый аппарат. Купила ли женщина в слипе платье в горошек?
  
  “Да”, - сказал он. “Это предназначено для офицеров вермахта, которые будут переведены с работы атташе в Париже, по крайней мере, несколько из них, обратно в свои подразделения в Германии перед нападением. Затем немного для абвера, военной разведки. Все же, кажется, довольно много. Возможно, после Парижа он направлялся в другие города. ”
  
  “Еще одна польская печаль”, - сказал Вале. “И это ставит Гитлера на границу Советского Союза”.
  
  “Если он добьется успеха”, - сказал Сара. “Не стоит недооценивать поляков. А Франция и Англия гарантировали польскую границу. Если немцы не будут осторожны, они снова захватят весь мир, как в 1914 году ”.
  
  “Они уверены в себе”, - сказал Вале. “У них непоколебимая вера в себя”. Некоторое время он курил свою трубку. “Ты читал Саллюстия? Римского историка? Он говорит о германских племенах с благоговением. Финны, говорит он, зимой находят для сна полое бревно, но немцы просто ложатся голыми на снег.” Он покачал головой при этой мысли. “Возможно, вы не знаете, я офицер запаса. Служу в артиллерийской части”.
  
  Сзара закурил сигарету и тихо выругался по-польски -psia krew, собачья кровь. Теперь все катилось прямиком в ад.
  
  Возвращаюсь в метро с портфелем. Взбегаю по лестнице на улице Шерш-Миди. Посмотрев в зеркало и зачесав волосы назад пальцами, он обнаружил белую полоску штукатурной пыли на плече своего плаща - он где-то потерся о стену. Он почистил его, затем сдался, убрал портфель в дальнюю часть шкафа и вышел за дверь. Пробежал половину лестницы, развернулся и поднялся обратно. Вернулся в свою квартиру, вытащил из-под ковра стопку свидетельств об эмиграции, положил их в свой собственный портфель и вышел во второй раз.
  
  Улицы были переполнены: пары выходили поужинать, люди возвращались домой с работы. Дул свирепый ветер, поднимая пыль и бумаги. Люди натягивали шляпы и гримасничали; волны облаков мелового цвета неслись по ночному небу. Он ехал на метро до Конкорда, затем пересаживался на линию Нейи. Оттуда было по меньшей мере полчаса ходьбы, если он не сможет найти такси. Наверняка будет дождь. Его зонтик был в шкафу. Он приходил в "Серкл Ренессанс" поздно, выглядя как утонувшая крыса, с белой полосой на плече. Он крепко сжимал портфель со ста семьюдесятью пятью сертификатами внутри. Прижалась ли она к нему в ответ? Немного?
  
  Когда Сара вошел в библиотеку, де Монфрид читал газету. Он поднял глаза, его лицо покраснело от гнева. “Он едет в Польшу”, - сказал он. “Ты знаешь, что это будет означать?”
  
  “Я думаю, что да”. Сзаро без приглашения сел. Де Монфрид решительно закрыл газету и снял очки для чтения. В полумраке маленькой комнаты его глаза казались цвета грязи.
  
  “Все эти разглагольствования и бредни о бедном, страдающем немецком меньшинстве в Данциге - вот что это значит”.
  
  “Да”.
  
  “Боже мой, евреи в Польше живут в девятом веке. Ты знаешь? Они ... когда хасиды слышат о возможном вторжении, они танцуют, чтобы показать свою радость - чем хуже становится, тем больше они уверены, что Мессия грядет. Между тем, это уже началось, поляки сами это начали. Пока никаких погромов, кроме избиений и поножовщины - банды разгуливают на свободе в Варшаве ”. Он сердито посмотрел на Сару. Его лицо было искажено болью, но в то же время он был важным человеком, который имел право требовать объяснений.
  
  “Я родился в Польше”, - сказал Сзараа. “Я знаю, каково это”.
  
  “Но почему он жив, этот человек, этот Адольф Гитлер? Почему ему позволено жить? Он сложил газету и положил ее на маленький инкрустированный столик. Приближалось время ужина в клубе, и Сзара почувствовала запах жарящейся говядины.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Неужели ничего нельзя сделать?”
  
  Сзара молчал.
  
  “Такая организация, как ваша, ее возможности, ресурсы для таких вещей … Я не понимаю”.
  
  Сзара открыл свой портфель и передал стопку сертификатов де Монфриду, который держал их в руках и рассеянно смотрел на них. “У меня еще одна встреча”, - сказал Сара так мягко, как только мог.
  
  Де Монфрид потряс головой, чтобы прояснить ее. “Прости меня”, - сказал он. “То, что я чувствую, похоже на болезнь. Она не оставит меня”.
  
  “Я знаю”, - сказала Сзара, поднимаясь, чтобы уйти.
  
  Возвращаемся на улицу Шерш-Миди. Обменялись портфелями. Сзара вышел в ветреную ночь и медленно направился к дому на улице Делессо. Директорат, подумал он, захочет получить брошюры в физическое владение, и специальный курьер доставит их в Москву. Тем не менее, он считал, что лучше всего передать содержимое и кодовое название WEISS как можно скорее. Он начал пересаживаться с ветки метро на ветку, теперь строго следуя процедурам; к улице Делессо нельзя было подъезжать прямым маршрутом. На станции Ла Шапель шли бои. Возможно, коммунисты или фашисты, трудно было сказать. Толпа рабочих в кепках, все вперемешку, трое или четверо из них лежат на полу с окровавленными лицами, двое прижимают третьего к стене, пока четвертый работает над ним. Машинист не остановился. Поезд медленно проезжал через станцию, из окон на него смотрели белые лица. Они могли слышать крики и проклятия из-за шума поезда, и одного человека отбросило к стенке движущегося вагона, и он сильно отскочил, шок, который почувствовали пассажиры, когда он ударился, - несколько человек ахнули или вскрикнули, когда это произошло. Затем поезд вернулся в темноту туннеля.
  
  Шау-Верли была на работе на улице Делессо. Сзара вручил ей брошюру и молча стоял, пока она ее просматривала. “Да, ” сказала она задумчиво, “ теперь все указывает на это. Мои люди в Берлине, которые работают в железнодорожной системе Германии, говорят то же самое. Они слышали о запросах на анализ трафика на линиях, ведущих к польской границе. Это означает эшелоны с войсками ”.
  
  “Когда?”
  
  “Никто не знает”.
  
  “Это блеф?”
  
  “Нет, я думаю, что нет. Это, безусловно, было с чехами, но не сейчас. Промышленное производство рейха соответствует квотам, военная техника почти готова ”.
  
  “И что мы будем делать?”
  
  “Один Сталин знает это”, - сказал Шауверли. “И он не говорит мне”.
  
  Было далеко за полночь, когда Сара наконец добрался домой. Ему так и не удалось ничего съесть, но голод давно прошел, его сменили сигареты и адреналин. Теперь он чувствовал себя просто замерзшим, грязным и измотанным. На кухне стояла большая жестяная ванна, и он открыл кран с горячей водой, чтобы посмотреть, что там может остаться. Да, в тот вечер в мире была одна хорошая вещь - ванна, и он ее примет. Он снял с себя одежду и бросил ее на стул, налил себе бокал красного вина и крутил ручку радио, пока не нашел американский джаз. Когда ванна была готова, он забрался в нее, откинулся на спинку стула, отпил немного вина, поставил бокал на широкую часть бортика и закрыл глаза.
  
  Бедный де Монфрид, подумал он. Столько денег, а он мало что может сделать, по крайней мере, так он это видел. Этот человек фактически унизил его в библиотеке, был так зол, что сертификаты, купленные за невообразимую цену, показались ему маленьким и недостаточным жестом. О, богатые. Кто-нибудь из девушек из кафе все еще был бы здесь? Нет, это было безнадежно. Была одна, которой он мог позвонить, - полная понимания, та, которой нравилось то, что она называла приключениями ночи. Нет, подумал он, спать. Музыка закончилась, и мужчина начал объявлять новости. Сзара потянулся к циферблату, с его руки капала вода на кухонный пол, но радио было слишком далеко. Итак, ему пришлось услышать, что шахтеры бастуют в Лилле, что министр финансов опроверг все обвинения, что маленькая девочка, пропавшая в Вогезах, найдена, что Мадрид продолжает сопротивляться, группировки сражаются друг с другом в осажденном городе. Сталин выступил с важным политическим заявлением, назвав нынешний кризис “Второй империалистической войной".” Он заявил, что “не позволит втянуть Советскую Россию в конфликты поджигателям войны, которые привыкли, что другие таскают их каштаны из огня”, и напал на те страны, которые хотели “вызвать гнев Советов против Германии, отравить атмосферу и спровоцировать конфликт с Германией без видимой причины”.
  
  Затем вернулась музыка, саксофоны и трубы из танцевального зала на Лонг-Айленде. Сзара прислонил голову к ванне и закрыл глаза. Сталин утверждал, что Англия и Франция строили против него заговор, подталкивая его к борьбе с Гитлером, в то время как они ждали, чтобы наброситься на ослабленного победителя. Возможно, так оно и было. Этими странами управляли аристократы, интеллектуалы и государственные министры, выпускники лучших университетов. Сталин и Гитлер были отбросами из сточных канав Европы, которым удалось взобраться на вершину. Что ж, так или иначе, война все равно была бы. И он был бы убит. Марта Хехт тоже. Бауманны, Кранов, оперативник, который увез его из Виттенау в Хрустальную ночь, Вале, Шауверли, Голдман, Надя Черова. Все они. Ванна остывала слишком быстро. Он вытащил пробку и дал немного жидкости вытекнуть, затем добавил еще горячей воды и снова лег под струю.
  
  В Лондоне, на четвертом этаже дома 54 по Бродвею - предположительно, штаб-квартиры компании Minimaz по производству огнетушителей - офицеры МИ-6 проанализировали продукт CURATE, упаковали его вместе с информацией из множества других источников, а затем отправили потребителям разведданных в тихие маленькие офисы по всему городу. Он путешествовал на машине и велосипеде, на посыльном и пневматическом транспорте, иногда по длинным сырым коридорам, иногда по обшитым панелями комнатам, обогреваемым дровяными каминами. Продукт был рекомендован. Подтверждающие данные о производстве немецкой обжимной проволоки были доступны независимо, а также о производстве немецких бомбардировщиков цифры были дополнительно подкреплены заводскими заказами в самой Великобритании на технологию невмешательства, защищающую авиационные свечи зажигания, а также заказами инженеров и бизнесменов, которые имели законные связи с немецкой промышленностью. Материал поступил, например, в Центр промышленной разведки, который сыграл ключевую роль в анализе способности Германии вести войну. Центр стал довольно важным и был связан с Объединенным подкомитетом по планированию, Объединенным подкомитетом по разведке, подкомитетом по экономическому давлению на Германию и комитетом по воздушным целям.
  
  История о викарии также поднималась вверх, иногда неофициально, в Уайтхолл и Министерство иностранных дел, а оттуда распространилась еще дальше. Всегда был кто-то еще, кому действительно следовало услышать об этом; знание - это сила, и людям нравилось, когда о них знали, что они владеют секретной информацией, потому что это заставляло их казаться важными: секретными, но не от них самих. Одновременно, в совершенно другой части государственной службы, бюро, занимавшиеся колониальными делами, были взбудоражены, как осиные гнезда, когда типы-шпионы начали браконьерствовать на их территории. Палестина под британским мандатом была их территорией, и - любите арабов, любите евреев или ненавидьте их всех - драка за законные свидетельства об эмиграции была кровавой и ожесточенной. И это обсуждалось.
  
  Итак, люди знали об этом, об этом викарии, русском в Париже, скармливающем лишний кусочек британскому льву в обмен на незаметное движение лапы. И некоторые из людей, которые знали об этом, были, в частном порядке, весьма возмущены. Начнем с того, что страсть их сердец лежала в другом месте. Со времен учебы в Кембридже они связали свою судьбу с идеалистами, прогрессистами, людьми совести и доброй воли в Кремле. Трудно сказать, кто именно выполнил эту работу - Энтони Блант или Гай Берджесс, Дональд Маклин или Х. А. Р. Филби или другие неизвестные; все они обменивались информацией с разведывательными и дипломатическими бюрократиями, но один или несколько из них сочли целесообразным сообщить кому-нибудь об этом, что они и сделали. Произнесенное за ужином в частном клубе или оставленное в тайнике на кладбищенской стене кодовое имя CURATE и самые общие очертания того, что оно означало, начали распространяться на восток.
  
  Она двигалась не в одиночку - нужно было передать много других фактов и всевозможных сплетен - и она двигалась не с большой скоростью; тревога не поднималась. Но со временем оно дошло до Москвы, а чуть позже - до соответствующего офиса в соответствующем департаменте. Она упала среди осторожных людей, переживших чистку, которые жили в опасных подводных сумерках хищников и их добычи, людей, которые двигались осторожно и осмотрительно, людей, которые знали, что лучше не ловить рыбу, которая может оказаться слишком большой для их сетей - тогда можно оказаться на дне океана; это случилось. Вначале они довольствовались чистыми исследованиями, пытаясь выяснить, кто это был, где это было и почему это было. Действия последуют в соответствующее время и соответствующим образом. Было сказано, что сотрудники контрразведки по своей природе вуайеристы. Им нравится наблюдать за происходящим, потому что, когда наконец наступает момент выскочить из тени и вышибить двери, веселье действительно заканчивается, папки забирают, колеса начинают скрипеть, и тогда приходит время начинать все сначала.
  
  Однажды утром в начале мая парижские газеты трезво сообщили о смене советских министров иностранных дел: М. М. Литвинова сменил В. М. Молотов.
  
  Некоторые продолжили читать статью под заголовком; многие этого не сделали. Это были спасительные часы весны - Париж был покрыт листвой, мягок и полон девушек, жизнь продолжалась вечно, утренний свет танцевал на кофейной чашке и вазе с бутонами, а солнечные лучи, проникающие в комнату, превращали ее во фламандскую картину. Российские дипломаты приходили и уходили. Кого, на самом деле, это волновало.
  
  Андре Сара, верный своему вечно раздвоенному "я", делал и то, и другое: читал дальше, и ему было все равно. Он счел рассказ довольно неполным, но в этом не было ничего нового. М. М. Литвинов на самом деле был Максимом Максимовичем Уоллахом, пухлым евреем, домашним джентльменом старой школы, законченным интеллектуалом, близоруким и книжным. Как, черт возьми, ему удалось продержаться так долго? В. М. Молотов, на самом деле Вячеслав Михайлович Скрябин, сменил свое имя по несколько иной причине. Как Джугашвили стал Сталиным, Человеком из Стали, так и Скрябин стал Молотовым, Молотом. Итак, подумала Сзару, между собой они сделают меч.
  
  Неожиданный комментарий Сары оказался чистой правдой. Но ему было о чем подумать в тот день. Он много думал о том, чтобы побегать туда-сюда, и он был не менее восприимчив к весеннему бризу, чем любой другой мужчина или женщина в Париже, поэтому важность новости не совсем дошла до него - он не услышал, как последняя деталь сложной машины защелкнулась в корпусе. Он слышал пение птиц, как соседка развевала постельное белье, прежде чем повесить его на подоконник проветриваться, как точильщик ножниц звонил в свой колокольчик на улице Шерш-Миди - но это было все.
  
  Адольф Гитлер, конечно, слышал это, но у него был очень острый слух. Позже он сказал: “Увольнение Литвинова было решающим. Это прозвучало для меня как пушечный выстрел, как знак того, что отношение Москвы к западным державам изменилось ”.
  
  Французские разведывательные службы услышали это, хотя, вероятно, не так громко, как пушечный выстрел, сообщив 7 мая, что, если Англия и Франция не предпримут больших дипломатических усилий, Германия и СССР подпишут договор о ненападении к концу лета.
  
  Сзару вызвали в Брюссель десятого мая.
  
  “Нам придется заключить соглашение с Гитлером”,
  
  Голдман сказал с печалью и отвращением. “Это, черт возьми, вина самого Сталина - чистки ослабили вооруженные силы до такой степени, что мы просто не можем сражаться и рассчитывать на победу. Не сейчас. Таким образом, время придется купить, и единственный способ купить его - заключить договор.”
  
  “Боже милостивый”, - сказала Сзара.
  
  “Ничего не поделаешь”.
  
  “Сталин и Гитлер”.
  
  “Европейские коммунистические партии не будут счастливы, нашим друзьям в Америке это не понравится, но для них настал момент немного поучиться реальной политике. Те, кто заламывает руки и плачет, разразятся гневом. Нам придется поцеловать их на прощание. И скатертью дорога. Те, кто решит сохранить верность, станут настоящими друзьями, людьми, на которых можно положиться, чтобы они смотрели на вещи так, как видим их мы, так что, возможно, все к лучшему. Мы потели и истекали кровью с 1917 года, чтобы построить социалистическое государство; мы не можем позволить всему этому пойти коту под хвост во имя мечтательного идеализма. Фабрики, шахты и колхозы - такова реальность, и чтобы защитить эти инвестиции, мы заключим сделку с самим дьяволом ”.
  
  “Очевидно, что мы должны поступить именно так”.
  
  “Ничего не поделаешь. Большинство разведывательных служб уже разобрались с этим, общественность узнает к лету, июлю или августу. Это дает нам несколько недель на выполнение работы ”.
  
  “Не так много времени”.
  
  “Это то, что у нас есть, так что мы справимся. Во-первых, и это самое важное, сами сети. Не тратьте свое время на наемников, работайте с верующими. Вы посвящаете их в тайную жизнь наверху, где принимаются стратегические решения. Нацисты никогда не будут ничьими друзьями, и нашими тоже, но нам нужно время, чтобы вооружиться для конфронтации, и это способ купить его. Любой, кто не принимает эту линию - я должен быть проинформирован. Это понятно? “
  
  “Да”.
  
  “С нашими немецкими информаторами ничего не меняется. На войне мы сражаемся с нашими врагами, в мирное время мы сражаемся с нашими друзьями. Так что теперь у нас будет некая форма мира, но операции продолжатся, как и раньше. Сейчас мы хотим, больше, чем когда-либо, знать, что происходит с немцами - их мышление, планирование, их возможности и военная диспозиция.
  
  Времена опасны и нестабильны, Андре Аронович, и именно тогда сети должны работать на пределе своих возможностей ”.
  
  “Если с нами случится несчастье. Если кого-то поймают, что это будет?”
  
  “Боже упаси. Но я не ожидаю, что Referat VI C отправит всех по домам ухаживать за своими розовыми садами, так что и мы не будем. Способ справиться с тем, что вы называете ‘несчастьем’, - это убедиться, что этого не произойдет. Это ответ на ваш вопрос? “
  
  Сзара скорчила гримасу.
  
  “Во-вторых, займись своими личными связями. О боже, о боже, мир - ужасное место, что же делать? Однако должны ли мы обрести покой? Должен быть компромисс, кто-то должен быть готов сдвинуться с места на дюйм и позволить другому парню увидеть, что он не желает зла. Только СССР достаточно силен, чтобы сделать это. Пусть британцы и французы бряцают мечами и пускают в ход свои пушки; мы намерены ослабить давление на восточной границе Гитлера, мы намерены подписать торговые соглашения и культурные обмены - пусть народные танцоры разбираются в этом между собой - мы намерены найти способ, которым мы все сможем жить вместе в мире, где не все так, как нам хотелось бы. Больше никаких мобилизаций! Больше никакого 1914 года!”
  
  “Ура!”
  
  “Не умничай. Если ты в это не веришь, никто другой не поверит. Так что найди способ”.
  
  “А Полюса?”
  
  “Слишком упрямы, чтобы жить, как обычно и как всегда. Они будут отстаивать свою честь, произносить красивые речи и однажды утром проснутся, говоря по-немецки. Для поляков ничего нельзя сделать. Они решили идти своим путем. Хорошо, теперь пусть идут ”.
  
  “Должны ли они сдать Данциг?”
  
  “Отдай свою сестру. Мы сидим здесь, в этом маленьком магазинчике, и случайно знаем, что как только немецкие бомбардировщики заработают, Варшава превратится в пылающий ад. Такова реальность. Теперь, в качестве третьего, возьмите свою гениальную ручку и приступайте к работе. Попробуйте один из тех интеллектуальных французских журналов, от которых у вас гарантированно будет болеть голова, и начните выстраивать диалог. Если бы существовал какой-то способ опровергнуть сам аргумент - ну, знаете, сформулировав начальные вопросы, - жизнь была бы идеальной. К этому мы не можем стремиться - каждый писатель под солнцем скажет свое слово по этому поводу, но, по крайней мере, вы можете подтолкнуть их. Например: что должен сделать мировой социализм, чтобы выжить? Мы все должны умереть или есть альтернатива? Дипломатия действительно исчерпала себя? Можно ли было избежать кровопролития в Испании, если бы все были чуть более готовы к переговорам?
  
  “Конечно, марксисты-доктринеры распнут вас, ну и что с того. Важно начать дискуссию, заявив права на какую-то территорию. Обязательно найдется кто-нибудь, кто бросится тебя защищать - всегда найдется, что бы ты ни говорил. А если нет, то когда люди подойдут к вам на вечеринках и скажут, что Ленин крутится в своей витрине, у вас будут правильные ответы: помните, СССР - это надежда прогрессивного человечества и единственное действующее средство от фашизма. Но это должно выжить. Сталин - гений, и этот пакт будет гениальной работой, дипломатическим побочным шагом, позволяющим избежать сокрушительного удара. И в ту минуту, когда соглашение станет достоянием гласности, это то, что я хочу прочитать под вашей подписью, не таща вас аж в Бельгию. Все ясно? “
  
  “О да”, - сказал Сара. “Англия и Франция хотят войны, чтобы удовлетворить свои империалистические устремления, Россия одинока в поисках мира. Подтекст: подмигнув и ткнув в ребра, этот хитрый старый лис с Кавказа делает то, что должен, чтобы выиграть время. Мы рассчитаемся с Гитлером, когда будем готовы. Это все? “
  
  “Совершенно верно. Вы, конечно, не одиноки в этом. Все советские сценаристы приложат к этому руку - скорее всего, через девяносто дней у них будет пьеса на сцене в Москве. Между прочим, ваше участие было напрямую заказано: у вас там есть Сзара, заставьте его работать!’ - именно так это было сказано. Сейчас предпринимаются широкие усилия - они пригласили Молотова на переговоры с Риббентропом, министром иностранных дел Германии, на случай, если вас это заинтересовало. Мы не можем посылать маленького пухлого еврея разбираться с нацистами, ты согласен?”
  
  “Реальная политика, как ты и сказал”.
  
  “Это подходящее слово. Кстати, я советую тебе собрать сумку и оставить ее у двери. Если ситуация будет развиваться так, как мы предполагаем, есть вероятность, что вы отправитесь в путешествие в срочном порядке. ”
  
  “По делу об ОПАЛЕ?”
  
  “Нет, нет. Как журналист Сара, "Голос России" выступает из-за рубежа. Вам действительно следует побаловать себя роскошным ужином, Андре Аронович, я вижу в вашем будущем большой профессиональный рост ”.
  
  Назначение Молотова - на первый взгляд не более чем часть дипломатического дела в то время, когда его было более чем достаточно, - вызвало в Париже и, очевидно, в других европейских столицах изменение химического состава.
  
  Андре Сара обнаружил, что делает вещи, которые не совсем понимает, но все равно чувствует себя обязанным делать. Как и предлагал Голдман, он был готов отправиться в путешествие по первому требованию. Забрался на стул, снял с полки шкафа свой чемодан, сдул с него немного пыли и решил, что ему нужно что-то еще. Его двенадцатилетний чемодан, покрытый галькой грязно-охристого цвета с бордовой полосой, в дни работы в "Правде" повидал тяжелую службу. Она была поцарапана и выцвела, что делало его похожим, как ему показалось, на беженца. Не хватало только веревки с узлом посередине. Итак, он отправился на склад багажа, но ему не очень понравилось то, что он нашел - либо слишком модно, либо слишком хлипко.
  
  Однажды он проходил мимо магазина кожгалантереи на заказ в седьмом округе - в витрине были выставлены седла и сапоги для верховой езды - и, поддавшись импульсу, зашел внутрь. Владельцем был венгр, серьезный мастер в халате, его руки были твердыми и узловатыми от многолетней работы по крою и сшиванию кожи. Сзара объяснил, что ему нужно: что-то вроде саквояжа, похожего на докторский саквояж, старомодной, но прочной формы, из износостойкой кожи. Венгр кивнул, предъявил несколько образцов и назвал ошеломляющую цену. Тем не менее, Сара согласился. Он уже давно так сильно не хотел иметь объект. Да, и последнее: время от времени он носил с собой конфиденциальные деловые бумаги, и что с того, что в наши дни люди работают в отелях … Венгр проявил полное понимание и указал, что Szara была не единственным клиентом, выразившим подобные опасения. Традиционное фальшивое дно, правда, старо как мир, но при правильной обработке оно остается эффективным. Вторая панель была бы сделана так, чтобы точно прилегать к нижней части; бумаги можно было бы безопасно хранить между двумя слоями. “Естественно, сэр, будет безопаснее, если вы пришьете ее на место. Вы понимаете, что это касается не столько легкомысленного персонала отеля, поскольку сумка будет снабжена отличным замком, сколько, можно сказать, границ.” Деликатное слово на мгновение повисло в воздухе, затем Сз внес депозит и пообещал вернуться в июне.
  
  Неделю спустя он решил, что, если ему предстоит путешествовать, он не хочет оставлять паспорт Жана Бонотта в своей квартире. Ограбления были редкостью, но они все же происходили, особенно когда люди уезжали надолго. И время от времени НКВД могло посылать туда пару техников, просто чтобы посмотреть все, что там можно было увидеть. Итак, он открыл счет на имя Бонотта, используя паспорт для идентификации личности, в офисе Северного банка на бульваре Осман, затем арендовал сейф для самого паспорта. Три дня спустя он вернулся, прекрасным июньским утром, и положил конверт с двенадцатью тысячами франков лежал поверх паспорта. Что ты делаешь? спросил он себя. Но он действительно не знал; он только знал, что ему не по себе, каким-то не очень определенным образом, как собаке, которая воет накануне трагедии. Что-то, где-то, предупреждало его. Возможно, его происхождение. Шестьсот лет еврейской жизни в Польше, предзнаменований, знаков, приметы, инстинкты. Само его существование доказывало, что он был потомком поколений, которые выжили, когда другие не выжили, возможно, рожденный знать, когда прольется кровь. Что-то подсказывало ему, что он прячет деньги. ......... Вооружайся, сказал тот же голос несколько ночей спустя. Но в данный момент он этого не сделал.
  
  Тот июнь был странным месяцем. Все произошло. С Шау-Верли связалась группа чешских эмигрантов, которые жили в городке Сен-Дени, в так называемом Красном поясе к северу от Парижа. Они были коммунистами, бежавшими, когда Гитлер захватил оставшуюся часть Чехословакии в марте, и контакт с OPAL был налажен через тайный аппарат французской коммунистической партии. Группа получала разведданные с помощью секретных надписей на оборотной стороне банковских конвертов, в которых находились квитанции на денежные средства, отправленные по почте в Прагу и Брно для поддержки родственников. Они использовали невидимые чернила, изготовленные в университетской химической лаборатории. Как и в классической практике, лимонный сок и моча, нанесение горячего утюга выявило сообщение. Сама информация была обширной, начиная от боевых порядков вермахта, численности и силы немецких подразделений, заканчивая финансовыми данными, по-видимому, украденными теми же банковскими служащими, которые готовили конверты, а также промышленной информацией - почти все известные чешские машиностроительные мастерские теперь работали над военным производством рейха.
  
  Эта группа требовала большого внимания. Их было восемь, все они были связаны кровными узами или браком, и, хотя ими двигала страстная ненависть к нацистам, они воспринимали свой вклад как бизнес и точно знали, чего стоит такого рода информация. Трое членов "Сен-Дени" имели опыт работы в разведке и создали сеть в Чехословакии после того, как Гитлер захватил Судетскую область, с целью прокормить себя и свои семьи, когда они переселятся во Францию. Двое банковских служащих были дочери сестер, двоюродных сестер и их мужей добывали информацию через дружеские отношения, которые поддерживались в мужских спортивных клубах. Такая локальная сеть, уже функционирующая эффективно, была почти слишком хороша, чтобы быть правдой, поэтому Московское управление одновременно жаждало продукта и опасалось обмана контрразведки Referat VI C. Эта двойственность привела к огромному потоку кабельного трафика и исключительным затратам времени заместителя директора Шау-Верли, так что Goldman в конце концов распорядился передать сеть RAVEN на попечение Сары.
  
  Он серьезно кивнул, когда получил новое задание, но идея работать с Надей Черовой не вызвала у него неудовольствия. Вовсе нет.
  
  На улице Делессо он дочитал досье RAVEN, в котором содержались самые последние репортажи Чеховой в их первоначальном формате: аристократический литературный русский, напечатанный крошечными буквами на полосках пленки, которые были перевезены через границу в наплечниках Одиль, а затем проявлены в фотолаборатории на чердаке. Предыдущие отчеты были перепечатаны дословно и подшиты в определенной последовательности.
  
  Сара читала с неподдельным изумлением. После напряженной сухости доктора Бауманна и юридической точности Вале это было похоже на вечер в театре. Какой у нее был глаз! Проницательный, злобный, ироничный, как будто Бальзак переродился русским эмигрантом в Берлине 1939 года. Прочитанные серийно, "репортажи РЕЙВЕН" работали как роман социального комментария. Ее жизнь состояла из небольших ролей в плохих пьесах, интимных ужинов, веселых вечеринок и выходных в загородном доме в Баварском лесу, с охотой на кабана днем и прыжками в постель ночью.
  
  Сара испытывал нежные чувства к этой женщине, хотя и подозревал, что она специалист по возбуждению нежных чувств, и ожидал, что прочтет о ее так и не завершившихся интимных связях со свинцовым сердцем. Но это было совсем не так. Той ночью в своей гримерке она сказала ему правду: она защищала себя от худшего и была равнодушна к тому, что происходило вокруг. Эта непринужденная неуязвимость была повсюду в ее отчетах, и Сзару это, помимо всего прочего, забавляло. В таких вопросах у нее было что-то от мужского ума, и она характеризовала своих неуклюжих, полупьяных потенциальных любовников и их сложные просьбы с утонченной жестокостью, которая заставляла его громко смеяться. Клянусь Богом, подумал он, она была ничем не лучше его.
  
  Не щадила она и своих субагентов. Она описала Лару Брозину как автора “своего рода жутких, меланхоличных стихов, которые обожают немцы определенного уровня”. О брате Брозины, Викторе Брозине, актере радиопостановок, говорили, что у него “голова льва, сердце попугая”. А о балетмейстере Антоне Крафике она писала, что он “каждое утро был приговорен прожить еще один день”. Сара положительно мог видеть их - томного Крафича, львиного Брозина, ужасно чувствительную Брозину - забавных мошенников, неуклонно продвигающихся по теневой стороне нацистского общества.
  
  И Черова не пожалели подробностей. Во время уик-энда в замке недалеко от города Траунштайн она зашла в ванную после полуночи “и обнаружила Б. [это означало БРЮЕРА, Krafic] пьющим шампанское в ванне с гауптштурмфюрером СС Брукманом, на котором была шляпа-клош с вуалью и карминовая помада”. Что, во имя всего святого, подумал Сз-ра, Директорат сделал с этим?
  
  Обратившись к файлу исходящих отчетов, он обнаружил ответ: Шауверли переработал материал, чтобы сделать его приемлемым. Таким образом, в ее донесении, содержащем описание РЕЙВЕН “веселой ванны”, говорилось только следующее: "БРЮЕР сообщает, что гауптштурмфюрер СС БРУКМАН недавно участвовал со своим полком в дивизионных маневрах в болотистой местности, похожей на топь, вблизи Мазурских озер в Восточной Пруссии ". Еще один намек, отметила Сара, на вторжение в Польшу, где могут возникнуть подобные условия.
  
  Богатый, полезный файл.
  
  Он справился с последним из них во второй половине дня летнего солнцестояния, в день, когда солнце, как говорят, останавливается, подумал он. Приятная идея. В этом есть что-то русское. Как будто вселенная на мгновение остановилась, чтобы поразмыслить, взяла выходной на работе. Можно было почувствовать, как замедляется время: погода ясная и солнечная, довольно бесцельная, птичка щебечет на соседнем балконе, Кранов программирует за своим столом, напевая русскую мелодию, маленький колокольчик на двери табачного заведения на первом этаже звякает, когда входит посетитель.
  
  Затем рядом со столом Кранова сработал предупреждающий зуммер - сигнал опасности подавался из-под стойки в tabac. Мгновение спустя за этим последовал стук в дверь у подножия лестницы, дверь, прикрытую занавеской на задней стене магазина.
  
  Ни Сара, ни Кранов не имели ни малейшего представления, что делать. Они оба застыли, сидели неподвижно, как два зайца, пойманные в зимнем поле. Они были буквально окружены уликами - файлами, листовками, украденными документами и самим беспроводным телеграфом с его антенной, хитроумно проложенной по неиспользуемой трубе через чердак. Избавиться было невозможно ни от чего. Они могли сбежать по лестнице и выбежать через заднюю дверь, или перепрыгнуть через три этажа и сломать лодыжки, но они не сделали ни того, ни другого. Было три тридцать яркого летнего дня, и ни облачка темноты, чтобы скрыть их побег.
  
  Итак, они сидели там и вскоре услышали второй стук, возможно, чуть более настойчивый, чем первый. Сзара, не зная, что еще сделать, спустилась по лестнице и открыла дверь. Чтобы обнаружить двух французов, вежливо ожидающих у двери. Они были французами определенного класса, носили коричневые летние костюмы консервативного покроя, накрахмаленные рубашки, шелковые галстуки, не слишком модные, но и не слишком вышедшие из моды. Поля их шляп были загнуты вниз точно под таким же углом. Сзара поймал себя на том, что думает по-русски: Боже мой, шляпы здесь. У обоих мужчин был особый цвет лица, который после обеда примет француз более высокого сорта: слабый розоватый румянец на щеках, который сообщает знающему человеку, что говядина была хорошей, а вино не слишком плохим. Они представились и вручили открытки.
  
  Они сказали, что это были пожарные инспекторы. Они бы просто немного осмотрелись, если бы это не было ужасно неудобно.
  
  Пожарными инспекторами они не были.
  
  Но Саре нужно было участвовать в игре, поэтому он пригласил их присоединиться. К тому времени, как они поднялись на третий этаж, Кранов сдернул одеяло с окна и набросил его на радиоприемник, превратив его в любопытный темный бугорок на старом столе, от которого провод тянулся по углу стены и исчезал на чердаке через рваную дыру в потолке. Сам Кранов находился либо в шкафу, либо под кроватью в квартире Одиль на втором этаже - одно из тех поистине вдохновенных укрытий, найденных в панике, - но в данном случае его никто не видел. Французы не смотрели, они не сняли покрывало с радиоприемника и даже не потрудились войти в квартиру Одиль. Один из них сказал: “В такой комнате, как эта, так много бумаги. Вы должны быть осторожны со своими сигаретами. Возможно, ведро с песком следует поставить в угол”.
  
  Они прикоснулись указательными пальцами к полям своих шляп и удалились. Сз-Раа в промокшей до подмышек рубашке рухнул в кресло. Где-то этажом ниже он услышал стук и проклятие, когда Кранов выбирался из какой-то щели, в которую сам себя забил. Комедия, сказал себе Сара, комедия. Он прижал ладони к вискам.
  
  Кранов, выругавшись себе под нос, швырнул одеяло в угол и подал Голдману сигнал бедствия. В течение следующих двух часов сообщения летали взад и вперед, карандаш Кранова вычеркивал столбцы цифр, когда он кодировал ответы на точные вопросы Голдмана. Сзара был уверен, что где-то у французов есть приемник, и они записывают все цифры, раздающиеся в летнем воздухе.
  
  К концу обмена Сзарой понял, что игра на самом деле не закончена, сеть не взорвана. Не совсем. Они, очевидно, были предупреждены, вероятно, Вторым бюро - дипломатической и военной разведкой - с помощью агентов Парижской префектуры полиции или Управления наблюдения за территорией, DST, французского эквивалента американского ФБР. Предупреждение состояло из двух частей:
  
  Мы знаем, что ты делаешь, - начал первый.
  
  Это не стало большим сюрпризом, когда у Сары появилось время подумать об этом. Французская полиция всегда настаивала, поскольку Фуше служил Наполеону, на том, чтобы точно знать, что происходит в их стране, и особенно в их столице. Действительно ли они что-то делали с тем, что им было известно, рассматривалось как совсем другой вопрос - здесь могли быть замешаны политические решения, - но они были скрупулезно осторожны в отслеживании того, что происходило, район за районом, деревня за деревней. Итак, их знание о существовании OPAL не стало, в конце концов, большой неожиданностью.
  
  С их точки зрения, им не повредило, что русские шпионили за Германией, традиционным врагом Франции. Возможно, они получили на очень высоком уровне компенсацию за то, что предоставили OPAL свободу действий, компенсацию в виде усовершенствованного разведывательного продукта. Всегда существовали договоренности, которые не бросались в глаза.
  
  Но вторая часть предупреждения была довольно серьезной: если вы действительно намерены стать союзником Германии, мы можем решить, что ваши дни здесь сочтены, поскольку такой союз может нанести ущерб интересам Франции, а этого допустить нельзя. Итак, джентльмены, перед вами пара пожарных инспекторов, и мы направляем их к вам самым вежливым и тактичным образом, то есть до того, как что-либо действительно начнет гореть.
  
  Мы уверены, что вы поймете.
  
  В июле операция "ВЫДРА" закончилась. Они больше ничего не услышат о докторе Бауманне. Таким образом, обмен информацией для получения свидетельств об эмиграции в том месяце был последним. Сзара подал сигнал де Монфриду о встрече, он немедленно откликнулся.
  
  Де Монфрида привезли из его загородного дома, замка близ Тура. На нем был кремовый костюм, бледно-голубая рубашка и маленький галстук-бабочка. Он аккуратно положил свою соломенную шляпу на инкрустированный столик в библиотеке, сложил руки и выжидающе посмотрел на Сару. Когда ему сказали, что операция закончена, он закрыл лицо руками, как будто очень устал. Некоторое время они сидели молча. Снаружи было гнетуще тихо; долгий, пустой летний день.
  
  Сзаре было жаль де Монфрида, но он не мог найти слов утешения. Что тут было сказать? Этот человек оказался гораздо менее могущественным, чем он думал. И все же Сзара понимал, как мало что изменится для него. Он явил бы миру тот же образ, жил бы красиво, легко вращался в высших слоях французского общества; надменный Серкль эпохи Возрождения по-прежнему был бы местом, где для его удовольствия содержалась библиотека железнодорожных книг. Конечно, ему можно было позавидовать. Он просто обнаружил, и довольно поздно в жизни, пределы своей власти. Считая себя богатым и важным человеком, де Монфрид пытался оказывать влияние на политические события и, основываясь на понимании Сзарой этого мира, преуспел. Он просто не понимал, насколько хорошо они сделали. Он просто не понимал, что он навязался в мире, где слово победа вряд ли будет услышан.
  
  Вместе он и Сара были ответственны за распространение тысячи трехсот семидесяти пяти свидетельств об эмиграции в Подмандатную Палестину. Поскольку они касались отдельных людей и их семей и были настолько ценны, что браки и усыновления устраивались, иногда за одну ночь, количество спасенных жизней составляло, возможно, три тысячи. Что, задавался вопросом Сара, он мог сказать? Ты чертов дурак, ты хочешь спасти мир - теперь ты знаешь, что нужно, чтобы спасти три тысячи жизней! Нет, он не мог этого сказать. И если бы он сказал это, то был бы неправ. Истинную цену этих жизней еще предстояло заплатить, и для Сары и других она окажется выше, чем кто-либо из них мог себе представить в тот момент.
  
  Де Монфрид тяжело уронил руки на подлокотники своего кресла и откинулся на спинку, его лицо осунулось от неудачи. “Тогда все кончено”, - сказал он.
  
  “Да”, - сказала Сзара.
  
  “Можно ли что-нибудь сделать? Вообще что-нибудь?”
  
  “Нет”.
  
  Сзара, конечно, думал об этом - думал было не совсем подходящим словом; его разум прокручивал бесконечные сценарии, отчаянно искал решение, любое решение вообще. Но безрезультатно.
  
  По мнению Сары, Эванс сказал ему правду в тот день в кинотеатре: британские службы смогли подтвердить цифры из других источников. Это означало, что он не мог просто солгать, предложить цифры, которые казались бы логичными. Они бы знали. Не сразу - в течение месяца или двух с этим можно было справиться, а месяц или два означали еще триста пятьдесят сертификатов, по меньшей мере семьсот жизней. Семьсот жизней стоили лжи - по расчетам Сары, так оно и было. Но все было хуже этого.
  
  Когда он впервые попал к британцам, он считал, что его данные были ложными, частью атаки немецкой контрразведки. Тогда это не имело значения. Но мир качнулся у него под ногами; Германия захватит Польшу, а Россия согласится на договор, который оставит Великобританию и Францию в изоляции. Ложные цифры, представленные сейчас, могут непредвиденным образом повлиять на британские усилия по вооружению, ложные цифры вполне могут помочь нацистам, ложные цифры могут стоить тысяч жизней, десятков тысяч, когда бомбардировщики люфтваффе совершат полет. Итак, эти семьсот жизней были потеряны.
  
  “Ты им сказал? ” - спросил де Монфрид.
  
  “Пока нет”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “О возможности того, что мы с тобой, сидя здесь, могли бы что-то изобрести, открыть что-то, найти другой способ. О возможности того, что вы не были откровенны со мной и что у вас есть ресурсы, о которых я не знаю, возможно, какая-то информация, которую можно заменить.”
  
  Де Монфрид покачал головой.
  
  Они сидели в тишине.
  
  “Что ты им скажешь?” - спросил наконец де Монфрид.
  
  “Что в источнике произошел сбой, который мы хотим продолжить до тех пор, пока не будет разработан новый метод”.
  
  “И они согласятся с этим?”
  
  “Они этого не сделают”.
  
  “Даже на один месяц?”
  
  “Даже не это.” Он на мгновение замолчал. “Я знаю, это трудно понять, но это все равно что не иметь денег. Ленин сказал, что зерно - это ‘валюта из валют’. Это было в 1917 году. Для нас сейчас можно сказать, что информация - это валюта из валют ”.
  
  “Но ты, конечно, знаешь и другие вещи, представляющие интерес”.
  
  “Для людей, с которыми я имею дело напрямую, это вполне может сработать. Но мы просим о том, за что, я уверен, они - МИ-6 - должны были бороться, и только масштаб того, что мы предлагали, позволил им выиграть эту битву. Я не думаю, что они вернутся к войне за другой материал, который я мог бы предложить. Я уверен, что они этого не сделают. В противном случае, поверьте мне, я бы попробовал это ”.
  
  Медленно де Монфрид собрался с духом, чтобы посмотреть в лицо неизбежному. “Мне очень тяжело признавать неудачу, но именно это и произошло, мы потерпели неудачу”.
  
  “Да, мы остановились”.
  
  Де Монфрид достал из внутреннего кармана пиджака кожаный футляр и авторучку, отвинтил верхнюю часть ручки и начал писать серию телефонных номеров на обратной стороне визитной карточки. “Один из них найдет меня”, - сказал он. “Я почти никогда не теряю связи со своим офисом - это номер, которым вы пользовались, - но я включил несколько других номеров, где меня можно найти. В противном случае мы оставим все как есть, просто скажите, что звонит месье Б. Я оставлю инструкции, чтобы звонок был переадресован непосредственно мне. Днем или ночью, в любое время. Все, что у меня есть, в вашем распоряжении, если вам это понадобится. ”
  
  Сзара положил карточку в карман. “Никогда нельзя быть уверенным в том, что может случиться. Нужно надеяться на лучшее”.
  
  Де Монфрид печально кивнул.
  
  Сзара встал и протянул руку. “До свидания”, - сказал он.
  
  “Да”, - сказал де Монфрид, вставая, чтобы пожать руку. “Удачи”.
  
  “Спасибо тебе”, - сказала Сзара.
  
  Карта присоединилась к деньгам и паспорту Жана Бонотта в тот же день.
  
  Операция "ВЫДРА" закончилась внезапно и неудачно.
  
  Одиль, должно быть, активировала аварийный сигнал, доступный в Берлине, потому что Голдман созвал специальное совещание, которое должно было состояться сразу после того, как она сошла с поезда. Сара и Шауверли были вызваны в местечко под названием Арион в Бельгии, город-шахтер, занимающийся добычей железа, недалеко от границы с Люксембургом, в нескольких километрах к северу от французского города Лонгви. В Арионе было жарко и грязно. Угольный дым от мельниц стелился по почерневшим от сажи улицам, закат был темным, угрюмо-оранжевым, а ночной воздух был неподвижен. Встреча состоялась в многоквартирном доме рабочего недалеко от центра города, в доме партийного активиста, шахтера, которого попросили переночевать у родственников. Они сидели в тесной гостиной с закрытыми ставнями, среди запахов пропотевшей одежды и вареной еды.
  
  Одиль была потрясена - ее лицо было неестественно белым - но настроена решительно. Она сошла с местного поезда на границе с Германией всего за несколько минут до их прибытия. Голдман был там с другим мужчиной, которого Сара не знала, невысоким, грузным русским средних лет, с волнистыми светлыми волосами и чрезвычайно толстыми очками, которые искажали его глаза. Сначала Сзара подумал, что у него астма: в маленькой комнате было слышно его хриплое дыхание. Когда они устроились, Сзара заметил, что мужчина пристально смотрит на него. Сзара встретила его взгляд, но мужчина не отвел его . Он зажал в губах овальную сигарету, раздавил большим пальцем деревянную спичку и прикурил сигарету от факела. Только после этого он повернулся лицом к Одиль. Когда он вытряхнул спичку, Сз-Раа увидела, что на запястье у него большие золотые часы.
  
  К тому времени, когда прибыли Сара и Шауверли, Одиль рассказала свою историю Голдману и другому мужчине и предъявила сообщение Бауманна. Голдман передал его Саре. “Взгляни”, - сказал он.
  
  Сзара взял листок бумаги, быстро пробежал глазами производственные номера, затем обнаружил краткую фразу, нацарапанную внизу листа: Вам следует знать, что слухи о сближении Германии и СССР вызвали гнев представителей дипломатического и военного класса.
  
  “Каково ваше мнение?” Спросил Голдман.
  
  “Мое мнение”, - сказал Сзараа. “Похоже, он пытается предоставить дополнительную информацию. Мы искали его месяцами, чтобы сделать это. Существуют ли такие слухи? “
  
  “Возможно. В классе людей, к которым он относится, это легко может быть больше, чем слухи”, - сказал Голдман. “Но откуда Бауманну знать такие вещи? С кем он разговаривает? “
  
  Сзара сказал, что не знает.
  
  Голдман повернулся к Одиль. “Пожалуйста, расскажите нам еще раз, что произошло”.
  
  “Я всегда убираю склад рано утром, ” сказала Одиль, “ когда горничные уходят на работу по соседству. Я подошел к стене у небольшого леса, убедился, что за мной не наблюдают, перегнулся через стену и шарил вокруг, пока не нашел незакрепленный камень, затем вытащил бумагу и положил ее в карман своего плаща. Сообщения из сети не поступало, поэтому следующим я направился к телефонному столбу, чтобы подтвердить прием, повернув загнутый гвоздь. Я прошел около десяти шагов, когда из леса вышла женщина. Ей было около пятидесяти лет, она была одета в домашнее платье и чрезвычайно возбуждена и нервничала. ‘Его похитили", - сказала она мне по-немецки. Я притворился, что не понимаю, о чем идет речь. ‘Он в лагере в Заксенхаузене, - сказала она, - и его друзья не могут ему помочь’. Я уставился на нее и заторопился прочь. ‘Скажи им, что они должны помочь ему", - крикнула она мне вслед. Я шел очень быстро. Она прошла несколько шагов за мной, затем остановилась и вернулась в лес. Я не видел, как она это сделала, но через несколько секунд я оглянулся через плечо, и она исчезла. Я услышал лай собаки, маленькой собачки, откуда-то из леса. Я добрался до станции Рингбан на Гогенцоллерн-Дамм, зашел в общественный туалет и спрятал послание в свой наплечник. Примерно через час я выехал из Берлина на местном поезде. В поезде я не увидел ничего необычного, у меня не было других необычных впечатлений ”.
  
  “Друзья?” Schau-Wehrli said. “Его друзья не могут помочь? Она имела в виду еврейскую общину? Юристы, такие люди? “
  
  “Или коллеги по работе”, - задумчиво произнес Сзараа. “Люди в немецких компаниях, с которыми он имеет дело”.
  
  “Дело в том, - сказал Голдман, “ был ли он арестован как еврей? Или как шпион?”
  
  “Если бы они поймали его на шпионаже, они бы забрали и ее”, - сказала Шау-Верли. “И гестапо забрало бы его - это означает Columbia House, а не Заксенхаузен”.
  
  “Возможно”, - сказал Голдман. “Трудно сказать”.
  
  “Ему можно помочь?” Спросила Сзара.
  
  “Это вопрос к Директорату, но да, это делалось раньше. В настоящее время берлинские оперативники попытаются связаться с ним в лагере и сообщить ему, что мы в курсе того, что произошло, и что мы собираемся вызволить его. Мы пытаемся помочь ему противостоять допросу. Как вы думаете, он сможет? “
  
  Сзара чувствовал, что жизнь Бауманна зависит от его ответа: “Если кто-то и может, то это сделает он. Он сильный человек психологически. Другое дело - его физическое состояние. Если допрос будет чрезмерным, он может умереть на них.”
  
  Голдман кивнул в ответ. “На вашей встрече в Берлине было сказано что-нибудь, что могло бы помочь объяснить его послание, бизнес ‘представителей дипломатического и военного сословий ’ или упоминание его женой ‘друзей’. Возможно, это одни и те же люди?”
  
  “Они могли быть такими”, - солгала Сзара. “Я не могу сказать”.
  
  “Это твой ответ?” - спросил мужчина в очках.
  
  Сзара повернулся к нему. Глаза за толстыми линзами были водянистыми и безжизненными. “Мой ответ - нет. Не было сказано ничего, что объяснило бы любое из этих заявлений”.
  
  Возвращаясь в Париж на нескольких местных поездах, им пришлось сидеть в разных купе. Это дало Саре время подумать, пока за окном проносились мрачные города северо-восточной Франции.
  
  Он чувствовал себя старым. Это снова было то же самое, что и с Надей Черовой, только хуже. Он был измучен тем, что случилось с Бауманном, и своей собственной ролью в гибели этого человека, но то, что он увидел в Хрустальную ночь, во многом оправдывало то, что они сделали вместе. Жертва войны. Пулеметная позиция, оставленная для того, чтобы задержать продвижение врага по дороге, пока арьергард отступает. Все очень хорошо, подумал он, пока ты пулеметчик. В глубине своего не столь уж тайного сердца он думал, что, возможно, было бы к лучшему, если бы Бауманн умер. Мирно. Смерть из милосердия. Но инстинкт подсказывал ему, что этого не произойдет. Бауманн был напуган, измучен, сбит и унижен, но в то же время силен. В этом старом седом человеке жила жесткая душа.
  
  Конечно, российско-германский договор все это объяснял. С самого начала разведывательное подразделение фон Поланьи в Министерстве иностранных дел Германии использовало подход Бауманна к советскому аппарату: был открыт канал связи. Производственные показатели Baumann, вероятно, обменивались на информацию, поступающую другим путем, но двигающуюся по совершенно иному пути. В этот самый момент, предположил он, какому-то русскому в Ленинграде было приказано больше не вступать в контакт с неким финским капитаном парома. Именно так все делалось, соглашения заключались и соблюдались. Мы будем держать вас в курсе, сказали они кому-то в 1937 году о нашем производстве бомбардировщиков. Тайно, с помощью разведывательных средств, потому что ни наши страны, ни наши лидеры, Гитлер и Сталин, не могут быть замечены миром в том, что они признают существование друг друга. Официально мы смертельные враги, но для нашей взаимной выгоды иметь определенные договоренности. Таким образом, понял Сзара, цифры Бауманна были подтверждены британцами, потому что он не находился в ведении нацистской контрразведки, офиса Шелленберга в Реферате VI C.
  
  Через месяц пакт между Гитлером и Сталиным был бы раскрыт миру. Таким образом, они закрыли операцию Бауманна, потому что им больше не нужно было общаться таким образом. Отныне такие цифры будут передаваться по телексу из министерства иностранных дел в министерство иностранных дел. Тем временем кто-то - не фон Поланьи, основываясь на том, что фрау Бауманн сказала Одиль, - решил бросить Бауманна в Заксенхаузен. Очевидно, это их способ сказать вам спасибо.
  
  Нет, сказал себе Сара, ты можешь так не думать. У немцев есть на то причины. Скорее всего, это был их способ сказать, а теперь убирайся из Германии, еврей. А вот и небольшой привкус чего-то неприятного, чтобы помочь вам не забывать держать рот на замке.
  
  Возможно, сказал себе Сара. Просто возможно. Что-то в заявлении Голдмана о Заксенхаузене вселяло надежду, как будто освобождение Бауманна могло быть достигнуто, и он знал это.
  
  О, но этот хитрый маленький ублюдок был умным! Он разнюхал всю правду. Которая заключалась в том, что ”друзья“ и "дипломаты” были одним и тем же лицом и что “вы” имели в виду Сзару и никого другого. Что на самом деле имел в виду Бауманн? Об этом стоило бы подумать, но где-то в этих официальных словах был самородок, который нужно было добыть, что-то, что он хотел передать Саре - подарок своему оперативному сотруднику. Почему? Потому что он знал Сзару, и, несмотря на бесконечные приказы и срочные просьбы предоставить больше информации - просьбы оставались без внимания, приказы игнорировались - Сара не бросил его и не угрожал ему. Теперь он сказал: Пожалуйста, помоги мне, и я помогу тебе.
  
  А тот, другой, в очках, кто он был?
  
  О Россия, сказал он себе, какие странные люди у тебя растут.
  
  И теперь он должен был следовать приказам Голдмана, данным месяц назад в Брюсселе и повторенным, когда он покидал Arion: написать что-нибудь. Теперь он должен был пойти домой и сделать это. Из всех вещей в мире, которые он не хотел делать, это было почти первым в списке. В эти неспокойные дни люди доброй воли должны задавать себе определенные трудные вопросы. Закройте окно, отключитесь от шума марширующих по улицам толп и взгляните на проблему прямо и без эмоций: каким может быть будущее социализма в современном мире? Как ей лучше всего выжить?
  
  На чьем-то интеллектуальном вечере он познакомился с редактором. Как его звали? Маленький гордый петушок, кукарекающий на своей собственной журнальной навозной куче. “Приходите навестить меня, Андре Аронович”, - напевал мужчина. Ну разве ты не самый умный парень, который обращается ко мне по отчеству, подумала тогда Сара, ты, жирный маленький зануда. Ах, но посмотрите сюда, вот судьба с быстрым пинком под зад - петух собирался получить то, что хотел, толстый совок кукурузы, брошенный ему во двор. Возможно, Саре заплатят? Хах! Возможно, скудный обед - “Я всегда заказываю здесь фирменное блюдо на каждый день , Андре Аронович, рекомендую”. А вы? Ну, лично я, пожалуй, закажу павлина в золотом соусе.
  
  Ему лучше покончить с этим, подумал он. Он забрал свой чемодан у венгра в седьмом округе и ожидал получить распоряжения о поездке со дня на день. Интересно, подумал он, куда они его пошлют?
  
  Он проснулся как во сне. На мгновение его вообще нигде не было, он плыл по течению в незнакомом месте, но, как и во сне, это не имело значения, бояться было нечего. Он лежал поверх своего плаща на чердаке сарая, ощущая сладкий запах свежескошенного сена. Высоко над ним была крыша сарая, серебристая и мягкая от времени, ранний свет едва пробивался сквозь щели там, где доски разошлись. Сев, он повернулся лицом к широкому открытому окну - таким они пользовались, стоя на своих фургонах, чтобы закидывать на чердак охапки сена. Он прополз по сене, чтобы выглянуть наружу, и увидел, что уже почти рассвело: луч солнечного света лежал на скошенном поле, сквозь него поднимались пряди приземного тумана. Рядом с узкой дорогой из утрамбованной песчаной почвы стоял огромный дуб; его листья тихо шелестели на слабом ветру, который всегда приходит с первыми лучами солнца.
  
  На дороге было трое мужчин. Мужчины из сна. На них были черные ботинки, черные леггинсы, длинные черные пальто и черные шляпы с широкими полями. Они были бородатыми, и длинные пряди выбивались из-под полей их шляп. Хасиды, подумал он, направлявшиеся в синагогу. Их лица были белыми как мел. Один из них обернулся и посмотрел на него, во взгляде не было ни любопытства, ни вызова; он заметил мужчину, наблюдающего из окна сарая, затем отвернулся, направляясь обратно к дороге. Они шли бесшумно, а затем, как черно-белые призраки во сне, исчезли.
  
  Польша.
  
  Его разум оживал очень медленно. Предыдущий день, когда он попытался вспомнить его, разбился на фрагменты, размытые образы путешествия. Он прилетел на аэродром под Варшавой на восьмиместном самолете, который после приземления задел ребристую гудроновую поверхность. С трех сторон летного поля тянулся густой лес, и он подумал, не это ли главное поле, обслуживающее город. За весь день он так и не понял точно, где находится. Там было такси. Поезд. Нет, два поезда. Поездка в вагоне в жаркий день. Собака, которая глухо рычала и в то же время виляла хвостом. Разносчик , встреченный на дороге. Смутное предчувствие, что в ближайшее время он никуда конкретно не прибудет, что он был там, где был, что путники спали в сараях. Пожилая женщина с платком, повязанным вокруг морщинистого лица, сказала, что ему рады. Потом были мышь, луна, медленные, плывущие сны о сне в незнакомом месте.
  
  Он прислонился к потертому дереву амбара и наблюдал за рассветом. Все еще светила четверть луны, белая на фоне иссиня-черного утреннего неба. Полоса грозовых облаков двигалась на восток, их края были окрашены в красный цвет восходящим солнцем. То тут, то там сквозь облака пробивался свет, на горизонте появлялся сосновый лес, ржаное поле приобретало цвет, ярко-зеленый, пока он смотрел. Он помнил этот призрачный, колеблющийся свет, влажный запах утренней земли, крики ворон, низко пролетающих над изгибом поля. Когда-то он жил в этой части света, давным-давно, и иногда они выходили за пределы извилистых улочек Кишинева, и он был свидетелем таких утра, когда он был маленьким мальчиком, который просыпался задолго до того, как это делали все остальные, чтобы не пропустить ни одного из чудес. Он мог видеть себя, стоящего на коленях на кровати перед окном, с одеялом на плечах. Он мог видеть, как солнце поднимается над холмом утром в конце лета.
  
  “Эй там, наверху, пан, ты все еще спишь?”
  
  Он высунулся из окна и, посмотрев вниз, увидел старую женщину, смотрящую на него со двора. Она стояла, опираясь на палку, как маленькая прочная пирамида, сверху на ней были свитера и жакеты, снизу - широкие юбки. Ее собаки, большая коричневая и маленькая черно-белая, стояли рядом с ней и тоже смотрели на него снизу вверх. “Пойдем в дом”, - позвала она его. “Я угощу тебя кофе”.
  
  Она заковыляла прочь, не дожидаясь ответа, собаки резвились вокруг нее, обнюхивали кусты, поднимали ногу, прижимались к земле вытянутыми передними лапами, чтобы сделать утреннюю разминку.
  
  По дороге на ферму Сара увидел, что она оставила два больших деревянных ведра у колодца, и, как любой порядочный бродяга, он знал, что она хочет, чтобы он принес воды. Сначала он снял свою парижскую рубашку, повернул скрипучую ручку насоса и ополоснул себя струями ледяной воды из носика. Он поежился на утреннем воздухе и насухо вытерся рубашкой, затем надел ее обратно и пальцами зачесал назад мокрые волосы. Когда он прополоскал рот, от холодной воды у него заболели зубы. Затем он наполнил ведра и, пошатываясь, направился на кухню, твердо решив не расплескивать воду по полу. Фермерский дом представлял собой старое здание из сухого камня с низким потолком, изразцовой печью с большим распятием на стене над ней и стеклянными окнами. В спертом воздухе кухни стоял сильный запах кофе.
  
  Она принесла его ему в фарфоровой чашке - блюдца, по-видимому, больше не было, - которой, должно быть, было сто лет. “Спасибо тебе, матрушка”, сказал он, делая глоток. “Кофе очень вкусный”.
  
  “У меня это всегда есть. Каждое утро”, - гордо сказала она. “За исключением тех случаев, когда начинаются войны. Тогда ты не сможешь достать это ни за какие деньги. Не здесь, ты не можешь ”.
  
  “Где именно я нахожусь?”
  
  “Где ты? Почему ты в Подалках, вот где!” Она хихикнула и покачала головой в ответ на такой вопрос, подошла к плите и, используя юбку как прихватку, достала из духовки противень с хлебом. Это она поставила рядом с его кофе, сходила в буфетную и вернулась с миской белого сыра, накрытой салфеткой. Она поставила перед ним нож и тарелку, затем постояла у плиты, пока он ел. Он хотел попросить ее посидеть с ним, но знал, что такая просьба оскорбила бы ее чувство приличия. Она поест, когда он закончит.
  
  Он отрезал краюху хлеба и покрыл дымящийся кусок белым сыром. “О, это очень вкусно”, - сказал он.
  
  “Вы, должно быть, направляетесь в город”, - сказала она. “В Ченстохову”.
  
  “Я направляюсь во Львов”.
  
  “Львов!”
  
  “Это верно”.
  
  “Пресвятая Богородица, Львов. Ты далеко оттуда”, - сказала она с благоговением из-за расстояния, которое он планировал преодолеть. “Знаешь, это украинское место”, - сказала она ему.
  
  “Да. Я знаю”.
  
  “Говорят, что это в Польше, но я сам так не думаю. Там вам захочется поостеречься со своими деньгами ”.
  
  “Ты была там, матрушка?”
  
  “Я?” Она рассмеялась над этой идеей. “Нет”, - сказала она. “Люди из Подалки туда не ходят”.
  
  Покончив с завтраком, он положил несколько злотых под край тарелки. Вернувшись на чердак сарая, он расстелил на сене свою карту, но деревни Подалки нигде не было видно. У одного из сотрудников ТАСС из Парижа, который летел с ним в самолете, была гораздо более подробная карта, но они расстались на железнодорожном вокзале в Варшаве. Он достаточно легко нашел Ченстохову. Если это был следующий город любого размера, то он пересек реку Варта за день до этого. Человек, управлявший повозкой, назвал ее как-то по-другому, и это было просто широкое водное пространство, вялое и мелкое в конце лета. Человек в фургоне проехал по узкой тропинке, и Сару перевез через реку старый еврей-паромщик с повязкой на одном глазу. У него был деревянный плот и система шкивов, которые он тащил на веревке, пока они не оказались на другом берегу. Перевозчик сказал ему, что узкая дорога, если он проявит терпение и повезет, в конце концов приведет его в Краков. “Оттуда вы можете отправиться куда угодно, если захотите”, - сказал мужчина, кладя в карман крошечную плату за проезд и пожимая плечами, что ставило под сомнение, зачем кому-то вообще куда-то ехать.
  
  Сзара сложил карту, вернул ее в сумку, надел мягкую фетровую шляпу и перекинул куртку через плечо. Когда он вышел из сарая, пожилая леди и ее собаки уводили корову на пастбище. Он еще раз поблагодарил ее, она пожелала ему счастливого пути, перекрестилась, чтобы защитить его в пути, и он направился по узкой песчаной дороге в направлении деревни Подалки.
  
  Через двадцать минут он был там. Это было немного. Несколько бревенчатых домов, разбросанных по обеим сторонам грязной улицы, мужчина с бритой головой и кавалерийскими усами, рукава закатаны в жаркий день, большие пальцы зацеплены за подтяжки, когда он, развалившись, стоит в дверях того, что Сара приняла за магазин "Подалки". На другом конце деревни было крошечное еврейское гетто: женщины в париках, хасид в ермолке, приколотой к волосам, рубил дрова в маленьком дворике своего дома, бледные дети с кудрявыми челками, которые хитро наблюдали за ним, на самом деле не пялясь, когда он проходил мимо. Затем Подалки больше не было, и он снова был один в широкой польской степи, среди бесконечных полей, которые тянулись к лесу на горизонте.
  
  Он шел и шел, солнце становилось все жарче, чемодан тяжелел; он начал потеть. Поля по обе стороны узкой дороги были оживлены; жужжали насекомые, от черной влажной земли исходил особый запах, гниющий и разрастающийся, сладкий и в то же время отвратительный. Иногда у небольшого ручья стояла группа белых берез, нежные листья которых трепетали от малейшего ветерка. С этой точки зрения его жизнь в городе выглядела безумной и абсурдной. Интенсивность его работы, ее скрежещущая, раздражающая тревожность казались совершенно искусственными. Как странно так глубоко переживать о такой ерунде - кодах и бумагах, посылках, которыми обменивались в кинотеатрах, о том, кто с кем обедал в отеле в Берлине. Это было безумие. Они кружились, как в детской игре с завязанными глазами. В начале августа кто-то вломился в химчистку на окраине Парижа и украл униформу сотрудников польского военного атташе. Поднялся большой шум: встречи, радиосообщения, вопросы без ответов, ответы без вопросов.
  
  Но это было ничто по сравнению с тем, что произошло потом, двадцать третьего августа, было объявлено о заключении пакта Гитлера и Сталина. О, и разве за это не пришлось заплатить всеми видами ада! Плач, стоны и скрежет зубов. Все было именно так, как предсказывал Голдман - идеалисты заламывали руки и били себя в грудь. Некоторые люди были буквально ошеломлены - ходили по улицам Парижа и, как было слышно, делали скорбные и торжественные заявления: “Я решил порвать с партией”. Были даже случаи самоубийства. Интересно, подумала Сара, во что, по их мнению, они играли? Философия?
  
  Он услышал скрип колес телеги позади себя и цокот копыт. Его обогнала повозка, которой управлял маленький мальчик, с огромной охапкой сена на кровати. Сзара отошла на обочину дороги, чтобы пропустить его, ступая между бороздами на краю поля. “Доброе утро, пан”, сказал мальчик, когда повозка поравнялась с ним. Сзара ответил на приветствие. Запах старой лошади был сильным в разгар дневной жары. “Прекрасное у нас утро”, - сказал мальчик. “Не хочешь немного проехаться верхом?” Фургон на самом деле не остановился, но Сз-Раа подтянулся и взгромоздился на деревянный бортик рядом с возницей. Лошадь заметно замедлила ход. “Ах, Гниади, теперь ты не должен быть таким”, - сказал мальчик, прищелкивая к лошади и взмахивая поводьями. Некоторое время они ехали молча; затем между полями открылась крошечная тропинка шириной в две колеи, и мальчик бросил левый повод, чтобы повернуть лошадь. Сзара поблагодарил мальчика и спешился. “Снова идя пешком, он подумал: Теперь это работа для меня. Иногда он видел мужчин и женщин, работающих в полях. Уборка урожая только начиналась, но время от времени блеск косы отражал свет. Женщины работали, подоткнув юбки, их голые ноги белели на фоне стеблей пшеницы или ржи.
  
  Кто-то, понял Сз-ра, будет очень недоволен тем, что он вот так исчез из поля зрения, но это было слишком плохо. Пусть они идут в ад и гневаются на дьяволов. Он устал от их угроз - так получилось, что он вернулся в реальность, и им придется выживать в мире своих грез, насколько это возможно. Над ним простиралось небо до небес, утренняя синева становилась бледнее и туманнее по мере того, как день клонился к концу. Далеко на юге возвышался низкий темный силуэт, далекий горный хребет, над которым медленно собирались белые облака - предвестие грозы в преддверии влажного вечера. Это было то, что существовало: степь, огромное небо, пшеница, утрамбованный песок маленькой дороги. На мгновение он стал частью этого, просто фактом природы, ни больше, ни меньше. Он даже не знал, какой сегодня день. Он покинул Париж тридцатого августа, хотя думал об этом как о двадцать девятом, поскольку было три часа ночи, все еще “прошлой ночью”, когда он взял такси до аэропорта Ле Бурже. Долгий день блуждания по восточной Польше был, по сути, тридцатым. Таким образом, лето подходило к концу.
  
  Он понял, что лето на самом деле будет продолжаться еще долго, вплоть до сентября, когда сбор урожая займет почти всех жителей сельской местности, когда люди будут спать в полях, чтобы приступить к работе с первыми лучами солнца. Ночью они сидели вокруг и разговаривали тихими голосами, они даже разводили небольшой костер, когда поле было расчищено, и парочки уходили в тень, чтобы заняться любовью. Тем не менее, для него лето почти подошло к концу. У него было чувство времени школьника, и конец августа был концом свободы, точно так же, как это было в детстве, точно так, как, как он предполагал, будет всегда. Странно, подумал он, что на исходе лета он снова оказался на свободе. 31 августа 1939 года - это была официальная дата. Он еще раз подсчитал и убедился. Да, так оно и было. К завтрашнему дню он, вероятно, снова станет “самим собой”, самим чиновником, журналистом Андре Сарой, будет ездить в поездах, записывать происходящее, делать то, чего все от него ожидают.
  
  Но в данный момент он был одиноким путешественником по крошечной дороге в Ченстохову, наслаждающимся совершенной свободой в последний день лета.
  
  Он добрался до Ченстоховы ближе к вечеру, благодаря поездке на древнем грузовике, развозившем огурцы по городским рынкам. Поездка на троллейбусе привела его на железнодорожную станцию, и он купил билет до Кракова, где мог пересесть на другой поезд до Львова. “Мы называем его полуночным поездом до Львова”, - с достоинством сказал продавец билетов. “Однако мы также говорим, что рассвет во Львове очень красив”. Сара одобрительно улыбнулся характерно польскому описанию. Города находились на расстоянии ста восьмидесяти миль друг от друга. Это означало, что поезд из Кракова не должен был отправляться вовремя, что локомотив шел очень медленно или и то, и другое вместе.
  
  В ресторане через дорогу от вокзала он приготовился к путешествию, съев холодный свекольный суп, ржаной хлеб со сладким маслом, кусок отварной говядины со свежим красным хреном, от которого неизбежно текли слезы, и несколько стаканов чая. У него болели мышцы после сна на сеновале и долгих миль ходьбы пешком, и он был покрыт мелкой дорожной пылью, но ужин оказался целебным, и он дремал в купе первого класса до тех пор, пока поезд в Краков в 6:40, пыхтя, не отошел от станции чуть позже восьми. В сгущающихся сумерках над сельской местностью Ченстоховы он увидел грозу, огромные белые разряды, по три и четыре в ряд, на южном горизонте. Через два часа они были в Кракове.
  
  Он давным-давно был студентом университета, но предпочел остаться на станции до тех пор, пока “полуночный поезд на Львов” действительно не отправится. Продавец билетов в Ченстохове сказал ему правду - поезд отправлялся очень поздно; некоторые из людей, которые присоединились к нему в купе, прибыли после двух часов ночи. Он смотрел на проносящиеся мимо ночные улицы Кракова при свете газовых фонарей, на Зидовское кладбище, железнодорожный мост через Вислу, а затем снова задремал, пока его не разбудили невнятные комментарии попутчиков. Поезд едва двигался по тому, что казалось ответвляющийся путь, люди в купе пытались выглянуть в окно, а затем, внезапно, они резко остановились. Такая остановка, по-видимому, была довольно необычной. Послышались один или два яростных стона, другие попытались разгадать тайну, опустив окно и прищурившись в темноту снаружи. Человек в железнодорожной униформе шел по рельсам с фонарем в руках, пассажиры окликали его, спрашивали, в чем проблема, но он игнорировал их всех. В купе было темно; Сз-Раа закурил сигарету, откинулся на потертую плюшевую обивку сиденья и приготовился ждать. Другие пассажиры последовали его примеру. Газета захрустела, когда разворачивали сэндвич, молодая пара тихо о чем-то доверительно переговаривалась. Из вагона третьего класса заиграла скрипка. Несколько минут спустя мимо проехал воинский эшелон, двигавшийся очень медленно. Было видно, как солдаты высовывались из окон и толпились в проходах, некоторые свешивали ноги из открытых дверей. Сзара видел огонек их сигарет. “Они идут на север”, - сказала молодая женщина напротив него. “Прочь от границы. Возможно, кризис с Гитлером улажен”.
  
  Мужчина, сидевший рядом с ней, зажег спичку и указал на первую полосу вечерней газеты. “Стрельба в Данциге”, - сказал он. “Видите? Я бы сказал, что они направляются туда.”
  
  Проводник спустился по проходу, открыл дверь купе и сказал: “Леди и джентльмены, боюсь, я должен попросить вас сойти с поезда. Пожалуйста ”.
  
  Это заявление было встречено всеобщим возмущением. “Да, да, - посочувствовал кондуктор, “ но что же делать? Я бы рассказал вам о проблеме, если бы знал, я уверен, что все это быстро решится ”. У него были обвисшие усы и довольно печальные глаза, которые придавали ему сходство со спаниелем. Он направился в соседнее купе, и молодой человек крикнул ему вслед: “Мы возьмем наш багаж?“
  
  “Почему бы и нет”, - сказал кондуктор. “Или, может быть, да. Я не уверен. Я оставляю это на ваше усмотрение, уважаемые дамы и господа”.
  
  Сзара снял свой саквояж с полки над окном и помог другим пассажирам с их багажом. “Говорю вам ...” - настойчиво произнес человек с газетой, но затем, казалось, ему нечего было сказать. Поезд медленно опустел, и пассажиры наполовину поскользнулись, наполовину спрыгнули с травянистой насыпи и остановились на краю поля, заросшего сорняками. “И что теперь?” Сказала Сара мужчине с газетой.
  
  “Я уверен, что не знаю”, - сказал он. Затем слегка поклонился и протянул руку. “Голецки”, - сказал он. “Я в мыле”.
  
  “Szara. Журналист.”
  
  “Ну что ж. Вот кто-то, кто поймет, что происходит”.
  
  “Вовсе нет”, - сказала Сзара.
  
  “Вы пишете для краковских газет?”
  
  “Нет”, - сказал Сзара. “Последние несколько месяцев я был в Париже”.
  
  “Тогда ты счастливчик. Я считаю, что мне повезло, если я бываю в Варшаве раз в год. В основном я посещаю южные провинции - ароматизированное мыло для знати, старомодный желтый батончик для фермера, специальная формула доктора Грудзена для юных леди. Есть не так уж много того, чего я не предлагаю.”
  
  “Как ты думаешь, что они собираются с нами делать?” Спросил Сзараа. Он взглянул на свои часы. “Уже далеко за четыре”. Он посмотрел на восток и увидел слабое свечение на горизонте, затем зевнул.
  
  На пути локомотив выпустил долгий стук пара, затем послышался медленный перестук поршней, когда он тронулся с места. Среди собравшихся пассажиров раздался крик: “О нет! Он отправляется!” Несколько человек начали забираться в вагоны; тогда все поняли, что поезд стоит на месте, только локомотив удаляется.
  
  “Что ж, должен сказать, это очень мило”, - сердито сказал Голецки. “Теперь они отсоединили двигатель и оставили нас сидеть здесь, в темноте, между Краковом и Бог знает еще где!”
  
  Пассажиры начали понимать, что очень быстро ничего не произойдет, и мрачно сидели на своих чемоданах, ожидая, когда кто-нибудь на железной дороге вспомнит о них. Пятнадцать минут спустя их локомотив появился снова - кондуктор сказал им, что это их локомотив, - теперь он тащил воинский эшелон в противоположном направлении. Инженер взмахнул фуражкой: жест, воспринимаемый по-разному как жестокость, сострадание или тайный сигнал, известный только железнодорожникам; и солдаты запели, их громкие голоса разнеслись в утреннем воздухе. Оригинальный локомотив воинского эшелона появился последним, позорно отбуксированный назад. “Итак, - прокомментировал Голецки, - это армейские маневры загнали нас в тупик”.
  
  Саре не понравилось то, что он увидел, но он не знал почему. Он списал это чувство на какое-то бессмысленное раздражение, которое приходит с усталостью. Некоторые пассажиры вернулись на свои места в вагонах. Кондуктор не предпринял особой попытки остановить их. “В самом деле, леди и джентльмены”, - печально сказал он, качая головой от всей этой анархии. Другие остались на улице, пытаясь превратить это в праздник. Кто-то развел костер, и воздух наполнился чесночным ароматом жарящейся колбасы. Еще одна группа собралась вокруг скрипача. Можно было видеть, как другие бродят по полям, одни в поисках уединения, другие пользуются возможностью понаблюдать за сельской местностью.
  
  Всеобщее внимание привлек гул самолета. Он летел где-то над ними в темноте, возможно, кружил. Затем шум его двигателя внезапно усилился, превратившись в протяжный механический вой, который поднялся на музыкальную ступень и в то же мгновение стал громче. “Он разобьется”, - сказала молодая женщина из купе Сары, ее голос был пронзительным от страха, лицо тревожно поднято к небу. Она перекрестилась, шевеля губами. Голецки и Сзара одновременно встали, как будто невидимая сила подняла их на ноги. Кто-то закричал. Голецки сказал: “Нам бежать?” Затем бежать было слишком поздно - шум перерос в оглушительный вопль, который заставил пассажиров застыть на месте. Самолет материализовался из темноты всего на долю секунды. Сзара увидел свастики на его крыльях. Что-то заставило его отпрянуть, затем бомба взорвалась.
  
  Взрывная волна сбила его с ног - на мгновение он повис в воздухе, - а затем швырнула на насыпь. Он почувствовал, как от силы удара сместились зубы и кости на одной стороне его лица, и его слух прекратился, сменившись шипящей тишиной. Когда он открыл глаза, они не сработали: правая половина мира была выше левой, как будто фотографию разрезали надвое и склеили обратно со смещением половинок. Это привело его в ужас, и он отчаянно заморгал глазами, пытаясь привести в порядок зрение, когда на него посыпались обломки чего-то, он инстинктивно прикрыл голову предплечьем. Затем что-то шевельнулось у него на лице, и зрение прояснилось. Он заставил себя сесть, обыскивая свою одежду, испуганный тем, что может найти, но вынужденный посмотреть. Он нашел только грязь, обрывки ткани и листья, а также пятно на лацкане своего пиджака. Неподалеку, обхватив голову руками, сидел Голецки. У подножия насыпи неподвижно лежал кондуктор, уткнувшись лицом в землю. Его ноги были босы, и по одной пятке тянулась красная полоса. Сзара искал молодую женщину, но нигде не мог ее увидеть. Пожилая женщина, которую он не узнал - растрепанные волосы, слезы, текущие из глаз, платье наполовину сорвано ветром - кричала в небо. По тому, как двигался ее рот, и по искаженному гневом лицу Сара мог сказать, что она кричала, но он вообще не мог расслышать ни звука.
  
  Сначала его отвезли в больницу в городе Тарнов. Там он сидел в коридоре, пока медсестры ухаживали за ранеными. К тому времени к нему вернулась большая часть слуха. К тому времени его саквояж чудесным образом появился снова, и солдат принес его по коридору, спрашивая, знает ли кто-нибудь, кому он принадлежит. К тому времени он услышал, что Германия напала на Польшу где-то после четырех утра. Польские солдаты, по утверждению немцев, захватили немецкую радиостанцию в Гляйвице, убили нескольких немецких солдат и передали подстрекательское заявление. Он считал, что это была не более чем классическая постановочная провокация. И теперь он знал, что стало с польской униформой, украденной в Париже. Когда, наконец, подошла его очередь, его осмотрел врач, сказавший, что у него, возможно, сотрясение мозга. Если его затошнит, он должен обратиться за медицинской помощью. В противном случае он может продолжить свое путешествие.
  
  Но это было не совсем правдой. Возле смотровой комнаты молодой лейтенант вежливо сообщил ему, что с ним желают поговорить определенные власти в Новом Саксе. Был ли он арестован? Вовсе нет, сказал лейтенант. Просто кто-то в госпитале уведомил штаб армии о том, что советский журналист был ранен во время нападения на линии Краков-Львов. Теперь некий полковник Выборг искренне желал обсудить с ним определенные вопросы в штаб-квартире в Новом Саксе. Молодой лейтенант имел честь сопроводить его туда. Сз-Раа знал, что сопротивляться бессмысленно, и лейтенант подвел его к старому, но исправному чехословацкому автомобилю и час спустя благополучно доставил в Новый Сакц.
  
  подполковник Антон Выборг, несмотря на свою скандинавскую фамилию, казался представителем старомодной польской знати. Сзара предположил, что название могло быть связано со средневековыми войнами между Польшей и Швецией, когда, как и во всех войнах, семьи оказывались по ту сторону баррикад. Какова бы ни была история, в Выборге было что-то от балтийского рыцаря; он был высоким, худощавым и тонкогубым, как показалось Саре, лет сорока, с морщинками в уголках узких глаз и светлыми волосами, коротко и жестко подстриженными в стиле кавалерийского офицера. Как офицер кавалерии, он носил высокие сапоги из мягкой кожи и форменные брюки джодхпурского покроя. Однако, в отличие от кавалерийского офицера, его форменный китель был перекинут через спинку стула, воротник расстегнут, галстук приспущен, а рукава закатаны. Когда Сара вошел в свой кабинет, он курил сигару, а в большой металлической пепельнице лежали окурки многих других. У него было стальное рукопожатие, и он пристально посмотрел на Сзару очень холодными голубыми глазами, когда они представились. Затем, приняв быстрое и интуитивное решение какого-то рода, он повел себя учтиво, послал своего ординарца за кофе и булочками и представил то, что, вероятно, по мнению Сары, было добродушной половиной резко двусторонней личности.
  
  Ожидая возвращения своего ординарца, полковник Выборг удовлетворенно курил и смотрел в пространство, явно пребывая в мире со всем миром. Однако он был здесь один, поскольку мимо открытой двери сновали офицеры с охапками папок, непрерывно звонили телефоны, и в помещении царило лихорадочное движение, едва ли не граничащее с паникой. В какой-то момент молодой офицер просунул голову в дверь и сказал: “Обидза” - что могло быть только названием маленького городка. Полковник Выборг сделал простейший жест признательности, вежливый, почти ироничный наклон головы. голова, и мужчина развернулся и затрусил прочь. Сзара услышала, как он где-то в конце коридора: “Обидза”, - рассказывал кому-то еще новости. Выборг выпустил в воздух длинную струю сигарного дыма, резко встал, подошел к окну и уставился вниз, во двор. Офис - очевидно, временный; табличка на двери гласила "Налоговый инспектор" - находился в городской ратуше Нового Мешка, внушительном чудовище времен Австро-Венгерской империи, когда Галиция была провинцией Австрии. Выборг долго смотрел на внутренний двор. “Теперь мы сжигаем файлы”, - сказал он.
  
  Он многозначительно посмотрел на Сзару и приподнял бровь, но, похоже, не хотел слышать, что журналист может подумать о подобных событиях. Он снова уселся за стол и сказал: “Я думаю, возможно, нам следует начать нашу дискуссию без кофе - сегодня на самом деле ничего не идет гладко, и это включает в себя поездку моего санитара в пекарню. Ты не возражаешь?”
  
  “Вовсе нет”, - сказала Сзара.
  
  “Советский журналист, если он пережил последние два года, не может быть дураком. Вы, конечно, знаете, с кем разговариваете ”.
  
  Сара с самого начала предполагал, что Выборг был директором или заместителем подразделения военной разведки. “Э-э, информационное бюро”, - сказал он.
  
  “Да. Это верно. Юридически вы нейтральны, мистер Сара, с прошлой недели, 23 августа. Как советский гражданин, вы официально не являетесь ни другом, ни врагом Польши, поэтому я собираюсь предложить вам соглашение, представляющее взаимный интерес. Со своей стороны, мы хотели бы знать, что вы здесь делаете. Все ваши документы в порядке, мы предполагаем, что вам поручено конкретное задание. Мы хотели бы знать, что представляет такой интерес, что Правда послала вас сюда через неделю после того, как СССР подписал договор, который станет некрологом этой стране. В свою очередь, я позабочусь о том, чтобы вам обеспечили транспорт из этого региона - кстати, мы находимся в сорока милях к северу от границы - и в целом позабочусь о том, чтобы вы добрались до Львова, если именно туда вы хотите поехать.
  
  “Таково мое предложение. Вы, конечно, можете отказаться принять это. Обещание немцев о ненападении, без сомнения, распространяется и на вас лично, и вы можете почувствовать, что хотите последовать их примеру. Если это так, вам не нужно далеко уезжать, вы можете остаться прямо здесь, в Новом Саче - через два-три дня они придут к вам. Или даже раньше. С другой стороны, вы можете захотеть уехать прямо сейчас. В таком случае я попрошу своего помощника отвезти вас на железнодорожную станцию - или так близко к ней, как позволит толпа. Тысячи людей слоняются там, внизу, пытаясь выбраться любым способом, а поезда, похоже, не ходят. Тем не менее, ты можешь рискнуть, если хочешь. Итак, как это будет? ”
  
  “Кажется, это справедливое предложение”, - сказал Сзара.
  
  “Тогда ты расскажешь мне о характере своего задания во Львове”.
  
  “Они хотят узнать что-нибудь о повседневной жизни национальных меньшинств в восточной Польше: белорусов, украинцев, евреев, литовцев”.
  
  “Вы имеете в виду преследуемые национальные меньшинства. В бывшей российской провинции”.
  
  “Задание, полковник Выборг, заключается не в этом. Я хотел бы отметить, что меня попросили совершить это путешествие за несколько недель до того, как было объявлено о заключении какого-либо пакта между СССР и Германией. Другими словами, они посылали меня в разгар войны не для того, чтобы я писал историю о жизни портных и фермеров. Я действительно не знаю, что имели в виду мои редакторы - они посылают меня куда-то, и я делаю то, что мне говорят. Возможно, они вообще не очень много имели в виду ”.
  
  “Веселая старая анархическая Россия - правая рука никогда не знает, что делает левая. Что-то в этом роде?“
  
  “Чего нельзя сказать о России? В конце концов, все правда”.
  
  “На самом деле ты поляк”.
  
  “Еврейская семья из Польши, живущая в России с тех пор, как я был подростком”.
  
  “Тогда я пересмотрю свое утверждение - типичный поляк”.
  
  “Некоторые сказали бы, что нет”.
  
  “Некоторые, конечно, захотели бы. Но другие ответили бы им, сказав ”чушь собачья".
  
  Выборг побарабанил пальцами по столу. В дверях появился человек ученого вида в исключительно мятой униформе, что-то вроде неуклюжего профессора в очках, и нерешительно постоял, в конце концов откашлявшись. “Антон, извини меня, но они в Обидзе”.
  
  “Так мне сказали”, - сказал Выборг.
  
  “Ну что ж, тогда, может быть, мы...”
  
  “Упаковываем наши шифровальные машины и уходим? Да, я полагаю. Я попросил Оленско организовать это. Скажи ему, чтобы начинал, ладно? “
  
  “Когда ты командуешь?“
  
  “Я найду тебя в Кракове. Сначала я собираюсь показать нашему российскому военному корреспонденту фронт”.
  
  “Российский военный корреспондент?” Мужчина был поражен. “Так скоро?” Он непонимающе уставился на Сару. “Напечатают ли они репортаж с этой войны?” - наконец спросил мужчина с недоверием в голосе. “Пятьдесят немецких дивизий нападают на Польшу? Боже мой, боже мой, нет. Возможно, ‘некоторые немецкие подразделения храбро защищают свои границы в тридцати милях от Польши “.
  
  Выборг горько рассмеялся в знак согласия. “Кто знает, - сказал он со смирением, - может быть, это даст старому Кинто пищу для размышлений”. Слово, которое он использовал для обозначения Сталина, означало что-то вроде поющего бандита, веселую фигуру из грузинского фольклора. Сара ухмыльнулся на это замечание. “Видишь?” Победоносно сказал Выборг. “Он на нашей стороне”.
  
  *
  
  Мчась на юго-запад в открытой машине военного командования, Сара и Выборг мрачно сидели на заднем сиденье. Водителем Выборга был крупный сержант с коротко остриженными волосами, усами укротителя львов и бугристым, почти фиолетовым носом с прожилками. Он безостановочно ругался себе под нос, объезжая препятствия на большой машине, при необходимости подпрыгивая на полях, прорубая путь сквозь пшеничные стебли. Дорога была кошмаром. Беженцы шли на север, неся свое имущество на спинах или в маленьких тележках. Некоторые гнали перед собой своих сельскохозяйственных животных или вели их на веревочном поводе. Четыре человека несли больного человека на кровати. Тем временем польские военные подразделения - марширующая пехота, артиллерия на конной тяге и обозы с боеприпасами - попытались продвинуться на юг. Машина проехала мимо сгоревшей повозки с двумя мертвыми лошадьми на задках. “ Стукас, ” холодно произнес Выборг. “Оружие террора”.
  
  “Я знаю”, - сказала Сзара.
  
  Они уверенно поднимались по изрытой колеями грунтовой дороге, которая прокладывала себе путь через холмы, ведущие к польской стороне Карпат. Воздух был прохладнее, холмистая местность смягчалась по мере того, как дневной свет начинал меркнуть. У Сары ужасно болела голова; тряска автомобиля на жестких пружинах была пыткой. Он пережил взрыв бомбы не так хорошо, как думал. Во рту у него был привкус меди, и он чувствовал себя так, словно в кожу с одной стороны его лица воткнули дорожку из крошечных булавок. Машина повернула на запад, к закату, окрашенному в кроваво-красный цвет дымом и дымкой, - такое небо бывает в конце лета, когда горят леса. По словам полковника Выборга, их дорога проходила вдоль реки Дунаец.
  
  “Мы все еще удерживаем западный берег”, - сказал он. “Или удерживали, когда покидали Нови-Сакз”. Он достал большие карманные часы и посмотрел на них. “Возможно, больше нет”, - размышлял он. “У нас мало надежды в военном отношении. Возможно, дипломатически что-то можно сделать даже сейчас. Мы противостоим полутора миллионам немцев, танкам и самолетам, возможно, двум третям этого числа - и у нас нет никаких военно-воздушных сил, о которых можно было бы говорить. Храбрые пилоты, да, но самолеты ... ”
  
  “Ты можешь продержаться?”
  
  “Мы должны. Французы и британцы могут прийти на помощь - они, по крайней мере, объявили войну. Время - это то, что нам нужно. И, что бы еще ни случилось, история должна быть рассказана. Когда людей втоптывают в грязь, они всегда так говорят, не так ли, что ‘история должна быть рассказана “.
  
  “Я сделаю все, что смогу”, - тихо сказала Сзара. В людях на дороге он иногда видел печаль, или страх, или гнев, но в основном они казались ему оцепеневшими, потерянными, и в их глазах он мог найти только недоумение и бесчувственную усталость. У него не было иммунитета к этим беженцам. Его взгляд задерживался на каждом, пока машина петляла среди них, затем переходил к следующему, а затем к следующему.
  
  “Усилие”, - сказал Выборг. “Это все, о чем я прошу тебя”. Он молчал, пока они проезжали мимо священника, совершавшего последние обряды на обочине дороги. “Однако, более вероятно, что это закончится тем, что я убью нас обоих. И за что. Россия не будет сожалеть о том, что Польша погибнет ”.
  
  “Был ли возможен договор?”
  
  “Не совсем. Как выразился один из наших лидеров: ‘С немцами мы рискуем потерять нашу свободу, с русскими мы потеряем нашу душу’. Тем не менее, возможно, в интересах Политбюро привлечь внимание к тому, что делают немцы. Это не невозможно ”.
  
  Когда Сара услышал гул самолета, он сжал кулаки. Выборг обвел глазами небо, наклонился вперед и положил руку на плечо сержанта. “Притормози, сержант”, - сказал он. “Если он увидит штабную машину, он нападет”.
  
  "Штука" вынырнула из прорвавшегося на солнце облака, и сердце Сары сильно забилось, когда он услышал ускоряющийся вой двигателя. “Стоп”, - сказал Выборг. Водитель нажал на тормоза. Они выскочили из машины и побежали к канаве на обочине дороги. Сзара вжался в землю, когда самолет приближался. Боже, спаси меня, подумал он. Шум от пикирования перерос в крик, он услышал ржание лошадей от ужаса, крики, визг, стрекотание пулеметов, треск хлыста над его головой, затем земля содрогнулась, когда разорвалась бомба. Когда звук двигателя затих вдали, он сел. На его ладонях были красные рубцы там, где ногти впились в ладони. Выборг выругался. Он доставал из нагрудного кармана сломанные сигары. На дороге женщина сошла с ума; люди бежали за ней в поле, крича, чтобы она остановилась.
  
  С наступлением сумерек колонна беженцев поредела, а затем и вовсе остановилась. Местность была пустынной. Они промчались через деревню. Некоторые дома были сожжены, другие стояли с широко открытыми дверями. Собака отчаянно залаяла на них, когда они проезжали мимо. Сзара открыла саквояж, достала маленький блокнот и начала что-то записывать. Водитель объехал воронку от бомбы и громко выругался. “Тихо!” скомандовал Выборг. Сз оценил жест, но на самом деле это не имело значения. Немцы бомбят мирных жителей, написал он. Нет, они бы этого не опубликовали. Поляки страдают после того, как правительство отказывается идти на компромисс. Он быстро нацарапал слова, боясь, что Выборг увидит, что он пишет. Новый вид войны в Польше, когда люфтваффе атакует невоенные цели.
  
  Нет.
  
  Это было безнадежно. Тщетность путешествия опечалила его. В некотором роде типично. Убит на польской земле, совершая бесполезный жест - некролог, в котором говорилось правду. Внезапно он точно понял, кто такой Выборг: польский персонаж со страниц Бальзака. Сзара украдкой взглянула на него. Он зажег сломанный огрызок сигары и притворялся погруженным в свои мысли, пока его автор писал, и они путешествовали по строкам. Да, дерзкий романтик. Чистое мужество, хладнокровие к опасностям любой страсти, взявшей настоящий момент за свое. Такие мужчины - а женщины были еще хуже - достаточно часто разрушали Польшу. И сохранил это. Любое из них может быть правдой, в зависимости от выбранного вами года. И великий секрет, думал Сара, а Бальзак никогда не задумывался об этом, заключался в том, что польские евреи были такими же плохими - в своей вере они были непоколебимы, какую бы форму вера ни принимала: хасидизм, сионизм, коммунизм. Они все были в огне, и это их объединяло с поляками, это у них было общее.
  
  А ты?
  
  Не я, - ответил сам себе Сара.
  
  Водитель внезапно затормозил и вывернул вправо на узкой дороге. Колонна из трех запряженных лошадьми машин скорой помощи медленно продвигалась в противоположном направлении. “Сейчас мы приближаемся к этому”, - сказал Выборг.
  
  Машина поднималась по лесистому склону горы. Сзара почувствовала запах сока, острый и сладкий после долгого дневного зноя. Ночной воздух быстро остывал, по обе стороны дороги высилась стена темных сосен. Им было очень плохо освещено, фары машины были заклеены скотчем до щелочек. Сержант прищурился в темноту и резко затормозил, когда за внезапным поворотом дорога просто исчезла. Тем не менее, за их продвижением наблюдали. В двух случаях артиллерийский наблюдатель вермахта заметил движущийся по горной дороге огонек и попытал счастья: низкое, вздыхающее гудение, вспышка в лесу, приглушенный звук хлопка, затем приглушенный грохот немецкой пушки, отражающийся от холмов. “Промахнулся”, - едко сказал Выборг, когда эхо затихло вдали.
  
  И снова он проснулся на рассвете.
  
  Завернутый в одеяло, он лежал на земляном полу разрушенной пастушьей хижины, на его шею, запястья и лодыжки брызгали керосином от вшей. Из хижины, позиции артиллерийского наблюдателя в поддержку батальона, удерживающего западный берег Дунаеца, они могли видеть узкую долину между водой и лесистым склоном холма, деревню, разрушенную и сожженную немецким обстрелом, участок реки, деревянные сваи, которые служили опорами для взорванного моста, и два бетонных дота, построенных для защиты переправы. Наблюдателю было не больше восемнадцати, младший лейтенант, которого мобилизовали всего три дня назад, и он все еще носил костюм, который был на нем в страховой конторе в Кракове. Ему удалось раздобыть офицерскую фуражку, и он носил офицерские знаки отличия на плечах очень грязной белой рубашки - его пиджак был аккуратно сложен в углу маленькой комнаты.
  
  Лейтенанта звали Мерчек. Высокий, светловолосый и серьезный, он был чьим-то хорошим сыном, служкой при алтаре, без сомнения, а теперь солдатом. поначалу немного напуганный присутствием полковника и военного корреспондента, он устроил их так удобно, как только мог. Накануне вечером их встретил измученный пехотный майор и проводил на пост. Сзара описал его в своем блокноте как военного образца 1914 года или раньше; свирепый, с ярко-красным лицом; жалуется, что у него недостаточно боеприпасов, полевых орудий и т.д. Он угостил нас хлебом, салом, чаем и куском плотного смородинового пирога, который его жена испекла для него перед его уходом на фронт. На нем сложная одежда - масонская? благородная? — кольцо. Не рад нас видеть.
  
  “Никто не знает, что произойдет. Тебе придется использовать свои шансы как можно лучше ”. Им противостоят части XVIII корпуса Четырнадцатой армии вермахта под командованием генерала Герста Листа. Продвижение из северной Словакии уже началось через перевалы Яблунков и Дукла. В первый день некоторые немецкие подразделения продвинулись более чем на пятнадцать миль. Что бы здесь ни случилось, мы можем оказаться отрезанными. Восхитительная перспектива. Польские ВВС бомбили землю в первые часы войны, по словам полковника В.
  
  Крошечная речная долина в Карпатах была восхитительна на рассвете. Полосатое красное небо, полосы тумана, стелющиеся по склону горы, мягкий свет на грифельно-серой реке. Но птиц не было. Птицы улетели. Вместо этого глубокая тишина и низкий, ровный грохот отдаленной артиллерии. Мерчек долго смотрел сквозь отсутствующую секцию крыши в задней части хижины, ища на небе облака, молча молясь о дожде. Но Гитлер выбрал идеальное время: в Германии был собран урожай - население не испытывало лишений из-за того, что батраков внезапно призвали служить в армию. Печально известные польские дороги, которые после начала осенних дождей превращались в грязь дьявольской консистенции, были сухими; а реки, единственные естественные оборонительные позиции страны, были низкими и вялыми.
  
  Немецкая атака началась в 05:00. Сара и Выборг посмотрели на часы, когда в деревне упали первые снаряды. Мерчек включил свой полевой телефон и связался с польской контрбатарейкой на опушке леса над городом. Глядя в бинокль, он обнаружил дульные вспышки в точке в лесу на другой стороне реки, затем сверился с нарисованной от руки картой с нанесенными карандашом координатами. “Доброе утро, капитан, сэр”, - натянуто сказал Мерчек в трубку. Сзара услышал, как в наушнике потрескивают помехи, когда в него закричал чей-то голос. “Они находятся в L для Лодзи двадцать четвертого, сэр”, - ответил Мерчек. Он продолжал смотреть в бинокль, затем снова сверился с картой. “Я думаю, к юго-востоку от сетки. Сэр.” Выборг передал свой бинокль Саре. Теперь он мог видеть деревню в четком фокусе. В воздух поднялся фонтан грязи. Затем фасад дома рухнул на маленькую улочку, за ним поднялось облако пыли и дыма. Несколько маленьких язычков пламени заплясали вдоль сломанной балки. Он перевел бинокль на реку, затем на немецкую сторону. Но он мало что мог разглядеть, что там происходило.
  
  Польские полевые орудия начали стрелять, от взрывов над верхушками деревьев поднимался грязно-коричневый дым. Теперь Сзара увидел оранжевый язык пламени в лесу, занятом немцами. “Осталось два очка”, - сказал Мерчек в трубку. Они подождали, но ничего не произошло. Мерчек повторил свои инструкции. Сара услышала сердитый голос среди помех. Мерчек на мгновение прижал телефон к груди и доверительно сказал: “Некоторые из наших снарядов не взрываются”. Когда польские орудия возобновили стрельбу, Сара снова увидел оранжевую вспышку, но на этот раз в другом месте. Об этом сообщил Мерчек . Двое мужчин в темных рубашках с закатанными рукавами перебегали от дома к дому в деревне. Они исчезли на некоторое время, затем появились из задней двери с серой фигурой на носилках.
  
  Сзаре становилось все труднее и труднее что-либо разглядеть; пелена дыма сгущалась до тех пор, пока твердые объекты не превратились в очертания и тени. Вспышки немецкой артиллерии, казалось, изменили позицию - просто, решил он, их не могло быть так много в лесу. Затем из одного из дотов открыл огонь польский пулемет. Сзара перевел бинокль на дальний берег реки и увидел сотни серых фигур, низко пригнувшихся людей, которые вышли из леса и распластались на земле. Польская винтовочная стрельба начала греметь из домов в деревне. В польский склад боеприпасов попал снаряд; звук взрыва был неровным, огромное вздымающееся облако взметнулось ввысь, яркие белые звезды, тянущиеся за дымом, изогнулись дугой над рекой. Мерчек не переставал докладывать, но польский контрудар казался неэффективным. Наконец заговорил полковник Выборг. “Я полагаю, лейтенант, вы пытаетесь засечь танковую батарею. Похоже, они прорубили проходы в лес, чтобы танки могли передвигаться. ”
  
  “Я думаю, вы правы, сэр”, - сказал Мерчек. В разгар передачи этой информации его лицо напряглось, но он довел свой доклад до конца. Затем он бессознательно прикусил нижнюю губу и на мгновение закрыл глаза. “Аккумулятор поврежден”, - сказал он. Сзара пересекал польские леса, но мало что мог разглядеть сквозь дым. Выборг смотрел в низкий, неровный прямоугольник, вырезанный в бревнах и служивший окном. “ Дай мне бинокль, ” сказал он Саре. Он наблюдал несколько секунд, затем сказал: “Пионеры”, - и вернул бинокль Саре. Немецкие войска находились у реки, защищенные деревянными опорами, на том месте, где раньше стоял мост, и вели огонь из пулеметов по воротам дотов. Немецкий пионер, находившийся ближе всех к польской стороне, был без рубашки, его тело розовело на фоне серой воды. Он внезапно выплыл из-за стойки с веревкой в зубах. Он делал длинные, мощные гребки, затем отпустил веревку, которая уплыла от него, когда он перевернулся на спину и поплыл вниз по течению. Позади него солдаты подтянулись по веревке до опоры, которую он только что покинул. Некоторые из них тоже уплыли, но были заменены другими.
  
  “Алло? Капитан? Алло?” Мерчек позвал в трубку. Он повернул ручку и попробовал еще раз. Сзара больше не слышал помех. “Я думаю, что линия была перерезана”, - сказал Мерчек. Он достал из сумки цвета хаки плоскогубцы электрика, быстро подошел к низкому дверному проему и исчез. Сз-Раа знал, что его работа заключалась в том, чтобы следовать по линии, пока он не найдет обрыв, не починит его и не вернется. Сзара увидел вспышку белой рубашки слева от себя, в направлении батареи, затем она исчезла в густом дыму, повисшем среди деревьев.
  
  Сзара навел бинокль на деревню. Большинство домов теперь были охвачены огнем. Он увидел, как человек побежал от одного из них к лесу, но тот упал на колени и, сделав несколько шагов, рухнул вперед. Там, на реке, пионеры заняли еще две позиции, и толпы немцев вели огонь с тех, которые они занимали. Огонь был ответным. На старом просмоленном дереве волшебным образом появлялись белые отметины от щепок, и иногда немецкий солдат падал навзничь, но его тут же заменял другой человек, прокладывающий себе путь вдоль строя. Немного дальше вниз по течению реки в переднем ряду деревьев были вспышки, и, сильно сосредоточившись, Сара смогла разглядеть силуэт длинного ствола на фоне ствола сломанной сосны. Он мог разглядеть только изогнутую громаду под стволом. Да, подумал он, Выборг был прав, это был танк. Группа польских пехотинцев вышла из леса под ним, трое из них несли пулемет и ленты с боеприпасами. Они пытались занять позицию с полем обстрела, которое охватывало бы опорные пункты. Они бежали, согнувшись, бросаясь вперед, один из них потерял шлем, но затем все трое добрались до углубления в песке между кромкой воды и ольховой рощицей. Он мог видеть вспышку выстрела из пулемета. Перевел бинокль на стойку и увидел панику, когда несколько немцев отошли от свай. Он почувствовал прилив ликования, ему захотелось криком подбодрить польских пулеметчиков. Но к тому времени, как он снова определил их позицию, стрелял только один человек, и, на глазах у Сзары, он выпустил оружие, закрыл лицо руками и откинулся назад. Медленно он перевернулся и пополз к опушке леса.
  
  Полевой телефон внезапно ожил, в наушнике раздались помехи. Выборг схватил трубку и сказал: “Это ваша позиция наблюдателя”. На другом конце провода был слышен кричащий голос. Затем Выборг сказал: “Я не знаю, где он. Но он починил линию, и пока он не вернется, я буду руководить вашим огнем. Там есть офицер? ” Сара услышал отрицательный ответ. “Очень хорошо, капрал, тогда ты за главного. В лесу к северу от тебя, на опушке леса, стоят танки. Ты можешь выстрелить одним выстрелом, коротким? Даже в реке сработает. Последовал ответ, затем Выборг уставился на карту, оставленную Мерчеком. “Очень хорошо, капрал”, - сказал он. “Мой совет - квадрант М28”. Сз-Раа навел бинокль, чтобы увидеть эффект дальнобойного огня, который вел Выборг, но был отвлечен группой немцев, которые достигли западного берега реки и убегали в лес. “Они поперек”, - сказал он Выборгу. Выборг сказал: “Ты слишком маленький, поднимись на пару градусов”.
  
  Сзара взглянул на дверной проем, гадая, где же Мерчек, затем понял, что он не собирается возвращаться. Теперь Сара мог видеть вспышки выстрелов с позиций в деревне и над ней, когда польские солдаты вели огонь по немцам, которые организовали фланговую атаку в лесу. Пять танков выдвинулись из леса на песчаный берег реки, с грохотом продвигаясь к кромке воды и образуя угол, который позволял им вести огонь непосредственно по польским силам в деревне. Бинокль Сары обнаружил польского пулеметчика, который пытался уползти с пляжа. Он неподвижно лежал на песке. “Капрал?” Сказал Выборг в трубку.
  
  К вечеру они были недалеко от города Ласкова, недалеко от реки Тососина - не зная, куда идти дальше, возможно, отрезанные вермахтом от окружения, но, чудом, живые.
  
  Они скрылись с места действия немецкого плацдарма за Дунаецом - дело нескольких минут. Полковник Выборг принял меры предосторожности, оставив штабную машину с сержантом для охраны на дороге из деревни. Если бы это было в самой деревне, они были бы сейчас схвачены или, что более вероятно, мертвы. Когда польское сопротивление ослабло, немецкая пехота переправилась через реку на деревянных плотах, изолировала оставшихся поляков на нескольких позициях в дальнем конце деревни и потребовала капитуляции. Поляки, судя по всему, отказались. Выборг наблюдал за началом финальной атаки в свой бинокль, затем, не желая быть свидетелем конца, аккуратно убрал его в кожаный футляр и намеренно захлопнул обе защелки. Пробираясь через кустарник на склоне холма, они несколько раз попадали под обстрел, немецкие пули свистели в ветвях, но сам лес защищал их от немецких стрелков.
  
  Какое-то время дорога, пересекающая карпатские предгорья, была свободна, затем они наткнулись на остатки отступающего польского полка, отброшенного от границы: измученные солдаты, лица и форма серые от пыли, повозки с забинтованными, молчаливыми людьми, ходячие раненые, опирающиеся на свои винтовки или помогающие друзьям, офицеры, которые не отдавали приказов. Для Сары, а также, очевидно, и для Выборга, это было хуже, чем битва при Дунаеце. Там они увидели мужество перед лицом превосходящих сил; это было поражение национальной армии. Группа крестьян, убиравших пшеницу в поле, прекратили работу, сняли шапки и молча смотрели, как мимо проходят войска.
  
  Какое-то время сержант ехал медленно, в темпе полка. Затем, около полудня, передовые подразделения вступили в бой. По словам лейтенанта, допрошенного Выборгом, немецкий корпус, пробившийся с боями через один из карпатских перевалов из северной Словакии, теперь повернул на восток - с необычайной, неслыханной скоростью; полностью моторизованная сила, передвигавшаяся на грузовиках и танках, - чтобы закрыть котел и отрезать польские войска, пытавшиеся отступить по дороге. Когда началась минометная и пулеметная перестрелка и полк начал организовывать сопротивление, Выборг приказал сержанту свернуть на крошечную тележную колею - две колеи в грязи, - которая пересекала пшеничное поле.
  
  Так они провели день. “Мы доставим вас куда-нибудь на телеграф или телефон”, - сказал Выборг, думая о предполагаемом сообщении Сары в "Правду". Но крошечная тропинка петляла среди холмов, никуда не торопясь, над бесчисленными маленькими ручейками, которые поили скот на фермах, мимо случайных крестьянских поселений в глубине польской сельской местности, далеко-далеко от телеграфных проводов и многого другого. Все глубже и глубже, подумала Сара, в четырнадцатый век - страну возов с сеном с высокими бортами и огромными деревянными колесами, обтесанными топорами, фермерских женщин в фартуках, терпких запахов сухой сентябрьской земли, приправленных свиным навозом, сладким сеном и древесным дымом. “Посмотри, что мы потеряли”, - сказал Выборг.
  
  После полудня они остановились на пыльном фермерском дворе и купили хлеба, колбасы и свежесваренного пива у перепуганного крестьянина, который при каждом выдохе называл их “панами”, сэр. У человека в крови страх перед армиями - заставить его взять деньги почти требовало силы. Просто уходи, говорили его глаза, когда он подобострастно улыбался. просто уходи. Оставь мне мою жену и дочерей - у тебя уже есть мои сыновья - пощади мою жизнь, мы всегда давали тебе все, что ты просил. Возьми это. Учтите, что я скромный, глупый человек, не представляющий интереса. Тогда уходите.
  
  Они остановились в лесу перекусить. Сержант отогнал машину достаточно далеко, чтобы немецкий самолет-корректировщик ее не увидел. Когда двигатель был выключен, воцарилась глубокая тишина, нарушаемая только низким пением одинокой птицы из трех нот. Лес напомнил Саре собор; они сидели под высокими дубами, которые фильтровали и затемняли свет, пока он не стал похож на прохладную тень церкви. Человек поклонялся, просто находясь там. Но это, казалось, принесло Выборгу больше вреда, чем пользы; его настроение с каждой минутой становилось все мрачнее, и сержант доел хлеб с колбасой, отнес флягу с пивом к машине, откинул капот и начал возиться с двигателем. “Он не одобряет”, - сказал Выборг. “И показывает это по-своему”. Если бы не вежливость, Сз-Раа присоединился бы к нему. Он знал эту черную глубину, которая жила в польской душе, и боялся ее - спуск в личный ад, где ничего нельзя было исправить, улучшить или исправить, часто заканчивался плохо. Он видел это. Он заметил, что клапан на кобуре Выборга был расстегнут. Безобидная деталь, но это был не тот офицер, который небрежно относился бы к подобным вещам. Он знал, что если Выборг решит, что его честь зависит от единственного выстрела, произведенного в лесу, то он ничего не сможет сказать или сделать, чтобы остановить это. “Вы не можете взять это на себя, полковник”, - наконец сказала Сара, чтобы нарушить молчание.
  
  Выборг медлил с ответом. Подумав, что вообще не стоит ничего говорить, наконец спросил: “Тогда кто же еще?”
  
  “Политики. Не в последнюю очередь, Адольф Гитлер”.
  
  Выборг уставился на него, не веря своим глазам, задаваясь вопросом, не нанял ли он самого безнадежного дурака в мире, чтобы рассказать историю своей страны. “Сэр, - сказал он, - вы верите, что то, что вы видели, форсируя Дунаец, было нацистской партией? Что я пропустил? Если там и было много пьяного пения и писания на фонарные столбы, я почему-то этого не видел. То, что я видел, было Дойчландом, вечным врагом Польши. Я видел немцев. Давайте, ребята, здесь есть работа, которую нужно сделать, и мы те, кто ее сделает, так что давайте займемся делом." Я видел вермахт, и я был бы, как и любой стоящий офицер, горд командовать им. Вы верите, что кучка мелких бакалейщиков-говнюков и непослушных школьников, возглавляемых Гиммлером, выращивающим кур, и Риббентропом, продавцом вина, смогла бы одолеть польский батальон? А ты?”
  
  “Нет. Конечно, нет”.
  
  “Ну что ж”.
  
  Выборг повысил голос. Сержант, закатав рукава до локтей, работавший с двигателем машины, начал насвистывать. И, ” продолжил Выборг, теперь уже взяв себя в руки, - я беру это на себя. Есть ли где-нибудь, в каком-нибудь картотечном шкафу в Варшаве, отчет за подписью А. С. Выборга, подполковника, в котором говорится, что пикирующий бомбардировщик Stuka может совершить то-то и то-то? Это говорит о том, что вермахт способен преодолевать пятнадцать миль сельской местности в день, используя танки и моторизованную пехоту? Это не так. Мы проиграем эту войну, мы будем порабощены, и вина в этом лежит на дипломатии - вы не совсем неправы, - но это также лежит на мне и моих коллегах. Когда страну завоевывают или подчиняют политическим путем, всегда виноваты секретные службы - они, которым якобы позволено делать все, должны быличто-то сделать. В политической жизни это самое жестокое уравнение, которое только существует, но мы принимаем его. Если мы не примем его, мы не сможем продолжать работу ”.
  
  Он сделал паузу, допил оставшееся во фляге пиво и аккуратно вытер губы пальцами. Сержант перестал насвистывать, и птичка из трех нот снова запела, низко и заунывно. Выборг прислонился спиной к стволу дерева и закрыл глаза. Он был очень бледен, поняла Сзара, уставший, возможно, измученный. Сила его личности была обманчива. Затерянный свет леса приглушил цвет его униформы - теперь она казалась тяжелой шерстяной тканью, скроенной портным, а вовсе не униформой, а его оружие превратилось в громоздкую помеху на поясе. Полковник заставил себя вернуться оттуда, где он был, наклонился вперед, поискал в нагрудном кармане сигару и на мгновение разозлился, когда не смог ее найти. Когда он заговорил снова, его голос был тихим и решительным. “В каждой профессии есть свои неудачи, мой друг. Пациент врача не выздоравливает, торговец закрывает свою лавку, политик покидает свой пост, офицер разведки видит, что в его стране доминируют. Конечно, на том уровне, на котором вы жили в России, вы это знаете. У вас были, так сказать, по крайней мере контакты с вашими собственными службами.”
  
  “Редко”, - сказал Сзараа. “Во всяком случае, насколько мне известно. Вы имеете в виду не тайную полицию - конечно, их каждый день видишь в той или иной форме, - а тех, кто занимается международными проблемами.”
  
  “Именно. Что ж, я скажу вам кое-что, вы пропустили историческую эпоху, феномен. Мы знаем советские службы, в конце концов, мы выступаем против них, так что нам следовало бы узнать их получше, и то, что большинство из нас чувствует, наряду с соответствующим патриотическим гневом, возможно, лишь немного зависти. Если смотреть вместе, это любопытная группа: Теодор Малый - бывший капеллан венгерской армии, Эйтингон, Слуцкий, Артузов, Трилиссер, генерал Штерн, Абрамов, генерал Берзин, Урсула Кучински - по прозвищу Соня, этот ублюдок Блох, все латыши, поляки, евреи и кто там у вас - они такие, или, возможно, следует сказать, в большинстве случаев, были самыми лучшими, кто когда-либо выполнял эту работу. Я не говорю об их морали, их личной жизни или их преданности делу, в которое я не верю, нет, никто действительно не может видеть их в таком свете. Но в шпионском бизнесе никогда не было ничего лучшего и, возможно, никогда не будет. Я полагаю, это можно было бы счесть жалостью; все они были убиты с какой-то странной, загадочной целью, известной только Сталину, по крайней мере жаль, что вы так и не познакомились с их личностями ”.
  
  “Ты встречался с ними?“
  
  “Не во плоти, нет. Они бумажные человечки, которые живут в папках с файлами, но, возможно, для них это их самое истинное проявление. Что, в конце концов, здесь можно увидеть? Маленький человечек в очках читает газету в кафе. Полный джентльмен-еврей выбирает галстук, очаровывает продавца. Мужчина в рубашке с короткими рукавами и подтяжках, которого жена ругает за какую-то маленькую домашнюю глупость ”. Выборг рассмеялся при мысли об этом, о его галерее негодяев, влачащих жалкое существование в повседневной жизни. “Ах, но на бумаге это совсем другая история. Здесь посол скомпрометирован, там могущественная группа эмигрантов просто распадается, планы по созданию хитроумной шифровальной машины скопированы, и никто не знает, что это произошло. Инцидент в Брюсселе, исчезновение в Праге - надо полагать, здесь замешана тонкая рука. Как говорит театральный фокусник: то вы это видите, то нет. Ах, но, дорогие дамы и джентльмены, вы должны простить меня, я не могу рассказать вам, как делается этот трюк. ”
  
  Звук приближающегося самолета заставил Выборга поднять взгляд за деревья. Некоторое время, пока самолет невидимым парил где-то в облаках над лесом, никто из них не произносил ни слова. Наконец, она исчезла вдали. Выборг встал и отряхнулся. “Одно мы точно знаем: это не один из наших”. Сзара встал. Выборг снова взглянул на небо. “Нам лучше поторапливаться, - сказал он, - иначе один из этих хитроумных маневров вермахта сомкнется вокруг нас, и мы окажемся в плену. В прошлой войне офицерский класс уважал кодекс джентльмена, но на этот раз я не так уверен.”
  
  Они ехали дальше, сельская местность переливалась тысячью оттенков зеленого и золотого в дымке уходящего дня. К ним подъехали три фургона, и сержант по указанию Выборга притормозил, чтобы дать им возможность воспользоваться двумя колеями тропинки. Польские евреи, мужчины, женщины и дети, опустив глаза при виде проходящих армейских офицеров, направлялись на восток, прочь от наступающих немцев. Когда машина снова тронулась, Сзара сказал Выборгу: “Очевидно, для них нет джентльменского кодекса”.
  
  “Боюсь, что нет. Если нас оккупируют немецкие войска, боюсь, пострадают наши евреи. Те, кто только что прошел мимо нас, верят в это, и я вынужден согласиться. Они, однако, направляются на восток. Будут ли они у России? “
  
  “Россия делает то, что должна делать”, - сказал Сара. “Жизнь для них там не будет хорошей, но большинство из них выживет. В конце концов, Сталин найдет им применение”.
  
  “В лагерях?”
  
  “Возможно, в трудовых батальонах. Им не позволят остепениться и жить своей жизнью ”.
  
  “Разве вы не любите свою приемную землю, мистер Сзараа?”
  
  “Оно не любит меня, полковник, и в делах любого рода, которые, как правило, делают жизнь некомфортной”.
  
  “Но ты мог бы уйти, но ты этого не делаешь”.
  
  “Кто об этом не думал? И я такой же человек, как и все остальные. Но что-то в этой части света мешает уезжать. Это не поддается обычному объяснению, и поэтическая тоска по небу и земле кажется ужасно скудной, когда появляются чекисты. И все же кто-то остается. Человек решает уехать, откладывает это на неделю, потом что-то происходит, и тогда наверняка наступает четверг, но в четверг это невозможно сделать, а потом вдруг наступает понедельник, но поезда не ходят. Итак, ты ждешь марта, и какой-то новый указ вселяет в тебя надежду, затем в апреле наступает весна, и твое сердце внезапно становится достаточно сильным для чего угодно. Или ты так думаешь. ” Он пожал плечами, затем сказал: “Однажды утром ты просыпаешься; ты слишком стар, чтобы измениться, слишком стар, чтобы начать все сначала. Затем женщина в твоей постели прижимается к тебе, потому что у нее замерзли ноги, и ты понимаешь, что не такой уж ты старый, и после этого ты начинаешь задаваться вопросом, какой сокрушительный ужас или особенное удовольствие мог бы принести остаток дня, и, клянусь Богом, твое сердце стало русским, а ты даже не заметил ”.
  
  Выборг улыбнулся. “Я должен прочитать ваш почерк”, - сказал он. “Но что это за русский, который так говорит и при этом живет в Париже? Или я неправильно понял?”
  
  “Нет. Ты права. И все, что я могу сказать в свою защиту, это то, что какой поэт не восхваляет любовь, которая любит издалека? “
  
  Выборг рассмеялся, сначала вежливо, потом по-настоящему, поскольку эта мысль его пощекотала. “Какой позор, - сказал он, - что мы вот-вот потеряем эту нашу прекрасную, душераздирающую страну. Если бы это было не так, мистер Сзара, уверяю вас, я бы завербовал вас в самом уголке ада просто ради удовольствия от вашей компании.”
  
  Той ночью он лежал на одеяле рядом с машиной и пытался заставить себя заснуть. Это было лекарство, в котором он нуждался - от истощения, душевной боли, для выживания, - но когда оно пришло, на несколько минут за раз, оно было не из тех, что исцеляют. Область вокруг его правого виска настойчиво пульсировала, казалась опухшей и болезненной, и он опасался, что внутри него случилось что-то гораздо худшее, чем он предполагал. Ночь была беззвездной и прохладной. Они ехали и ехали, развивая всего несколько миль в час по колеям для фургонов, а затем отказались от этого в последний момент наступления сумерек.
  
  Покинув дубовый лес, они внезапно оказались на кажущемся бесконечным пшеничном поле, которое тянулось на многие мили. Там не было ни деревень, ни людей вообще, только спелая пшеница, которая шелестела и перешептывалась на ровном вечернем ветру. В бензобак была залита последняя канистра топлива; каким-то образом они должны были найти еще. Саре снились пугающие сны - добродушная ирония, поддерживавшая их боевой дух в течение дня, исчезла в темноте, - а когда ему все-таки удалось заснуть, его преследовали, и он не мог убежать. Земля под ним была твердой как камень, но, когда он повернулся на другой бок, в голове у него закружилась боль, и он вернулся в исходное положение. Задолго до рассвета он проснулся от раскатов грома, затем увидел на горизонте, что это был не гром: пульсирующее оранжевое зарево окрасило восточный край ночного неба. Несколько минут он был единственным, кто не спал; подперев голову рукой, он смотрел на то, что, как он знал, было горящим городом под артиллерийским обстрелом.
  
  Когда сержант и полковник проснулись, они тоже смотрели на горизонт. Долгое время никто не произносил ни слова, затем сержант взял обе фляги и отправился искать воду. Они ничего не ели и не пили с полудня предыдущего дня, и жажда становилась чем-то таким, о чем было трудно не думать. Выборг зажег спичку и попытался изучить карту, совершенно не уверенный, где они находятся.
  
  “Может ли быть так, что Краков в огне?” Спросил Сара.
  
  Выборг покачал головой, показывая, что не знает, и зажег еще одну спичку. “Нашей маленькой колеи для фургонов нет на карте”, - сказал он. “Но я прикинул, что мы наткнемся на железнодорожную линию север-юг на пересадочной станции где-то к северо-востоку отсюда”.
  
  Сзара достал из потрепанной пачки последний измельченный Гитане. В его саквояже было еще два, завернутые в чистую рубашку. Он подумал о том, чтобы переодеться. Он много раз потел и вытирался, и повсюду был покрыт мелкой порошкообразной пылью, которая вызывала у него зуд и чумазость. Слишком много парижской роскоши, подумал он. Ванны, сигареты, кофе и холодная, сладкая вода, когда открываешь кран. С его точки зрения на тот момент это казалось сном о затерянном мире. По словам полковника, Франция объявила войну, как и Англия. Летали ли немецкие бомбардировщики над их городами? Возможно, Париж был оранжевым заревом в небе. Выборг посмотрел на часы. “Поблизости не должно быть воды”, - сказал он. Сара сидел, прислонившись к колесу штабной машины, и курил сигарету.
  
  Час спустя сержант не вернулся, а рассвет был уже далеко. Полковник Выборг дважды прошел немного вверх по тропинке - безрезультатно. Наконец он, казалось, принял решение, открыл багажник и достал автоматическую винтовку. Он отсоединил магазин от кожуха перед спусковой скобой и осмотрел патроны, затем защелкнул его на место и передал оружие Саре. Судя по маркировке, это была модель ZH 29, изготовленная в Брно, Чехословакия, длинное, тяжелое оружие, не совсем неуклюжее; рукоятка прямо за ствол был защищен ребристым металлическим сплавом, поэтому стрелок не натер пальцы, когда пистолет выстрелил автоматически. Выборг сказал: “Здесь двадцать пять патронов, и один в патроннике. Установка рассчитана на одиночные выстрелы, но вы можете перевести рычаг за магазином в автоматический режим ”. Он протянул руку и передернул затвор. “Я поставил его на предохранитель”, - сказал он. Он вытащил из кобуры свое оружие, короткоствольный автоматический пистолет, и осмотрел его, как осматривал чешскую винтовку. “Лучше всего нам держаться на расстоянии нескольких ярдов друг от друга, но бок о бок - поле - плохое место для прогулок с оружием”.
  
  Некоторое время они шли по тропинке, полковник то и дело останавливался и тихо окликал. Но ответа не было. Дорога изгибалась вверх, огибая невысокий холм, и, когда солнце поднялось над горизонтом, они нашли сержанта на другой стороне, примерно в трехстах ярдах от машины, в месте, где были раздавлены и сломаны пшеничные стебли. Его горло было перерезано. Он лежал, растянувшись на животе, с широко открытыми глазами, на лице застыло выражение яростного беспокойства. В каждом кулаке замерзло по горсти грязи. Выборг опустился на колени и отмахнулся от мух. Сапоги сержанта он исчез, его карманы были вывернуты, и, когда Выборг сунул руку под форменную куртку, наплечная кобура, которую носили чуть ниже подмышки, была пуста. Никаких признаков фляжек не было. Какое-то время Сзара и Выборг оставались такими, какими они были: Сзара стоял, сжимая в руках тяжелую винтовку, Выборг стоял на коленях у тела, истекавшего кровью на земле. Тишина не нарушалась - слышался только отдаленный гул и шорох стеблей пшеницы, трущихся друг о друга. Выборг пробормотал себе под нос непристойности и подошел, чтобы снять с шеи сержанта религиозную медаль, но если он и носил ее, то она тоже была украдена. Наконец полковник поднялся, небрежно держа пистолет в руке. Он для пробы пнул землю носком ботинка, но она была твердой и сухой, как камень. “У нас нет лопаты”, - сказал он наконец. Он повернулся и пошел прочь. Когда Сзара догнал его, он сказал: “Это всегда начинается здесь, когда идет война”. В его голосе звучали горечь, отвращение и холод. “Это из-за крестьян”, - сказал он. “Они решили позаботиться о себе сами”.
  
  “Как они узнали, что мы здесь?”
  
  “Они знают”, - сказал Выборг.
  
  При ярком дневном свете они могли видеть столбы черного дыма там, где горел город, и звук обстрела становился все отчетливее, было слышно, как потрескивают мокрые дрова в костре. Выборг вел машину, Сзаро сидел рядом с ним. Они долго не разговаривали. Сзаро наблюдал за стрелкой на указателе уровня топлива, дрожащей чуть ниже середины циферблата. Теперь, когда они натыкались на подъем или невысокий холм, Выборг останавливал машину чуть ниже вершины, брал бинокль и поднимался остаток пути. Сзара стоял на страже с винтовкой в руке, прикрыв спину металлическим боком машины. Во время четвертой или пятой разведывательной экспедиции Выборг появился прямо под гребнем холма и помахал Саре, приглашая присоединиться к нему. Когда он добрался туда, Выборг сказал: “Они на другой стороне. Двигайся медленно, держись как можно ближе к земле и не разговаривай; при необходимости делай жесты. Люди замечают движение и слышат человеческие звуки ”. Солнце палило вовсю. Сара ползал на локтях и коленях, дыша пылью, перекинув винтовку через руки. Капли пота выступили у линии роста его волос и потекли по щекам.
  
  Когда они поднялись на вершину холма, Выборг протянул ему бинокль, хотя он и без него прекрасно видел долину. Они добрались до железнодорожной пересадочной станции - как и предсказывал Выборг, - которая находилась у грунтовой дороги у подножия длинного пологого подъема. Один комплект рельсов изгибался на запад, соединяясь у станции переключения с двухпутной осью север-юг. Будка стрелочника и набор длинных железных рычагов, размещенных в деревянном каркасе, стояли сбоку от двух стоянок - отрезков пути, на которых один поезд мог остановиться, в то время как другой пользовался правом проезда.
  
  Маленькая долина, заросшая в основном сорняками и низкорослыми деревьями, была пропитана серым цветом вермахта. Хижина и коммутационный аппарат были защищены пулеметной позицией, обложенной мешками с песком; несколько железнодорожных офицеров вермахта, которых можно было узнать по нашивкам на плечах, когда он смотрел в бинокль, слонялись вокруг с зелеными флажками в руках. По расположению длинного ряда товарных вагонов, припаркованных на западном пути, Сара сделал вывод, что воинский эшелон прибыл непосредственно с немецкой стороны границы. Этому были и другие подтверждения. Поперек деревянных досок одного из вагонов мелом была выведена надпись: Wir fahren nach Polen um Juden zu versohlen, мы едем в Польшу, чтобы избивать евреев. Знаки отличия указывали на то, что он был свидетелем прибытия частей Семнадцатой пехотной дивизии; около тысячи из них уже построились, в то время как еще сотни продолжали выпрыгивать из открытых дверей товарных вагонов.
  
  Сзаре в бинокль были очень отчетливы детали лиц. Он видел их сквозь дымчатую дымку, которая лежала над долиной, с сорняками на переднем плане, перекрывающими его поле зрения, и с жутковатой отстраненностью наблюдения на большом расстоянии - рты шевелятся, но не слышно ни звука, - но он мог видеть, кто это были. Фермеры, бездельники и механики, уличные хулиганы и клерки, фабричные рабочие и студенты - армия молодых лиц, смуглых и белокурых, одни смеющиеся, другие встревоженные, некоторые полные бравады, некоторые молчаливые и замкнутые, одни красивые, а другие уродливые, другие совершенно ничем не примечательные - армия, подобная всем остальным. Группа офицеров, как правило, лет тридцати-сорока (поскольку солдаты были подростками и двадцатилетними), стояла в стороне, курила и тихо разговаривала небольшими группами, в то время как сержанты и капралы разбирали неизбежную неразбериху, возникающую при движении вооруженных сил.
  
  Сзара с интересом наблюдал за этой конкретной группой. Все они были одного типа: большие, сильные, компетентные, полные непринужденной властности, но без чванства. Он знал, что они были душой армии, скорее надзирателями и бригадирами, чем исполнительными работниками, и от их способностей в конечном счете зависело поражение или победа. Они работали со своими подразделениями почти небрежно, иногда хватая заблудившуюся группу солдат и направляя ее туда, где ей самое место, обычно вообще без каких-либо комментариев, просто указывая ей направление, в котором она должна идти, и слегка подталкивая, чтобы заставить двигаться.
  
  Из группы вагонов для перевозки скота дальше по трассе лошадей дивизии вели к месту сбора. Это были великолепные мускулистые животные, выведенные для армейской жизни на конефермах Восточной Пруссии. Они будут тянуть дивизионную артиллерию, повозки с провиантом и боеприпасами, а на некоторых из лучших будут ездить офицеры: немецкая армия, как и большинство других европейских армий, передвигалась за счет лошадиных сил. Для старших офицеров и медицинского персонала должно было быть несколько открытых штабных машин, подобных той, на которой ехали Сара и полковник, но всю тяжелую работу выполняли лошади, по четыре тысячи на каждую дивизию из десяти тысяч солдат. Острием немецкого наступления были танковые дивизии и грузовики, и их скорость до сих пор полностью превосходила польскую оборону, но подразделения, продвигающиеся сейчас, будут удерживать территорию, захваченную быстро движущимися бронетанковыми группами.
  
  Сзара перевел бинокль на дорогу, ведущую на север, где несколько рот уже были в движении. Это был не парад, они шли, а не маршировали, оружие висело небрежно - как всегда, гиганты несли винтовки, в то время как маленькие худощавые мужчины тащили треножные пулеметы и минометные установки - в неровном, но функциональном строю. В данный момент машина работала на пониженной передаче. Сзара увидел, что полевое орудие опрокинулось в канаву, лошади запутались в поводьях и мечутся, пытаясь восстановить равновесие - авария , очевидно, произошла только что. Ситуация была быстро исправлена: сержант выкрикнул приказ, несколько солдат успокоили лошадей, другие отпустили поводья, группа организовалась, чтобы поднять пушку обратно на дорогу. Это заняло всего мгновение, множество готовых рук - взмах! — и работа была выполнена, продвижение продолжалось.
  
  Выборг тронул его за плечо, чтобы привлечь его внимание, и сделал движение рукой, указывающее на то, что они шпионили достаточно долго. Сзара некоторое время пятился назад, затем они поднялись и пошли к машине. Выборг говорил вполголоса - хотя они были далеко от немцев, что-то от их присутствия оставалось. “Это, - сказал он, - была дорога на Краков. В конце концов, наши расчеты были верны. Но, как вы можете видеть, дорога в настоящее время используется. ”
  
  “Что мы можем сделать?“
  
  “Обойди сзади или попробуй проскользнуть ночью”.
  
  “Значит, мы отрезаны?”
  
  “Да. На данный момент. Какое у вас сложилось впечатление о вермахте?”
  
  Они добрались до машины; Выборг завел двигатель и медленно двинулся задним ходом вниз по трассе, пока поворот не вывел их из прямой видимости холма, на который они поднялись. “У меня сложилось впечатление, - сказал Сара после того, как Выборг въехал задним ходом в пшеницу и заглушил двигатель, “ что я не хочу воевать с Германией”.
  
  “Возможно, у тебя нет выбора”, - сказал Выборг.
  
  “Вы верите, что Гитлер нападет на Россию?”
  
  “В конце концов, да. Он не сможет сопротивляться. Сельскохозяйственные угодья, нефть, железная руда - все, что любит немец. Кстати, ты обратил внимание на лошадей?”
  
  “Красивый”, - сказала Сзара.
  
  “Бесполезно”.
  
  “Я не судья, но они казались здоровыми. Большими и сильными”.
  
  “Слишком большой. У русских есть выносливые маленькие лошадки по имени панье, они могут питаться сорняками. Эти большие немецкие звери исчезнут в русской грязи - это, помимо всего прочего, случилось с Наполеоном. Они достаточно сильны, могучие, но слишком тяжелые. И просто попробуй накормить их ”.
  
  “Я бы предположил, что Гитлер знает все о Наполеоне”.
  
  “Он будет думать, что он лучше. Наполеон вышел из России с несколькими сотнями человек. Остальные остались в качестве удобрения. Их сотни тысяч”.
  
  “Да, я знаю. То, что русские называют генералом Винтером, наконец-то добралось до них”.
  
  “Не совсем. В основном это просто измотало их, а затем довело дело до конца. Они заразились пятнистой лихорадкой. То есть вшами. Россия защищается способами, о которых больше никто не задумывается. Крестьянин прожил с этими вшами всю свою жизнь, у него иммунитет. У центральноевропейца, то есть немца, такого иммунитета нет. Я далек от мысли вторгаться в информационный аппарат старины Кинто, но если Гитлер начнет издавать враждебные звуки, кто-то должен пойти и посмотреть, какие мази и профилактические средства выпускают немецкие фармацевтические дома. В долгосрочной перспективе это может иметь большое значение. Конечно, с какой стати мне рассказывать вам такие вещи? Для Правды это вряд ли подойдет. И все же, если ты выберешься отсюда живым и тебе доведется встретиться с одним из оперативников, которых ты никогда не знал, я могу кое-что шепнуть ему на ухо.”
  
  Ночь была восхитительной, звездный свет сияющим серебром омывал черноту небес. Сзара лежал на спине и наблюдал за происходящим, сложив руки так, чтобы подложить под голову подушку, одновременно ослепленный вселенной и отчаянно нуждающийся в воде. Теперь ему было почти слишком больно говорить; его голос стал хриплым. Сразу после наступления темноты они снова прокрались к своему наблюдательному пункту, чувствуя, подобно измученным жаждой животным, что где-то рядом с хижиной стрелочника есть ручей или колодец. Но на западном пути простаивал новый поезд, и при свете нескольких пылающих костров подразделения организовались и двинулись на север по дороге на Краков.
  
  В полночь они приняли решение: бросили машину и двинулись на юг через сельскую местность, неся оружие, фляги и ручную кладь. Первые два часа были агонией, мы пробирались ощупью и спотыкались в густом кустарнике, окаймлявшем пшеничное поле, замирая как вкопанные при каждом звуке ночи. В конце концов им помог немецкий железнодорожный патруль; локомотив с острым желтым конусом света, освещавшим рельсы, осторожно двигался на юг, толкая платформу, за которой сидели солдаты с автоматами. Следуя за светом, они шли еще час, увидели нужный им силуэт, затем просто подождали, пока паровоз не исчез за горизонтом.
  
  На крошечной железнодорожной станции была водонапорная башня. Они открыли клапан внизу и по очереди жадно пили из ручья, стекавшего на землю. Это была грязная вода, дурно пахнущая и затхлая, и Сара чувствовал вкус грязи, гниющего дерева и Бог знает чего еще, но он жадно лакал ее, сложив ладони чашечкой, не заботясь о том, что ручей промочил его рубашку и брюки. Мужчина и женщина вышли из маленького коттеджа, примыкавшего задним ходом к станции; вероятно, это был кто-то вроде начальника станции, флагмана, стрелочника или что-то еще, что могло потребоваться.
  
  Выборг вежливо поприветствовал пару и сказал мужчине, что ему понадобится новая одежда, какая только найдется в наличии. Женщина ушла и вернулась с выцветшими рубашкой и брюками, разбитыми ботинками, тонкой курткой и кепкой. Выборг достал из кармана куртки бумажник и протянул мужчине пачку банкнот в злотых. Мужчина упрямо смотрел себе под ноги, но женщина шагнула вперед и молча приняла деньги. “Что теперь с нами будет?” - спросил мужчина.
  
  “Можно только подождать и посмотреть”, - сказал Выборг. Он собрал одежду, забрал винтовку и фляги и сказал: “Я сниму это и закопаю”. Мужчина нашел ему лопату для угля, и Выборг исчез в темных полях вдали от трассы.
  
  “Хоронить такие прекрасные сапоги, как эти ...” - сказала женщина.
  
  “Лучше забудь о них”, - сказала ей Сара. “Немцы знают, что это такое и кто их носит”.
  
  “Да, но все же”, - сказала женщина.
  
  “Плохо видеть такое”, - резко сказал мужчина, разозленный тем, что женщина увидела только красивые ботинки. “Видеть, как польский офицер закапывает свою форму”.
  
  “Есть ли поезд?” Спросила Сзара.
  
  “Возможно, через несколько дней”, - сказал мужчина. “Отсюда можно отправиться в Краков или на юг, в горы, в Закопане. В обычное время каждый вторник, ровно в четыре часа дня”.
  
  Некоторое время они неловко стояли рядом, затем с поля вышел рабочий и перешел дорожку. “Дело сделано”, - сказал Выборг.
  
  Поезда не было. Сара и Выборг решили отправиться на восток, по дороге, которая проходила значительно южнее железнодорожной станции, огибая словацкую границу и петляя по речным долинам Карпат. Они присоединились к бесконечной колонне беженцев, пешком, в повозках, запряженных фермерскими лошадьми, изредка в автомобилях. Немецкие подразделения были размещены на перекрестках, но солдаты не препятствовали миграции; они казались скучающими, безразличными, прислонялись к каменным стенам или опорам мостов, курили, без всякого выражения наблюдая, как человеческая река течет мимо их глаз. Никаких документов не требовали, никого не выводили из строя и не обыскивали. Сзара заметил тех, кого он принял за других солдат в колонне, которые, как и Выборг, сняли свою форму и надели гражданскую одежду. Среди беженцев существовали различные точки зрения на отношение Германии, начиная от приписывания доброжелательности - “Фрицы хотят завоевать наше доверие” - и заканчивая прагматизмом - “Чем меньше поляков в Польше, тем для них лучше. Теперь мы станем проблемой России ”. Дорога на восток превратилась в город: рождались дети и умирали старики , заводились и терялись друзья, зарабатывались, тратились, крались деньги. Старый еврей с белой бородой до пояса и мешком с кастрюлями и сковородками, бряцающим у него за спиной, признался Саре: “Я в четвертый раз иду по этой дороге. В 1905 году мы отправились на запад, спасаясь от погромов, в 1916 году на восток, убегая от немцев, затем в 1920 году на запад, когда за нами гнались большевики. Итак, мы снова здесь. Я больше не волнуюсь - все уладится само собой ”.
  
  Им потребовалось шесть дней, чтобы добраться до небольшого города Кросно, расположенного примерно в восьмидесяти милях к востоку от линии Краков-Закопане. Там Сара с изумлением увидел, что польский флаг все еще гордо развевается над входом на железнодорожную станцию. Каким-то образом им удалось опередить немецкое наступление. Разрешил ли вермахт колонне беженцев въехать на территорию, удерживаемую Польшей, чтобы перегрузить системы снабжения и транспортировки? Он не мог придумать никакой другой причины, но эта казалась ему в лучшем случае сомнительной. Выборг оставил Сзару на станции и отправился на поиски разведывательного отряда и беспроволочного телеграфа среди сил, обеспечивающих оборону Кросно. Сз-раа думал, что видит его в последний раз, но два часа спустя он появился снова, все еще выглядя как достойный, довольно изящно сложенный рабочий в своей кепке и куртке. Они стояли вместе у балки, поддерживающей деревянную крышу терминала, а вокруг них бесконечно сновали беспокойные толпы измученных и отчаявшихся людей. Шум был оглушительный: люди кричали и спорили, визжали дети, система громкой связи бормотала неразборчивую чушь. Им пришлось повысить голоса, чтобы их услышали. “Наконец-то, - сказал Выборг, “ я смог связаться со своим начальством”.
  
  “Они знают, что происходит?”
  
  “В какой-то степени. Насколько вам известно, Львов в настоящее время не подвергается нападению, но это ситуация, которая может быстро измениться. Что касается меня, то было известно, что мое подразделение достигло Кракова, но там они исчезли. Связь очень плохая - несколько польских дивизий отрезаны, в основном пытаясь прорваться к Варшаве. Столица будет защищена и, как ожидается, удержится. Лично я думаю, что это займет максимум месяц, возможно, меньше. Боюсь, что для нас не так уж много надежды. У нас в стране действительно случаются чудеса, время от времени даже военные, но такое ощущение, что мало что можно сделать. Естественно, мы обратились к миру за помощью. Что касается меня, то у меня новое задание.”
  
  “За пределами страны?”
  
  Тонкогубый рот Выборга на мгновение натянуто улыбнулся. “Я ничего не могу тебе сказать. Впрочем, ты можешь пожелать мне добра, если хочешь”.
  
  “Я верю, полковник”.
  
  “Я бы попросил вас, мистер Сара, написать о том, что вы видели, если вы сможете найти способ сделать это. Что мы были храбрыми, что мы противостояли им, что мы не сдались. И я бы сказал, что следующая лучшая вещь для нас, если вы не можете этого сделать, - это молчание. Я имею в виду ваше задание от Правды. Истории о наших национальных меньшинствах уже появились в Лондоне и Париже, даже в Америке. Возможно, вы откажетесь добавить свой голос к этому воющему хору ”.
  
  “Я найду способ”.
  
  “Я могу только спросить. Это все, что могут сделать офицеры побежденных армий, взывать к совести, но я все равно прошу вас. Возможно, в глубине души вы все еще чувствуете себя поляком. Жители этой страны живут далеко друг от друга, но они часто думают о нас, и для вас было бы вполне уместно присоединиться к ним. Между тем, что касается практических вопросов, мне сказали, что поезд на Львов прибудет сюда в течение часа. Мне хотелось бы думать, что ты будешь участвовать в этом - я вижу, у тебя есть над чем поработать, - но, по крайней мере, так я выполню свою часть сделки, хотя и неожиданным путем.”
  
  “Журналисты очень хороши в том, чтобы пробиваться в поезда, полковник”.
  
  “Возможно, мы еще встретимся”, - сказал Выборг.
  
  “Я бы хотел на это надеяться”.
  
  Рукопожатие Выборга было крепким. “Удачи”, - сказал он и растворился в толпе беженцев.
  
  Сзара действительно сел в поезд, хотя на самом деле не был внутри него. Он пробрался к боковой части вагона, затем двинулся вбок, пока не добрался до удлиненной железной лестницы. На нижней ступеньке уже сидел пассажир, но Сзара подождал, пока поезд тронется, затем протиснулся наверх и втиснулся рядом с ним. Его попутчиком был смуглый, сердитый мужчина, сжимавший обеими руками плетеную корзину, и плечом он попытался столкнуть Сзару с поезда - эта ступенька принадлежала ему, это было его место в системе вещей.
  
  Но Сара воспользовался проверенным временем методом и крепко ухватил мужчину за лацкан пиджака свободной рукой, так что чем сильнее мужчина толкал, тем больше вероятность, что он сойдет с поезда, если Сара упадет. Поезду так и не удалось набрать хоть какую-то скорость; люди высовывались из окон, лежали плашмя на крыше и балансировали на сцепках между вагонами, а паровоз, казалось, едва справлялся с перемещением груза вперед. Долгое время они пристально смотрели друг на друга, мужчина толкал, Сзара держалась за него, их лица разделяли всего несколько дюймов. Затем, наконец, толчки прекратились, и оба мужчины прислонились к телам, занимавшим ступеньку выше их. Поезд преодолел восемьдесят миль до Львова за шесть мучительных часов, и если станция в Кросно представляла собой ад борющейся толпы, то Львов был еще хуже.
  
  Пытаясь пересечь платформу, Сзаре буквально пришлось драться. Жар толпы был удушающим, и он расталкивал тела со своего пути, споткнулся о ящик с цыплятами и упал плашмя на цементный пол, затем отчаянно боролся среди леса ног, чтобы подняться, прежде чем его затопчут насмерть. Кто-то сильно ударил его в спину - он так и не увидел, кто это сделал, он просто почувствовал удар. Как только он добрался до зала ожидания, он выстроился решительной фалангой, используя их общий вес, чтобы двигаться к дверям. Они почти добрались туда, когда на них обрушилась толпа обезумевших от ужаса людей. Ноги Сары оторвались от земли, и он испугался, что его ребра могут сломаться от давления; он взмахнул одной рукой, ударился обо что-то мокрое, что вызвало сердитый визг, и с огромным усилием поставил ноги обратно на пол.
  
  Где-то, едва касаясь края его сознания, был гул, но он не делал попыток связать его с чем-либо в реальном мире, он просто был там. Несколько секунд он двигался боком, затем какое-то таинственное встречное течение подхватило его и швырнуло в двери станции - он удержал равновесие, только упершись одной рукой в цемент под собой, хватая ртом воздух, когда выбрался из толпы.
  
  Он оказался не на главной площади Львова, а у бокового входа на железнодорожную станцию. Люди бегали и кричали, он понятия не имел почему. Возницы бросили несколько повозок, и лошади бешено неслись по мощеной улице, чтобы убраться подальше от того, что это было, а с повозок позади них слетали рассыпанные овощи и джутовые мешки. Воздух был полон крошечных белых перьев, откуда они взялись, он не знал, но они заполнили улицу, как снежная буря. Гул становился все настойчивее, и он поднял голову. На мгновение он был загипнотизирован. Где-то, в каком-то файле в доме на улице Делессо, был силуэт, если смотреть снизу, обозначенный аккуратным шрифтом кириллицы как "Хейнкель-ин"; и то, что он увидел над собой, идеально соответствовало затемненному контуру среди страниц того, что, как он теперь понял, было файлом Бауманна.
  
  Это был один из бомбардировщиков, управляемых с помощью обжимной проволоки, изготовленной на окраине Берлина. Приближался второй полет, по меньшей мере, полдюжины из них в облаках над городом, и он вспомнил, если не точные факты и цифры, то, по крайней мере, определенный вывод: было известно, что они производят фактическое уничтожение каждой палки, камня и живого существа, как только выпускают свои бомбы. Когда самолеты летели медленным строем, ряд черных продолговатых цилиндров проплыл под ними и, описав кривую линию, устремился к земле.
  
  Первый взрыв - он почувствовал его ногами и услышал на расстоянии - испугал его, затем последовало еще несколько, с каждым разом все громче. Он побежал. вслепую и без всякой цели, в панике, затем споткнулся и упал у основания дверного проема. Он набросился на дверь, которая распахнулась, и он отчаянно заполз в комнату. Он почувствовал запах опилок и шеллака, заметил большой, грубо сколоченный рабочий стол и закатился под него. Только тогда он обнаружил, что был не один - рядом с ним было лицо мужчины с жидкой бородкой, в очках наполовину, и огрызком карандаша, зажатым между виском и подолом его кепка. Глаза мужчины были огромными и белыми, ослепшими от ужаса. Сзара сжался в комок, когда оглушительный рев потряс стол над ним, возможно, он взвыл, возможно, это сделал человек, свернувшийся калачиком рядом с ним - он больше не имел ни малейшего представления, кто он и где находится, мир взорвался у него в голове, и он заставил себя закрыть глаза, пока не увидел яркие цвета в темноте. Пол содрогнулся и заскрипел от следующего взрыва, и Сзара попытался пробиться сквозь него на безопасную землю внизу. Затем раздался еще один, и потом еще, удаляющийся, и, наконец, наступила тишина, которая зазвенела у него в ушах, прежде чем он понял, что это значит.
  
  “Все кончено?” спросил мужчина на идише.
  
  Воздух был густым от дыма и пыли; они оба закашлялись. У Сзары загорелось горло. “Да”, - сказала Сзару. “Они ушли”. Вместе и очень медленно они выползли из-под стола. Сзара увидел, что находится в столярной мастерской, и мужчина в очках-половинках, по-видимому, был плотником. Окон не было, Сзаре пришлось долго искать, прежде чем он обнаружил крошечные осколки стекла, вделанные в заднюю стену. Но он не смог найти никаких других повреждений. То, что растворило окна, захлопнуло и дверь, и плотнику пришлось сильно потянуть, прежде чем она распахнулась.
  
  Они осторожно выглянули на улицу. Слева от них был провал на том месте, где раньше был дом - осталась только груда досок и кирпича, - а дом рядом с ним был в огне, черный дым валил из верхних окон. Кто-то поблизости крикнул: “Помогите” - возможно, женский голос. Плотник сказал “Mein Gott” и закрыл лицо руками.
  
  На противоположном конце улицы от горящего дома зияла огромная воронка. Они подошли к ней и заглянули вниз: из оборванной трубы хлестала вода. “Помогите”, - снова произнес голос. Он доносился из магазина прямо напротив дыры на улице. “Это мадам Кульска”, - сказал плотник. Дверь магазина исчезла, и интерьер, мастерская портнихи, был охвачен тайфуном, повсюду валялись обрывки материи. “Кто там?” - спросил голос. “Нахман”, - сказал плотник. “Я здесь, внизу”, - сказал голос. здесь все было покрыто беспорядочным слоем упавших кирпичей, Сзара и плотник быстро расчистили завалы, обнажив пыльную заднюю стенку огромного шкафа и маленькую женщину, прижатую под ним. Сзара занял один угол, плотник - другой. “Эйн, цвей, дрей”, сказал мужчина, и вместе они подняли шкаф, пока он не врезался обратно в разрушенную кирпичную стену, дверца распахнулась, обнажив ряд платьев различных форм и цветов, подвешенных к деревянным вешалкам.
  
  “Дайте мне вашу руку, мистер Нахман”, - сказала женщина. Они оба помогли ей сесть прямо. Сара не увидела крови. Женщина с любопытством посмотрела на свою руку, затем пошевелила пальцами. “Ты ранен?” спросил плотник. “Нет”, - ответила женщина слабым и дрожащим от изумления голосом. “Нет. Я так не думаю. Что случилось?”
  
  Он услышал звон колокольчика. Оставив плотника с женщиной, Сзара направился к двери. К горящему зданию подъехала пожарная машина, и пожарные разматывали шланг, подсоединенный к резервуару с водой сзади. Сзара вышел из магазина и пошел по улице. Мимо спешили двое мужчин, неся раненого мальчика на носилках, импровизированных из одеяла. Сердце Сары сжалось. Какой смысл сбрасывать бомбы на этот район? Убивать? Просто так? Мужчина по лестнице помогал молодой женщине выбраться из окна, из которого бледным туманом валил дым. Она плакала, была в истерике. Толпа соседей, собравшихся у подножия лестницы, пыталась выкрикивать успокаивающие слова.
  
  Следующая улица была цела. Как и следующая. К нему подбежал мужчина и сказал: “На железнодорожной станции погибли восемь человек”. Сара сказал: “Это ужасно. Ужасно ”. Затем мужчина побежал рассказывать кому-то еще. Мимо проехала еще одна пожарная машина. Водителем был раввин с повязанным вокруг лба окровавленным носовым платком; сидевший рядом с ним маленький мальчик добросовестно звонил в колокольчик, дергая за веревочку. Сзара опустился на булыжники мостовой. Посмотрев вниз, он увидел, что его рука все еще сжимает саквояж. Ему пришлось использовать свободную руку, чтобы разжать пальцы. Мимо проходили люди, ошеломленные, в шоке. Сзара поставил саквояж между ног и обхватил голову руками. Это не по-человечески, подумал он, поступать так не по-человечески.
  
  Но в его голове было что-то еще, призрак мысли, затерянный среди всего, что он чувствовал. Город Львов подвергся бомбардировке самолетами "Хейнкель". Люди были убиты, дома взорваны, были пожары, которые нужно было тушить, и раненые, которых нужно было лечить.
  
  Но город все еще был там. Он не превратился в груду дымящегося пепла, вовсе нет. Он внезапно понял, что темная фигура, которую он видел наполовину погребенной в соседнем переулке, была бомбой, которая не взорвалась. Другие упали на улицах, между домами, во дворах и парках, в то время как некоторые разрушили крыши, но оставили жителей здания чудесным образом невредимыми. Постепенно осознание проникло в его сознание. Сначала он не мог в это поверить, поэтому произнес эти слова вслух. “Боже мой”, - сказал он. “Они были неправы”.
  
  
  Poste Restante
  
  
  В пятнистом водянистом сумраке кабинета гидротерапии журналист Вайншток протирал очки испачканным носовым платком. Он прищурился и наморщил переносицу, придав лицу свирепый вид интеллектуала, на мгновение оторвавшегося от своих очков. “Черная кошка”, сказал он с презрением, щурясь через каждую линзу по очереди. “Вот и все, что было”. Жаргонная фраза была характерна для журналистов - буквально она означала "серая грязь" - и описывала форму пропаганды, предназначенную для затушевывания проблемы и сокрытия реальности. ”жалкое положение национальных меньшинств Польши’, ” с усмешкой процитировал Вайншток самого себя. “Бу-у-у”.
  
  “Почему?” Спросила Сзара.
  
  Вайншток водрузил очки обратно на нос и на мгновение задумался. “Ну, какой бы ни была причина, они определенно хотели этого - они дали мне первую полосу и жирный заголовок ”.
  
  Они находились в шести милях от Львова, в Крынице-Здруй, одном из самых элегантных курортов Польши, где собрались привилегированные, чтобы вылечить свою истощенную печень, пагубный прострел и хроническую меланхолию погружениями и спринцеваниями, обливаниями и глотаниями вонючих сернистых вод, которые пузырились из глубин земли. И если им удастся одновременно заняться небольшим бизнесом, найти мужа или жену, довести до конца любовный роман, что ж, тем лучше. В настоящее время клиентура спа-центра ограничивалась горсткой советских журналистов и толпой иностранных дипломатов и членов их семей, бежавших на восток от боевых действий в Варшаве. “Что касается того, зачем им это было нужно, действительно зачем, ” продолжал Вайншток, - то это кажется довольно очевидным”. Он наклонил голову и заговорщически дернул одной из своих диких бровей.
  
  Сзара чуть не рассмеялся. Вайншток был одним из тех людей, которые навсегда остаются невосприимчивыми к своему физическому присутствию, но в тот момент он выглядел необычайно странно. Его кожа приобрела зеленый оттенок в сумраке бассейна в подвале в дождливый день, он неудобно ерзал на каркасе садового кресла - подушки исчезли вместе с официантами в белых халатах, которые раскладывали их каждое утро, - и носил наплечную кобуру с торчащей из нее рукояткой автоматического пистолета, ремень которой сминал галстук ручной работы. На стене позади него вспененная зеленая плитка уступила место изображению Нептуна верхом на морском коньке в ультрамарине и охре. “Это, конечно, неправда”, - сказал он. “Эти голодающие украинцы и жестоко преследуемые белорусы, стонущие под пятой польской тирании, на самом деле, пока мы сидим в этом забытом богом гроте, нападают на армейские подразделения, пытающиеся создать оборонительные позиции в болотистой местности. У вас есть те же старые украинские бандформирования, которые ведут себя теми же старыми методами, но Москва требует сочувственного отношения. Итак, чего они от этого хотят? Скажите мне вы ”.
  
  “Они готовят акцию против поляков”.
  
  “Что еще?”
  
  Сзара уставилась в бассейн. Он был зеленым и неподвижным. По обоим концам стояли внушительные водяные машины, никелированные монстры с круглыми датчиками и керамическими ручками управления, их резиновые шланги безвольно свисали с железных колес. Он представил себе длинную очередь обнаженных бородатых аристократов, ожидающих лечения - в аппарате было что-то от девятнадцатого века и слегка зловещее, как будто он предназначался для того, чтобы пугать сумасшедших, возвращая им рассудок.
  
  “Тем временем, - сказал Вайншток, - высокоуважаемый Андре Сара отправляется в турне по полям сражений южной Польши, упускает свой шанс написать большую историю о национальных меньшинствах и в целом вызывает большой ужас”.
  
  Сзара ухмыльнулся, услышав колкость Вайнштока. “Ужас, говоришь ты. Такое слово. Почему бы не тревоги и экскурсии, как выражаются англичане. На самом деле, из-за всего этого хаоса, я сомневаюсь, что кто-нибудь вообще заметил. ”
  
  “Они заметили”.
  
  Определенный тон в голосе Вайнштока привлек внимание Сары. “Неужели?“
  
  “Да”.
  
  Снова записка, на этот раз односложная. Совсем не типичная для Вайнштока. Сзара поколебался, затем наклонился вперед, как человек, собирающийся задать откровенные и трудные, возможно опасные, вопросы.
  
  “О, ты же знаешь, какие они”, - поспешно сказал Вайншток. “Любая мелочь, и они становятся ярко-красными и делают несколько кувырков, как королевские министры в детской книжке”. Он слегка рассмеялся.
  
  “Здесь кто-то есть?”
  
  Вопрос был отклонен пожатием плеч и хмурым взглядом. “Три еврея встречаются на небесах, первый говорит...”
  
  “Вайншток...”
  
  ”В тот день, когда я умер, весь город Пинск“
  
  “Кто спрашивал?”
  
  Вайншток вздохнул и кивнул сам себе. “Кто. Обычный кто”.
  
  Сзара ждал.
  
  “Я не спрашивала его имени. Он уже знал мое, как, без сомнения, знал и длину моего шварца, и акушерку, которая забрала меня у матери. Действительно, кто! Казак в шинели. С глазами дохлого карпа. Послушайте, Андре Аронович, вы должны были появиться во Львове. Но вы этого не сделали. Ты думаешь, никто не заметит? Поэтому они ходят вокруг и ищут тебя. Что я должен сказать? Szara? Он мой лучший друг, он все мне рассказывает, он просто заехал в Краков купить булочек, не беспокойся о нем. Я имею в виду, это было почти забавно - если бы все было не так, как было, это было бы забавно. Имейте в виду, это был тот же день, когда немцы наконец ворвались во Львов: здания в огне, люди плачут на улицах, танки на рынке, эта гребаная свастика развевается над ратушей, несколько несгибаемых снайперов стреляют из окон. И вдруг из ниоткуда появляется какой-то тип с аппаратом, и все, что он хочет знать, это где Сара. Я чуть не сказал: ‘Простите, вы вмешиваетесь в мою войну’, но я этого не сделал, вы знаете, что я этого не делал. Я ползал на брюхе, пока он не ушел. Чего вы хотите? Раскаяние? Слезы? Я на самом деле ничего о тебе не знаю, совсем. Так что я ничего ему не сказала. Просто потребовалось некоторое время, чтобы высказать это ”.
  
  Сзара откинулся на спинку садового кресла. “Не беспокойся об этом”, - сказал он. “И я был в городе в тот день. Я видел то же, что и ты”.
  
  “Тогда ты знаешь”, - сказал Вайншток. Он снял очки и посмотрел на них, затем снова надел. “Все, чего я хочу, - это остаться в живых. Итак, я трус, и что теперь?”
  
  Он видел, что руки Вайнштока дрожали. Он достал сигарету и молча предложил ее, затем зажег спичку и держал ее, пока Вайншток затягивался. “Немцы были здесь?” спросил он.
  
  Вайншток выпустил дым через нос. “Всего лишь капитан. На следующий день после того, как они взяли город, он пришел в себя. Пара послов вышла ему навстречу, все они склонили головы друг к другу, затем он вошел и выпил чашку чая в вестибюле. Дипломатический кризис был предотвращен, как гласит старая поговорка, и СС так и не появились. Что касается меня, то я не стал рисковать ”. Он ласково похлопал по автомату. “Почему-то у меня такое чувство, что в определенных ситуациях Пакт о ненападении не совсем распространяется на кого-то, кто похож на меня. ‘Упс! Извините. Это был русский еврей? О, как жаль “.
  
  ” Где ты это взял?“
  
  “Ты познакомился с Томашем? Смотрителем? Большие белые брови, большой живот, широкая улыбка - как у польского Санта-Клауса?”
  
  “Когда я прибыл. Он сказал мне, где ты”.
  
  “Томаш достанет тебе, за небольшую плату, все, что ты захочешь”. Вайншток достал пистолет из кобуры и протянул его Саре. Это был автоматический пистолет Steyr из вороненой стали, австрийское оружие, компактное и тяжелое в его руке.
  
  “Ты можешь поиграть с ним три минуты”, - сказал Вайншток. “Но ты должен дать мне пять шариков и конфету”.
  
  Сзара вернул его. “Здесь есть что-нибудь поесть?” Вайншток посмотрел на часы. “Примерно через час подадут вареную свеклу. Затем, во время ужина, они подают их снова. С другой стороны, фарфор необычайно красив, и свекла на самом деле очень вкусная ”.
  
  Сзара спал на плетеном диване на веранде. Отель был битком набит людьми, и ему повезло, что он вообще нашел, на чем спать. Под прямым углом к дивану испанский консульский служащий устроил качели на веранде вместо кровати, в то время как датский коммерческий атташе, одним из последних прибывший из Варшавы, свернулся калачиком на полу рядом со стойкой с наборами для игры в крокет. Они втроем умудрились побеседовать по-французски, разговаривая вполголоса после полуночи, сигареты светились в темноте, в общем, пытаясь разобраться в слухах - главной теме разговоров на курорте. Сообщалось, что части польской армии отошли к Припятским болотам с намерением продержаться шесть месяцев, пока французские и британские экспедиционные силы будут организованы для защиты Польши. Считалось, что норвежский дипломат был интернирован. Это было любопытно, потому что Норвегия объявила нейтралитет, но, возможно, немцы задумали ”ошибку" как предупреждение. Или, возможно, этого вообще не произошло. Датчанин был уверен, что Соединенные Штаты объявили нейтралитет. Будет организован специальный поезд для вывоза дипломатов из Польши. Но многие дипломаты из Варшавы, укрывшиеся в городе Кшеменец на западе Польши, стали жертвами массированной бомбардировки люфтваффе. Польское правительство бежало в Румынию. Варшава капитулировала; Варшава все еще держалась; Варшава была настолько разрушена бомбардировками, что для капитуляции ничего не осталось. Вмешалась бы Лига Наций. Сзара исчез, сам того не осознавая; тихие голоса на крыльце и легкий стук дождя убаюкали его.
  
  Его разбудил особенно золотой рассвет. Далекий лес был залит янтарным светом. Как тяжело здесь умирало лето, подумал он. Это заставило его задуматься, какой сегодня день. Семнадцатое сентября, догадался он, пытаясь разобраться, насколько мог, в путанице дней и ночей, через которые он блуждал. Когда взошло солнце, лужайки и посыпанные гравием дорожки заискрились от вчерашних капель дождя, и было очень тихо, если не считать слабого гудения статических помех где-то в отеле. Запел петух; возможно, по другую сторону леса находилась деревня., Он посмотрел на часы - было несколько минут шестого. Испанец на качелях на веранде лежал на спине, пальто было накинуто на него, как одеяло, и чинно натянуто до подбородка. Его рот под роскошными усами был слегка приоткрыт, и дыхание с изящным шипением вдыхалось и выдыхалось, пока он спал. Сзара лишь на мгновение уловил в воздухе едва уловимый аромат кофе. Было ли это возможно? Просто принимал желаемое за действительное. Нет, он действительно почувствовал это. Он высвободился из запутавшейся в нем куртки и сел прямо - о, кости - проверял, на месте ли саквояж под диваном, куда он поставил его накануне вечером. У него чесалась борода. Сегодня он найдет какой-нибудь способ подогреть воду и побриться.
  
  Он оказался каким-то активистом кампании. Больше нет. Теперь он был созданием отелей. Кто-то готовил кофе - он был уверен в этом. Он встал и потянулся, затем вошел в вестибюль. Анархия. Повсюду тела. Женщина с двумя подбородками храпела в кресле, чемодан Vuitton был надежно привязан шнурком к ее пальцу. Что у нее там было? он задумался. Серебряный сервиз из какого-то посольства? Польские окорока? Пачки злотых? Мало пользы они ей сейчас принесут; у немцев, без сомнения, уже были распечатаны оккупационные авизо, готовые к расходованию. Он направился к лестнице и потерял след, затем вернулся в столовую. Осторожно толкнул одну из вращающихся дверей на кухню. Всего лишь кошка, спящая на плите. Однако помехи были громче, и кофе был уже близко. В одном конце кухни открылась еще одна вращающаяся дверь, ведущая в маленькую кладовку, и две женщины быстро подняли головы, пораженные его внезапным появлением. Это были гостиничные горничные, догадался он, хорошенькие девушки со вздернутыми носами и ямочками на подбородках, одна темноволосая, другая светловолосая, обе в тяжелых хлопчатобумажных юбках и блузках, руки у них красные от мытья полов. Цинковый кофейник стоял на маленькой плите в гостиной, втиснутой в угол, а старомодный радиоприемник с изогнутым корпусом стоял на полке и среди помех проигрывал симфоническую музыку. Горничные пили кофе из чашек demitasse отеля. После того, как Сара сказал "доброе утро", он попросил кофе. “Просто скажи мне, сколько”, - сказал он. “Я был бы счастлив заплатить”.
  
  Белокурая девушка покраснела и опустила взгляд на свои туфли. Темноволосая нашла ему крошечную чашечку и наполнила ее кофе, добавив бесформенный кусочек сахара из бумажного пакета. Она предложила ему кусок ветки, чтобы использовать его как мешалку, объяснив: “Они где-то заперли ложки. И, конечно, платить нечем. Мы делимся с тобой”.
  
  “Ты добрая”, - сказал он. Кофе был острым, горячим и крепким.
  
  “Осталось совсем немного”, - сказала темноволосая девушка. “Ты ведь никому не скажешь, правда?“
  
  “Никогда. Это наш секрет”. Он нарисовал Крест над своим сердцем одним пальцем, и она улыбнулась.
  
  Симфоническая музыка стихла, сменившись голосом, говорящим по-русски: “Доброе утро, это всемирная служба новостей Радио Москвы”.
  
  Сзаро посмотрел на часы. Было ровно половина шестого, то есть уже семь тридцать по московскому времени. Голос диктора был низким, ровным и рассудительным - не нужно слишком беспокоиться о новостях, которые он транслировал; где-то в Кремле за всем тщательно следили. Там была ссылка на коммюнике, на заседание Центрального комитета, затем новость о том, что около сорока дивизий Красной Армии вошли в Польшу по пятисотмильному фронту. В целом их встретили радушно, не было никаких боев, о которых стоило бы говорить, ожидалось незначительное сопротивление. Министр иностранных дел Молотов объявил, что “события, начавшиеся после польско-германской войны, выявили внутреннюю несостоятельность и очевидное бессилие польского государства”. Было большое беспокойство по поводу того, что какое-то “непредвиденное обстоятельство” может “создать угрозу Советскому Союзу”. Далее Молотов сказал, что советское правительство “не могло оставаться равнодушным к судьбе своих кровных братьев, украинцев и белорусов, населяющих Польшу”. Диктор продолжал еще некоторое время; формулировки были осторожными, точными. Все было продумано . Война и нестабильность в соседнем государстве представляли определенную опасность; армия просто приближалась к точке, когда оккупация спорной территории изолировала бы советских граждан от боевых действий и гражданских беспорядков. Диктор перешел к другим иностранным новостям, местным новостям и температуре - сорок восемь градусов - в Москве.
  
  Позже тем же утром из Львова пришли новости о том, что немцы готовятся покинуть город. Огромная волна возбуждения и облегчения захлестнула население Криницы-Здруй, и было решено сформировать колонну - украинские банды продолжали наступление; известно, что несколько путешественников исчезли - чтобы отправиться в город. Небольшой, но продолжительный дождь не имел значения; в спа-центре был достаточный запас черных зонтиков, и их раздавал улыбчивый смотритель Томаш. Дипломатический корпус прилагал все усилия, чтобы выглядеть наилучшим образом - мужчины были выбриты и напудрены, женщины закололи волосы, из сундуков и чемоданов были извлечены строгие костюмы. Процессию возглавляли Томаш в элегантной маленькой шляпе с альпийской кисточкой на ленте и коммерческий советник посольства Бельгии в Варшаве, несущий метлу с прикрепленной на одном конце белой льняной салфеткой - флагом нейтралитета.
  
  Длинная вереница мужчин и женщин под покачивающимися черными зонтиками двигалась по песчаной дороге во Львов. Поля были ярко-зелеными, а запах черной земли и скошенного сена в дождливом воздухе был острым и сладким. Дух группы был в высшей степени оптимистичным. Преобладающие мнения были сосредоточены на возможности дипломатического урегулирования польского кризиса, а также на сигаретах, кофе, мыле, возможно, даже жареном цыпленке или торте с кремом - на всем, что можно было бы купить в только что освобожденном Львове.
  
  Сзара шел в конце колонны. Люди вокруг него придерживались разных мнений о советском наступлении, новости о котором распространились со скоростью лесного пожара. Большинство сочло это хорошей новостью: Сталин сообщил Гитлеру, что, несмотря на их выгодный пакт, с него хватит. Чувствовалось, что теперь наступит период интенсивной дипломатии и, независимо от конечного результата немецкого вторжения, они смогут вернуться домой. Для Сзары было что-то бесконечно Изысканное в этой сцене, в этих людях в темной официальной одежде, марширующих по узкой дороге под дождем под лесом зонтиков. К концу шестимильной прогулки некоторые из дипломатов устали, и было решено, что все должны спеть “Марсельезу”, как оказалось, единственную песню, которую они все знали. Правда, это был национальный гимн недавно объявленной воюющей стороны, но они наступали под белым флагом, а для поднятия настроения в дождливый день просто не было ничего лучше. Вайншток и Сзара шли вместе; первый, сняв наплечную кобуру на время путешествия, поднял сжатый кулак в воздух и запел, как маленькая фурия, высоким, дрожащим голосом.
  
  Сз-раа не пел. Он был слишком занят своими мыслями. Пытаясь упорядочить серию образов в своем сознании, которые могли бы, если бы он нашел организующий принцип, объединиться в единую четкую картину. Возвышение Берии, убийство Абрамова, самоубийство Кушинаса, досье Охранки, арест Бауманна: все это закончилось вступлением сорока российских дивизий в Польшу. Это сделал Сталин, подумал он. Что сделал Сталин? У Сары не было названия для этого. И это разозлило его. Неужели он недостаточно умен, чтобы понять, что было сделано? Может быть, и нет.
  
  Что он действительно знал, так это то, что он был частью этого, свидетелем этого, хотя в основном случайно. Он не любил совпадений, жизнь научила его относиться к ним с подозрением, но он был способен момент за моментом вспоминать, что видел и слышал, когда знал - часто краем глаза, но, тем не менее, знал, - что происходит. Тогда почему я? спросил он себя. Ответ причинил боль: потому что никто не воспринимал тебя всерьез. Потому что тебя считали своего рода образованным дураком. Поскольку вы были полезны в незначительном, но не очень важном деле, вам было разрешено кое-что видеть и узнавать о вещах точно так же, как горничной разрешено знать о любовной интрижке: что бы она ни думала по этому поводу, это не имеет значения.
  
  Что ему было нужно, подумал Сзаро, так это выговориться. Произнести эти слова вслух. Но единственный человек, которому он мог доверять, генерал Блох, исчез из его жизни. Мертв? В полете? Он не знал.
  
  ”Вооружайтесь, граждане!“Рядом с ним Вайншток страстно пел облачным польским небесам.Нет, подумала Сз-Раа. Оставь его в покое.
  
  
  В городе люди спокойно стояли на площади перед разрушенным железнодорожным вокзалом и молча смотрели, как вермахт марширует на запад, обратно в Германию. Было так тихо, что стук сапог и лошадиных копыт по булыжнику, скрип кожи и бряцанье снаряжения казались неестественно громкими, когда мимо проходили компании. Некоторые пехотинцы, проходя мимо, поглядывали на толпу, их лица выражали не более чем безличное любопытство. Дипломаты стояли под зонтиками рядом с шестами и наблюдали за процессией. Сзаре они показались немного растерянными. Не к кому было обратиться, некому было передать записку; на данный момент они были лишены своей естественной стихии.
  
  Нормальный ход вывода войск был нарушен только одним странным эпизодом в "сером порядке марша": немцы украли цирк. Они забирали его с собой. На его фургонах, украшенных блестящими золотыми завитушками на темно-красном поле, красовалась надпись Circus Goldenstein, а поводья держали неулыбчивые водители вермахта, которые выглядели немного нелепо, управляя лошадьми с плюмажами и перьями. Сзаре стало интересно, что стало с клоунами и акробатами. Их нигде не было видно, виднелись только животные. За прутьями клетки, запряженной лошадьми, Сара увидела сонного тигра, опустившего подбородок на передние лапы и полузакрывшего зеленые глаза-щелочки, когда он катился мимо толпы, выстроившейся вдоль улицы.
  
  Ближе к вечеру дипломаты пошли обратно по песчаной дороге в спа. Два дня спустя в город въехала колонна российских танков.
  
  За танками шла гражданская администрация: НКВД, политические комиссары и их клерки. У клерков были списки. Они включали в себя членов всех политических партий, особенно социалистов - польских, украинских, белорусских и еврейских. Среди клерков также были имена членов профсоюза, государственных служащих, полицейских, работников лесного хозяйства, инженеров, юристов, студентов университетов, крестьян с большим количеством животных, беженцев из других стран, землевладельцев, учителей, коммерческих торговцев и множества других категорий, особенно таких, как торговцы марками и коллекционеры, у которого обычно была переписка с людьми за пределами страны. Таким образом, клерки знали, кто им нужен, в день прибытия и немедленно приступили к работе, чтобы найти остальных, изъяв все гражданские, налоговые, образовательные и коммерческие записи. Лица, чьи имена фигурировали в списках, и их семьи должны были быть депортированы в Советский Союз товарными поездами, чтобы в конечном итоге быть отправлены на работу в батальоны принудительного труда. Заводы должны были быть демонтированы и отправлены на восток, в промышленные центры СССР, склады лишены запасов, фермы - скота.
  
  Прибыли также специальные подразделения Иностранного отдела НКВД, некоторые из них появились на курорте в своих черных "Победах", забрызганных грязью по самые дверные ручки. Дипломаты должны были быть разобраны и отправлены домой, как только западная половина Польши признает победу Германии. “Будьте спокойны”, - сказали оперативники. “Варшава сдастся со дня на день, поляки больше не смогут продержаться”. Русские говорили мягко и обнадеживающе. Большинство дипломатов вздохнули с облегчением. В столовой был накрыт регистрационный стол, за которым сидели двое вежливых мужчин в штатском.
  
  Сзара и Вайншток подождали до пяти часов, прежде чем присоединиться к очереди. Вайншток был настроен философски. “Вернемся в старый добрый Берлин”. Он вздохнул. “И пресс-конференции старого доброго доктора Геббельса. Не знаю, как я жил без них. Но, по крайней мере, на ужин будет что-нибудь, кроме свеклы ”.
  
  Вайншток был тощим, с впалой грудью, тонкими волосатыми руками и ногами. Он напомнил Саре паука. “Тебя действительно так волнует, что ты ешь? ” - спросила Сара. Очередь продвинулась на шаг вперед. “Ты определенно не толстеешь”.
  
  “Ужас”, - объяснил Вайншток. “Это то, что делает меня худым. Я ем много, но все сжигаю”.
  
  Человек перед ними, какой-то мелкий венгерский дворянин, подошел к столу, встал по стойке смирно и, назвав свое имя и титул, предъявил свои дипломатические верительные грамоты. Сзара хорошо рассмотрел двух оперативников за столом. Один из них был молод, бдителен и очень эффективен. Перед ним лежала открытая бухгалтерская книга, в которую он переписывал информацию из документов и паспортов. Другой казался скорее наблюдателем, присутствующим только в случае каких-то особых обстоятельств, выходящих за рамки компетенции его партнера. Наблюдателем был невысокий, плотный мужчина средних лет, с волнистыми светлыми волосами и в очках с чрезвычайно толстыми стеклами. Когда его младший спросил венгра на дипломатичном французском: “Могу я спросить, сэр, как вам удалось найти дорогу в этот район? “- он вставил овальную сигарету в центр губ, помял головку деревянной спички ногтем большого пальца и прикурил сигарету от факела.
  
  где? Спросил себя Сара.
  
  Французский венгра был примитивным. “Выехал из Варшавы поздним поездом. Ночь на восьмое сентября...”
  
  Где?
  
  Наблюдатель взглянул на Сзару, но, казалось, не обратил на него особого внимания.
  
  “Останавливаюсь в Люблине...” - сказал венгр.
  
  “Я нехорошо себя чувствую”, - доверительно сказал Сара. “Ты продолжай”. Он повернулся и вышел из столовой. Лавируя, он пробрался через переполненный вестибюль, извиняясь, когда натыкался на людей, и направился по проходу, который вел к бассейну для гидротерапии и процедурным кабинетам в подвале. Винтовая лестница была сделана из тонкого металла, и его шаги гулко отдавались в лестничном колодце, когда он спускался. Он свернул с первого выхода, быстро пройдя по лабиринту длинных, выложенных плиткой залов, пробуя по пути двери. Наконец одна открылась. Это была своего рода водная комната; потолок, пол и стены были выложены бледно-зеленой плиткой, шланги свисали с латунных фитингов, а брезентовый экран прикрывал ряд металлических столов. На экране было несколько отверстий в резиновой оправе - для опрыскивания лодыжек, страдающих артритом, сернистой водой? Он взобрался на металлический стол, глубоко вздохнул и попытался успокоиться.
  
  Где, как он теперь понял, находилась в каком-то затерянном бельгийском шахтерском городке в ту ночь, когда допрашивали Одиль после того, как она сошла с поезда из Германии. Наблюдателем был человек с золотыми часами; Сзара помнил, как он прикуривал сигарету от спички, помнил, как он задал единственный вопрос: “Это твой ответ?” Что-то в этом роде. Запугивание. Холодный, водянистый взгляд.
  
  И что? Итак, он появился в Крынице-Здруй, сидя за столом с бухгалтерской книгой на нем. И что? Вероятно, это то, что он сделал со своей жизнью. Сзара подавил дрожь. В маленькой комнате было сыро, воздух слишком спокоен, как в пещере, зарытой в землю. Что с ним было не так, что он убегал, как испуганный ребенок? Неужели этого было достаточно, чтобы вызвать у него панику, - двух оперативников, сидящих за столом? Теперь ему придется вернуться наверх и присоединиться к очереди; они видели, как он уходил, возможно, это вызовет у них подозрения. Посмотрим, как ты изобличишь себя! Нет, бояться было нечего. Что они могли сделать, окруженные толпой дипломатов. Он спрыгнул со стола и вышел из комнаты. Теперь, какой коридор куда вел.
  
  Он прошел небольшое расстояние туда, где, как он думал, находился выход, и остановился как вкопанный, услышав шаги на лестнице. Кто это был? Обычный, обдуманный спуск. Затем Вайншток, гнусавый и ворчливый: “Андре Аронович? Андре Аронович!”
  
  Судя по звуку, Вайншток шел по коридору под прямым углом к тому месту, где он стоял. “Я здесь”, - сказал Сара.
  
  Завернув за угол, Вайншток просигналил глазами и кивком головы, что за ним кто-то есть, но Сара никого не увидела. “Я пришел попрощаться”, - сказал он, затем внезапно протянул руку и заключил Сару в крепкие объятия в русском стиле. Сзара был поражен, обнаружив, что его сильно прижимают к груди Вайнштока, затем попытался ответить на объятие, но Вайншток попятился. Двое мужчин свернули за угол в коридор, затем вежливо подождали, пока они попрощаются. “Итак, - сказал Вайншток, - пусть те, кто может, делают то, что должны, а?” Он подмигнул. Сзара почувствовал выпирающую тяжесть между своим боком и поясом брюк и все понял. Вайншток увидел выражение его лица и поднял брови, как комик. “Знаешь, Сара, ты, в конце концов, не такой уж сноб. Ты навестишь меня, когда приедешь в Москву?”
  
  “Не в Берлине?”
  
  “Нет. Хватит!”
  
  “Тебе повезло”.
  
  “Вот и все”. Его глаза заблестели.
  
  Он резко повернулся и пошел прочь. Дойдя до конца коридора, он повернул к лестнице, за ним последовал один из мужчин. Мгновение спустя Сзара услышала, как они поднимаются по лестнице. Когда другой мужчина подошел, чтобы присоединиться к нему, Сара увидел, что это Мальцаев, смуглый и лысеющий, в затемненных очках и таком же просторном пальто, завернутом в него, его руки были глубоко засунуты в карманы. Он кивнул Саре с явным удовлетворением. “Странствующий трубадур - наконец-то!” - весело сказал он.
  
  Сз-ра выглядел озадаченным.
  
  “Вы закатили Москве истерику”, - объяснил Мальцаев. “В один момент вы приземляетесь на варшавском аэродроме, а в следующий - ничего, воздух”.
  
  “В объезд”, - сказал Шарой. “Я был, как бы это выразиться, провожают по польской военной разведки. Они подобрали меня в больнице в Тарнове после взрыва на железной дороге и отвезли в Новый Сакц. Тогда мы не смогли прорваться через немецкие позиции. В конце концов, мне удалось уцепиться за платформу поезда, который направлялся во Львов. Как только я добрался туда, полицейский отправил меня сюда, на курорт, вместе с дипломатами ”.
  
  Мальцаев сочувственно кивнул. “Ну, теперь все будет хорошо. Я здесь по какому-то заданию по связям с украинским аппаратом, но они телеграфировали мне в Белград, чтобы я присматривал за пропавшей Сарой. Боюсь, тебе придется отправиться в город и рассказать всю сагу какому-нибудь идиоту-полковнику, но это не должно тебя слишком беспокоить.”
  
  “Нет, я не возражаю”, - сказал он.
  
  “Твой друг Вайншток возвращается в Москву. Вероятно, тебе не придется этого делать. Я бы предположил, что ты предпочел бы остаться в Париже ”.
  
  “Если я смогу, я бы хотел, да”.
  
  “Счастливчик. Или избранный. Когда-нибудь ты расскажешь мне свой секрет”.
  
  Сзара рассмеялся.
  
  Настроение Мальцаева изменилось, он понизил голос. “Послушайте, я надеюсь, вы не возражали, когда мы разговаривали в последний раз, на вокзале в Женеве...”
  
  Сара прекрасно помнил замечание об Абрамове: его родители должны были заставить его учиться игре на скрипке, как и всех остальных. “Я все понимаю”, - сказал он. “Трудное время”.
  
  “Никто из нас не сделан из железа. Что случилось с Абрамовым, ну, мы только хотели с ним поговорить. Мы, конечно, были готовы сделать больше, но до этого никогда бы не дошло, если бы он не попытался сбежать. Мы не могли, вы понимаете такие вещи, мы не могли позволить ему исчезнуть. Как бы то ни было, я получил основательную взбучку за все это дело. Любая надежда выбраться из посольства в Белграде - вот и все. В ближайшем будущем, конечно. В любом случае, то, что я сказал на станции … Я не спал и знал, что у меня неприятности, возможно, большие неприятности. Но мне не следовало вымещать это на тебе. ”
  
  Сзара подняла руку. “Пожалуйста. Я не держу зла”.
  
  Мальцаев, казалось, вздохнул с облегчением. “Мы можем вернуться наверх? Может быть, устроить тебе приличный ужин во Львове, прежде чем тебе придется встретиться с полковником?" Я бы предпочел не ездить по польским дорогам в темноте, если в этом нет необходимости. Ехать по Украине было достаточно плохо, особенно с советской бронетехникой на дорогах ”.
  
  “Поехали”.
  
  “Здесь ужасно пахнет”. Мальцаев сморщил нос, как ребенок.
  
  “Сера. Прямо как в аду”.
  
  Мальцаев весело фыркнул. “И что, так тебя лечат? Грешник, прекрати пить и развращаться, или вот как это будет”.
  
  Они вместе шли по коридору к лестнице. “Твои друзья ждут нас?” Спросила Сзара.
  
  “К счастью, нет. Эти парни заставляют меня нервничать ”.
  
  Они подошли к винтовой лестнице. “Здесь есть подвал?” Спросил Мальцаев, заглядывая вниз.
  
  “Да. В нем есть бассейн, и где-то там есть источники”.
  
  “Все, что только можно пожелать. Ах, жизнь праздных богачей”. Он жестом пригласил Сзару подняться по ступенькам первым.
  
  “Пожалуйста”, - сказала Сзара, отступая назад.
  
  “Я настаиваю”, - сказал Мальцаев с пародией на аристократическую вежливость.
  
  Они оба колебались. Для Сары это было долгое мгновение. Он ждал, пока Мальцаев поднимется по лестнице, но мужчина стоял там, вежливо улыбаясь; очевидно, у него было все время в мире. Сзара достал пистолет и застрелил его.
  
  Он ожидал мощного, оглушительного взрыва в замкнутом пространстве лестничной клетки, но этого не произошло. Оружие щелкнуло, что-то зашипело - он как будто почувствовал траекторию полета пули - и почувствовал запах горелого воздуха.
  
  Мальцаев был в ярости. “О, ты этого не делал”, - сказал он. Он начал вытаскивать одну руку из кармана, но Сара потянулся и схватил его за запястье. Он был на удивление слаб; Сара легко держал его. Мальцаев закусил губу и нахмурился от дискомфорта. Сзара выстрелил в него еще раз, и он резко сел, привалившись спиной к железной перекладине лестницы. Он умер через несколько секунд. К тому времени он выглядел просто печальным.
  
  Сзара уставился на оружие. Это был "Штайр" из вороненой стали, который носил Вайншток. Почему он отказался от него? Почему он не защитился? Сзара нашел предохранительное устройство, затем положил пистолет в боковой карман куртки. Он напряженно прислушался, но ни беготни, ни шума наверху слышно не было. Выстрелов слышно не было. Возможно, заряд пороха в пуле был минимальным; он действительно не понимал. Он вытащил руку Мальцаева из кармана и пошел искать оружие, которое, как он знал, было там, но он его не нашел. И больше нигде он не смог ее найти. Это означало, что команда Мальцаева, возможно та же, что прикончила Абрамова, была поблизости. Мальцаев не был убийцей, напомнил себе Сара, он был организатором убийств. Сз нашла во внутреннем кармане ключ от машины и комплект документов, удостоверяющих личность. Запустив руки под пальто, он обнаружил вшитый в рукав клапан, в котором хранился значок НКВД с мечом и щитом в мягком мешочке из свиной кожи на шнурке. Там же был бумажник с толстой пачкой рублей, злотых и рейхсмарок. Сара рассовал все по своим карманам. Затем он схватил Мальцаева за лодыжки и потянул. Это было трудно, ему пришлось использовать всю свою силу, но как только он заставил тело двигаться, гладкое шерстяное пальто легко соскользнуло на пол. Потребовалось не менее двух минут, чтобы протащить Мальцаева по коридору в незапертую комнату, и это путешествие оставило на кафеле длинную темно-бордовую полосу. Замок на двери был достаточно простым, он приводился в действие рычагом. Сзара нажал на него большим пальцем и закрывал дверь, пока не услышал щелчок.
  
  У подножия железной лестницы он остановился, подобрал оба выброшенных патрона, затем поднялся наверх с ботинками в одной руке и пистолетом в другой; но на лестничной площадке его никто не ждал, и он сунул оружие в карман и запрыгал на одной ноге, чтобы снова обуться. Вестибюль был таким, каким он его оставил; люди слонялись без дела, вежливое замешательство, к столику пробивалась очередь. “Что ж, - сказал испанский чиновник, который делил с ним солнечную веранду, “ ваш друг наконец выбрался отсюда. Это дало нам всем надежду”.
  
  “Известно, что он умен - и удачлив”, - сказала Сара, явно немного завидуя.
  
  Испанец вздохнул. “В конце концов, я вернусь в Варшаву. Как вы знаете, Германия исключительно благосклонно относится к нашему нейтралитету. Возможно, это не займет слишком много времени”.
  
  “Надеюсь, что нет”, - сказала Сз-Раа. “Такой беспорядок ничему не помогает”.
  
  “Как это верно”.
  
  “Возможно, мы поужинаем вместе сегодня вечером”.
  
  Испанец склонил голову в неофициальном поклоне в знак согласия.
  
  Сзара воспользовался настенным зеркалом, чтобы убедиться, что наблюдатель все еще сидит за столом, затем ушел из поля его зрения, воспользовавшись задней дверью и пройдя за кухню, где две молодые польки готовили свеклу в деревянной кадке, складывая все до последней кожуры в металлическую кастрюлю. Они оба улыбнулись ему, когда он проходил мимо, даже застенчивый. Он вошел на веранду через боковую дверь и выглянул наружу через сетку. На гравийном полукруге были припаркованы две черные Победы. Одна была покрыта дорожной пылью и копотью, другая забрызгана грязью и глиной. Вспомнив, что Мальцаев говорил о советской бронетехнике на дорогах, он решил попробовать последнее. Он взял свой саквояж, глубоко вздохнул и вышел с веранды на лужайку. Он кивнул нескольким дипломатам, прогуливающимся по дорожкам, затем скользнул на переднее сиденье заляпанной грязью "Победы", как будто для него это было самым естественным поступком в мире.
  
  В салоне автомобиля сильно пахло: помадой, потом, сигаретами, водкой, заплесневелой обивкой и бензином. Он вставил ключ Мальцаева в замок зажигания и повернул его, стартер взвыл, заглох, взвыл на более высокой ноте, произвел одиночный запуск двигателя, понизился до шепота, внезапно выстрелил дважды и, наконец, вернул двигатель к жизни. Он боролся с рычагом переключения передач, установленным на рулевой колонке, пока тот не переключился на одну из передач. Через покрытое полосами окно слева от себя он видел, как уставились на него дипломаты: кто он такой, чтобы просто сесть в машину с чемоданом в руке и уезжай? Один из них направился к нему. Сзара выжал педаль сцепления - машина дернулась вперед на фут и заглохла. Дипломат, красивый, исполненный достоинства мужчина с седыми прядями волос, спадающими на уши, вопросительно поднял указательный палец -о, минуточку. Сзара снова повернул ключ зажигания, и стартер, как и раньше, завыл вверх-вниз по музыкальной шкале. Когда двигатель наконец заработал, он сморгнул пот, заливавший глаза. “Сию минуту, с твоей косой”, дипломат окликнул его всего в нескольких футах от себя. Сзара натянуто улыбнулся ему и пожал плечами. Завертелись передачи, и машина покатилась вперед, хрустя гравием. Сзара посмотрел в зеркало заднего вида. Дипломат стоял, уперев руки в бедра, карикатура на человека, оскорбленного просто невыразимой грубостью.
  
  В Польше не осталось ни одного дорожного знака - об этом позаботились коллеги Выборга - только лабиринт грунтовых дорог, разбегающихся во все стороны. Но он шел по маршруту во Львов, и это было единственное направление, которого, как он знал, ему следовало избегать. Помощники Мальцаева вполне могли поджидать его там, на обочине дороги, просто вне поля зрения дипломатического корпуса на курорте.
  
  На полу машины лежала часто используемая карта восточной Польши, а солнце в шесть двадцать пополудни в конце сентября стояло низко в небе. Это было на западе. Сз-раа держал солнце слева от себя и направился на север, проехав около десяти миль, прежде чем его настигли сумерки. Затем он съехал с того, что, по его мнению, было главной дорогой, на дорогу поменьше и выключил двигатель. Затем он провел тщательную инвентаризацию: у него было много денег, ни воды, ни еды, большая часть бака бензина, шесть патронов в "Штайре". Теперь он увидел, что это был М12, а значит, Steyr-Hahn-Steyr-с-штамповкой молотком o8 на левой поверхности затвора, которая имела какое-то отношение к поглощению австрийской армии германской армией после 1938 года, механическому переоснащению. Что именно это было, он вспомнить не мог; непрочитанный циркуляр с улицы Делессо, кого волновало оружие? У него также было три комплекта удостоверений личности: его собственное, Мальцаева и паспорт Жана Бонотта на ложном дне чемодана, привязанный резинкой к пачке французских франков и карточке с написанными на ней номерами телефонов. В багажнике "Победы" была полная канистра бензина и одеяло.
  
  Достаточно, чтобы начать новую жизнь. Многие начинали с меньшего.
  
  
  “Ветер и звезды”. Чья это была строчка? Он не помнил. Но она прекрасно описывала ту ночь. Он сидел на одеяле у подножия древней липы - дорога была обсажена ими, создавая аллею, которая, без сомнения, вела к какому-нибудь большому польскому поместью выше по дороге. Ночь становилась прохладной, но если он поплотнее натягивал куртку, то оставался достаточно теплым.
  
  Он думал, что будет спать в машине, но от ее запаха его затошнило. Не то чтобы он не привык к тому, что считал различными ее элементами. Ничего нового в водке или сигаретах, его собственный пот был не лучше, чем у кого-либо другого, а все российские машины воняли бензином и отсыревшей обивкой. Что-то еще. Из-за того, для чего они использовали "Победу", возможно, из-за стойкого запаха захваченных. Или, может быть, это был запах палачей. В русском фольклоре говорилось, что убийство оставляет свой след: вертикальную линию в уголке рта, метку убийцы. Разве это не могло бы изменить то, как пахнет мужчина ?
  
  Бывший Сзара обратил бы такой свет на себя, но не сейчас. Он сделал то, что должен был сделать. “Пусть те, кто может, делают то, что должны”. Таким образом, Вайншток спас ему жизнь. Потому что он не хотел или не мог сам воспользоваться оружием? Нет, это абсурд. Сзара отказывался в это верить. Была какая-то другая причина, и ему пришлось смириться с возможностью того, что он никогда не узнает, в чем она заключалась.
  
  Он многого не понимал. Почему, например, они послали за ним Мальцаева? Потому что он исчез из поля зрения на несколько дней? Узнали ли они, чем он занимался в Париже с британцами? Нет, это было невозможно. Из всех секретных служб мира Советы по-настоящему боялись именно британских. Их система контрразведки - Скотленд-Ярд, МИ-5 - была чрезвычайно эффективной; агенты Коминтерна, пытавшиеся проникнуть в Великобританию под чужими именами, снова и снова обнаруживались, поскольку британцы с большим успехом вели и использовали их досье. Что касается МИ-6, то это была, в своем роде, особенно хладнокровная и хищническая организация. Следствие британского национального характера, с его тягой как к образованию, так и к приключениям, неприятное сочетание, когда проявляется в разведывательной службе. Сз-Раа не мог представить, что проблема лежит в этом направлении. Фицуэр, несмотря на все свои особенности стиля, был серьезным, скрупулезным офицером. Значит, курьер Эванс. Нет. Это было что-то другое, что-то в России, что-то связанное с Абрамовым, Блохом, евреем хвостом. Возможно, Берия или его друзья просто однажды утром решили, что он прожил достаточно долго. Но Андре Сара в какой-то момент принял собственное решение, что он не будет одним из тех, кто покорно пошел в плен, вырезая за что на камне стены подвала. Теперь единственное действие, нажатие на спусковой крючок, освободило его. Теперь - у еврея, поляка, русского - у него вообще не было страны.
  
  “Ветер и звезды”. Странно, что он не мог перестать думать об этом. Он задавался вопросом, как долго он может прожить. Возможно, совсем ненадолго. Сразу после наступления темноты по дороге, которую он покинул, прогрохотала машина. Затем, час спустя, другая. Это были они? Они, несомненно, будут его искать. И они не остановятся, пока не найдут его; таково было правило игры, и все это понимали. Ах, но если бы это была его последняя ночь на земле, как бы он дорожил ею. Легкий ветерок, ровно дующий над польскими сельхозугодьями, величественное небо - эта необъятная, совершенная и сверкающая тайна. В темноте квакали лягушки, вокруг него была жизнь. У него не было особого плана, только попытаться пересечь литовскую границу на север. После этого он увидит. Возможно, Швеция или Дания. Пока что он украл семь часов существования; каждый час был победой, и он не собирался ложиться спать.
  
  Позже Сара сформулировал это так:
  
  “Если когда-либо рука Божья направляла мой путь, то это было, когда с двадцатого по двадцать третье сентября 1939 года я ехал из южной Польши в Ковно, Литва, на украденном автомобиле НКВД. Очевидно, что в Польше произошла трагедия; я видел ее признаки, я шел по ее следам и боюсь, что это могло способствовать моему побегу, поскольку поглотило энергию всех советских сил безопасности. Наконец, я не знаю наверняка, и могу только сказать, что я выжил. Это было, в равной степени, географической случайностью. Если бы я был в тридцати милях к западу, офицеры НКВД или политические комиссары, служащие на линии фронта, наверняка арестовали бы меня. Я полагаю, они знали, кто я такой, что я сделал, и у них было описание машины, на которой я ехал. Точно так же, окажись я в тридцати милях к востоку, я был бы арестован НКВД Советской Украины или убит украинскими бандформированиями, которые тогда были очень активны. Но я был в центре, в районе за линией фронта, но еще не защищенном аппаратом. Те, кто, возможно, имеет опыт работы в зоне, в которой советские войска маневрируют, а не сражаются, поймут, что я имею в виду. Я двигался среди потерянных подразделений, которым мешала плохая связь, среди неразберихи, ошибок и неэффективности, и мне казалось, что я невидим. ”
  
  Ну да, насколько это было правдой, но ни в коем случае не всей историей. Он смог, например, выбрать личность, подходящую к моменту. Столкнувшись с советским патрулем на рассвете двадцать второго числа, он предъявил Мальцаеву значок НКВД, и офицер махнул ему рукой, пропуская вперед, и проклял своих солдат, когда они недостаточно быстро убрались с дороги. Но в местечковой деревне у черта на куличках он стал Сарой, польским евреем, ему дали скамейку в учебном доме для сна, и жена раввина кормила его. Тем временем жители деревни проигнорировали замечательный факт с "Победой". Он загнал ее в грязный, не огороженный двор, полный кур, и там она стояла, в безопасности и невидимая с дороги, пока он спал. Позже, когда это соответствовало его целям, он представился как Андре Сара, советский журналист, а еще позже - Жан Бонотт из Марселя, гражданин Франции.
  
  Ему потребовалось около двадцати часов, чтобы преодолеть почти триста миль до точки, расположенной недалеко от границы с Литвой. В первую ночь им двигал какой-то неясный, но очень мощный инстинкт - “рука Бога”?- он выехал из своего убежища в полночь и продолжал двигаться по той же дороге, как он надеялся, на север, около шести часов. Он боялся, что не сможет пересечь множество рек, которые лежали у него на пути, но, как оказалось, поляки не взорвали мосты. Итак, "Победа" загрохотала по расшатанным доскам узких сооружений, перекинутых сначала через Березину, затем через Белую. Сразу за первым он вышел на мощеную дорогу, ведущую на восток и запад, по обе стороны от которой росли березы. Только в этот момент он точно знал, где находится, потому что эти булыжники были выложены корсиканцами императора Наполеона в 1812 году, как прочный фундамент для колесных орудий и повозок с боеприпасами, и они вели в направлении Москвы. Сзара проехала по нему, направляясь строго на север.
  
  Где-то недалеко от Хелма, незадолго до рассвета, его путь преградил состав из вагонов для перевозки скота, простаивавших на переезде. Солдаты НКВД в форме охраняли поезд, и в темноте он мог разглядеть ствол пулемета, установленного на крыше товарного вагона, когда тот поворачивался, прикрывая "Победу". Один из часовых снял с плеча винтовку и подошел, чтобы спросить его, кто он такой и что здесь делает. Сзара собирался потянуться за значком, но передумал. Что-то подсказало ему оставить это там, где оно было. Он сказал, что это просто шест. У его жены начались схватки, и он отправился за акушеркой. Солдат вытаращил глаза. Сзара слышал голоса внутри вагонов для скота, говорившие по-польски, умолявшие дать воды. Без дальнейших разговоров Сара дал задний ход и сдал назад, его сердце бешено колотилось, в то время как солдат наблюдал за ним, но ничего не предпринимал - потенциальная проблема просто устранялась сама собой. Когда поезд скрылся из виду, он на некоторое время положил голову на руль, затем развернул машину, проехал несколько миль назад, выбрал дорогу наугад и час спустя, после нескольких поворотов, съехал с рельсов на пустынном перекрестке.
  
  Ранним утром, проезжая мимо фермы, он услышал протяжное мычание недоенного скота и неистовый лай брошенных собак, сорвавшихся с цепи. На другом железнодорожном переезде дорогу преграждали деревянные ворота для скота, и когда он вышел, чтобы открыть их, то увидел на земле что-то желтое и наклонился, чтобы посмотреть, что это: это оказался клочок бумаги, привязанный к маленькому камню желтой шерстью, возможно, оторванной от шали. Разматывая шерсть, он нашел записку: Пожалуйста, передайте Францишке Кодович, что Кшисю и Владзю увезли на поезде. Спасибо. Ветер трепал листок бумаги в его руке. Он долго стоял у машины, затем аккуратно обернул камень бумагой и, обернув его желтой шерстью, положил обратно на землю, куда он упал, когда девочки выбросили его из движущегося поезда. Теперь, бесстрастно отметил он, он был выше клятв и решений. Он скользнул на переднее сиденье машины, затаив дыхание от мускусного запаха помады и пота, ударил в нос, опустил рычаг переключения передач и поехал на север. Таково было его решение, такова была его клятва: существовать.
  
  На третью ночь, повернув на запад, чтобы избежать торгового города Гродно, он увидел по карте, что попал в страну Припятских болот. Он подозревал, что российская линия наступления еще не достигла этого района, ее северный фланг по какой-то причине задержан, поскольку он не мог найти никаких признаков присутствия оккупационных сил. Он остановил машину и стал ждать утра, приказывая себе не засыпать и быть начеку. Он просыпался снова и снова, когда его подбородок ударялся о грудь, и, наконец, полностью погрузился в беспробудный сон усталости. В следующий раз, когда он очнулся, был рассвет, и он увидел, что окружен болотистой местностью, простиравшейся до низкого горизонта, равниной колышущихся камышей и длинных полос плоской воды, окрашенной серым, продуваемым ветрами небом. Земля была древней, пустынной, ее бескрайнюю тишину нарушали далекие крики водоплавающих птиц.
  
  Некоторое время он бродил вокруг, пытаясь сориентироваться, умывая лицо и руки холодной темной водой болота. Он осмотрел небо, но солнца не было - он понятия не имел, где находится и в какой стороне север. И ему было все равно. Это было хуже всего, ему действительно было все равно. Его решимость улетучилась, как песок во время отлива. Он сел на подножку "Победы", привалился к дверце и уставился на серые пруды и колышущийся камыш. каким-то образом он подошел к концу своего путешествия, будущее, которое он представлял себе, было не более чем трюком иллюзиониста, выживший в самообмане. На фоне бескрайних пустынных земель он слишком ясно видел свою незначительность - тщеславный, мелочный человек, завистливый и интригующий, приспособленец, мошенник. Почему такой человек должен оставаться в живых? Садись в машину, сказал он себе. Но своевольный внутренний голос вызывал у него отвращение - все, что он знал, это жадность, все, что он делал, это хотел. Даже здесь, на краю света, она пела свою песенку, и любой жест, каким бы абсурдным он ни был, удовлетворил бы ее. Но единственный поступок, который он мог себе представить, требовал убрать Steyr из-под водительского сиденья автомобиля и избавить землю от ненужного присутствия - по крайней мере, акт милосердия. Хватило ли у него смелости сделать это? Удивительно, но он сделал. Что он делал со своей жизнью - кроме как искал преходящего покоя между женских ног. Он должен был, чтобы прожить еще один день, а затем еще один, служить людям, которые сейчас делали то, что они делали, и которые, он знал наверняка, будут делать то, что они будут делать. И чтобы завершить историю его конкретной жизни, время и место были выбраны идеально: по иронии судьбы, он находился всего в нескольких милях от безопасной литовской границы. Он посмотрел на часы, было шестнадцать минут десятого. Небо изменилось перед его глазами, переливаясь сотней оттенков серого, дрейфуя и клубясь, как боевой дым, уносимый ветром с моря.
  
  Что спасло его - ибо он был очень, очень близок к этому - было видение. Об этом он не должен был писать; это было неуместно, и, возможно, были другие причины. Далеко впереди, на длинной прямой дороге, показался силуэт охотника; из камышей вышел человек, на его предплечье было ружье с ружьем, ствол которого благополучно отделился от приклада. За ним последовал спаниель, встал сбоку от охотника и стряхнул с шерсти мелкие брызги болотной воды. Затем мужчина перешел дорогу, собака трусцой побежала впереди, и оба исчезли.
  
  Затем, почти следующее, что он осознал, он был за рулем. Через огромный лабиринт дорог и тропинок, которые могли привести куда угодно или в никуда. Иногда, со слезами на глазах, он ехал как в тумане, но никогда не убирал ногу с педали газа. Он ехал, яростно, гневно, навстречу ветру. Выбирал любую дорогу, по которой навстречу ему неслись бурлящие небеса, их скорость увеличивалась из-за того, что машина мчалась в противоположном направлении. Он прошел мимо и едва заметил пустую сторожевую вышку, колючую проволоку, натянутую в обоих направлениях, проволочные ворота, нелепо болтающиеся на одной петле, как будто их сдвинул в сторону великан. наконец он увидел старика на обочине дороги, который вяло ковырялся в садовой дорожке примитивной мотыгой. Сзара нажал на тормоз. “Во имя всего Святого, где я?” - крикнул он.
  
  “Васи”, - сказал мужчина.
  
  Сзара попробовал еще раз и получил тот же ответ. Они уставились друг на друга, зайдя в тупик, Сара - сердитый, старик - скорее растерянный, чем испуганный, и, наконец, сказал с вежливо сдерживаемым раздражением: “Что с вами такое, сэр, что вы так кричите? ” Мужчина говорил по-немецки, как наконец понял Сара, это общий второй язык в этой стране. Он издал единственный смешок, резко переключил передачу и с ревом помчался в Литву.
  
  Он прибыл в Ковно беглецом. И остался, чтобы стать беженцем. Два города располагались на северной и южной окраинах черты оседлости, Ковно и Одесса. Сз, выросший во второй, вскоре начал понимать первую. Это были приграничные города, Одесса на берегу Черного моря напротив Стамбула, Ковно на стыке России, Польши и Литвы, и приграничные города жили определенным набором инстинктов: они знали, например, когда надвигалась война, потому что, когда начиналась война, их не щадили. Они знали людей, которые появились до начала войн. Иммигранты, беженцы, как бы вы их ни называли, они прибывали чуть раньше армий и считались предзнаменованием трудных времен, как перелетные птицы предвещают зиму.
  
  Но долгая и сложная история Ковно наделила его жителей теми самыми качествами, которые позволили им выжить в нем. На самом деле, к тому времени, когда Сара приехал в город, известный в его детстве как Ковно, он назывался литовским именем Каунас. Ее ближайшим соседом, однако, оставался Вильно, поскольку он был объявлен польской территорией, а не Вильно, как называлось в России до 1917 года. Сами литовцы предпочли Вильнюс, но в тот конкретный момент у этой альтернативы была плохая треть.
  
  Жители Ковно, ныне Каунаса, были явно многоязычны. Сара говорил на немецком, польском и идиш в городе еще до того, как поселился там. Они также были практически невосприимчивы к политике, что неудивительно для города, знавшего тевтонских рыцарей, юристов-большевиков и все, что было между ними. И они были, по-своему, глубоко упрямы. Во всем, но особенно в вопросах национальности. Литовцы знали, что они дома, поляки знали, что они стоят на польской земле, что бы кто ни говорил, евреи были там сотни лет, живя так же хорошо, как и везде, в то время как лучшая часть немецкого населения смотрела на запад, с тоскующими сердцами и случайными песнями, на Родину.
  
  Тем не менее, какими бы упрямыми ни были жители Ковно, осенью 1939 года казалось, что довольно значительное число из них намеревалось перебраться куда-нибудь еще.
  
  Сзара снимал треть комнаты в пансионе, фактически в апартаментах-интернатах, на самом верху семи лестничных пролетов, деля ее с двумя польскими евреями, операторами польской киноиндустрии, которые бежали из Варшавы, проехав по пересеченной местности на мотоцикле. Один из мужчин работал по ночам подметальщиком на железнодорожной станции, и Сара спал в его постели, пока не вернулся домой в половине седьмого утра. Это заставило Сару рано встать. После завтрака он побродил по конторам пароходства, желая отплыть из любого балтийского порта - Лиепаи, Риги, Таллина, - но там было просто слишком много людей с такой же идеей. Корабли и паромы в Данию - его первый выбор - фактически в любую точку земли, были забронированы еще в 1940 году. Каюты, пространство на палубе, каждый доступный дюйм. Неустрашимый, он сел на поезд до Лиепаи и попытался подкупом попасть на норвежское лесовозное судно, но только поспешный выход из прибрежного кафе спас его от ареста. И свидетелем этого инцидента стали два смутно знакомых лица в одном кафе, возможно, их видели в конторах парохода. Куда бы он ни пошел и что бы ни попробовал, это была одна и та же история.
  
  Даже на воровском рынке, где "Победа" вызывала сдержанный одобрительный свист, но очень мало финансового интереса. Возвышенные реалисты, ковенские воры - куда им было ехать? Юг был оккупирован Польшей, север - Прибалтикой, восток - СССР. На западе порт Мемель был захвачен рейхом в марте, Кенигсберг был немецким, а теперь и Данциг. Сзара взял то, что предлагали за "Победу", и сбежал. Он думал, что доверяет НКВД, у которого есть глаза и уши на ковенском воровском рынке.
  
  Попытки конвертировать валюту ни к чему его не привели. Он не мог продать свои злотые; в Польше вводились немецкие марки, и никто туда все равно не собирался. Рубли даже не должны были находиться за пределами СССР - те, что он сжег. Французские франки, безусловно, большая часть его маленькой казны, очень быстро бы перекочевали на придорожные валютные рынки, но он отказался с ними расставаться; их можно было использовать где угодно, и все остальные хотели их по той же причине, что и он.
  
  Первые несколько дней в Ковно Сара был чрезвычайно осторожен; он знал, что аппарат советской разведки в Литве хорошо налажен и агрессивен. Но со временем он отказался от принципов тайной практики и стал еще одной безымянной душой, основным занятием которой было ожидание. Он сидел в парке и наблюдал за шахматными партиями со всеми другими беженцами, пока листья становились золотыми в медленном наступлении осени. Он часто посещал самые дешевые кафе, бесконечно бездельничал за чашечкой кофе, и довольно скоро люди начали здороваться: он был частью их дня, всегда за столиком в углу.
  
  У него появился один друг, маловероятный, джентльмен, известный как мистер Уиггинс, которого можно было найти в бюро пароходства и путешествий имени Томаса Кука. Мистер Уиггинс сошел со страниц Киплинга; у него были навощенные усы, волосы разделены пробором посередине, и он носил старомодный воротничок, официальный, неудобный и успокаивающий. Он был, по-своему, ужасно порядочным человеком, который преданно служил компании Thomas Cook и предпочел видеть в потоке беженцев, который захлестывал его офис от рассвета до заката, не обломки Европы, а поток клиентов. Сара, похоже, была одной из его любимых. “Мне очень жаль”, - говорил он с очень искренним сожалением в голосе. “Сегодня никаких отмен. Но я надеюсь, ты попробуешь завтра. Никогда нельзя сказать наверняка. Люди действительно меняют свое мнение, это единственное, чему я научился в этом бизнесе ”.
  
  Мистер Уиггинс и все остальные знали, что в Литву надвигается война - или, если не война, то, по крайней мере, оккупация. Страна была освобождена от российского правления в 1918 году - от ленинского изречения “Два шага вперед и один шаг назад”, это был шаг назад, - и ей скорее нравилось быть свободной нацией. Но ее дни были сочтены, и с этим ничего нельзя было поделать. Сара, как всегда, встречая знакомые лица, рано утром купил местные и иностранные газеты и унес их в свое логово, на общую кухню квартиры, для интенсивного изучения, делясь плохими новостями со своими товарищами по пансиону, пока они пили жидкий, подогретый кофе и старались не сказать ничего компрометирующего.
  
  С течением времени будущее прояснялось: в Эстонии и Латвии, а также одновременно в Германии должно было произойти масштабное перемещение населения. Славяне на востоке, немцы на западе - все было примерно так просто. Немцев, которых было более ста тысяч, должны были взять на борт балтийских пассажирских пароходов и отправить обратно в Германию, откуда сотни лет назад эмигрировали их прапрадеды. Тем временем различные славянские национальности, проживающие в Германии, направлялись на восток, чтобы присоединиться к своим давно потерянным братьям в Советском Союзе. Это перераспределение населения было направлено на восстановление расовой чистоты Германии и ослабление давления на немецких поселенцев в Восточной Европе. По словам Геббельса, они ужасно страдали, потому что сохранили свой язык, обычаи и одежду среди чужих культур, и их никто не любил, в основном завидовали их успеху. Их можно было бы назвать светловолосыми евреями, подумала Сара.
  
  Но факт миграции висел над столом за завтраком как покров: если немцы покидали Прибалтику, то кто же приезжал?
  
  Была только одна страна-кандидат, и это была не Франция. Для Сары, воспитанного в определенном образе мышления с 1937 года, это имело еще более глубокий резонанс: если раздел Польши был одним из секретных протоколов к пакту Гитлера / Сталина, то каковы были остальные? “Ужасно сожалею”, - сказал мистер Уиггинс. “Здесь просто ничего нет”.
  
  Как и у всех беженцев, у Сзары было слишком много времени на размышления. Он сидел на скамейке в парке и курил сигарету, пока опадали листья. Убегая из Польши, он предполагал, что его ждет либо смерть, либо слава, и поэтому рискнул. После убийства Мальцаева ему действительно нечего было терять. Но он ни на секунду не предполагал, что это может закончиться нищенской жизнью, проведенной в тусклых кафе и убогих квартирах, в ожидании, когда Красная Армия подойдет к воротам города. Он подумал о том, чтобы попытаться дозвониться до де Монфрида, чтобы попросить о помощи, но какую помощь он мог предложить? Деньги? Больше денег, на которые нельзя купить то, что нужно Саре? Некоторые из процветающих евреев в Ковно тратили буквально целые состояния, чтобы выкупить свой выход до прихода русских, и ходили слухи, что некоторые из них в итоге потеряли все, им запретили садиться на пароходы холодноглазые казначеи с вооруженными матросами на борту. Другие слухи - и Сара знала, что по крайней мере один из них был правдой - рассказывали о отчаявшихся беженцах, выходящих в море на гребных лодках, иногда управляемых самопровозглашенными контрабандистами, которых больше никто никогда не видел. Утонули? Убит? Кто знал. Но подтверждающая почтовая открытка так и не прибыла в Ковно, и друзья и сообщники могли сделать из этого только один вывод.
  
  В конце концов, Сзара понял, что ловушка открывается только в одном направлении, и решил попробовать.
  
  “Из Гамбурга? Копенгаген из Гамбурга, вы говорите?” Мистер Уиггинс всего на мгновение позволил себе вздрогнуть. Затем он откашлялся, снова став безупречным слугой путешественника. “Я бы сказал, никаких проблем. Места достаточно. Каюта первого класса, если хотите. Мне забронировать номер?”
  
  Это должно было сработать.
  
  Были, конечно, импровизации, как и должно было быть, но он справлялся с ними достаточно хорошо, и, в конце концов, не его вина, что это не сработало. Можно сказать, военные удачи.
  
  Он начал с больниц. Уиггинс помогал ему - богатые члены немецкой общины ездили сюда, люди с меньшим достатком - туда. Сзара ездил туда. Унылое строение из коричневого кирпича, судя по названию, лютеранское учреждение, в безобидном районе вдали от центра города. За день или два наблюдения он понял, как работает больница. Нуждаясь в кофе или чем-нибудь покрепче, врачи, в соответствии со своим положением, посещали Вену, солидный ресторан и кондитерскую. Санитары, уборщики, клерки и случайная медсестра использовали ближайшего ратскеллера для тех же целей. Сз выбрала ратскеллера. Дневная смена в больнице заканчивалась в четыре часа дня, так что продуктивное время в ратскеллере продолжалось еще час или два после этого. Он провел там три дня в самые напряженные часы, просто наблюдая, и заметил одиночек. На четвертый день он выбрал своего мужчину: угрюмого, невзрачного, уже немолодого, с большими ушами и зачесанными назад волосами, всегда уходящего одним из последних, не спешащего возвращаться домой к семье. Сзара угостил его пивом и завязал разговор. Мужчина был коренным литовцем, но мог говорить по-немецки. Сзара быстро понял, почему он пил в одиночку: в этом человеке было что-то немного злое, что-то, что он скрывал, используя насмешливый, наводящий на размышления тон, который подразумевал, что в каждом было что-то немного злое. На вопрос, чем именно он занимался, Сзара признался, что торговал бумагой. Он покупал и продавал бумагу, сказал он, добавив лукавый взгляд, чтобы показать мужчине, каким умным парнем он себя считает.
  
  Санитар, каким он оказался, понял сразу. Он разбирался в таких делах. Он даже подмигнул. Этот человек, как предположила Сзара, побывал внутри тюрьмы, возможно, долгое время, возможно, за что-то очень неприятное.
  
  И какую бумагу покупал этот джентльмен в эти дни?
  
  Немецкая газета.
  
  Почему?
  
  Кто бы мог сказать. Клиент хотел немецкую бумагу. Заметьте, не из Германии и не из Литвы. Подошла бы бумага из Польши или Венгрии. Югославия была еще лучше.
  
  Санитар знал именно этого человека. Старый Кринген.
  
  Сзара заказал еще по одной порции, лучшего, что у них было, и последовал разговор о деньгах. Немного поторговался. Сзара притворился шокированным, настаивал на цене, не продвинулся ни на дюйм, выглядел недовольным и сдался. Хотел бы он знать, сильно ли постареет старина Кринген?
  
  Нет. Он закончил, но не торопился с этим, похоже, не особо торопился.
  
  Сзара мог понять, но его клиент не мог позволить себе никакого, э-э, смущения.
  
  Санитар захихикал - ужасный звук. Старина Кринген никуда не собирался уходить. И, лежа там, где он был, ему не нужен был его паспорт, который хранился в больничной картотеке. Однако у санитара был друг, и друг понял бы его правильно. Правда, это обойдется немного дороже.
  
  Сзара уступил в цене во второй раз.
  
  И третий, посетивший ратскеллера два дня спустя. Но у него было то, что ему было нужно. Старый Кринген был зибенбургцем из района Зибенбурген - Семь холмов - в Румынии, области, долгое время колонизированной немецкими поселенцами. Сзара понятия не имел, зачем он приехал в Ковно, возможно, чтобы воспользоваться предложением об эмиграции в соседнюю Латвию, возможно, по другим причинам. Он был намного старше Сары, судя по его фотографии, сварливый, упрямый парень, его профессия указана как свиновод. Сзара купил все, что ему было нужно, и в поисках уединения нашел гостиничный номер в многоквартирном районе, который можно было снять на час. Он стер дату рождения лимонным соком, вписал подходящий для себя год, покрыл страницу мелкой пылью, чтобы замазать повреждения бумаги, и изменил фотографию, подписав что-то неразборчивое в углу. Затем он поднес его к свету.
  
  Новый Кринген.
  
  
  Он избавился от бумаг Мальцаева, еще находясь в Польше; теперь настала очередь бумаг Сары. Стены крошечной комнаты были тонкими, и различные стоны и крики по обе стороны от него указывали на то, что вечер пятницы в Ковно был таким же, как и везде. По другую сторону стены стояла женщина - он представлял ее себе невероятно толстой женщиной - с оглушительным смехом. Что-то глухо стукнуло, и она радостно вскрикнула, издавая гиканье и остановившись, как он догадался, только для того, чтобы вытереть глаза. Под такой аккомпанемент Андре Сара умер. Он сидел на соломенном матрасе, накрытом грязной простыней, при свете единственной свечи и чесал то, что кусало его за лодыжку. Он позаимствовал кофейную чашку в своем дневном кафе и использовал ее как камин, вырывая страницу за страницей из своего паспорта, поджигая уголок и наблюдая, как штампы о въезде и выезде исчезают по мере того, как бумага скручивается и чернеет. Красная обложка сопротивлялась - ему приходилось рвать ее на полоски и зажигать спичку за спичкой, - но в конце концов и ее, с сине-желтым пламенем, уронили в чашу с пеплом. Прощай. Он удивлялся такой боли в сердце, но нельзя было отрицать того, что он чувствовал. Казалось, что Андре Сара, его плащ, улыбка и умные слова перестали существовать. Все тот же беспокойный ублюдок, подумал Сзара, размешал пепел пальцем и высыпал его в окно, во двор, полный кошек.
  
  Через эту часть Ковно проходил небольшой канал. Значок НКВД затонул, как камень. То же самое произошло и со Штайром.
  
  Причал в Риге был битком набит немцами - их багажом, часами, собаками и оркестром, который играл, пока все это маршировало по сходням. Немецкие операторы кинохроники были на виду, Сара старался не смотреть в сторону. С помощью любопытной племенной магии, которую он не мог разгадать, толпы организовались в касты - видные и богатые впереди, фермеры, курящие трубки, за ними, а рабочие и другие разнообразные типы - сзади. Казалось, все были довольны этой договоренностью.
  
  Его документы прошли лишь самую поверхностную проверку - кто, во имя всего Святого, захотел бы пробраться под шатер этого цирка? На самом деле, хотя Саре это и не приходило в голову, НКВД в полной мере воспользовался миграцией прибалтийцев для внедрения агентов в Германию: такие возвращения на родину всегда открывали разведывательным службам интересные возможности.
  
  Сзара был полностью готов к разоблачению. Любой решительный офицер гестапо заметил бы грубо измененный паспорт, и пяти минут допроса было бы достаточно, чтобы окончательно убедиться в том, что он самозванец. Он планировал признаться в этом задолго до того, как они приступили к работе над ним. Паспорт Жана Бонотта был зашит в его куртку, французские франки спрятаны на ложном дне саквояжа, как раз там, где их мог спрятать такой тип, как Бонотт, человек из Марселя, без сомнения, корсиканец, без сомнения, преступник. Германия и Франция юридически находились в состоянии войны, хотя до серьезных боевых действий еще не дошло. В основном разговоры. Немецкая дипломатия продолжалась, пытаясь уладить отношения с англичанами и французами - почему мир должен гореть из-за кучки поляков? Сзара ожидал, что в случае обнаружения его интернируют как гражданина Франции. В худшем случае война, проведенная в мучительной скуке где-нибудь в лагере, в лучшем случае обмен на гражданина Германии, который случайно оказался не по ту сторону границы, когда прозвучал первый пушечный выстрел. С другой стороны, немецкий лагерь для интернированных был, вероятно, последним местом в мире, где НКВД вздумало бы искать Андре Сара.
  
  Тем не менее, он не хотел, чтобы его поймали. Он не был немцем, даже румынским немцем-свиноводом с Семи холмов, и он не хотел, чтобы его избила эта толпа. В них был глубокий и терпеливый гнев. Перед камерами кинохроники они были рады “вернуться домой”, но между собой пообещали, что достаточно скоро ”вернутся". И тогда, очевидно, определенные счеты будут окончательно сведены. И что хуже всего, он знал, что если у них была причина выделить его и сосредоточиться на его чертах лица, они были не прочь взглянуть, не еврей ли он. Нет, он не хотел, чтобы его поймали, и он решил избегать прямого контакта всеми возможными способами.
  
  С этой целью он сыграл роль человека, убитого горем, жертвы антинемецкой враждебности. Практиковался произносить одно предложение с фольксдойческим акцентом, характерным для таких людей, как Кринген: “Они взяли … все ”. Ему пришлось воспользоваться этим почти немедленно. Дородный парень, стоявший рядом с ним на причале, захотел завязать разговор и поздоровался. Сзара уставился на него, как будто он вторгся в мир личных страданий, и произнес свою реплику. Это сработало. Пока Сзара наблюдал, выражение лица мужчины сменилось с удивления на болезненное сочувствие, затем сменилось гневом. Сзара прикусил губу; он не мог больше ничего сказать, не потеряв контроль. Он отвернулся, и мужчина положил огромную лапу ему на плечо, и искренняя человеческая теплота этого жеста чуть не довела его до настоящих слез.
  
  Яркий день. Спокойное море.
  
  Жизнь на борту пассажирского парохода была строго организована. Присутствовало множество официальных лиц, но они показались Саре доброжелательными, призванными облегчить переход эмигрантов к немецкой жизни. Его обработали - нужно было сказать "да" или "нет" - выдали временное удостоверение личности и велели явиться в соответствующие органы, где бы он ни поселился, и к тому времени ему будут предоставлены документы на постоянное жительство. Имел ли он какое-либо представление о том, где он хотел бы жить? Семья в Германии? Друзья? Сара спрятался за своей катастрофой. “Не волнуйся, старина, теперь ты в надежных руках”, - сказал один чиновник.
  
  Постоянно работала система громкой связи: в кают-компании был обнаружен ризеншнауцер, от доктора Геббельса поступило ободряющее приветственное послание, благотворительная организация "Винтерхильфе" разместилась за столом на кормовой палубе, те, чьи фамилии начинаются от А до М, должны были явиться в столовую на обед ровно в час дня, от N до Z - в половине третьего. Чтобы подстегнуть аппетит, через пятнадцать минут на носовой палубе должен был начаться песенный фестиваль, который возглавляли известная контральто Ирмтруд фон как-то из Мюнхенской государственной оперной труппы и известный контратенор унтерштурмфюрер СС Герхард как-то еще из Баварского солдатского хора, два вдохновенных исполнителя, которые вызвались сопровождать их в путешествии и вместе со своими соплеменниками исполнить несколько великолепных старых песен.
  
  На одно ужасное мгновение Сара подумал, что ему, возможно, придется петь, но, к своему облегчению, увидел, что на периметре осталось достаточное количество людей, так что он мог безопасно избежать этого. Он поддержал зажигательное исполнение “Deutschland uber Alles”, которым начиналась программа, наблюдал, как грудь контральто сильно раздувается от патриотизма, затем подошел к перилам и стал частью маленькой аудитории.
  
  В нем приняли участие почти все пассажиры, и они были глубоко тронуты пением; на щеках как мужчин, так и женщин были беззастенчивые слезы, а на их лицах было что-то вроде радостной агонии, когда они хором повышали голоса. Массовое исполнение “Тихой ночи" - рождественские гимны были знакомы всем - было экстраординарным, исполнялось с большим и нежным чувством, когда корабль с грохотом рассекал ровные воды Балтики.
  
  Сз-Раа сохранял свое прикрытие, кивая в такт и, казалось, бормоча про себя старые слова, но его внутренней реакцией на представление было нечто, очень близкое к ужасу. Именно инстинктивное и страстное единство певцов пугало его; сама глубина этого была ошеломляющей. Он думал, что в мире невозможно найти трех евреев, которые согласились бы с тем, что значит быть евреем, и все же, по-видимому, среди этих людей было пятьдесят миллионов, которые точно знали, что значит быть немцем, хотя многие из тех, кто был на палубе, никогда не бывали в Германии.
  
  Что-то было не так, что это было? Очевидно, они бесконечно страдали от несправедливости - это определенное выражение было ясно на их лицах. Они раскачивались и пели, казалось, загипнотизированные, держались за руки - многие плакали - и вместе образовывали стену общих эмоций, стену ностальгии, сожаления, жалости к самим себе, сентиментальности, негодования, ненависти, свирепости. Слова вертелись у него внутри, ни одно из них не было правильным, ни одно из них неправильным, ни одно из них не имело значения. Что он знал наверняка в тот момент, так это то, что они были отравлены самими собой. И пострадает из-за этого весь остальной мир.
  
  Он отказался от обеда, зная, что невозможно избежать разговора за столом, уставленным едой. Невысокая, полная женщина с крошечными глазками, полными чистой злобы, отыскала его - он мог сказать, что она наблюдала за ним - и молча поднесла щедрый кусок Бундт торта в салфетке. Группа поняла его, приняла его; он был испорченным товаром, которого следовало оставить в покое, но не пренебрегать им. Она повернулась и ушла, оставив его спокойно доедать свой пирог, в то время как он подавлял сильную дрожь, которая, казалось, исходила из самого центра его существа.
  
  Когда солнце село, голос в системе громкой связи внезапно перешел в благоговейный шепот. Неожиданное изменение планов: в Гамбурге корабль встретит поезд из вагонов первого класса, все пассажиры проследуют в Берлин, где их встретит сам фюрер. Пожалуйста, не беспокойтесь за друзей и семью, которые придут на пристань встречать вас, там хватит места для всех. Heil Hitler!
  
  И если у Сары мелькнула мысль, что он сможет ускользнуть в суматохе посадки и найти дорогу к копенгагенскому парому, реальность прибытия двумя днями позже решительно пресекла подобную чушь. Стена ликующих немцев стояла по обе стороны от выходящих пассажиров - приветственный проход, столь же эффективный, как колючая проволока, протянувшийся вдоль дороги к железнодорожной станции.
  
  Итак, он отправился в Берлин.
  
  Саре город казался темным и торжественным. Чопорным. Задумчивым. Что бы он ни учуял на улицах, это было хуже, намного хуже, чем Хрустальная ночь в ноябре 38-го. Теперь нация была в опасности; это дело больше не было политическим маневром нацистской партии. Франция и Англия объявили войну - наглость, самонадеянность с их стороны! — и люди сплотились перед лицом такого удивительного развития событий. То, что цивилизованные нации - во всяком случае, британцы, а не необмытые французы - встанут на сторону поляков, евреев и прочей славянской швали, было просто за гранью понимания, но это был факт жизни, и с этим нужно было смириться. Они были равны ей.
  
  На терминале в Потсдаме целый парк автобусов ждал, чтобы доставить возвращающихся фольксдойче на Олимпийский стадион, где их прибытия ожидала семидесятитысячная толпа. Специальная секция, ведущая к фронту, была отведена для прибалтийских эмигрантов, и Адольф Гитлер выступал перед ними позже вечером. Сара не собирался приближаться к этому месту; меры безопасности были бы усилены везде, где ожидался национальный лидер, и в данном случае включали бы гестапо, берлинских детективов в штатском, проверку личности - кошмар самозванца. Хотя его тонкое прикрытие сработало в латвийских доках, оно никогда не выдержало бы такого уровня проверки.
  
  Но при посадке в автобусы не было никакой неразберихи; фольксдойчи были невыносимо терпеливы и податливы, выстраиваясь в аккуратные шеренги - кто, попыталась вспомнить Сара, назвал немцев плотоядными овцами? — и когда он попытался скрыться между двумя автобусами, молодая женщина с повязкой на руке догнала его и вежливо направила обратно в нужном направлении. В отчаянии он согнулся пополам, схватившись свободной рукой за живот, и со стонами побежал обратно на станцию. Это они поняли и отпустили его. Он нашел другой выход, теперь просто путешественник с чемоданом. Он заметил указатель на трамвай № 24 Далемской линии, который доставит его на Лертер Банхоф, где он сможет сесть на поздний поезд до Гамбурга. Дела шли в гору.
  
  Но этому не суждено было сбыться. Примерно полчаса он бродил по улицам возле вокзала, давая время автобусам с фольксдойче отъехать, затем вернулся на вокзал Потсдама. Но он увидел полицейского в форме и сотрудника гестапо, проверяющего документы у каждого выхода, ведущего к трамвайным путям, и понял, что без защитной окраски эмигрантов у него возникнут некоторые трудности. Он выделялся, он чувствовал это. Кто был этот довольно аристократичного вида мужчина в грязной одежде и мягкой фетровой шляпе, низко надвинутой на глаза? Почему у него был прекрасный кожаный саквояж?
  
  Сопротивляясь желанию запаниковать, он ушел со станции и оказался в еще большей беде. Теперь он был один на пустынных улицах.
  
  В Берлине, который он знал годом ранее, все еще были люди ночи, те, кто любил темноту и удовольствия, которые она подразумевала. Но не больше. Город был опустошен, люди оставались по домам, рано ложились спать; Гитлер преследовал декаданс в закрытых помещениях. Сзара знал, что ему нужно убираться с улиц. Он чувствовал, что это вопрос нескольких минут.
  
  Он быстро зашагал на запад, к Лейпцигерплац, где, как он знал, был телефон-автомат. Он запомнил несколько телефонных номеров на случай, если потеряет саквояж, и уже держал трубку в руке, когда понял, что у него нет немецких монет. Он получил рейхсмарки от поляков, бежавших в Литву, - этого хватило, чтобы купить билет на копенгагенский пароход, но он не предусмотрел необходимости пользоваться телефоном. Не так, не за такой глупый просчет, безмолвно взмолился он. Он увидел такси и помахал ему рукой. Водитель был оскорблен, заявив, что у него “нет кошелька для сдачи в дорогу”, но Сзара купил две монеты по десять рейхсмарок за пятьдесят рейхсмарок, и поведение водителя мгновенно превратилось в серьезную порядочность. “Ты можешь подождать?” Спросил его Сара, просматривая оставшиеся у него купюры. Водитель вежливо кивнул. Все, что угодно для джентльмена.
  
  Телефон звонил, казалось, очень долго, затем, неожиданно, ответил мужчина. Сзара назвал имя. Голос мужчины был ужасно вялым и уставшим от жизни. “О, ее здесь нет”, - сказал он. Затем: “Я полагаю, вам нужен номер”. Сзара сказал, что хочет, пошарив в кармане в поисках карандаша и спичечного коробка. Мужчина продиктовал ему номер, и Сзара повесил трубку. Краем глаза он заметил, что водитель хмуро смотрит на часы. На другой стороне Лейпцигерплац стояла полицейская машина. “Еще минутку”, - крикнул он. Водитель заметил его странный немецкий и уставился на него. Сара набрал новый номер, и ответила горничная. Сара попросил “мадам Надю Чехову”. Облегчение затопило его, когда он услышал ее голос.
  
  “Я нахожусь в Берлине”, - сказал он. “Было бы ужасно неудобно ...?”
  
  “Что? Кто это?”
  
  “Друг за кулисами. Помнишь? Ужасную пьесу? Я принес тебе ... подарок”.
  
  “Боже мой”.
  
  “Могу я прийти и повидаться с тобой?”
  
  “Ну что ж”, - сказала она.
  
  “Пожалуйста”.
  
  “Я полагаю”.
  
  “Может быть, ты скажешь мне, где”.
  
  “Как ты можешь не знать?”
  
  “Дело в том, что я этого не делаю”.
  
  “О, ну, это вилла. С видом на Тиргартен, на окраине Шарлоттенбурга, на Шиллерштрассе. Третья от конца улицы. Там есть … Я прикажу включить фонари в карете. Когда ты приедешь?”
  
  “Меня ждет такси”.
  
  “Тогда скоро”, - сказала она и повесила трубку.
  
  Он сел в такси и объяснил водителю дорогу. “Из какой части Германии вы родом? ” - спросил водитель.
  
  “Из Италии”, - сказал Сзара. “Из Тироля. Вообще-то, мы редко говорим по-немецки”.
  
  “Значит, ты итальянец”.
  
  “Да”.
  
  “Для итальянца ты говоришь не так уж плохо”.
  
  “Grazie.”
  
  Водитель рассмеялся и тронулся с места, когда полицейская машина начала медленно объезжать Лейпцигерплац.
  
  “Дорогая!” Она закричала по-русски. Это была другая Надя - взволнованная, хрупкая. Она обняла его за плечи - в другой руке она держала бокал, - притянула его ближе и поцеловала прямо в губы. Поцелуй был на вкус как вино. ”Какой хитроумный дьявол забросил тебя на мой порог? ” - сказала она. Горничная, которая проводила его, присела в реверансе, зашуршав накрахмаленной униформой, и вышла из комнаты.
  
  “И иди погладься”, - пробормотала ей в спину Черова, закрывая высокую дверь.
  
  “Что за дьявол?” Спросила Сз-Раа.
  
  “Это из Костенникова. "Невеста купца". Акт третий”.
  
  Сзара подняла бровь.
  
  “Пойдем наверх”, - сказала она.
  
  Он последовал за ней через комнаты, обставленные мебелью из орехового дерева и украшенные изумрудными драпировками, затем вверх по изогнутой мраморной лестнице с позолоченными перилами. “Ну, ты, конечно...”
  
  “Заткнись”, - настойчиво прошептала она. “Они слушают”.
  
  “Слуги?”
  
  “Да”.
  
  Поднимаясь по лестнице в шелковой рубашке и брюках ледяного цвета и просторной пижаме, она крикнула: “Последняя, кто поднимается, обезьяна!”
  
  “Разве ты не делаешь это ужасно очевидным?” тихо сказал он.
  
  Она фыркнула и, пританцовывая, преодолела последние несколько ступенек. Ее золотые туфельки были с помпонами, и подошвы шлепали по мрамору. Она сделала паузу, чтобы глотнуть вина, затем взяла его за руку и потащила в спальню, пинком захлопнув за ними дверь. В мраморном камине горел огонь, обои были темно-синими с белыми подснежниками, покрывало на огромной кровати было таким же бело-голубым, а ковер из толстой бледно-голубой шерсти.
  
  “О, Сережа”, - сказала она, и ее голос был полон горя. Борзая виновато сползла с бело-голубого дивана и прокралась к камину, устраиваясь на боку со скорбным вздохом обездоленного и единственным взмахом своего пушистого хвоста. Затем он зевнул, до предела раскрыл свои длинные, изящные челюсти и захлопнул их с коротким подвыванием. Какой диван?
  
  “Они не заподозрят, что я твоя любовница?” Спросила Сзара.
  
  “Позволь им”.
  
  Сз Сара выглядела смущенной.
  
  “У меня могут быть все любовники и вообще странные гости, каких я захочу. Чего у меня не может быть, так это шпионов”.
  
  “Они знают русский?“
  
  “Кто знает, что они знают? От моих друзей-эмигрантов они ожидают русского языка, криков и смеха. Что-нибудь политическое или конфиденциальное, говорите тише или играйте на гитаре ”.
  
  “Все это. Это твое?”
  
  “Я расскажу тебе все, моя дорогая, но сначала о главном. Прости меня, но я не знаю твоего имени. Это будет неловко. Хочешь, я что-нибудь придумаю?”
  
  “Андре”, - сказал он. “Во французском написании”.
  
  “Хорошо. Теперь я должен спросить тебя, Андре, по французской орфографии, имеешь ли ты хоть малейшее представление о том, как ты пахнешь ”.
  
  “Мне очень жаль”.
  
  “Я пережила трудные времена в России: маленькие комнаты, долгие зимы, все напуганы и никакого уединения. Я не пугливая фиалка, поверьте мне, но ...”
  
  Она открыла дверь с зеркалом в полный рост и указала на ванну на когтистых лапах внутри. “У меня нет недостатка ни в чем. Вы найдете губку, соль для ванн, лавандовое мыло или миндальное, мочалку, расческу для спины, шампунь из Парижа. Ты можешь сделать себе косметику для лица, если хочешь, или припудриться, как крекеры из венской пекарни. Да? Ты не оскорблен? “
  
  “Долгое путешествие”, - сказал он, направляясь в ванную.
  
  Он разделся, ужаснувшись состоянию своей одежды. В душистом воздухе ванной его собственное состояние, напротив, стало слишком очевидным. И все же, когда он посмотрел в зеркало, он увидел, что выжил. За день отрастила борода - была ли одна сторона его лица все еще слегка опухшей после бомбардировки с пикирования? — волосы довольно длинные, недавно поседевшие здесь, и здесь, и здесь, глаза желтоватые от усталости. Не старые. Пока. И очень худощавые, резкие, решительные.
  
  Он пустил горячую воду в ванну и залез в нее. От жары появились различные царапины и ушибы, которые он приобрел в своих путешествиях, и он поморщился. Казалось, что у него болит сотня мест, каждое по-своему. Он наблюдал, как темнеет вода, добавил горсть кристаллов из банки и размешал их. “Вот это дух!” - крикнула она через открытую дверь, почувствовав запах соли для ванн. Она что-то напевала себе под нос, открыла бутылку вина - он услышал скрип вынимаемой пробки - и поставила пластинку на Виктролу. Итальянская опера, солнечная и милая: в базарный день крестьяне собираются на деревенской площади.
  
  “Мне нравится это для ванны, а тебе?” - сказала она из спальни.
  
  “Да. В самый раз”.
  
  Она подпевала в течение нескольких тактов, ее голос, слегка хрипловатый, бесстыдно выискивал нужные ноты.
  
  “Можно мне сигарету?“
  
  Мгновение спустя ее рука с зажженной сигаретой просунулась за дверь. Он с благодарностью взял ее. “Курил в ванне”, - сказала она. “Ты настоящий русский”.
  
  Борзая вплыла в ванну и с энтузиазмом принялась лакать воду.
  
  “Сережа!” - позвала она.
  
  Сзара указательным пальцем потер собаку между глаз. Борзая подняла голову и уставилась на него, с ее мокрой морды стекала мыльная вода. “Уходи, Сережа”, - сказал он. Удивительно, но собака действительно повернулась и ушла.
  
  “Да, хороший пес”, - услышал он ее слова.
  
  “Когда я закончу … Боюсь, у меня не останется ничего чистого”.
  
  “Я принесу тебе один из генеральских халатов. Не ту старую тряпку, которую он на самом деле носит. Его дочь подарила ему такой на день рождения - он все еще в коробке. Красный атлас. Ты будешь выглядеть как Кэри Грант.”
  
  “Он твой любовник?”
  
  “Кэри Грант? Я думал, мы были осторожны”.
  
  Он ждал.
  
  “Нет. На самом деле нет. Никто не является моим любовником. Когда мы с генералом вместе, мир думает иначе, но мы не обманываем ни себя, ни друг друга. Это требует некоторых объяснений, но я не могу представить, что ты собираешься куда-то еще сегодня вечером, так что время еще есть. Но я не могу дождаться одной вещи. Ты действительно должен сказать мне, зачем ты пришел сюда. Если ты собираешься просить меня делать всевозможные отвратительные вещи, я могла бы также услышать об этом и покончить с этим ”. Она перевернула пластинку. В ее голосе звучала некоторая покорность, подумал он, как у женщины, которая боится ссоры с мясником, но знает, что этого не избежать.
  
  “Правду?”
  
  “Да. Почему бы и нет?”
  
  “Я ... Ну, что я сделал? Я не дезертировал. Думаю, я сбежал ”.
  
  “Не совсем. У тебя есть?”
  
  “Да”.
  
  Она на мгновение замолчала, обдумывая это. “Сбежать в Берлин? Это, э-э, туда обычно ездят?”
  
  “Это был крысиный лабиринт. Я побежал по открытому проходу”.
  
  “Ну, если ты так говоришь”. - в ее голосе звучало сомнение.
  
  Он затушил сигарету в воде, положил окурок на край ванны, затем вытащил пробку и стал смотреть, как серая вода кружится над сливным отверстием. “Мне придется снова наполнить ванну”, - сказал он.
  
  “Я принесу тебе бокал вина, если хочешь. И ты можешь рассказать мне о своих путешествиях. Если, конечно, это разрешено”.
  
  “Теперь все позволено”, - сказал он. Он расхохотался.
  
  “Что?”
  
  “На самом деле ничего”. Он снова рассмеялся. Это было так, как будто вырвался джинн.
  
  
  Было далеко за полночь, когда они на цыпочках спустились по лестнице на кухню, узкую комнату с высоким потолком и фарфором, изгибы которого потемнели от многолетней чистки. Они сделали абсурдно высокие бутерброды с сыром, маринованными огурцами и маслом и прокрались обратно по белуджийским коврам, как воры. Сзара мельком увидел себя в зеркале: выбрит, волосы причесаны, на нем красный атласный халат с шалевым воротником, на тарелке покачивается огромный бутерброд - казалось, в стремительном полете он наткнулся на потайную дверь и приземлился на небесах.
  
  Вернувшись в убежище Нади, они устроились на ковре поближе к угасающему огню, в то время как Сережа опирался на скрещенные передние лапы и настороженно ждал своей доли добычи. Сзара наблюдал, как она вгрызается в сэндвич, как серьезно ест русская, как волосы падают ей на лицо, когда она наклоняется над тарелкой. Он просто не мог отвести от нее взгляд. Она, очевидно, проигнорировала это, возможно, привыкла к этому - в конце концов, работа актрисы заключалась в том, чтобы на нее смотрели, - и все же он не хотел показаться выпучившим глаза подростком-болваном и пытался быть незаметным, но это была безнадежная тактика, и он это знал. Это Божий промысел, подумал он: развевающиеся волосы цвета миндальной скорлупы и хрупкая голубизна ее глаз, линии, плоскости и свет в ней. Он понял, что слов не было. Только чувство внутри него и импульс снова и снова убеждаться в том, что он видел то, что видел. Внезапно она подняла голову и уставилась на него в ответ пустыми глазами, мышцы челюсти напрягались, когда она жевала, пока он не почувствовал, что выражение ее лица разумно подражает его собственному. Он отвернулся. “Да?” - сказала она, приподняв бровь.
  
  “Ничего особенного”.
  
  Она налила вина в его бокал.
  
  “Ожидаем ли мы возвращения генерала домой с минуты на минуту? ” - спросил он. “Мне спрятаться в шкафу? “
  
  “Генерал в Польше”, - сказала она. “И если бы он был здесь, тебе не пришлось бы прятаться. Крафик приходит ко мне со своими парнями. Лара Брозина и ее брат. Вы знаете их, в том, что мы назовем другим сеттингом. Другие тоже. Видите ли, маленькая русская колония: интеллектуалы-эмигранты, вольнодумцы, сумасшедшие художники и кто-там-у-вас. Генерал называет нас ‘противоядием от фрау Ламплих“.
  
  “Кто она?”
  
  “Персонаж, которого он выдумал. ‘Мадам Лумп", - сказали бы по-русски ”.
  
  “Просвещенный генерал. Просвещенный немецкий генерал”.
  
  “Они существуют”, - сказала она. Она стряхнула крошки с рук и протянула кусочек бутерброда Сереже, который выгнул шею вперед и на мгновение изящно зажал его маленькими передними зубками, затем вдохнул. Она встала и взяла фотографию в рамке с ночного столика рядом со своей кроватью. “Генерал Уолтер Боден”, - сказала она.
  
  Мужчине под шестьдесят, подумала Сара. Лишенное плоти, аскетичное лицо под лысой головой, глубокие морщины от ухода, рот в одну короткую линию. Однако выражение его глаз говорило немного о другом. В какой-то момент жизни, от которой его лицо окаменело, что-то позабавило его. Навсегда.
  
  “Экстраординарно”, - сказала Сзара.
  
  “Мне приятно, что ты это видишь”, - сказала она с чувством.
  
  “Когда я сопоставляю эту фотографию с тем, что вы мне рассказали, я должен был бы предположить, что это не тот человек, которого очень любили нацисты”.
  
  “Нет. Они знают, как он к ним относится; в мире генерала понятие "ниже презрения" воспринимается довольно буквально. Однако он богат. Очень, очень богат. Они уважают это. И его положение в Генеральном штабе не маловажное, хотя он и говорит о нем как о ‘комнате для прислуги в логове льва’. Среди его друзей - старая аристократия, Меттернихи и Бисмарки, принцы и графы, прусские землевладельцы. Гитлер ненавидит их, у него идет пена изо рта, потому что он не может до них добраться; они занимают две мощные крепости в Германии - армию и министерство иностранных дел ”.
  
  “Крепости. Выдержат ли они осаду?”
  
  “Посмотрим”.
  
  Тебе больше не нужно,напомнил себе Сара, думать о таких вещах. “Есть еще одно полено для костра?” спросил он. Тлеющие угли были темно-красными.
  
  “Нет. Не раньше утра. В некотором смысле человек - пленник слуг”.
  
  “Однако это далеко от пассажа Розенхайн и этого ужасного театра”.
  
  Она кивнула, что да. Он уставился на нее, заставил себя отвести взгляд. Она зевнула, вынула ногу из туфельки и положила ее на противоположное колено. “Как вы познакомились? ” - спросила Сзара.
  
  “На приеме. Мы несколько раз ходили ужинать. Проговорили до поздней ночи - он сносно говорит по-русски, вы сами знаете, каково это, особенно когда у тебя нет страны, куда можно вернуться домой. Странный роман. Я ждала неизбежного предложения, расслабляющего уик-энда за городом, но его так и не последовало. Однажды вечером в ресторане он просто сказал: "Надя, девочка моя, генералы и актрисы - это не новость для Берлина. Клише ночных клубов. Но все равно пойдем ко мне домой, и посмотрим, как тебе там понравится. - Я так и сделал. И в этой комнате я спросил: "Чья это спальня?", потому что я уже видел его, и все было явно новым. ‘Я полагаю, что это ваша, если хотите", - сказал он. Я ожидал чего угодно, только не этого, и потерял дар речи. Эта полоска персидского ковра, та, что у тебя под рукой? Он предназначал ее Сереже. Внезапно я заплакала - про себя, я не хотела, чтобы он видел. И на этом обсуждение закончилось. Я переехала сюда жить, и это было своего рода спасением; я перестала делать все эти другие вещи, встречаться с этими мерзкими людьми. Теперь это моя жизнь. Когда он хочет меня видеть, я здесь. Я сижу напротив него за ужином, мы разговариваем, моя работа - быть именно тем, кто я есть. Любое притворство, попытка стать тем, кем, как я себе представляю, он может хотеть, разобьет ему сердце. У нас совместная жизнь, мы ходим - как это называется? — мы выходим в общество. К его друзьям. Иногда за город, в большие поместья. В Германии цивилизованная жизнь продолжается в таких местах, во многом как в подвалах Москвы. Но куда бы мы ни пошли, я всегда рядом с ним. Я беру его за руку. Теперь я могла бы - и, конечно, сделала бы это, нет ничего проще - заставить мир поверить, что он был непревзойденным любовником. Несколько слабых сигналов, и языки начинают трепаться. Если бы он этого хотел, достаточно было бы немного попросить. Но он этого не делает. Ему все равно, что о нем думают люди. Я здесь не из-за его тщеславия, не из-за его репутации. Я здесь, потому что ему доставляет удовольствие видеть меня здесь ”.
  
  Ее лицо раскраснелось; она допила остатки вина из своего бокала. Когда она встретилась с ним взглядом, он увидел гнев и печаль, а также все мужество и непокорность, на которые она только была способна. Не то чтобы это было ошеломляюще, это было не так, но для нее это было все, чем она обладала. “И будь ты проклят, если ты пришел сюда, чтобы снова заставить меня работать. Неважно, что ты сказал. Потому что я этого не сделаю. Не предам этого человека так, как ты хочешь. Я пойду туда, куда не дотянется даже твоя сила. И мы оба знаем, где это находится.”
  
  Сзара глубоко вздохнул и позволил воздуху между ними немного остыть. Затем он сказал: “Я говорил только правду”, - он посмотрел на часы, - “с половины одиннадцатого вчерашнего вечера. Почти шесть часов. Учитывая, как обстоят мои дела в последнее время, я имею право гордиться даже этим ”.
  
  Она опустила глаза. Он встал, мягко ступая босыми ногами по ковру, и подошел к зеркальному шкафчику с бокалами и серебряным ведерком для льда. Он открыл дверцу и нашел бутылку "Сент-Эстеф", взял штопор и открыл ее, затем наполнил их бокалы. Тем временем она нашла газету, скомкала ее и подбросила в огонь. “Во всяком случае, выглядит теплой”, - сказала она.
  
  “Мне было интересно, - сказал он, - что стало с людьми в Париже из-за всего этого. Потому что, если бы вы сообщили им о своей близости со старшим офицером штаба, они были бы ... любопытны. Мягко говоря.”
  
  И случилось бы что-то ужасное. Потому что, даже если бы я попытался все скрыть, я не доверяю своим маленьким друзьям в Берлине. Им слишком долго приходилось импровизировать в своей жизни - не всех людей это делает сильнее.”
  
  “Очень немногие”.
  
  “Что ж, для меня есть только один выход, и я был готов им воспользоваться. Я смирился с этой идеей. Вначале, когда я сбежал из России и переехал жить в Берлин, эти люди подошли ко мне. Угрожали мне. Но я дал им очень мало, только обрывки сплетен и то, что они могли прочитать в газетах, если бы захотели. Затем они разыграли вторую карту. Они сказали, что твой брат Саша в лагере, где он заслуживает быть. Но ему настолько комфортно, насколько это возможно в данных обстоятельствах; он работает клерком в отапливаемом помещении. Если вы хотите, чтобы его ситуация сохранялась, вы должны быть продуктивными. Все зависит от тебя.”
  
  “И ты сделал то, что должен был сделать”.
  
  “Да. Так и было. В изгнании меня очень мало заботило, что я делаю со своей жизнью, потому что я обнаружил, что меня это не трогает. Возможно, Россия имеет к этому какое-то отношение - быть чувствительной, но совсем не утонченной, любопытная сила, или слабость, называйте как хотите. Но потом я встретила этого человека, и внезапно мне показалось, что я пробудилась от долгого сна. Теперь каждая мелочь имела значение - погода, то, как стояла ваза на столе, знакомство с кем-то и желание понравиться ему. Я возводил стены - теперь они рушились. И я знал, что не смогу этого пережить. Ненадолго. Я больше не мог делать то, что делал для людей, которые приходили с деньгами, и как только они начали давить, я понял, что выход будет только один. Итак, мне, как я тогда понимал, оставалось недолго жить. И все же каждый день был ярким, и я трепетал от жизни. Говорят, это единственный подарок, и теперь я поняла это всем сердцем. Я никогда так сильно не плакала и так много не смеялась, как в те недели. Возможно, это была форма молитвы, потому что то, что произошло дальше, было чудом, я не знаю другого слова, чтобы описать это.
  
  “Это было в начале августа. Ко мне пришел мужчина. Не здесь. В театре, так же, как и вы. Очевидно, он ничего не знал о генерале. Этот ужасный человек. Светлые волнистые волосы, очки с толстыми стеклами, мерзкий маленький кусок дерьма, в котором нет ни капли милосердия. Нет. И больше всего он хотел поговорить о тебе. Что-то пошло не так, что-то чрезвычайно серьезное, потому что с тех пор ничего не произошло. Ни денег, ни требований, ни курьеров, ничего ”.
  
  Она покрутила бокал в руках, наблюдая, как свет горящей газеты отражается в красной поверхности вина. “Я понятия не имею, что произошло”, - сказала она. “ Я только знаю, что это спасло мне жизнь. И что ты, похоже, был причиной этого.”
  
  Он проснулся в каком-то подобии рая. Он понятия не имел, как оказался на ее кровати, но он был там, уткнувшись лицом в мягкое покрывало, бок немного побаливал от сна на узле перекрученного пояса халата. Он был на небесах, решил он, потому что здесь пахло именно так, как должны пахнуть небеса, или, во всяком случае, его небеса: духами, которыми она пользовалась, которые напомнили ему корицу, и душистым мылом, а также вином, сигаретным дымом, золой потухшего костра и сладковатым запахом хорошо вымытой борзой. Он подумал, что мог бы узнать саму Надю, милую по-другому, по-человечески. Какое-то время он просто лежал, подвешенный в полной темноте, и вдыхал. Когда он почувствовал, что снова проваливается в беспамятство, он заставил себя открыть глаза. Вязаное одеяло было небрежно брошено на диван - значит, именно там она спала. Его костюм - очевидно, горничные почистили его - висел на вешалке на ручке двери ванной, а остальная одежда была аккуратно сложена на комоде. Чудесным образом чистый и сухой.
  
  Он попытался сесть. Это было похоже на возвращение из мертвых. Все те ночи в Польше, когда он лежал на земле на одеяле; за ними последовали беспокойные часы на тонком матрасе в квартире в Ковно, люди вокруг него просыпались, кашляли, разговаривали тихими голосами. Теперь ему было больно за каждую минуту этого. Он отцепил белую ставню, закрывавшую нижнюю половину окна, и отодвинул ее в сторону. Осенний сад. Окруженный высокими стенами. Опавшие листья разлетелись по дорожкам и скопились у подножия живой изгороди. Надя сидела за потрепанным железным столом - она читала, он не мог видеть ее лица, - одна рука свисала над волкодавом, вытянутым сбоку от нее. Я в России? Закутанная в длинное черное пальто и красный шерстяной шарф, она погрузилась в свою книгу. Ветер развевал ее волосы цвета осенней листвы, листья срывались с деревьев и шуршали по садовым дорожкам; небо было в состоянии войны, разбитые башни серых облаков, взорванные и потрепанные, проносились мимо бледного солнца. Конечно, будет дождь. Его сердце болело за нее.
  
  Позже он сел в садовое кресло напротив нее и увидел, что она читает "Красную кавалерию" Бабеля. Ветер был прохладным и сырым, и он плотнее запахнул куртку.
  
  Долгое время они ничего не говорили.
  
  И она не отвела взгляд, не отвела ему глаз: если это то, чего ты хочешь, казалось, говорила она, я позирую тебе. Она ни к чему не прикасалась, ничего не меняла и не защищалась. Ветер разметал ее волосы по лицу, Сережа вздохнул, свет изменился, когда облака закрыли солнце, она так и не пошевелилась. Затем он начал понимать, что неправильно понял ее. Это спокойствие было не просто уравновешенностью - то, что он увидел в ее глазах, было именно тем, что было в его собственных. Могла ли она быть настолько обманутой? Хотеть кого-то настолько потерянного и бесполезного? Она была слепа?
  
  Нет.
  
  С того момента, как он переступил порог гримерки, он был влюблен в нее. То, что с ней может быть то же самое, ему никогда не приходило в голову, просто не приходило в голову. Но, может быть, так оно и работало - женщины всегда знали, мужчины никогда. А может быть, и нет, может быть, все работало как-то по-другому. На самом деле ему было все равно. Теперь он понимал, что все изменилось. И теперь он понял, что именно ему предложили.
  
  Грустно, подумал он, что он не смог этого вынести. Они оба были потерпевшими кораблекрушение, выброшенные вместе на экзотический остров - как оказалось, в сад флорентийской виллы на Шиллерштрассе. Но где-то за высокими стенами военный оркестр играл марш, и он подумал, что генерал скоро вернется с войны. Лишь на мгновение он представил себе любовный роман в полете: невыразимые гостиничные номера, тайную полицию, хищников. Нет. Она принадлежала его воображению, а не жизни. Воспоминание. Встретились не тем путем, не в том месте, не в тот год, во времена, когда любовь была невозможна. Человек помнит, и это все. Что-то еще, чего не произошло в те дни.
  
  “Когда ты уезжаешь?” - спросила она. “Сегодня?”
  
  “Завтра”.
  
  Всего на мгновение он стал ясновидящим: он мог наблюдать, как вопрос обретал форму в ее сознании. Она наклонилась через стол, пока не оказалась совсем близко, он мог видеть, что ее губы пересохли от ветра, на линии подбородка виднелся красный след - внезапно она оказалась вне перспективы, слишком близко, чтобы быть красивой. И когда она заговорила, это был незнакомый ему голос, такой тихий, что он едва расслышал, что она сказала. “Почему это произошло?”
  
  “Я не знаю”, - сказал он. “Я не знаю”.
  
  Она сжала губы и слегка кивнула. Она согласилась. Ответа не последовало.
  
  “Знаешь, нам ничего не нужно делать”, - сказал он.
  
  Ее лицо менялось, изящно, но полностью, пока он не столкнулся с единственным в своей жизни пытливым взглядом. “Нет?”
  
  
  Он никогда в своей жизни не был таким любовником, каким был с ней.
  
  Они дождались наступления темноты - лишь первой в череде общих согласий, которые последовали в соответствии с этим случаем. Сара не могла безопасно выйти на улицу, и Надя знала это, так что поднимать этот вопрос не было смысла. Они просто проводили день в стиле девятнадцатого века: читали, разговаривали, срезали гроздья осенних ягод с куста, чтобы украсить стол, избегали слуг, играли с собакой, прикасались друг к другу лишь случайно и только время от времени, и ни один из них не подал виду, как это на них подействовало. Если жизнь в дни войны требовала любовных отношений, измеряемых часами, а не месяцами, они обнаружили, что любовная связь - это нечто такое, что можно сжать именно таким образом.
  
  Они могли смотреть из любого окна фасада трехэтажной виллы на Тиргартен и наблюдать за повседневной жизнью Берлина: прогуливающимися и бездельниками, офицерами и парами, стариками, читающими газеты на скамейке в парке. Но они отказались это сделать. Их устраивал частный мир. Однако они не строили замков из песка, не притворялись, что настоящее - это что-то иное, чем оно есть, и они пытались говорить о будущем. Однако это было непросто. Планы Сары были смутно сосредоточены на Дании; оттуда он будет импровизировать. Он понятия не имел, как сможет зарабатывать на жизнь; его письменные языки, русский и польский, не очень-то пригодились бы ему везде, где он мог бы придумать. Интеллектуалы-эмигранты жили в бедности - иногда "Литл джорнал" платил, иногда нет. Бывшие аристократы устраивали вечеринки, каждый ел столько, сколько мог. Но даже в этом скромном существовании ему было отказано - он был беглецом, и общины эмигрантов были первыми местами, где его стали бы искать. Конечно, он не мог вернуться в Париж, слишком опасно. Грустно, потому что быть там с ней …
  
  Грустно, потому что даже знакомство с ним подвергало ее опасности. Этого он не сказал, но она и так это знала. Она достаточно насмотрелась на советскую жизнь, чтобы ощущать уязвимость во всех ее известных формах. Итак, она поняла, что человек делает то, что должен. Такая реальная политика была очень алхимической штукой. Все началось с политиков и их интеллектуалов, которые делали то, что должно было быть сделано, но это имело тенденцию к миграции, и в следующий раз, когда вы посмотрели, это было в постели с вами.
  
  И все же, по их мнению, нужно было надеяться. Люди пережили самые ужасные катастрофы: ушли из ада с опаленными волосами, опоздали на поезд, который сорвался с обрыва. Оба чувствовали, что, возможно, они просто обязаны немного удачи тому божественному посредничеству, которое хранило эти книги. На земле все еще были места, где можно было безвозвратно заблудиться, нужно было только найти одно. И как именно нужно было пасти овец? Неужели это было так сложно?
  
  В конце концов, они отказались позволить будущему испортить их день, что сделало их героями низкого пошиба, но тем не менее героями. И у них было прошлое, к которому они могли вернуться, почти сразу осознав, что те жизни, которые они вели, создавали, если они ничем другим не занимались, длинные и пышные анекдоты. Они обнаружили, что несколько раз встречались друг с другом через несколько минут - в Москве, в Ленинграде. Они бывали в тех же квартирах, знали одних и тех же людей; их тропы в заснеженном лесу пересекались и повторялись. Что было бы, если бы они встретились? Все? Ничего? Конечно, что-то, решили они.
  
  Они были не очень голодны, так как день клонился к вечеру, и сразу после наступления темноты они с удовольствием поужинали. Их разговор был несколько натянутым, слегка напряженным в столовой под тиканье напольных часов, заставлявшее каждое молчание звучать мелодрамой. Надя сказала: “Если бы не чувства генерала, я бы давным-давно вылила суп в этого монстра”.
  
  Они рано легли спать. Он, для проформы, в комнату для гостей, она - в свое бело-голубое святилище. Когда шум на кухне стих и в доме воцарилась тишина, Сара поднялась по мраморной лестнице.
  
  Они разожгли костер, выключили свет, поиграли на Виктроле, выпили вина.
  
  Она удивила его. То, как она двигалась в повседневном мире, изящная, воздушная, заставляло ее казаться невещественной - обнимать ее можно было только осторожно. Но это было не так. Заостренным носком танцовщицы она отбросила нижнюю часть своей шелковой пижамы через всю комнату, затем сняла верхнюю часть и позировала ему. Она была полной, прекрасной и изогнутой, с гладкой, подтянутой кожей, окрашенной светом камина. Мгновение он просто смотрел на нее. Он предполагал, что их объединенные души воспарят на какую-то невообразимую романтическую высоту, но теперь он набросился на нее, как волк, и она завизжала, как подросток.
  
  И как же хорошо они провели время.
  
  Много позже, когда у них просто не было сил продолжать, они крепко уснули, все еще прижавшись друг к другу, простыни обвились вокруг их ног, унося ноги в самый разгар самого очаровательного и мерзкого разговора.
  
  Когда они проснулись, еще не рассвело. Он дотронулся до нее, она выгнулась от удовольствия и вздохнула, бледный силуэт в темноте, глаза закрыты, рот открыт, грудь поднимается и опускается. Внезапно он понял, что иногда невозможно ни довести желание до конца, ни удовлетворить его. Он понял, что они просто никогда не смогут насытиться друг другом. Тем не менее, он подумал, что они могут надеяться на лучшее. Они могли бы попытаться. Они могли бы положить начало.
  
  Он мог бы вылезти из постели на рассвете и отправиться в холодный мир, но он этого не сделал. Они украли еще один день, и на этот раз они не стали дожидаться наступления темноты. Они исчезли в середине дня. В восемь вечера слуга поставил супницу на длинный стол в столовой с тикающими напольными часами. Но никто не появился. И в половине девятого она забрала его.
  
  Он ушел в середине следующего дня. Было вызвано такси. Они вместе стояли в вестибюле, пока оно не подошло. “Пожалуйста, не плачь”, - сказал он.
  
  “Я не буду”, - пообещала она, чувствуя, как по щекам текут слезы.
  
  Такси дважды просигналило, и он уехал.
  
  Гестапо схватило его час спустя. Он даже не успел выбраться из Берлина. К его чести, он это почувствовал. Он не сразу вошел в Лертер Банхоф, а некоторое время бродил по улицам, пытаясь успокоиться - просто еще один путешественник, немного скучающий, немного измученный, человек, которому пришлось сесть на поезд до Гамбурга по какому-то прозаическому и совершенно неинтересному делу.
  
  Но сотрудникам паспортного контроля у лестницы, ведущей на платформу, было все равно, как он выглядит. Берлинский полицейский взял документы, удостоверяющие личность Крингена, и сравнил их с напечатанным на машинке списком, посмотрел через плечо Сары, сделал жест глазами и движением головы, и двое мужчин в костюмах сомкнулись по обе стороны от него. Они были очень корректны: “Не могли бы вы пройти с нами на минутку, пожалуйста? ” Только сила воли и неприкрытая гордость удержали его от падения на колени, и он почувствовал, как у корней волос выступил пот. Один из мужчин забрал у него саквояж, другой обыскал его, затем они повели его, к большому интересу проходящей толпы, к полицейскому посту на станции. Он пошатнулся, и один из детективов схватил его за руку. Они повели его по длинному коридору и через дверь без опознавательных знаков, где за столом сидел офицер СС в форме, перед ним лежала открытая папка. Читая вверх ногами, Сзара увидела длинный список имен и описательных параграфов на желтом листе телетайпной бумаги. “Встаньте по стойке смирно”, - холодно сказал мужчина.
  
  Сзара сделал, как ему было сказано. Офицер сосредоточился на удостоверении личности Крингена и оставил его тушиться, стандартная процедура. “Герр Кринген?” сказал он наконец.
  
  “Да”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Что ты использовал, чтобы стереть дату рождения? Лимон? Щавелевая кислота? Не мочу - надеюсь, ради твоего же блага я не прикасался к твоей моче”.
  
  “Лимонный, сэр”, - сказал Сзара.
  
  Офицер кивнул. Он постучал по имени Кринген ластиком на конце карандаша. “Настоящий герр Кринген отправился в лютеранскую больницу, чтобы ему удалили большой палец на ноге. И пока этот бедняга лежал на больничной койке, какой-то маленький подлец сбежал с его документами. Это был ты?”
  
  “Нет, сэр. Это был не я. Я купил паспорт у санитара в больнице”.
  
  Офицер кивнул. “А вы кто?”
  
  “Меня зовут Бонотт, Жан Бонотт. Я француз по национальности. Мой паспорт спрятан в клапане моей куртки”.
  
  “Отдай это мне”.
  
  Сзара снял куртку и дрожащими руками попытался распороть шов. Потребовалось много времени, но толстая нить наконец поддалась. Он положил паспорт на стол и снова надел куртку, оторванный лоскут подкладки нелепо свисал с задней части его ноги. Позади него хихикнул один из детективов. Офицер поднял телефонную трубку и запросил номер. Он перевернул страницы паспорта Бонотта карандашной резинкой. Ожидая ответа на свой звонок, он спросил: “Какая у вас причина для визита в Германию? Безумный порыв?” Детектив рассмеялся.
  
  “Я бежал из Польши, но не смог найти выхода из Литвы”.
  
  “Итак, вы получили паспорт Крингена и уехали с фольксдойче из Риги?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Ну разве ты не умный”, - сказал офицер, впервые внимательно посмотрев на Сару и поняв, что он сказал.
  
  Они отвезли его в Columbia House, штаб-квартиру гестапо в Берлине, и заперли в изоляторе. Маленькая, но чистая, с детской кроваткой и ведром, сильно зарешеченным окном высотой девять футов и электрической лампочкой на потолке. Он догадался, что они не были до конца уверены в том, что у них есть, а не в том, что это за бедная рыбка, на которую они кричали: Шпион! Ты будешь казнен! но, возможно, это была настоящая вещь, и с ней нужно было разобраться подробно и совсем по-другому. Возможно, деликатно, возможно, нет. Если решение было “нет”, то следующий шаг не был секретом. Сара слышал крики из дальних частей здания, и это вызывало у него отвращение и ослабляло его волю к сопротивлению, как и было задумано.
  
  Абрамов с явным отвращением говорил об этой возможности во время своего обучения: никто не сопротивляется пыткам, не пытайтесь. Рассказывай им все, что должен, наша работа - не давать тебе знать слишком много. Есть две цели, которых вы должны попытаться достичь: во-первых, чем меньше вы будете говорить в первые сорок восемь часов, тем лучше - это дает нам время, - но в любом случае сообщайте им как можно меньше важного. Ты всего лишь мелкий оппортунист, вынужденный работать на правительство - презренный, но не важный. И, во-вторых, попробуй подать нам сигнал, что тебя поймали. Это важно. Мы можем защитить защитите сеть от повреждений, закройте все, к чему прикасались, и спасайте своих партнеров, пока мы работаем по каналам, чтобы освободить вас или, по крайней мере, уберечь от вреда. Сигналы будут меняться в зависимости от обстоятельств: технических изменений в беспроводной связи / телеграфии или просто исчезновения из поля нашего зрения во время работы на враждебной территории. Но, безусловно, будет установлен сигнал и соответствующий способ его доставки. Помните, в этой организации всегда есть шанс, мы можем сделать практически все. “Если тебя схватят, - сказал Абрамов, - ты должен цепляться за надежду, как моряк, выброшенный в море, цепляется за мачту”.
  
  Сзара закрыл глаза и прислонился головой к холодной цементной стене. Нет, Сергей Якобович, - обратился он к ушедшей душе Абрамова, - не в этот раз. Надежда, отчаяние - все подобные фантазии были теперь совершенно неуместны. Наконец-то он совершил ошибку, которую невозможно было исправить. Он недостаточно понимал возможности и масштабы немецкой машины безопасности - до тех пор, пока не увидел длинный лист желтой телетайпной бумаги с фамилией КРИНГЕН в левой колонке. Удостоверение личности, которое было куплено в Париже, не выдержит проверки, как только они приступят к работе над ним, оно не выдержит проверки. Когда он возвращался к прошлым двум годам своей жизни - Хелидзе, Ренате Браун, Блох, Абрамов, сеть OPAL , затем де Монфрид и британцы, наконец, задание в восточной Польше, - он видел себя человеком, готовым практически на все, чтобы остаться в живых. Он неплохо справился, продержался долго по сравнению с другими - интеллектуалами, старыми большевиками, евреями, иностранными коммунистами. Пережил почти всех из них, изворачивался, лгал и строил козни, выжил.
  
  Но этому не суждено было сбыться, и он столкнулся с этим лицом к лицу.
  
  Он подозревал, что то, что он чуть не сделал с собой на Припятских болотах, в день, когда пересек границу Литвы, было тенью будущего - каким-то образом он чувствовал, что доживает свои последние дни. Но он немного неправильно истолковал предзнаменование; он не покончил с жизнью, не в этом дело. Жизнь покончила с ним. И в глубине души он задавался вопросом, не приехал ли он в Берлин, зная, что найдет путь в Чехову, неосознанно взывая к судьбе, чтобы она позволила ему еще раз страстно полюбить женщину, прежде чем он покинет землю. Если так, то его желание исполнилось, и теперь пришло время принять неизбежную цену сделки. Он удивлялся холодности своего сердца. Время грез и заблуждений закончилось; он видел мир и самого себя в совершенной ясности. Определенные обязательства оставались - в основном защищать Чехову, - но были и другие, и теперь ему предстояло спланировать, как пожертвовать собой наиболее эффективным способом. "Как поздно, - подумал он, - к некоторым людям приходит сила".
  
  Следователя звали Хартманн. Оберштурмбанфюрер СС, майор, упитанный мужчина со спокойным лицом и маленькими, тщательно ухоженными руками, который вежливо обращался к нему. Хартманн был не более чем впускным клапаном информационной машины, осознал Сзаро. Он существовал для сбора фактов - возможно, был юристом или каким-то должностным лицом в судебной системе, прежде чем был призван нацистской партией к исполнению своих нынешних обязанностей. Он не обрабатывал информацию. Это происходило в другом месте, намного выше его по иерархии, где решения принимала административная группа, директорат.
  
  Для начала Хартманн отметил, что если бы они были откровенны друг с другом, все обернулось бы к лучшему. Он подразумевал, на самом деле не произнося этого вслух, что его работа была бы выполнена наилучшим образом, если бы Сзару не нужно было сажать в подвалы; они были вместе людьми, которые могли бы выполнить свои обязательства - Сары признаться, Хартманна подтвердить качество этого признания - оставаясь невиновными в подобных мерах. Подобные вещи были для другого типа людей.
  
  Сзара не сопротивлялся. Он сотрудничал. К вечеру первого дня ему пришлось признать, что он не Жан Бонотт. Хартманн снабдил его бумагой и карандашом и попросил написать биографию, начиная с его детства в Марселе - имена и места, школы и учителей. “Я не могу написать такую биографию, потому что я там не вырос”, - сказал Сзараа. “И меня зовут не Жан Бонотт”.
  
  “Значит, этот паспорт - подделка”, - сказал Хартманн.
  
  “Да, герр оберштурмбанфюрер, это так”.
  
  “Тогда, может быть, ты скажешь мне свое настоящее имя? И свою национальность, если она не французская?”
  
  “Я так и сделаю”, - сказал Сара. “Мое настоящее имя Андре Аронович Сара. Что касается моей национальности, я родился польским евреем, когда Польша была провинцией России. К 1918 году я жил в Одессе и поэтому оставался гражданином Советского Союза, со временем став журналистом газеты Prcwda”.
  
  Хартманн был озадачен. “Это газета послала вас в Берлин? С фальшивыми документами? Я хотел бы знать, не могли бы вы прояснить это ”.
  
  “Я могу. Я сам получил фальшивое удостоверение личности, и газета ничего не знает обо мне с тех пор, как я покинул Польшу ”.
  
  Хартманн сделал паузу. Сзара почувствовал дискомфорт. Следователь уткнулся в записи, которые он сделал для себя, чтобы ориентироваться на допросе, но теперь все они были неправильными. Его француз, оказавшийся по ту сторону границы, исчез. На его месте стоял русский, как он подозревал, довольно видный человек, захваченный во время бегства из СССР, номинального союзника Германии. Хартманн откашлялся, что для него было жестом раздражения. Ему пришлось усомниться в своей компетентности работать в таких областях. Внезапно возникли всевозможные пугающие вопросы чувствовал; вину заключенного по немецкому законодательству, возможную экстрадицию, другие, которые он даже не мог себе представить. Все они серьезны, трудны, запутанны и, в конечном счете, должны решаться в политическом, а не правовом контексте. Очевидно, что ему не разрешат заниматься этим делом; он мог выставить себя в выгодном свете, только представив своему начальству самую точную информацию. Хартманн взял ручку и открыл новую страницу в своем блокноте. “Медленно и четко, - сказал он, - и, начиная с вашей фамилии, пожалуйста, произносите ее по буквам”.
  
  В ту ночь шел сильный дождь, что было благословением для Сзары. Это напомнило ему, что за пределами его камеры есть целый мир, и равномерный плеск воды в высоком решетчатом окне приглушал, если не мог совсем заглушить, звуки гестаповской тюрьмы. Его план был успешно запущен; Хартманн закончил интервью предельно корректно. Сзара подозревал, что они больше не увидятся, и в конечном итоге так и оказалось.
  
  Стратегия Сары "разоблачение без неповиновения" исходила из одного основного предположения: он не мог быть уверен, что выдержит то, что эвфемистически называлось интенсивным допросом. Он боялся, что сначала откажется от существования сети OPAL, и это неумолимо приведет к разоблачению Нади Черовой. Ему приходилось избегать берлинских подвалов, а затем, если уж на то пошло, подвалов в Москве.
  
  Условности немецкого характера в первую очередь требовали эффективности - поэтому его и арестовали. Однако важнейшим компонентом этой эффективности была тщательность, и именно ее он считал своим возможным союзником. Теперь, когда они знали, кто он такой, он ожидал, что они захотят от него всего, что смогут получить, в основном политической информации. Кого он знал? Какими они были? Как именно определялась политическая линия Правды? Какие личности были вовлечены в игру? Со своей стороны, он намеревался использовать то, что он называл защитой Шехерезады: пока он заинтригует их историями, они не казнят его и не отправят обратно в Россию. В обычном процессе допроса, когда каждое заявление вызывает вопросы, субъект, готовый сотрудничать, может продолжать обсуждение в течение нескольких месяцев. Надежда Сары заключалась в том факте, что Германия находилась в состоянии войны, а на войне случались непредсказуемые вещи, включая катастрофы всех видов - вторжения, рейды, бомбежки, массовые побеги, даже переговоры и заключение мира. Любое из них или все вместе могло бы пойти ему на пользу. И если они дойдут с ним до конца и решат отправить его обратно в Россию, ему останется сделать последний шаг: он может свести счеты с жизнью при попытке к бегству от немцев или русских, кто бы ни предоставил ему малейшую возможность.
  
  Он знал, что это был не очень хороший план, но в его обстоятельствах это было все, что у него было. Это могло бы сработать. Ему никогда не суждено было узнать, потому что существовала одна условность немецкого характера, которую он забыл включить в уравнение.
  
  Они пришли за ним после полуночи, когда звуки допросов в гестапо было невозможно не слышать и о сне не могло быть и речи. Сначала раздался лязг открываемой двери, затем приближающиеся шаги в коридоре. Сзара изо всех сил вцепился в раму койки, но шаги за дверью его камеры замерли, и дверь распахнулась. Два солдата СС стояли в ярком свете вербовочного плаката СС, высокие, светловолосые и желтоватые в своих черных мундирах. Затем раздалось “Раус!” и все такое, зубастые ухмылки, молчаливый обмен замечательной шуткой, понятной только им. Придерживая руками штаны без пояса, он поспешил по коридору так быстро, как только мог, шаркая ногами, потому что у него тоже отобрали шнурки. Его разум онемел, но чувства, казалось, действовали независимо: от солдат пахло спортзалом, человек в изоляторе стонал, словно во сне. Они спустились на несколько лестничных пролетов и наконец оказались в ярко освещенном офисе, заставленном письменными столами, стены которого были увешаны красиво нарисованными диаграммами и списками.
  
  Маленький человечек, похожий на гнома, ждал его у перил; в его руках была мокрая шляпа, с которой капало на линолеум. Сзаре показалось, что, опустив глаза, он увидел край нижней части пижамы, выглядывающий из-под штанины брюк мужчины. “А”, - сказал мужчина мягким голосом. “Это герр Сзара”.
  
  “Вам придется расписаться за него”, - сказал более высокий из двух эсэсовцев.
  
  “Это то, что я делаю”, - сказал мужчина почти самому себе.
  
  Бумаги были приготовлены и разложены на столе. Гном осторожно отвинтил колпачок серебряной авторучки. Он начал нацарапывать размашистую подпись внизу каждой страницы. “У нас есть все его вещи?” спросил он, пока писал.
  
  Эсэсовец указал на дверь, где сбоку стоял саквояж Сары, поверх которого было сложено несколько конвертов. Когда была поставлена последняя подпись, гном сказал: “Тогда пойдем”. Сзара зажал конверты подмышкой, взял саквояж и свободной рукой придержал штаны. “У вас есть зонтик, которым мы могли бы воспользоваться?” - спросил гном у солдата СС.
  
  “Тысяча извинений, мой герр, этого у нас нет”.
  
  Гном покорно вздохнул. “Тогда спокойной ночи. Heil Hitler. Спасибо вам за вашу любезную помощь. ”
  
  В залитом светом дворе стоял маленький зеленый "Опель", от капота которого под дождем шел пар. Мужчина открыл дверцу, Сара забралась внутрь и откинулась на спинку кожаного сиденья. Вода стекала по лобовому стеклу и превращала свет прожекторов в золотистые реки. Маленький человечек скользнул за руль, включил зажигание, сказал: “Извините”, - и, перегнувшись через Сару, достал из бардачка автоматический пистолет "Люгер". “Я ценю твою выдержку, - официально сказал он, - в том, что ты не ударил меня. И, пожалуйста, не выпрыгивай из машины - я не бегал с детства. Ну, по правде говоря, тогда я тоже не убегал.”
  
  “Могу я спросить, куда мы направляемся? ” Сзара открыл конверты, надел ремень и зашнуровал ботинки.
  
  “Ты, конечно, можешь, ” сказал гном, вглядываясь сквозь пелену дождя, - но это ничего не будет значить, даже если я скажу тебе”. Неуверенно он повел "Опель" через широкий двор, открыл кожаный футляр для визиток и показал его охраннику, затем поехал вперед, когда железные ворота распахнулись. Внезапно позади них раздался крик.
  
  “О чем они кричат?”
  
  “Включить дворники на лобовом стекле”.
  
  “Ну да, ” проворчал гном, включая дворники, - разбуди человека в полночь, и чего ты ожидаешь”. "Опель" свернул с Принц-Альбрехт-штрассе на Саарландштрассе. “Итак, - сказал он. - Вы тот человек, который работал в Париже. Ты знаешь, что мы, немцы, говорим, не так ли. ‘Бог живет во Франции ’. Когда-нибудь я хотел бы уехать ”.
  
  “Я уверен, что ты это сделаешь”, - сказал Сзараа. “Я действительно должен настаивать на том, чтобы спросить тебя, куда мы направляемся”. Ему было все равно, если этот человек застрелит его. Его пальцы слегка легли на дверную ручку.
  
  “Мы отправляемся в местечко недалеко от Альтенбурга. Туда. Теперь секрет раскрыт”.
  
  “Что там?”
  
  “ Вы задаете слишком много вопросов, с вашего позволения. Возможно, это делается во Франции - здесь этого нет. Я могу только сказать, что уверен, что все будет объяснено. Так всегда бывает. В конце концов, на вас нет наручников, и вы только что покинули худшее место, в котором только могли оказаться - разве это вам ни о чем не говорит? Тебя спасают, так что будь джентльменом, сиди тихо и придумай несколько занимательных историй о Париже. Мы будем ехать несколько часов. ”
  
  Согласно дорожным знакам, они ехали на юг, через Лейпциг, в общем направлении Праги. В конце концов машина въехала в сеть небольших дорог, двигатель завывал, когда они поднимались. На вершине холма "Опель" въехал во двор небольшой гостиницы, окруженной лесом. Виднелся единственный огонек, освещавший желтую комнату на вершине крутой крыши.
  
  Человек, открывший дверь желтой комнаты, не был кем-то, кого он встречал раньше, в этом Сзара был уверен. И все же в нем было что-то странно знакомое. Это был высокий, худощавый парень лет под тридцать, лысеющий, с несколькими прядями хрупких светлых волос, аккуратно зачесанных набок. У него, к сожалению, не было подбородка, и на лице застыла неуверенная, почти извиняющаяся улыбка, которая наводила на мысль о древней семье и строгом воспитании - как будто гость только что разбил ужасно ценную вазу, в то время как хозяин, опасаясь только того, что его сочтут невежливым, с разбитым сердцем, тревожно улыбнулся и поклялся, что это пустяки. “Пожалуйста, входите”, - сказал мужчина. Голос был интеллигентным и сильным, что совершенно не соответствовало его физическому облику. Он протянул руку Саре и сказал: “Я Герберт фон Поланьи”.
  
  Теперь Сара понял, по крайней мере, свое странное чувство узнавания: Марта Хехт, описывая спутника доктора Юлиуса Бауманна за завтраком в отеле Kaiserhof, нарисовала его идеальный словесный портрет. Сзара, очевидно, уставился на него. Фон Поланьи слегка склонил голову набок и сказал: “Вы, конечно, не знаете, кто я”. Заявление было не совсем уверенным в себе - дань уважения, как догадался Сара, репутации НКВД как всеведущего.
  
  “Нет”, - сказала Сзара. “Я не знаю. Но я в большом долгу перед тобой, кем бы ты ни был, за то, что вытащил меня из этого очень плохого места. Очевидно, ты должен знать, кто я ”.
  
  “Ну да, я знаю, кто вы такой. Вы советский журналист Сара, Андре Сара. Связан, я думаю, раньше был связан, с определенной советской организацией в Париже ”. Фон Поланьи мгновение пристально смотрел на него. “Странно познакомиться с вами лично. Вы не можете себе представить, как я изучал вас, пытаясь изучить ваш характер, пытаясь предсказать, что бы вы и ваши режиссеры сделали в определенных ситуациях. Иногда я волновался, добьешься ли ты успеха, иногда я был в ужасе от того, что ты можешь потерпеть неудачу. Сколько времени человек тратит! Но, конечно, ты это знаешь. Мы были связаны через доктора Джулиус Бауманн; я был его куратором, как и вы. Две стороны одной игры.”
  
  Сзара кивнул, воспринимая все это так, словно видел впервые.
  
  “Ты не знал?”
  
  “Нет”.
  
  Лицо фон Поланьи светилось триумфом. “Это ерунда”. Он отмахнулся от виктори взмахом руки. “Входите, ради бога. Давайте устраиваться поудобнее - вас ждет кофе.”
  
  Это была просторная комната с несколькими предметами прочной старой мебели. Два небольших дивана стояли перпендикулярно окну, лицом друг к другу над кофейным столиком. Фон Поланьи, немного неуклюжий и похожий на аиста, устроился на одном из диванов. Он был одет по-деревенски: в шерстяные брюки и фланелевый блейзер с широким неброским галстуком. На столе был сервирован кофейный сервиз, и фон Поланьи с удовольствием проводил различные ритуалы, возясь с кусочками сахара и теплым молоком. “Это своего рода событие”, - сказал он. “Редко встречаются два таких человека, как мы. Но вот мы здесь. Надеюсь, ты физически в порядке”. На его лице отразилась настоящая озабоченность. “Они ничего тебе не сделали, не так ли? “
  
  “Нет. Они были очень корректны”.
  
  “Так бывает не всегда”. Фон Поланьи отвел взгляд, человек, который знал больше, чем было полезно для него.
  
  “Могу я спросить, - сказала Сара, “ что стало с доктором Бауманном и его женой?“
  
  Фон Поланьи кивнул в знак одобрения вопроса; это нужно было прояснить немедленно. “Доктор Бауманн был, вопреки желанию Министерства иностранных дел, которое, э-э, спонсировало его отношения с СССР, заключен в лагерь Заксенхаузен. Определенные лица настаивали на этом, и мы не смогли этому помешать. Там он провел два месяца, прежде чем мы нашли способ заступиться. С ним плохо обращались, но он выжил. Физически и, я уверен, психологически. Сегодня вы нашли бы его почти таким же, каким он был. Он и его жена были высланы из Германии, лишившись своего имущества, включая мельничный завод имени Бауманна, который теперь принадлежит его бывшему главному инженеру. Бауманны, по крайней мере, в безопасности и обосновались в Амстердаме. Как вам уже известно, вся информация, которую доктор Бауманн передавал вам, контролировалась подразделением Министерства иностранных дел. Однако это была, и я расскажу об этом позже, правильная информация. С точностью до сантиметра. Итак, в конце концов, вас не обманули. Вы подозревали? “
  
  Сара задумчиво ответил: “Русские, герр фон Поланьи, подозревают всех, всегда, вдвойне в шпионском бизнесе. Я могу сказать, что добросовестность Бауманна постоянно подвергалась сомнению, но никогда серьезно не оспаривалась. ”
  
  “Что ж, это всего лишь означает, что мы выполнили свою работу должным образом. Конечно, у него не было другого выбора, кроме как сотрудничать. Изначально мы могли предложить ему продолжить владеть бизнесом. Позже, после захвата Чехословакии, нацистская партия обрела уверенность - армии мира не маршировали, американский закон о нейтралитете был источником вдохновения - и проблема стала самой жизнью. Я не сентиментален, герр Сзаро, но принуждение на таком уровне неприятно и, в конце концов, я подозреваю, приводит к предательству, хотя Бауманн, по вашим словам, выполнил свою часть сделки.”
  
  “Он это сделал”, - сказала Сзара. Если, подумал он, не считать его намека в финальной передаче и подхода фрау Бауманн к Одиль.
  
  “Благородный человек. Что касается евреев, то нацисты подобны бешеным собакам. Они не будут разумны, и такая слепота может в конечном итоге уничтожить нас всех. Я верю, что это действительно может произойти ”.
  
  Это была измена, чистая и незамысловатая. Сзара почувствовал, что его бдительность немного ослабла.
  
  “ По тому же поводу я должен сказать, что вам повезло, что вы признались в том, кто вы на самом деле, хотя, я полагаю, и не в своем призвании. Когда информация была распространена среди различных разведывательных служб, мы предприняли немедленные шаги для вашего освобождения. Мы - небольшой офис в Министерстве иностранных дел, просто группа образованных немецких джентльменов, но мы имеем право читать все. Я полагал, что гестапо может использовать вас против нас, и именно по этой причине мы согласились пойти на различные одолжения и обязательства, чтобы освободить вас. В бюрократических терминах это было довольно дорого ”.
  
  “Но дело не только в этом”, - сказала Сзара.
  
  “Да. Есть. Гораздо больше. Я надеюсь, вы будете снисходительны ко мне и позволите подойти к этому по-своему ”. Фон Поланьи взглянул на часы. “Вас должны перевезти через границу, но у нас есть несколько часов наедине. Я очень давно хотел рассказать одну историю, и то, что осталось от этой ночи, вполне может оказаться единственным шансом, который у меня когда-либо будет, рассказать ее. Итак, у меня есть ваше разрешение продолжать? “
  
  “Да, конечно”, - сказал Сзараа. “Я хочу это услышать”.
  
  “Пока кофе еще теплый ...” - сказал фон Поланьи, наполняя чашку Сары, затем свою собственную. Он откинулся назад и устроился поудобнее на диване. Сзара поняла, что комната была очень похожа на театральную декорацию, и не случайно. Свет был приглушенным и конфиденциальным; в лесу за окном были только темнота, тишина и мерный стук дождя. Человек в зеленом "Опеле" уехал; ощущение уединения было полным.
  
  “Это, - сказал фон Поланьи, - история любовного романа. Любовный роман, который продолжался на расстоянии в течение длительного периода времени - на сегодняшний день прошло шесть лет, и он продолжается - любовный роман, уходящий корнями в личности двух очень разных народов, любовный роман, в который вы и я оба были тесно вовлечены, любовный роман, как это бывает, между двумя могущественными людьми. Ссылка понятна?”
  
  “Я бы так и подумал”.
  
  “Любовная интрижка - драматичный термин, не так ли, но как еще можно назвать отношения, основанные на глубоком и отзывчивом понимании, общей страсти к определенным идеалам, общем взгляде на человеческую расу? Любовный роман описывает это. Особенно когда вы включаете такие элементы, как секретность. Это всегда присутствует в любовном романе. Возможно, один из влюбленных обещан кому-то другому, или, возможно, семья этого не одобряет. Или, может быть, это не имеет значения почему - двое влюбленных хотят встретиться, но все стоит у них на пути; их неправильно понимают, даже ненавидят, и все, чего они хотят, - это объединиться, стать одним целым. Все это так несправедливо.”
  
  Фон Поланьи сделал паузу, достал пачку "Гитанес" из деревянной коробки на кофейном столике и предложил одну Саре. Естественно, тот же сорт, который он курил, когда посещал доктора Бауманна. Прикурив сигарету Сары серебряной зажигалкой, фон Поланьи продолжил. “Теперь, если мы пишем пьесу, логическим концом такого любовного романа является гибель. Но, если мы покинем театр и войдем в мир политики, гибель может постигнуть весь мир, а не влюбленных. Представьте, что Шекспир переписал заключительный акт Ромео и Джульетта: теперь влюбленные отравляют колодцы Вероны, и в финальной сцене они совсем одни и живут долго и счастливо.
  
  “Что ж, ” сказал фон Поланьи, “ полагаю, это конец моей литературной карьеры. Потому что реальность, боюсь, не так уж забавна. Влюбленные, конечно же, Иосиф Сталин и Адольф Гитлер. В августе их тайный роман закончился объявлением о помолвке - Пакте о ненападении - и щедрым подарком на помолвку: Польша. И это всего лишь помолвка. Можно спросить, какое великолепие запланировано для самой свадьбы!
  
  “Но это будущее. Сегодня вечером, в те несколько часов, которые у нас есть, я хочу поговорить о прошлом. Но с чего начать? Потому что эта страсть, этот роман не ограничивается влюбленными, он начинается в деревнях, где они живут, и начинается очень давно. Германии всегда было нужно то, что есть у России: ее нефть, железная руда, редкие металлы и зерно. А России всегда было нужно то, что есть у Германии: наша наука и технологии, наши навыки, простая способность что-то делать. Немец видит работу, которую нужно выполнить, он минуту думает, закатывает рукава, плюет на руки и - дело сделано! Когда мы пытаемся действовать в одиночку, увы, когда мы исключаем мир за пределами наших границ, дела идут не так хорошо. Пример: наша последняя кампания направлена на то, чтобы заставить наших людей есть ржаной хлеб, из зерна, которое мы можем вырастить сами, и с этой целью Министерство пропаганды утверждает, что белый хлеб ослабил наших солдат в войне 1914 года. Конечно, никто в это не верит.
  
  “Теперь, когда две такие страны, как эта, и практически соседи в придачу - разве это не тот матч, который просто взывает к тому, чтобы его провели? Это пробовали и раньше, но, похоже, почему-то никогда не получалось. Екатерина Великая ввозила немцев целыми вагонами; они помогали, но на самом деле ничего не менялось. Более свежий пример: в 1917 году немецкий генеральный штаб посадил старого Ленина на бронепоезд и таким образом уничтожил имперскую Россию. И все же, несмотря на это, в 1922 году, в ту минуту, когда мир успокоился, они снова взялись за дело с Рапалльским мирным договором. Теперь два самых презираемых государства в Европе бросились друг другу в объятия - если никто другой не полюбит меня, то уж эта уродливая старая тварь точно полюбит!
  
  “Бедный Рапалло. Еще один договор, еще одна дата, чтобы помучить студента, страдающего над учебником по истории. Но этот брак немного интереснее, если заглянуть под одеяло. Военное министерство Германии создает компанию-разработчик под названием GEFO и финансирует ее семьюдесятью пятью миллионами золотых рейхсмарок. Это позволяет компании Junkers построить триста истребителей в российском городе Фили, недалеко от Москвы. Германия получает двести сорок из них, СССР - шестьдесят и технологии. Далее следует акционерная компания под названием Bersol - к настоящему моменту наш бедный, страдающий студент, несомненно, пришел в себя. Возможно, на самом деле все пошатнулось, поскольку Берсол занимается производством отравляющего газа в Троцке, в Самарской губернии. В 1925 году в Тамбовской области, недалеко от города Липецк, появляется Липецкая частная летная школа. Довольно туманная, хотя известная сегодня как люфтваффе. К сентябрю 1926 года русские грузовые суда доставили в Германию триста тысяч снарядов плюс порох и запалы, замаскированные под чугун и алюминий. Сможет ли бедный студент вынести еще что-нибудь подобное? Как только вы добавите тот факт, что Тяжелая Опытно-испытательная станция транспортных средств близ города Казань на самом деле является площадкой для компаний Krupp, Daimler и Rheinmetall по производству легких тракторов-лучшего описания танков, вероятно, нет. Все это так утомительно, если, конечно, ученик не ходит в школу в Праге. Это продолжается двенадцать лет. Германия восстанавливает свои вооруженные силы; две армии участвуют в обмене офицерами, открывая объекты как в Берлине, так и в Москве. И это только секретная часть Рапалло. На виду у всего мира российские суда с пшеницей и рудой отправляются на запад, немецкие техники пакуют свои маленькие черные чемоданы и направляются на восток.
  
  “Однако, когда Гитлер пришел к власти в 1933 году, всему должен был прийти конец. Здесь было злое лицо Германии, и нужно было видеть, как идеалистический Советский Союз и его друзья по всему миру отворачиваются от нее. Жаль, потому что все шло так хорошо.
  
  “Любой дипломат сказал бы, что в такой момент, если ничего другого нельзя сделать, самое время поддерживать диалог, но Гитлера и Сталина объединяла особая и характерная черта: они оба верили, что язык - это Божий дар лжецам, слова существуют только для манипулирования теми, кто думает иначе. Оба этих человека поднялись из сточной канавы Европы - здесь я неравнодушен к русской поговорке: власть подобна высокому, крутому утесу, взобраться на который могут только орлы и рептилии, - и они верили, что дипломатия - это инструмент тех, кто исторически сохранял их убрали, интеллигенцию, профессоров, евреев, всех подобных людей. Но тогда возникает проблема: как можно было бы добиться какого-либо общения? Решение: только поступками, жестами, бесповоротными действиями, которые делают намерения человека ясными. Они, конечно, не изобрели этот метод. С первых дней существования газеты народы общались таким образом - на третьей странице, на второй странице, на первой странице. Однако мы должны признать, что Гитлер и Сталин использовали этот метод с некоторым особым талантом.
  
  “В 1933 году Сталин не совсем понимал, с чем он имеет дело в Берлине. Он читал переводы речей Гитлера, возможно, даже его книгу, но, как я уже сказал, что это значило? Тогда, в 1934 году, произошло то, что мог понять даже Сталин. В Ночь Длинных ножей у Гитлера был соперник, Эрнст Рем, который возглавлял коричневорубашечников. Что он с этим сделал? Убил их. Всех важных, и все за одну ночь. И вот тебе и соперники. Что ж, Сталин почувствовал, по-видимому, первые проблески романтической страсти, потому что к декабрю того же года он ответил тем же. Было организовано убийство Кирова , и политические соперники Сталина были устранены в ходе чистки, которая продолжалась до 1936 года.
  
  “Затем настала очередь Гитлера. В 1936 году он вступил маршем в землю Рейн. Он захватил территорию. И снова Сталин выпрямился и обратил на это внимание. Нашли способ выразить своего рода одобрение: показательный суд над Каменевым и Зиновьевым. То, что они были евреями, менее важно, чем заявление Вышинского на суде о том, что они были евреями. Здесь мы видим, как Сталин начинает осознавать свою настоящую проблему, которая заключалась в следующем: двенадцать лет в Рапалло научили обе страны тому, что они могут сотрудничать; теперь, как это сотрудничество можно восстановить? Потому что, когда Гитлер был у власти, эти две страны могли править миром, если бы работали вместе. Они были, как любовники, едины друг с другом и, следовательно, непобедимо сильны.
  
  “Но у Сталина была сложная проблема, связанная с тем фактом, что коммунизм традиционно был религией идеалистов. По одну сторону от него был Тухачевский, протеже Троцкого и самая могущественная фигура в Красной Армии. Тухачевский был молод, красив, умен и отважен, испытан в боях, любим своими офицерами. На показательном процессе он превратил бы в фарш такого жирного маленького оппортуниста, как Вышинский, и Сталин знал это. Теперь ему нужна была помощь, и помощь была под рукой. Вы помните обмен офицерами, который происходил во время событий в Рапалло? Письма, приказы, сообщения различных разновидности, все еще существовавшие в немецких файлах. По указанию Сталина, конечно же, через посредников НКВД самого надежного сорта, Рейнхард Гейдрих и разведывательная служба гестапо СД обнаружили сообщения Тухачевского и переделали их в подделки, доказывающие, что Тухачевский и четыре других советских маршала - двое из них евреи! — вступил в сговор с Гитлером с целью свержения правительства СССР в результате государственного переворота. Уходят маршалы и большая часть руководства Красной Армии. Что сделал мир, знающий стран мира, государственных служащих и журналистов, подумайте об этом? Что заговор родился в Германии, блестящий маневр разведывательных служб с целью ослабить военное руководство СССР. Конечно, если бы не Сталин в основе всего этого, могло бы показаться, что так оно и есть.
  
  “Это оставило Сталину последнюю, но очень серьезную трудность: сами разведывательные службы, реальные рычаги его власти. В НКВД и ГРУ работали тысячи старых большевиков и иностранных коммунистов, многие из которых были евреями, и каждый из них был идеологом. Эти люди были сосредоточены на важнейших должностях, включая иностранные отделы обеих служб, и выполняли самые секретные и сложные задания. Это были люди, пролившие кровь во время революции, это были люди, которые верили, что, что бы еще ни было не так с Советским Союзом, по крайней мере, он выстоял против гитлеровских хулиганов и еврейских подстрекателей. Сближение с Германией при нацистском правлении? Немыслимо.
  
  “Но, как я подозреваю, вы знаете, влюбленный мужчина готов почти на все, а Сталин жаждал видеть в Гитлере союзника, сообщника и друга. Возможно, он думал: в мире есть один человек, и только один, с которым у меня могло бы быть полное взаимопонимание, но на моем пути стоят все эти упрямые романтики. Никто не избавит меня от этих назойливых - ну, нельзя сказать, что священников, но это не так уж далеко от истины. И был, почти всегда есть, кто-то под рукой, чтобы поддержать его в этом. С одной стороны, чистка 1936-1938 годов рассматривалась как устранение тех, кто знал слишком много, тех, кто знал, где были захоронены тела, заключительный акт преступника, закрепляющего свое преступление. Тем, кто смотрит изнутри, однако, это казалось в основном войной за власть в разведывательных службах: так называемый украинский хвост; евреи, поляки и латыши против грузинского хвоста, в основном выходцы из Закавказья; грузины, армяне, турки с несколькими еврейскими союзниками, привлеченными для замутнения вопроса. На самом деле, это был длительный погром, возглавляемый Берией, и когда он закончился, была подготовлена сцена для публичного завершения любовного романа.
  
  “Гитлер, конечно, знал, что происходит, потому что тогда, в конце 1938 года, было разрешено провести "Хрустальную ночь", первую в мире настоящую демонстрацию того, что Германия задумала для евреев Европы. Бывшие оперативники НКВД убили бы его на месте, но они были либо мертвы, либо работали на дне какого-нибудь золотого рудника в Сибири и вскоре должны были им стать. Сталин, вечно проницательный, оставил в живых несколько эпизодов шоу, чтобы предотвратить обвинение в том, что он сделал именно то, что сделал, - например, Лазаря Кагановича, например, Максима Литвинова, некоторых сотрудников европейских телеканалов, например, и нескольких известных журналистов, например, Ильи Эренбурга, например, Андре Сары.”
  
  Фон Поланьи сделал паузу - возможно, он ожидал, что Сара начнет брызгать слюной и ругаться - и довольно обдуманно выбрал этот момент, чтобы обнаружить, что хочет еще кофе. Сзара обнаружил, что остается бесстрастным, вежливо кивая в знак подтверждения, да, так могло быть, но в тот момент он узнал о своей собственной ситуации больше, чем об Иосифе Сталине. Он вообще не чувствовал гнева. Он видел, что теперь его разумом управляло взвешенное суждение офицера разведки. Тем, кем он когда-то притворялся, он, по необходимости, стал, поскольку его основной реакцией на откровение фон Поланьи было возможно. Это может быть правдой. Но, что более важно, почему ему это сказали? Какую роль фон Поланьи отводил ему?
  
  Он должен был быть. Фон Поланьи знал о нем давно, еще в 1937 году, когда он приехал в Берлин, чтобы завербовать доктора Бауманна, - когда НКВД согласился, намного выше его понимания, получать стратегическую информацию посредством подпольной сети. Сам того не желая, Сара был оперативником разведывательной службы Министерства иностранных дел Рейха - “небольшого ведомства ... просто группы образованных немецких джентльменов”, - и у него не было веских оснований полагать, что фон Поланьи хотел прекращения этих отношений. “Насколько я могу судить, - осторожно произнесла Сзара, - все, что ты говоришь, правда. Можно ли что-нибудь с этим сделать?”
  
  “Не сразу”, - сказал фон Поланьи. “Сегодня вечером центр Европы проходит по линии, проходящей через середину Польши, и я полагаю, что намерение состоит в том, чтобы создать русско-германскую империю по обе стороны от нее. Для Германии есть Западная Европа: Франция, Скандинавия, Нидерланды, Великобритания; Испания и Португалия присоединятся, когда увидят, как обстоят дела, Италия остается младшим партнером. Сталин рассчитывает получить значительную часть Балкан, Литву, Латвию, Эстонию, Турцию, Иран и Индию - в конечном итоге общую границу с японской империей в Тихом океане. Соединенные Штаты будут изолированы, медленно выжаты до смерти или захвачены тысячью дивизий. И Гитлер, и Сталин предпочитают политическое завоевание реальной войне, поэтому первый вариант более вероятен ”.
  
  “Для меня, - сказал Сара, - это мир, в котором я не смог бы жить. Но вы немец, герр фон Поланьи, немецкий патриот. Возможно ли, что вам так сильно не нравится нынешний лидер, что вы нанесете ущерб своей стране, чтобы уничтожить его? “
  
  “Я немец, и, безусловно, немецкий патриот. С этой точки зрения, я скажу вам, что ущерб уже нанесен, и создан мир, в котором я отказываюсь жить. Если Германия проиграет эту войну, это будет разрушительное событие, почти худшее, что может случиться, но не самое худшее. Для Адольфа Гитлера и Иосифа Сталина и окружающих их людей было бы наихудшим выиграть такую войну. Этого я не могу допустить ”.
  
  Высокомерие фон Поланьи было ошеломляющим; Сзара заставил себя выглядеть озадаченным и немного потерянным. “Значит, у вас на уме что-то конкретное”.
  
  “В данный момент я, честно говоря, не знаю, что делать, во всяком случае, конкретно. Однако я знаю, что необходимо создать структуру, структуру, с помощью которой власть Гитлера может быть подорвана, возможно, уничтожена, когда представится такая возможность. Зачем мне создавать такую структуру? Я могу только сказать: кто будет, если не я? Я не хочу утомлять вас историей семьи фон Поланьи - в некотором смысле вы ее уже знаете. Старая семья, ей сотни лет. Никогда не бывавшая мирной. Семья войны, если хотите, но всегда благородная. Одержимая честью. Поэтому мы всегда умираем молодыми. Однако мы также размножаемся молодыми, поэтому линия продолжается, несмотря на неизбежность такого наследия. Для меня честь заключается в действиях, которые я предлагаю. Я не в курсе, что некоторые презирают эту занозу в немецком характере, но я думаю, вы можете найти способ найти ей применение ”.
  
  “Конечно”, - сказал Сзара. “Но моя собственная ситуация...” Он не знал, с чего начать.
  
  Фон Поланьи наклонился вперед. “Чтобы сделать то, что я задумал, герр Сара, мне нужен человек за пределами Германии, человек не только в нейтральной стране, но и в нейтральном состоянии бытия. Человек без привязанности, человек, не связанный обязательствами перед каким-либо конкретным государством или политическими убеждениями, человек, который понимает ценность информации, человек, который может направить эту информацию туда, где она принесет наибольшую пользу - то есть наибольший вред, - и человек, который может умело наладить такого рода связь таким образом, чтобы источник оставался защищенным. Таким образом, человек, обладающий техническими возможностями поддержать поступок, вдохновленный этикой, честью, называйте это как хотите. Короче говоря, мне нужен человек, который может творить добро и не попасться на этом ”.
  
  Итак, меня описали, подумала Сара, и предложили странный заговор: польский еврей и немецкий аристократ должны работать вместе, чтобы столкнуть Адольфа Гитлера с края какой-то еще невидимой пропасти. Самонадеянность идеи! Что двое довольно обычных людей в гостинице близ Альтенбурга осмелились бы даже мечтать о противостоянии государству такого масштаба, как нацистская Германия, с ее гестапо, абвером, дивизиями СС, танковыми подразделениями и люфтваффе. И все же это было возможно, и Сз-Рара знал это - сила разума была такова, что два обычных человека в гостинице близ Альтенбурга могли уничтожить нацию, если бы использовали ее должным образом.
  
  “Вас привлекает эта идея”, - сказал фон Поланьи с ноткой волнения в голосе.
  
  “Да”, - сказал Сзараа. “Возможно, это можно было бы сделать. Но официально я предатель Советского Союза, оперативник сети в полете, поэтому мое время на земле очень ограничено. Недели, наверное. Ничто не может этого изменить ”.
  
  “Герр Сара”. Чувства фон Поланьи были явно задеты. “Пожалуйста, постарайтесь думать обо мне лучше, чем это. У нас есть друг в СД, который тайно является другом НКВД. С вашего разрешения, сегодня ночью мы хотим, чтобы вы покинули этот беспокойный мир, как один из многих, кто не пережил допроса в гестапо. Вы можете, если все пройдет гладко, прочитать свой собственный некролог, если русские решат действовать таким образом. Но вы не должны предавать нас, не должны воскресать со своим именем в конце газетной колонки. Можешь ли ты дать мне слово, что так будет всегда? “
  
  “Даю тебе слово”, - сказал Сзара. “Но это не может быть так просто”.
  
  “Auf!” Фон Поланьи сказал в отчаянии. “Конечно, это не так. Ничто не так. Ты будешь жить в смертельном страхе случайного признания. Но я верю, что определенная инертность поможет сохранить вашу безопасность. Советский офицер долго подумает, прежде чем настаивать на том, что враг, объявленный НКВД мертвым, на самом деле все еще с нами. Ему нелегко дискредитировать руководство своей собственной организации. Лучше убедить себя, что он видел призрака и что Москва остается непогрешимой ”.
  
  “Им понадобятся доказательства”.
  
  “Доказательством является то, что они обнаружили это событие тайными способами, и что, когда на каком-то отдаленном уровне будет распространено прощупывание - ‘Видели где-нибудь нашего человека Сзару? " - мы будем отрицать, что когда-либо слышали о вас. Тогда они поверят в это. Настоящую опасность для вас представляют сплетни - например, группа эмигрантов, болтающих о русскоговорящем французе, который тайком уходит есть блины, когда думает, что никто не видит. У вас французский паспорт, согласно телетайпу гестапо. Они описывают его как ‘действительный’. Используйте его. Будьте этим французом. Но ты должен изменить свою внешность как можно лучше и проживите жизнь француза - француза, которому лучше не возвращаться во Францию, еврея из Марселя, замешанного бог знает в какое сомнительное дело. Отрасти себе вульгарные усики, подкрась волосы, набери вес. Французов тебе не одурачить; они поймут, что ты мошенник, как только ты произнесешь хоть слово. Но, если повезет, они примут тебя всего лишь за существо из сточной канавы - только не из их сточной канавы. Напиши, что ты жил в Каире и продал начальнику полиции не те акции. На задворках общества царит суета; я уверен, вы это знаете. Она скрывает самых разных людей, возможно, она может скрыть тебя. Ну, что ты думаешь? “
  
  Сзара ответил не сразу. Он уставился на свои руки и, наконец, сказал: “Возможно”.
  
  “Лучший обман - это тот, в который мы сами верим, и это всегда тот вид обмана, который спасает наши жизни”, - сказал фон Поланьи с легким философским блеском в глазах. “Выживи, герр Сзара. Я думаю, это твой дар в этой жизни. Поверьте в тот факт, что большинство людей никогда не бывают очень уверены в себе - "О, но ты действительно напоминаешь мне его", - скажут они. Однако вы должны стать легендой, которую сами для себя создаете, и вы не можете брать от этого отпуск. Для вас, возможно, все изменит какая-нибудь небольшая работа - что-то не совсем законное. ”
  
  Сзара повернулся и посмотрел в окно, но ничего не изменилось; беззвездная ночь, ровный ритм дождя в лесу. Наконец он сказал: “Как мы будем общаться?”
  
  Фон Поланьи на мгновение прервал молчание; это означало, что они достигли взаимопонимания, такого, которое не требует слов. Затем он прошел все необходимые процедуры: отправил почтовую открытку в определенный магазин тканей, указал обратный адрес до востребования, затем связался. Его тон был небрежным, почти пренебрежительным, подразумевая, что Сара делал это тысячу раз раньше. Когда он закончил, Сара сказал: “А если я просто исчезну?“
  
  “В этом деле мы равны”, - непринужденно сказал фон Поланьи. “Если вы не хотите нас, герр Сзара, то и мы не хотим вас. Все очень просто”.
  
  Они вывезли его из Германии с размахом, на темно-зеленом "Мерседесе", за рулем которого был молодой человек, едва вышедший из подросткового возраста, морской офицер, розовощекий, долговязый и бесконечно заботливый. Примерно каждый час он останавливался, ждал, пока дорога освободится, затем деликатно стучал по крышке багажника и громко шептал: “Все в порядке?” или что-то в этом роде.
  
  Все было достаточно хорошо. Сзара лежал на седельной попоне, рядом с ним был его саквояж, окруженный разнообразным снаряжением, от которого сильно пахло старой кожей и лошадьми. В гостинице его великолепно накормили: перед дверью оставили поднос с яйцами-пашот, хлебом с маслом и пирожными с джемом. И морской офицер - где-то за пределами Вены, как он догадался, - сунул ему половинку холодной жареной утки в салфетке и бутылку пива. В темноте, пахнущей лошадью, Сзару слегка укачало от поворотов, но он справился с этим для проформы и выпил пиво. Было три остановки. Каждый раз он представлял, как ему вручают документы под аккомпанемент гитлеровских приветствий, грубой шутки и смеха. С наступлением темноты они с грохотом катили по проспектам города, и Сзару выпустили на темной улице в приятном районе. “Добро пожаловать в Будапешт”, - сказал молодой офицер. “Штамп уже в твоем паспорте. Удачи”. Затем он уехал.
  
  Он был, в каком-то смысле, свободен.
  
  Жан Бонотт был за границей и жил во многом так, как предполагал фон Поланьи, - в обшарпанных отелях возле железнодорожных станций или на узких улочках у гавани, где воздух пах тухлой рыбой и дизельным топливом. Он нигде не задерживался надолго. Присоединился к беспокойной армии потерянных душ, мужчин и женщин без стран, не так уж сильно отличающихся от его дней в Ковно. Он стоял с ними в длинных очередях на регистрацию в полицейских участках - “Еще неделя, сэр, потом вы выходите”, - ел в тех же дешевых ресторанах, сидел с ними в парки, когда бледное зимнее солнце освещало статую национального героя. Он изменился. Треснувшие зеркала в бесчисленных гостиничных номерах рассказали эту историю. Он не набрал вес, как предполагал фон Поланьи. Он потерял его, его лицо стало худым и измученным под неуклюжей прической беженца. Он отрастил аккуратные усы и подстриг их до совершенства - последний признак самоуважения в мире, который отнял у него все остальное. Слегка затемненные очки придавали ему вид человека, который был бы зловещим, если бы осмелился, слабого, испуганного человека, жалко притворяющегося сильным. Это сообщение не осталось незамеченным для хищников. Снова и снова полиция разных городов забирала те небольшие деньги, которые были у него в кармане, и в двух случаях его избивали.
  
  На второй день пребывания в Будапеште, когда он еще не совсем освоился с жизнью в переулках, невысокий парень в надвинутой на глаза кепке и с окурком сигареты, прилипшим к губе, потребовал денег за въезд в определенный район - по крайней мере, так Сара догадался по его жестам, потому что он ни слова не понимал по-венгерски. Сзара сердито отмахнулся от мешающей руки, и следующее, что он осознал, это то, что его ударили сильнее, чем когда-либо прежде в его жизни. Он едва заметил, как это произошло, эта собака не зарычала, прежде чем укусить. Сзара просто обнаружил, что лежит на улице, в ушах звенит, изо рта течет кровь, а он искал деньги, чтобы предложить. К счастью, он оставил свой саквояж в отеле, иначе он пропал бы навсегда. Ущерб, когда он его увидел, был ужасающим. У него были рассечены обе губы с одной стороны рта, а также кожа сверху и снизу. Рана плохо заживала. Остался темно-красный шрам. В своем неподходящем по цвету пиджаке и брюках, в рубашке, купленной нарочно на размер больше, чтобы она выделялась на шее, он уже выглядел как человек, которому давным-давно не везло, если у него вообще когда-либо было везение. Шрам привлекал внимание, подтверждал образ. Если бы НКВД все еще охотилось за Андре Сарой, а он должен был предположить, что это возможно, они бы не искали его, прячущегося внутри этого печального, избитого парня.
  
  Будапешт. Белград. Румынский порт Констанца. Салоники, где он продавал лотерейные билеты на улицах большой, процветающей еврейской общины. Афины. Istanbul. Новый 1940 год он встретил в Софии, уставившись на электрическую лампочку на шнуре, свисавшую с потолка, и думая о Наде Черовой.
  
  Как он делал каждый день, иногда каждый час. По адресу на Шиллерштрассе он посылал открытки. Подписанные Б. A было бы для Андре, B был тем, кем он был сейчас. Она бы поняла это немедленно, он знал. Этот B был состоятельным хамом, путешествовавшим по Южной Европе по делам, который время от времени вспоминал о своей старой подруге Наде, жившей в Германии. “Море довольно красивое”, - сказал Б из города на черноморском побережье Турции. В Бухаресте он “наконец-то оправился от зверской простуды”. В Загребе, где он работал у двух старых братьев-евреев, у которых был рыночный прилавок, где они продавали подержанные кастрюли и сковородки, Б обнаружил “признаки весны в воздухе”. Я жив, сказал он ей таким образом. Я не в Германии, не в России, я свободен. Но живу жизнью - в Варне, на Корфу, в Дебрецене, - которую она, возможно, не смогла бы разделить. “Люби всегда”, - сказал Би, отправляя свою открытку по почте за час до отъезда из города. Что на самом деле означала любовь всегда, эти десять тысяч слов, он мог только надеяться, что она поняла. В разрушенных кроватях сотен комнат, разбросанных по затерянным кварталам Европы, ее призрак лежал с ним каждую ночь.
  
  Когда он работал, почти всегда на идише. Даже в сефардских общинах, где говорили на ладино, кто-нибудь обязательно знал этот язык. На открытых рынках, на задворках почти любого города он находил евреев, и им почти всегда нужно было что-то сделать. Он просил не так уж много, и они кивали "да" с плотно сжатыми губами, вероятно, вы меня ограбите. Это была не совсем благотворительность, просто в их характере было что-то такое, что не нравилось говорить "нет". Может быть, он был голоден. Он не выглядел достаточно сильным, чтобы загружать или разгружать фургоны, но он сделал это один или два раза. В основном он убирался, или выполнял поручения, или продавал вещи. Помятые, почерневшие кастрюли и сковородки в Загребе. Подержанные костюмы в Бухаресте. Использованная посуда, простыни, инструменты, книги - даже очки. “Нет?” - говорил он. “Тогда попробуй это. Видишь вон ту девушку? Идеально! В этих оправах серебро - ты выглядишь на десять лет моложе ”. Это было легко уловить - ему пришлось задуматься, не было ли этого там все это время. время -и это должно было быть сделано, премия для клиента. Кто хотел купить у a stone? На этих улицах деньги зарабатывались и тратились самой дешевой монетой, какая только была, целым динаром, леком или левом, которые вы никогда не видели. Но жизнь была дешевой. Он питался хлебом и чаем, картошкой и луком, капустой и чесноком. Маленький кусочек вяленого мяса был пиршеством. Если по краю у него был жирный ободок, то это был пир. Его кожа покраснела и огрубела от пребывания зимой на свежем воздухе, руки стали твердыми, как кожа. Он конфиденциально подзывал к себе покупателя, смотрел в обе стороны, чтобы убедиться, что его никто не подслушивает, незаметно просовывал палец под лацкан пиджака и говорил: “Послушай, ты должен купить у меня сегодня, ты не пойдешь ни к кому другому. Так что назначай цену, мне все равно, я отчаявшийся человек ”. Владелец ларька, торгующего пуговицами и нитками, сказал ему в Констанце: “Дэвид, - так он назвал себя на той неделе, - ты лучший люфтмен, который у меня когда-либо был. Может быть, ты останешься ненадолго.”
  
  Той весной он стал и другим люфтменом, человеком незаметным, как воздух, оперативником. Сначала наедине с собой, в том, как он начал вспоминать свое прошлое. Это вернулось, как старая любовная интрижка, пепел его прошлой жизни был немного теплее, чем он думал.
  
  Он оказался в Измире, старом греческом городе Смирна, ныне турецком. Рядом со старым базаром, на улице Кутуфане, был ресторан, принадлежавший маленькой смуглой леди-сефардке с сияющими черными глазами. Для нее он мыл кастрюли. Из-за этого его руки и предплечья стали пунцовыми, и он почти ничего не зарабатывал, но она была рачительной кормилицей - он питался бараниной, кедровыми орешками и крупой, сушеным инжиром и абрикосами - и у нее была неиспользуемая комната в подвале с пыльным соломенным матрасом у старой двери, на котором он мог спать. Там был даже стол, края которого были отмечены забытыми сигаретами, и керосиновая лампа. Через половинку окна на уровне тротуара он мог видеть Кадифекеле, Бархатную крепость, расположенную на вершине холма. У него было сильное интуитивное ощущение относительно этой комнаты: здесь работал писатель. Сын пожилой дамы служил кем-то в административном отделе полиции Измира, и впервые за все время своих путешествий Жан Бонотт получил настоящее разрешение на работу, хотя и не под этим именем. “Записывай”, - сказала она. И он старательно нацарапал какую-то смесь на клочке бумаги. Неделю спустя пришло разрешение. “Сын мой!” - объяснила она это чудо. Удача улыбнулась. Измир был неплохим местом: в доках Эгейского моря дул резкий ветер, гавань была полна грузовых судов. Люди были сдержанными, немного замкнутыми, возможно, потому, что не так много лет назад кровь буквально лилась здесь по улицам, турки убивали греков, и город не мог оставить это в прошлом.
  
  На свою скудную зарплату Сара купил блокнот и карандаши и, как только огромные железные горшки были высушены и убраны на вечер, начал писать. Это было ночное сочинение, писавшее для самого себя, без оглядки на аудиторию. Был март, по мнению Сары, месяц хорошего писателя, потому что писатели любят хорошую погоду - гром и молнии, ветер и дождь, хмурое весеннее небо - не особенно заботясь о том, хорошо это или плохо, просто чтобы вокруг было много всего интересного. Он писал о своей жизни, о своей недавней жизни. Это было тяжело, он был удивлен эмоциональной болью, которой это ему стоило, но, очевидно, он хотел это сделать, потому что он это не остановилось. На близком горизонте было то, что сказал фон Поланьи о казнях во время чистки 1936 года и тайном ухаживании Гитлера и Сталина. Но он писал о жизни, а не столько о политике. Он чувствовал, что Измир - не то место, где хотелось бы писать о политике. Он был почти слишком стар для этого, слишком много повидал, жил где-то за пределами такого рода объяснений - тут и там мраморный угол полуразрушенных руин был стерт до кривизны непрерывным прикосновением одежды, когда люди проходили мимо на протяжении веков. В таком месте правильным занятием была археология: он обнаружил, что археология не обязательно должна быть посвящена древнему миру; вы могли бы соскрести грязь и просеять песок более поздних времен. Смысл был в том, чтобы сохранить, а не потерять то, что произошло.
  
  Работая на протяжении всей своей жизни, под обыденной анархией существования, злоключениями, мечтами и страстями, он нашел закономерность. Скорее, две закономерности. Если каждая жизнь - роман, то у него было два сюжета. Он обнаружил, что часто в один и тот же момент одновременно служил делу Гитлера/ Сталина и сопротивлялся Ему, работал на двух хозяев, оба в советских спецслужбах. Блох и Абрамов.
  
  То, что сделал генерал Блох, было одновременно смелым и изобретательным, и, как пришел к убеждению Сзара, им двигало отчаяние. Он знал, что происходит, и боролся с этим. И в этой войне Андре Сара был одним из его солдат. Для Сары глубина операции и его роль в ней стали ясны только тогда, когда он применил доктрину хронологии - упражнение в подвале в Измире ничем не отличалось от того, которое он предпринял в гостиничном номере в Праге, когда он прорабатывал историю предательства ДУБОКА, Сталина.
  
  Блох узнал о приближении Сталина к Гитлеру незадолго до 1937 года и решил предотвратить создание альянса, назвав Сталина агентом Охранки. Он каким-то образом взломал систему связи Абрамова и приказал Саре сесть на пароход, доставляющий Григория Хелидзе из Пирея в Остенде. Хелидзе направлялся в Чехословакию, чтобы забрать досье Охранки, спрятанное некоторое время назад в камере хранения на пражском железнодорожном вокзале. Сара вынудил Хелидзе раскрыть свое местонахождение в Остенде, затем Блох приказал убить курьера. Затем он использовал Сару в качестве заменяющего курьера, использовал его для раскрытия преступлений Сталина в большевистском подполье, использовал его для публикации истории этой измены в американском журнале. Это почти сработало. Однако грузинский хвост каким-то образом узнал об операции и предотвратил публикацию.
  
  Здесь хронология оказалась продуктивной: она выявила зеркальное отражение этого события.
  
  Сара, находясь в Праге, написал статью для Правды об агонии чешского народа, когда Гитлер приблизился для убийства. Эта история была замалчиваема. Появление этого не было в интересах Гитлера - очевидно, это было и не в интересах Сталина. В конечном счете, Британию и Францию обвинили в потере Чехословакии в Мюнхене, но в тот же самый момент Сталин и Красная Армия спокойно отошли в сторону и позволили этому случиться.
  
  Затем Абрамов защитил Сзару, своего старого друга и когда-то оперативника, внедрив его непосредственно в аппарат разведки - что может быть лучшим местом для укрытия от дьявола, чем отдаленный уголок ада? В Париже Сара стал куратором Бауманна, фактически не более чем одним из концов секретной системы связи между Гитлером и Сталиным.
  
  Затем произошло случайное событие, которое ни гестапо, ни НКВД не могли предвидеть.
  
  Парижская сеть OPAL прорвалась сквозь завесу секретности, скрывавшую их продолжающееся сотрудничество. Через невольного агента сенешаля, секретаршу Лотту Хубер, Сара обнаружил встречу между Дершани, начальником Хелидзе в грузинском хвосте, и Ульрихом, известным офицером СД, и сфотографировал ее. Сенешаль был убит почти сразу же из-за этого, а Абрамов умер из-за этого примерно год спустя. Абрамов, как теперь полагал Сара, перешел на другую сторону, попытался использовать фотографии в качестве рычага воздействия, и они устранили его, когда он пытался сбежать.
  
  Это было еще не все: замена Литвинова Молотовым по мере того, как процесс ухаживания Гитлера за Сталиным приближался к своему моменту разоблачения, и публичное одобрение Гитлером этой перемены. Даже поэма Александра Блока “Скифы", похоже, сыграла свою роль в операции. Здесь анализ зависел от аудитории. Если в ночь выступления актера Позини послание было адресовано присутствующим британским и французским дипломатам, то стихотворение служило мольбой и предупреждением, именно это имел в виду Блок: “Отныне мы сами не будем вашим щитом отныне мы сами не вступим ни в какую битву ...И мы не шелохнемся, когда свирепый гунн опустошит карманы мертвых / Сожжет дотла города …” Однако для немецкого уха в тот конкретный момент истории это могло означать что-то совсем другое, что-то похожее на приглашение от Сталина Гитлеру сделать именно эти вещи. Использовать стихотворение Блока для такой цели было, по мнению Сары, особенно злым поступком, и это привело его в ужас, как ничто другое. Он сам прекрасно понимал, что по сравнению с другими пороками злоупотребление словами поэта не должно было значить так много, но каким-то образом это имело значение. Каким-то образом это приоткрыло дверь к тому, что сейчас происходит в Европе, где с согласия Сталина эти слова стали реальностью. Этот ужас имел место.
  
  Поздно ночью в Измире, когда с Эгейского моря дул сильный весенний ветер, Андре Сара невидящим взглядом смотрел в окно над своим письменным столом. Он никогда не понял бы тайн, которые разделяли эти два народа, русский и немецкий. Блок пытался, как мог только поэт, используя образы, необъяснимую химию на границах языка. Сзара не осмелился бы копать глубже. Он мог видеть, где могут быть скрыты ответы - где-то в том, что произошло между ним и Мартой Хехт, где-то в том, что произошло между Надей Черовой и ее немецким генералом, где-то в том, что произошло между Гитлером и Сталиным, где-то даже в том, что произошло между ним и фон Поланьи. Доверие и подозрительность, любовь и ненависть, магнетизм и отталкивание. Существовала ли волшебная формула, которая свела все это воедино? Он не смог найти ее, не в ту ночь в Измире, не смог. Возможно, он никогда не найдет.
  
  Он мог думать только о последнем акте драмы Блоха, в котором тот заманил Сзару в руки де Монфрида. Казалось, что Блох, столкнувшись с неизбежностью провала - восходящий Берия, убийцы у власти, договор, заключенный с дьяволом, - послал последнее послание: спасайте жизни. Сзара сделал все, что мог. А затем вмешались реальные обстоятельства.
  
  И довольно скоро реальность обстоятельств такова, что нужно было делать выбор.
  
  Сзара заполнил десятки блокнотов, прежде чем закончил: беспорядочные, раздутые вещи, страницы спереди и сзади покрыты - полностью игнорируя разлинованные линии - карандашными русскими каракулями, подчистками, нацарапанными словами из моментов, когда им овладевало большое нетерпение. Со временем он начал жить ради ночи, ради часов, когда люди его жизни оживут и заговорят. Его память поразила его: то, что сказал Абрамов, то, как Марта излагала вещи, сарказмы Вайнштока - и то, что, возможно, стало последним жестом в его жизни, который Сара так и не смог по-настоящему понять.
  
  Работа мойщика посуды давала о себе знать. Кожа его рук высохла, потрескалась и иногда кровоточила - иногда он оставлял кровавые пятна на полях, где лежала его рука, когда он писал. Пусть они сами разбираются! подумал он. Они? Он не знал, кто это был. Русские стали тайными писателями в лагерях, подвалах, камерах и тысячах форм изгнания, и они могли только воображать тайных читателей. Он ничем не отличался.
  
  В остальном мир был неоправданно добр к нему. Пожилая леди выдвинула теорию о том, что его способности заключаются не только в соскабливании пригоревших гречневых корок со стенок кастрюль, и настояла на том, чтобы он сопровождал ее в ежедневных походах за покупками на примитивном идиш, на котором они говорили по одному слову за раз, - здесь она разыгрывала беглую пантомиму, таща невидимый груз и задыхаясь от усталости, - а когда они нападали на рынки, она брала его в школу. Лук должен был быть продолговатым и твердым. Вот ты понюхал дыню. С этим вором ты дважды пересчитал сдачу. У нее были планы на него. Он почувствовал перемену к лучшему, возможное решение.
  
  Той весной он был не единственным, кто искал решения. Далеко к северу от него, на западной границе Германии, офицеры военной разведки гадали, как именно они могли бы проникнуть на французскую линию Мажино или, если ее не удастся преодолеть, как обойти ее с фланга. Сначала это казалось невозможным. Даже если бы вермахт нарушил нейтралитет Бельгии, как танковым войскам, столь важным для сценария немецкого наступления, удалось прорваться через густой Арденнский лес? Чтобы ответить на этот вопрос, офицеры прикрепили отрезки труб к капотам своих автомобилей, сделав их шириной с танк, и поехали через лес. Они обнаружили, что нужно двигаться медленно, нужно лавировать между деревьями, возможно, придется повалить несколько из них тут и там, но это можно сделать.
  
  Это было сделано io мая. Наряду с атаками планеров и десантников для удержания бельгийских мостов и покорения бельгийских фортов. В мягком вечернем свете на приморской набережной Измира Сара наткнулся на группу французов - возможно, коммерческих путешественников или сотрудников французских компаний, - собравшихся вокруг единственного экземпляра Le Temps. В этот час сильно дул ветер "Эолус", и мужчины одной рукой держали свои шляпы, а другой - страницы развеваемой ветром газеты. У одной из женщин на лице были слезы. Сзара стоял с краю группы и читал через их плечи. Он сразу понял, что произошло - он видел Польшу. На одном из мужчин была соломенная канотье с плоскими полями. Он отпустил ее, чтобы расправить непокорную страницу, ветер тут же сорвал ее, и она покатилась вприпрыжку по набережной.
  
  В тот вечер Сзара упаковала тетради, тщательно завернув их в коричневую бумагу и перевязав пакет бечевкой. Старый свитер, несколько романов - Бальзака, Стендаля, Конрада на французском, - запасные рубашка и носки, фотография парижского бистро, вырванная из журнала, карта улиц Софии; все это лежало сверху. Беженцу пришло время исчезнуть, и чемодан с фальшивым дном больше не служил его целям.
  
  Ранним утром следующего дня, бессонный и бледный, он стоял в длинной очереди на центральном почтамте. Подойдя к зарешеченному окошку, он передал телеграмму, чтобы ее перевели в офис де Монфрида в Париже. Двадцать четыре часа спустя он получил ответ и был направлен на улицу частных банков, где под огромным куполообразным потолком, обеспечивающим прохладу и вечные сумерки, группа мужчин в полосатых брюках отсчитывала тысячи французских франков. Выйдя на улицу, Сара зажмурился от яркого солнечного света и направился в офис Denizcilik Bankasi, Турецкие морские линии, почтенное учреждение, более века заходившее в порты Средиземноморья. Служащие проявили глубокое понимание. Этот французский патриот вернется на родину в каюте первого класса, чтобы встретить свою судьбу на войне. Каждый по очереди они пожали ему руку и посмотрели в глаза, затем указали на коридор, который вел в камеру хранения. Здесь он тоже нашел сочувствие. Супервайзер стоял, заложив руки за спину, и наблюдал, как его молодой ассистент выписывает претензионный талон. С ритуальной тщательностью к ручке была привязана бирка, затем надзиратель нажал на звонок, появился человек в синей униформе и унес саквояж. Сара мельком увидел багажное отделение, когда открыл дверь; прочные деревянные полки поднимались до потолка. Он увидел старомодные гладстоуны, пароходные сундуки, дорожные сумки, деревянные ящики, даже несколько металлических почтовых ящиков с трафаретной печатью. Начальник прочистил горло. “Не утруждайте себя”, - сказал он. “Доверие наших клиентов свято, и мы сохраняем его даже в самые трудные времена”. Затем он добавил: “Удачи. Счастливого пути ”. Нападение Германии на Францию пронеслось по городу подобно потоку; теперь война была неизбежна, она наверняка будет хуже, чем в 1914 году. Все жители Измира, с которыми столкнулась Сара в тот день, были очень официальны и держались с достоинством; это был их особый подход к трагедии.
  
  Он отплыл 14 мая и прибыл в Марсель пять дней спустя. Во время путешествия он не выходил из своей каюты, и стюард приносил ему еду. Несмотря на то, что будущие плавания были приостановлены, на корабле было мало путешественников, только те, кто чувствовал, что должен вернуться в страну, находящуюся в состоянии войны. К тому времени, когда они причалили, Антверпен был захвачен, а вермахт занял Амьен. Стюард Szara конфиденциально сообщил ему, что некоторые пассажиры посчитали, что уже слишком поздно, и решили не высаживаться во Франции. Таможенники и паспортисты позаботились о пассажирах первого класса в их каютах. Они не задавали вопросов Жану Боноту - могла быть только одна причина, по которой он возвращался во Францию.
  
  Днем позже он был в Женеве, путешествуя на арендованной машине, поскольку движение поездов стало невозможным, многие локомотивы и вагонопроводы были переведены на север под контроль французских военных. Жан Бонотт был допущен в Швейцарию по пятидневной визе, чтобы заняться банковскими делами, которыми нужно было заниматься лично. Он снова телеграфировал де Монфриду, и снова де Монфрид ответил немедленно, и снова его направили на улицу частных банков. В данном случае банкиров в изысканно обставленной гостиной заменили адвокаты. Были произнесены приглушенные вступительные слова, была отмечена хорошая погода, затем в разговор была допущена концепция вмешательства - мягкого, утонченного, даже грациозного выражения, когда по-французски произносится слог за слогом. Очевидно, это означало, что определенные официальные лица решат вмешаться в пользу Жана Бонотта, поскольку не могло быть никаких сомнений в том, что он был именно тем джентльменом, которому следовало проживать в Швейцарии. Сзара почти ничего не сказал; Бонотта, который сидел за столом, практически игнорировали, это был Бонотт, юридическое лицо, с которым они имели дело. Это были одаренные адвокаты с голосами, подобными виолончелям, которые не то чтобы задавали вопросы; вместо этого они давали ответы, формулируя их из вежливости в вопросительном тоне: “Не было бы гораздо лучшей идеей проинформировать префектуру о том, что ...” Сара следовал за ними, как мог. Успокоенный отдаленным стуком пишущих машинок, согретый солнцем, льющимся в окно из свинцового стекла, он, возможно, и заснул бы, если бы время от времени кто-нибудь не размахивал бумагой, которую нужно было подписать. Вот как, подумал он, можно перелезть через колючую проволоку, не порезав рук.
  
  И вот, все началось сначала.
  
  Вечный промысел, поняла Сз-ра, в этом теплом, сером и безмятежном городе, где Рона мягко струилась под каменными мостами. Концессии были предоставлены, деньги заработаны, проценты увеличены, заявления отправлены по почте в конвертах с адресом от руки, а разведданные получены, проданы, обменены или просто спрятаны для последующего использования. Город был создан не для секретности, а для уединения. Воротники пальто носили плоскими. Сзара нашел обычную маленькую виллу в обычном спокойном районе, на Шмен-де-Соссак, к югу от города, и энергично принялся за занимался своими делами, довольно скоро растворившись в тени повседневного и ожидаемого. Со своими соседями он практиковал единственный жесткий кивок - ни больше, ни меньше. Он купил три коричневых костюма, отличающихся друг от друга лишь настолько, чтобы мир узнал, что у него больше одного. Открыл счет в банке, оплатил счета и исчез. “Самый упорядоченный и достойный город”, - написал фантом B из Цюриха. Что-то похожее на ностальгию посещало Сару в часы, проведенные в поезде, - все эти попытки избежать женевского почтового штемпеля, в то же время давая ей понять, что он в безопасности в Швейцарии.
  
  Безопасность была, конечно, понятием относительным. Он оставался беглецом. Но где-то в своей долгой одиссее по закоулкам южной Европы Сара научился отбрасывать страх перед неизбежным возмездием. Теперь он только надеялся, что, если НКВД обнаружит его, его не похитят и не допросят. Если они собирались убить его, пусть покончат с этим побыстрее. Он сохранил некоторые черты своей прежней маскировки, защищая себя от случайного опознания больше, чем от чего-либо другого. Однажды на улице на него уставилась знакомая бельгийская журналистка . Сара повел себя как мужчина, получивший неожиданное, хотя и вовсе не нежелательное сексуальное предложение, и она поспешила уйти. В другой раз неизвестный мужчина нерешительно заговорил с ним по-русски. Сара выглядел озадаченным и спросил по-французски, не нужна ли ему помощь. Мужчина извинился с легким поклоном и отвернулся. По мнению Сары, защитить его помогло отношение швейцарского правительства к НКВД; советский перебежчик Игнац Рейсс был совершенно открыто застрелен оперативниками НКВД в Швейцарии в 1937 году. Швейцарцам это совсем не нравилось. Он предположил, что русские сейчас поддерживали негласные дипломатические связи и несколько сетей в стиле OPAL, использующих бывших членов коммунистической партии в качестве агентов. Москва сочла за лучшее уважать пределы швейцарского терпения - любая терпимость к революционной деятельности давно исчезла. Молодые евреи, бежавшие из Черты Оседлости, больше не спорили ночи напролет - хасидизм! Социализм! Большевизм! Сионизм! — в женевских кафе. Ленин, покидая изгнание в Швейцарии в 1917 году, не оставил после себя никаких статуй, и швейцарцы, казалось, не спешили их устанавливать.
  
  Теперь было бы необходимо начать войну.
  
  Это было его обязанностью, его наследием, оно не требовало никаких оправданий. “Мне нужен, - сказал фон Поланьи, - человек, который может творить добро и не попасться на этом”. Что ж, Сара был таким человеком. В ящике его стола лежал адрес некоего магазина тканей во Франкфурте. Для завершения подключения ему нужен был только адрес до востребования, и он получил его в Тононе, приятной поездке на поезде вверх по южному берегу озера Леман. Теперь была установлена линия связи из Германии.
  
  Что касается того, куда дальше пойдет информация фон Поланьи, это зависело от того, что он предоставит, и, очевидно, выбор за Сарой: Женева богата возможностями. Осторожно, незаметно Сара составил список кандидатов. Очевидные - французские и британские политические деятели - и не столь очевидные. Сара установил контакт с организациями, заинтересованными в прогрессивных политических целях. Он пользовался библиотекой, читал старые газеты, находил журналистов с сильными связями в дипломатическом сообществе. Через одного из адвокатов де Монфрида ему удалось познакомиться с одним из они, ныне пенсионеры, которые с необычайной проницательностью писали о швейцарском политическом мире. Он принес домой ванильный торт и бутылку киршвассера, и они провели день в беседе. Да, информация считалась важнейшим ресурсом в Швейцарии, велась большая сделка по покупке и продаже. Некий шведский бизнесмен, французский нефтяной чиновник, профессор лингвистики в университете. Услышав последнее, Сзара изобразил удивление. Старый журналист ухмыльнулся. “В старые времена он был ужасным коммунистом, но, думаю, он увидел свет.” Выражение лица мужчины - циничное, насмешливое - сказало Саре все, что ему нужно было знать. Он оказался в центре внимания телекомпании.
  
  Париж пал 14 июня.
  
  Сзара видел знаменитую фотографию вермахта, марширующего мимо Триумфальной арки. Он отчаянно надеялся на чудо, британское чудо, американское чудо, но ничего этого не произошло. Поскольку все взоры были прикованы к Франции, СССР выбрал этот момент для военной оккупации Латвии и Эстонии, а затем двадцать шестого числа захватил румынские территории Бессарабии и северной Буковины. Сз отправил открытку в магазин тканей во Франкфурте. “Мы с женой планируем вернуться домой третьего июля. Могут ли новые шторы быть готовы к этой дате? ” Три недели спустя пришло письмо М. Jean Bonotte, Poste Restante, Thonon. В ответ на его запрос герр доктор Брукман прибудет в отель Belvedere десятого сентября. Пациенты, желающие проконсультироваться с врачом по поводу неврологических расстройств, должны записаться на прием по рекомендации своих местных врачей.
  
  “Дорогой, дорогой, - сказал маленький человечек, который привез его в гостиницу близ Альтенбурга, “ похоже, тебе пришлось нелегко”.
  
  Сзара потрогал шрам, который теперь побелел. “Могло быть и хуже”, - сказал он.
  
  “Мы предполагаем, что вы готовы сотрудничать с нами”. “Я к вашим услугам”, - сказал Сара и изложил, как он хотел бы действовать дальше, особенно в вопросе курьеров. Он подразумевал, что некий человек в Берлине регулярно оказывал подобные услуги, но здесь он был лукав. Этот человек, Сара поклялся себе, оказавшись в Швейцарии, никогда не покинет ее, по крайней мере, до тех пор, пока продолжается война. Я спасу хотя бы эту жизнь, подумал он. Пусть они напишут это на его могиле. Фон Поланьи придется принять другие меры в будущем.
  
  “Как пожелаешь”, - сказал маленький человечек, принимая его выбор. “Теперь, я думаю, это покажет нашу искренность”. Он протянул Саре коричневый конверт. “О да, еще кое-что. Когда я просматривал этот документ, Герберт попросил меня сказать: ‘Теперь влюбленные ссорятся ’. Я надеюсь, для вас это имеет какой-то смысл ”.
  
  Пока Сара позже тем же вечером не вскрыл конверт у себя на кухне, этого не произошло.
  
  У него перехватило дыхание. В руке он держал две страницы машинописного текста через один интервал на обычной белой бумаге неважного качества. Первый пункт касался берлинской фотостудии на Унтер-ден-Линден, принадлежащей человеку по имени Хоффман. Герр Хоффман был любимым фотографом Гитлера; он делал портреты Евы Браун, любовницы Гитлера, и других нацистских сановников. За месяц до нападения Гитлера на Польшу Хоффман украсил витрину своего магазина большой картой этой страны. В апреле 1940 года он выставил карты Голландии и Скандинавии. Всего за неделю до этого, третьего сентября, были размещены карты Украины, Белоруссии и стран Балтии.
  
  Во втором сообщении говорилось, что министерству транспорта Германии было приказано провести исследование пропускной способности железных дорог восток-запад, ведущих к восточной границе Германии - министерству было приказано предположить, что войска численностью свыше миллиона человек, плюс артиллерия и лошади, должны быть переброшены на восток.
  
  В третьем сообщении упоминались запросы на авиацию и техническое обслуживание самолетов-разведчиков люфтваффе, действующих над Лиепаей, Таллином, островом Эзель и архипелагом Мунзунд - всеми советскими оборонительными рубежами на Балтике, - а также дорожной сетью, ведущей к Одессе на Черном море.
  
  В четвертом пункте описывался процесс планирования германским Генеральным штабом замены подразделений пограничной охраны в районе реки Буг, разделительной линии в Польше между немецкими и российскими войсками, штурмовыми дивизиями. Изучение планов эвакуации гражданского населения в этом районе было ускорено. Военный персонал должен был заменить гражданских директоров всех больниц.
  
  В последнем пункте просто говорилось, что операция называлась "Барбаросса": полномасштабное нападение на Советский Союз от Балтийского до Черного морей, которое должно было состояться в конце весны или начале лета 1941 года.
  
  Саре пришлось выйти наружу, на воздух. Он осторожно открыл входную дверь, но все дома на улице были темными, все спали. Ночь была пасмурная, тепловатая, ужасно тихая. Ему казалось, что он попал в янтарь, как будто время остановилось на лесистом холме над Женевой. Он понял, что никогда в жизни ему так сильно не хотелось ходить. Но он не мог. Он не мог. Бесцельно ходить взад и вперед по этим пустым улицам значило бы привлекать к себе внимание, а газета, лежащая на желтой клеенке, прикрывавшей его кухонный стол запрещали подобные вещи; сейчас больше, чем когда-либо, он не мог поступиться аристократизмом, который делал его невидимым. Просто гулять - это казалось таким безобидным. На самом деле он хотел большего, гораздо большего. Он хотел того, что называл жизнью, а под жизнью он подразумевал Париж, толчею людей на узкой улочке, сумерки, духи, немытые тела, резкий запах табака Gauloises и жареной картошки. Он хотел, чтобы люди всех мастей смеялись, спорили, позировали, флиртовали, бессознательно прикасались к их волосам. Он жаждал этого. Ссора влюбленных, Фон Поланьи назвал это. И разве он не был бойким. Нет, это были слова мудрости. Способ не совсем осознать, что это значит. Это означало, что погибнут миллионы, и никто, совсем никто в мире, не сможет это остановить. Безумие, подумал он. Затем исправился. Он видел кинохронику, где Гитлер танцевал джигу возле железнодорожного вагона в Компьене, где французы были вынуждены подписать мирный договор. Странный прыгающий маленький танец, как у сумасшедшего. Такова была линия западных демократий - человек должен быть где-то заперт. Сзара остался посмотреть киножурнал во второй раз, затем в третий. Фильм был переделан, он был уверен в этом. Один шаг джиги превратился в безумие сумасшедшего. Сзара почувствовал, что за работой работает разведывательная служба. Но Гитлер не был сумасшедшим, он был злом. И это было понятие, которое не нравилось образованным людям, оно оскорбляло их представление о рациональном мире. И все же это было правдой. И так же верно в отношении его зеркального отражения, Сталина. Одному Богу известно, сколько миллионов он убил. Порядочный, нормальный человек с тошнотой отвернулся бы от любого из этих монстров. Но не от Сары, не сейчас. Роскошь вечных мук была не его. Случайности времени и обстоятельств потребовали, чтобы он бросился в сторону одного из убийц и вручил ему заточенный топор. На данный момент нужно было притвориться, что его преступления не имеют значения, и Сзаре, знающей правду задолго до других, пришлось бы притвориться одной из первых.
  
  Он сделал то, что должно было быть сделано. Профессор лингвистики был невысоким, сердитым человеком с несколькими блестящими волосами, наклеенными на розовую кожу головы. Сзара очень хорошо понимал его - воинственного, самоуверенного, тщеславного, купающегося в высокомерии своих теорий. И, по правде говоря, довольно умного на свой окольный путь. Коммунистическая партия всегда рисовала такие типы, придавая важность тем, кто отрицал это своими собратьями-людьми. Глаза этого человека светились осознанием своей миссии, и Сара должен был признать, что он был ужасно хитер в том, что делал.
  
  Но Сара был наследником великой традиции; наследник Абрамова и Блоха, ее можно было проследить вплоть до офицера Охраны и далее, и он был более чем достойным соперником профессора. Сзара бродил по стеллажам университетской библиотеки, выслеживая свою добычу. Тогда он промахнулся в первый раз, но не во второй. Просто изящный небольшой жест рукой с женщиной лет сорока в темном трикотажном костюме. Сзара, убирая из поля зрения викторианское исследование фонем, увидел, как спичечный коробок перешел из рук в руки, и этого ему было достаточно. Когда профессор в следующий раз зашел в его кабинет, под дверь был подсунут конверт. Вторая часть фильма фон Поланьи была запланирована на октябрь, и Сара знал, что будет еще больше. Он довольно злобно радовался всем вариантам своего визита к профессору. Возможно, в следующий раз он отправит ему по почте ключ от камеры хранения.
  
  Но профессор выполнит свою работу, в этом Сзара был уверен. Передавал информацию по сети до тех пор, пока какой-нибудь Кранов глубокой ночью не наберет код на своем радиоприемнике. Так что информация попадет в Москву. В воображении Сары вермахту был уготован радушный прием: подразделения Красной Армии тайно доставлялись к границе в товарных вагонах и крытых грузовиках, танковые ловушки выкапывались в темные часы, когда люфтваффе были слепы, укреплялись доты, заливался бетон. До тех пор, пока меньший демон не сломит большего, и мир не сможет продолжать заниматься своими делами.
  
  18 октября 1940 года.
  
  Андре Сара стоял среди деревьев осеннего цвета в лесу у подножия альпийских гор и смотрел, как воды Рейна белеют у опор моста. На другом берегу реки он мог видеть немецкую деревню Хоэнтенген; красно-черный флаг легко развевался на ветру над ратушей. Красивое и тихое местечко на южной оконечности Шварцвальда. На стороне Сары, на Рейне, в нескольких милях отсюда, находилась швейцарская деревушка Кайзерштуль, тоже красивая, тоже тихая. Это была мирная граница; там мало что происходило . На немецком конце моста двое часовых стояли на страже у деревянных ворот. На краю деревни было установлено несколько заграждений из бревен и колючей проволоки, чтобы помешать побегу на мчащейся машине, но и только.
  
  Он посмотрел на часы и увидел, что еще нет четырех. Переместил свой вес, чтобы прислониться к дубу, опавшие листья зашуршали у его ног, когда он сменил позу. Здесь было пустынно. Всего в пятнадцати милях от Цюриха, но в другом мире. В своем воображении он отслеживал курьера: из Берлина на юг, в направлении Мюнхена, пересекал Дунай в провинции Вюртемберг, направлялся к Боденскому озеру, затем направлялся в Базель, где Рейн поворачивал на север, наконец, поворачивал налево у Хоэнтенгена и пересекал мост Хоэнтенген. Он снова посмотрел на свои часы; минутная стрелка не двигалась. Струйка дыма вилась из трубы хижины лесника, в которой размещался швейцарский пограничник. Им, в отличие от их немецких коллег по ту сторону моста, не пришлось стоять на страже с винтовками на холодном горном воздухе.
  
  И вот оно пришло.
  
  Сзара напрягся, когда увидел это. Огромный блестящий черный автомобиль с длинными закругленными передними крыльями и маленькими флажками со свастикой над фарами. Машина осторожно объехала ограждения, подкатила к воротам и остановилась. Один из охранников наклонился к окну водителя, затем встал по стойке смирно и быстро отдал честь. Другой охранник поднял щеколду, затем открыл ворота, пока не уперся в перила моста. Машина двинулась вперед; Сз-Раа мог только слышать, как она стучит по неровным деревянным доскам покрытия. Дверь хижины лесника открылась, и охранник наполовину вышел наружу и небрежно махнул автомобилю, чтобы тот ехал в Швейцарию.
  
  Сзара, засунув руки в карманы, направился по грунтовой тропинке, которая тянулась вдоль склона холма, затем спустился к дороге в том месте, где она исчезала из поля зрения пограничников. Он обследовал все мостики вдоль этой части Рейна и, наконец, выбрал Хоэнтенген, пройдясь по операции неделей ранее. Теперь он был уверен, что встреча пройдет незамеченной. Скользя по мокрым листьям, он добрался до поверхности дороги и направился к работающему на холостом ходу автомобилю, который остановился у дорожного указателя, показывающего расстояние до Кайзерштуля. Через лобовое стекло Сара смог разглядеть силуэт водителя в форме и военной фуражке - октябрьский свет быстро угасал, и из-за косого угла было трудно что-либо разглядеть. Стекла пассажирских окон были тонированы для обеспечения конфиденциальности. Он увидел только отраженный склон холма, а затем свое собственное изображение: рука, тянущаяся открыть заднюю дверь, лицо, холодное и нейтральное, полностью противоречащее тому, что происходило у него внутри.
  
  Дверь плавно распахнулась, но он не обнаружил того, что ожидал. Он удивленно моргнул. Это были не бледно-голубые глаза, и в них не было привязанности. Возможно, любопытство. Но не так уж много. Это были глаза охотника, хищника. Они просто смотрели на него в ответ, без чувств, без признания, как будто он был не более чем движущейся фигурой в мире движущихся фигур.
  
  “О, Сережа!” - сказала она и потянула борзую обратно за его серебряную цепочку.
  
  Сара, должно быть, выглядел удивленным, потому что Надя сказала: “Почему ты так пялишься? Я же не могла оставить его в Берлине, не так ли?”
  
  Они перегнулись через спину собаки, чтобы обняться. Сердце Сары трепетало внутри него. Присутствие Сережи означало, что она не собиралась возвращаться в Берлин. Для нее жизнь в тени закончилась.
  
  В этом он был абсолютно уверен.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"