Ферст Алан : другие произведения.

Ночной мир

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Алан Ферст
  
  
  Ночной мир
  
  
  16- й ОКРУГ
  
  
  10 мая 1940 года.
  
  Задолго до рассвета подразделения коммандос вермахта вышли из леса на бельгийской границе, захватили пограничные посты и убили таможенников. Десантники поджигают форты, черный дым стелется над каналами и весенними полями. На некоторых дорогах мосты были разрушены, но немецкие саперы подняли понтонные пролеты, и с первыми лучами солнца танки и бронемашины снова двинулись в путь. Направляясь на юго-запад, чтобы форсировать реку Маас и завоевать Францию.
  
  В Париже кинопродюсер Жан Кассон спал. Его ассистентка Габриэлла Вико попыталась разбудить его, дотронувшись до его щеки. Они распили бутылку шампанского, всю ночь занимались любовью, а затем заснули мертвым сном перед самым рассветом. “Ты не спишь?” - прошептала она.
  
  “Нет”, - сказал он.
  
  “Радио”. Она положила руку ему на плечо таким образом, что это означало: что-то не так.
  
  Что? Сломалось радио? Разбудит ли она его из-за этого? Его оставили включенным на всю ночь, теперь оно гудело, перегревалось. Он едва слышал голос диктора. Нет, не диктор. Возможно, инженер - кто-то, кто случайно оказался на станции, когда пришли новости, читал их, как мог:
  
  “Атака ... из Арденнского леса ...”
  
  Долгое молчание.
  
  “В Нидерланды. И Бельгию. Колоннами, которые тянулись на сто миль в глубь Германии”.
  
  Снова тишина. Кассон слышал, как в студии стучит телетайп. Он наклонился поближе к радиоприемнику. Человек, читавший новости, попытался незаметно откашляться. Зашуршала бумага.
  
  “Ах, … Министерство иностранных дел заявляет следующее...”
  
  Телетайп остановился. Мгновение тишины. Затем он заработал снова.
  
  “Позиция правительства заключается в том, что эта агрессия является недопустимым нарушением нейтралитета Бельгии”.
  
  Габриэлла и Кассон пристально смотрели друг на друга. Они были едва ли больше, чем незнакомцы. Это был служебный роман, что-то, что кипело и кипело , а потом, однажды ночью. Но приход войны оказался каким-то интимным событием, похожим на Рождество, и это стало неожиданностью для них обоих. Кассон видел, как она побледнела. Будет ли она плакать? Он действительно мало что знал о ней. Молодая, стройная, итальянка - ну, миланка. Длинные волосы, длинные ноги. Сколько ей было - двадцать шесть? Двадцать семь? Он всегда думал, что она вписывается в свою жизнь, как кошка, никогда не теряя равновесия. Теперь ее поймали - шла война , и она была вонючей и липкой, все еще полупьяной, с дыханием дракона.
  
  “Все в порядке?” Он использовал американский сленг.
  
  Она кивнула в знак согласия.
  
  Он положил руку ей на щеку. “Ты как лед”, - сказал он.
  
  “Мне страшно”.
  
  Он отправился на поиски сигарет, нащупал пустую пачку из-под "Гитанес" на ночном столике. “У меня есть немного”, - сказала она, радуясь, что можно чем-то заняться. Она скатилась с кровати и пошла в гостиную. Merde, сказал себе Кассон. Война была последним, что ему было нужно. Гитлер захватил Австрию, Чехословакию, затем Польшу. Франция объявила войну, но это ничего не значило. Германия и Франция не могли снова воевать, они только что это сделали - десять миллионов погибших, больше ничего не достигнуто. Все согласились, что в этом просто не было логики.
  
  Габриэлла вернулась, зажгла сигарету и протянула ему. “Можно мне принять ванну?” - спросила она.
  
  “Конечно. Там есть полотенца...”
  
  “Я знаю”.
  
  Кассон нашел свои часы на ночном столике. 5:22. В ванне плескалась вода. Квартиранткой этажом ниже была баронесса - она не любила шум. Что ж, очень жаль. Она все равно уже ненавидела его.
  
  Он встал с кровати, подошел к стеклянной двери, которая вела на маленький балкон. Он отодвинул портьеру; за рекой была видна Эйфелева башня. На улице Шарден было тихо - 16-й округ всегда был тихим, а Пасси, его сердце и душа, еще тише. Один или два огонька горели, люди еще не знали. Его улица так прекрасна. Деревья в облаках белого цветения, рассветные тени, играющие на каменных зданиях, приятный полумрак. Он снимал сцену из фильма "Здесь нет выхода ". Герой знает, что копы вышли на его след, но все равно покидает свое убежище, чтобы в последний раз увидеть свою богатую подружку.
  
  Зазвонил телефон; два коротких гудка. Пауза длилась несколько секунд. Зазвонил снова. Господи, баронесса. Кассон осторожно снял трубку.
  
  “Да?”
  
  “Ты слышал?”
  
  Это была его жена. Они были разлучены много лет, жили своей жизнью в собственных квартирах. Но они оставались женатыми и у них были общие старые друзья.
  
  “Да”, - сказал он.
  
  “Я тебе не мешаю, не так ли?”
  
  “Нет, Мари-Клэр. Я не спал”.
  
  “Ну, и что же нам делать?”
  
  Сражайся, подумал он. Поддерживай войска, устраивай митинги, ты должен был-
  
  “Я имею в виду, насчет сегодняшнего вечера”.
  
  Теперь он понял. Они устраивали званый ужин в ее квартире. “Ну, я не понимаю, как, я имею в виду, это война”.
  
  “Бруно говорит, что мы должны идти дальше. Мы не должны уступать Гитлеру”.
  
  Бруно был парнем Мари-Клэр. Он владел агентством по продаже британских автомобилей, стригся два раза в неделю и тратил целое состояние на шелковые халаты.
  
  “Он не ошибается”, - сказал Кассон.
  
  “И торт заказан”. Двадцатая годовщина свадьбы Лангладов - торт из Понтье.
  
  “Хорошо. Давайте двигаться дальше. Действительно, что еще можно сделать?”
  
  “Ты идешь в офис?”
  
  “Конечно”.
  
  “Ты можешь позвонить позже?”
  
  “Я сделаю это”.
  
  Он повесил трубку. Дверь в ванную была приоткрыта, вода перестала течь. Кассон остановился на пороге.
  
  “Ты можешь войти”, - сказала Габриэлла.
  
  Ее кожа раскраснелась от жары в ванне, влажные пряди волос вились на затылке, грудь и плечи блестели от мыльной пены. “Они собираются арестовать меня”, - сказала она, как будто ей было трудно в это поверить.
  
  “Зачем им это делать?”
  
  Она пожала плечами. “Я итальянка. Гражданка Италии”.
  
  Инопланетный враг. Это было абсурдно, он хотел рассмеяться, но потом сдержался. Муссолини был союзником Гитлера, в 1939 году был подписан международный договор. Стальной пакт, не меньше. Но это было смешно только до тех пор, пока в дверь не постучалась полиция. Габриэлла посмотрела на него, закусив губу. “Теперь посмотри”, - сказал он. “Еще слишком рано для слез. Это Париж - здесь всегда есть с кем поговорить, всегда особые договоренности. Здесь нет ничего окончательного”.
  
  Габриэлла благодарно кивнула, ей хотелось верить, что он прав.
  
  Кассон мельком увидел себя в запотевшем зеркале. Темный - как загар, который так и не сошел - обнаженный, худощавый, с полоской волос посередине и плечами немного тяжелее, чем предполагал его костюм. Не так уж плохо - для сорока двух. И все же, если он собирается быть авторитетным, ему лучше одеться.
  
  Он стоял перед своим шкафом, задумчиво глядя на ряд костюмов. Вдалеке завыла сирена из двух нот, высокая / низкая. Полиция или скорая помощь приближались. Кассон вышел на балкон и выглянул наружу. Машина скорой помощи подкатила к остановке чуть дальше по кварталу. Две женщины выбежали на улицу, одна прижимала к груди халат, другая была в черном платье консьержки. В отчаянии они загоняли мужчин из машины скорой помощи в здание.
  
  Кассон вернулся в чулан. По радио премьер-министр Франции Поль Рено зачитывал заявление: “Французская армия обнажила свой меч; Франция собирается с силами”.
  
  Чуть позже десяти Кассон уехал в офис. На улицах Пасси война еще не была признана - жизнь шла своим чередом; tres snob, женщины в перчатках, подбородки мужчин подняты под определенным углом. Кассон был одет в темный костюм, строгий и решительный, красно-синий галстук и белую рубашку - цвета Франции. Но синяя была бирюзовой, красная выцвела, а рубашка того цвета, который продавец назвал “льняной”. Он остановился у газетного киоска, чтобы купить Le Temps, но этому не суждено было сбыться. Огромная толпа требовала газет, ему придется подождать.
  
  День был погожий, прохладный и солнечный, и он любил ходить пешком в свой офис, расположенный недалеко от Елисейских полей на улице Марбеф. Нравится ему это или нет, но его обычного таксиста не было на его обычном месте на площади Иена, так что пришлось идти пешком или садиться в метро, а это было не то утро, чтобы находиться под землей. Где-нибудь по пути он остановится выпить кофе.
  
  Судя по всему, он был типичным парижанином, направлявшимся в офис. Темные волосы, темные глаза - Франция, в конце концов, латинская страна - некоторая скрытая мягкость в лице, но потом, прежде чем вы успеете подумать об этом, небольшой шрам под одним глазом, гордый боевой трофей в футболе, в который играли дети из рабочего класса, когда он был маленьким, фактически самый жестокий момент, который он когда-либо переживал.
  
  Во всяком случае, в реальной жизни. В переулке на Балканах в последнем поезде на Афины произошло убийство, довольно мерзкое к тому времени, когда они его пресекли. Эмиль Кравек! Что за свирепая у него рожа - где, черт возьми, он вообще был? No Way Out по сравнению с этим был скучным, за исключением концовки. Режиссером для него был Мишель Файнберг, а Мишель на самом деле никогда не покидал Сорбонну. Он забил героя дубинкой до смерти у подножия статуи Слепого Правосудия - что за чушь собачья! Так нельзя заработать деньги, как назвал это участник выставки Бенушян. Однако, справедливости ради, на самом деле это оказалось неправдой. Студенты пошли.
  
  Он любил ночь бегать лучше всех, он любил этот фильм. Это было лучше, чем Мост дьявола, благодаря которому он снял маленький домик в Довиле. Он почти руководил "Ночным забегом", весь день простоял со старым Маршаном, каждый вечер смотрел вместе с ним "камыши". Маршан был легендой индустрии, и Кассон обнаружил, что самое замечательное в росте заключалось в том, что эгоизм больше не был проблемой - время от времени, во всяком случае. Даже у продюсера, презираемого финансиста, могла появиться идея, которая чего-то стоила. Маршану к тому времени было за семьдесят, и он никогда не добьется того признания, которого заслуживал. Белые волосы, белая борода, глаза как у сокола. “Тьенс, Кассон”, - сказал он. “Ты действительно хочешь, чтобы все было правильно”.
  
  Это тоже было так. Дым, который валил из локомотива, маленькая фигурка виолончелиста, деревенские сцены, которые они снимали в окрестностях Осера, - каждый кадр был правильным. Маленькая история: начало, середина, конец. И Маршан нашел ему Цитрин. Тогда у нее были другие имена, с которыми она приехала на север из Марселя. Но это было одиннадцать лет назад, в 1929 году, и ей было восемнадцать. По крайней мере, так она сказала.
  
  Кассон шагал по рынку под открытым небом на площади Рошамбо. В рыбном ларьке на колотом льду лежала аккуратная горка свежевыловленного руже . Серый с красным, но взгляд по-прежнему ясный. В задней части фургона была привязана коза, и молодая девушка доила ее в ведро для покупателя. Столики и стулья в кафе "маркет" были вынесены на тротуар, запах кофе привлек Кассона к цинковому бару. Он стоял между секретаршей и мужчиной с красными руками и в белом фартуке. Развернул кусочек сахара, положил его на ложечку и стал наблюдать, как кристаллизуются и медленно опускаются вниз стенки, по мере того как кофе поднимается через них. Он поднес чашку к губам: горячий, черный, крепкий, пригоревший. Кассон позволил себе очень тихий вздох благодарности. Достаточно было быть живым.
  
  Ах, группа.
  
  Кассон остановился посмотреть. Подразделение конных республиканских гвардейцев в гусарской форме с ремешками на подбородке, туго затянутыми под нижней губой. По команде они построились в три шеренги по десять человек, копыта лошадей цокали по мощеной булыжником улице. Затем заиграли с корнетами и барабанами энергичный марш. В толпе по стойке смирно стоял ветеран войны 1914 года с крошечной лентой Военного креста на лацкане пиджака, его седые волосы развевались на ветру с реки, левый рукав пиджака был приколот к плечу.
  
  Оркестр заиграл “Марсельезу”, и Кассон прижал руку к сердцу. Война с Германией, подумал он, не прекращается. Они проиграли в 1870-м, с трудом выиграли в 1918-м, и теперь им пришлось сделать это снова. Кошмар: враг атакует, ты побеждаешь его, он все еще атакует. Ты сдаешься, он все еще атакует. У Кассона скрутило живот, ему захотелось плакать или драться, это было одно и то же чувство.
  
  28, rue Marbeuf.
  
  Здание рубежа веков, шиферно-серого цвета, по обе стороны от входа расположены оптовая мясная лавка и магазин мужской галантереи. Марбеф был старинной улицей, многолюдной и торговой, и она идеально подходила для Кассона. В то время как крупные производственные студии находились в Жуанвиле и Бийанкуре, офисы киноиндустрии были разбросаны по окрестностям именно в таких зданиях. Не на Елисейских полях, но и недалеко от них. Сигналящие грузовики и такси, мужчины, несущие на плечах окровавленные говяжьи окорока, манекенщицы в шляпах-таблетках.
  
  Чтобы попасть в офис Кассона, нужно было пройти во второй внутренний двор и воспользоваться восточным входом. Затем подняться по мраморной лестнице или проехать на скрипучем лифте-клетке, дюйм за дюймом поднимаясь на четвертый этаж. В конце длинного зала, выложенного черно-белой плиткой: импортер сахара, пресс-агент и дверь из матового стекла с надписью Productions Casson.
  
  Он также был PJC, CasFilm и многими другими, кого его дьявольские адвокаты придумывали в тех случаях, когда они чувствовали необходимость прислать ему счет. Тем не менее, мир верил, по крайней мере, какое-то время. Свидетель: когда он открыл дверь, восемь голов повернулись на шарнирах. Это напомнило любимую поговорку старого друга: “Человек - это тот, кем у него хватает наглости притворяться”.
  
  В то утро, переходя от встречи к встрече, он начал понимать, что война может означать лично для него. Во-первых, все хотели, чтобы им платили. Сейчас. Не то чтобы он винил их, но к 11:30 ему пришлось сбегать в Credit Lyonnais, чтобы пополнить текущий счет из резервов.
  
  Когда он вернулся, художник-постановщик Гарри Флейшер сидел за столом и грыз ногти, пока Габриэлла готовила чек: ему причиталось 20 000 франков, и еще 20 000 он брал взаймы. “Я не могу поверить, что это происходит”, - мрачно сказал он. “Моя жена дома, продает мебель”.
  
  “Хотел бы я знать, что сказать”.
  
  Флейшер сделал жест рукой, который означал "просто потому, что я такой человек". Он был грузным, с лицом, состоящим из одних подбородков и щек, крючковатым носом и седыми волосами, волнами спадающими с залысин. “Я бежал из Берлина в 1933 году, но я подумал: значит, я должен жить в Париже, весь мир должен подвергаться таким пыткам”.
  
  “Куда ты идешь?”
  
  “Голливуд”. Флейшер покачал головой, не веря в то, что сотворила жизнь. “Конечно, я мог бы сказать "Голливуд’! Я знаю множество людей, которые смотрели бы на это именно так. Но мне пятьдесят шесть лет, и я стану еще одним беженцем. Артур Бреннер годами пытался уговорить меня перейти в MGM. Что ж, теперь он это сделает. Я не хочу уходить, мы создали здесь свою жизнь. Но если эти мамаши сделают здесь то, что они сделали в Польше ...”
  
  За креслом Кассона было большое грязное окно, приоткрытое на несколько дюймов. Снаружи доносились звуки жизни на парижских улицах. Кассон и Флейшер посмотрели друг на друга - это ведь не могло закончиться, не так ли?
  
  “А как насчет тебя?” Fleischer said.
  
  “Я не знаю. Как и в прошлый раз - дело зайдет в тупик, появятся американцы ”. Он пожал плечами.
  
  Габриэлла дважды постучала, затем принесла чек Флейшера. Кассон подписал его. “Я ценю ссуду, - сказал Флейшер, - Это просто для того, чтобы устроиться в Калифорнии. Сколько это в долларах, четыре тысячи?”
  
  “Примерно так”. Кассон подул на чернила. “Я не хочу, чтобы ты думал об этом. Я не тороплюсь. Лучше всего было бы: мы дадим Адольфу пинка под зад, ты вернешься сюда, и мы назовем это первым взносом в новый проект ”.
  
  Кассон протянул чек Флейшеру, который взглянул на него, затем положил во внутренний карман своего пиджака. Он встал и протянул руку. “Жан-Клод”, - сказал он. Это было ласковое прозвище Кассона, фактически его имя и отчество.
  
  “Отправь открытку”.
  
  Внезапно Флейшер был близок к слезам - он не доверял себе, чтобы заговорить. Он кивнул, сжав губы, и вышел из кабинета.
  
  “Удачи, Гарри”, - сказал Кассон.
  
  Габриэлла просунула голову в дверной проем. “Джеймс Темплтон звонит из Лондона”.
  
  Кассон схватил телефон одной рукой, в то время как другой рылся в куче досье на своем столе, в конце концов наткнувшись на одно, перевязанное красной лентой. На обложке было напечатано "Таинственный остров ". Фильм бы так не назывался - у кого-то другого были права на роман Жюля Верна, - но такова была идея. Когда их яхта тонет в тропическом шторме, трое мужчин и две женщины находят себя … В одном углу папки Кассон написал: Жан Габен?
  
  “Алло?” Сказал Кассон.
  
  “Кассон, доброе утро, Джеймс Темплтон”. Темплтон был коммерческим банкиром. Он произнес имя Кассона по-английски; ударение на первом слоге, конечную букву “н” громко и четко.
  
  “Как погода в Лондоне?”
  
  “Проливной дождь”.
  
  “Извините. Здесь, по крайней мере, хорошая погода”.
  
  “Да, и черт бы все это побрал в любом случае”.
  
  “Это то, что мы думаем”.
  
  “Послушай, Кассон, я хочу быть с тобой откровенным”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Комитет собрался сегодня утром на экстренное заседание. Сэр Чарльз, ну, вы с ним встречались. Тверд, как гвоздь, и никого не боится. Но мы собираемся немного подождать на Таинственном острове. Не то чтобы нам не нравилась эта идея. Особенно, если Жан Габен присоединится к нам, мы чувствуем, что это может быть совершенно правильно для нас. Но сейчас не тот момент ”.
  
  “Я прекрасно понимаю, и, боюсь, вы правы. Мы живем в то время, когда не повредит, э-э, не продолжать”.
  
  “Мы надеялись, что вы увидите это именно так”.
  
  “Без уверенности нельзя двигаться вперед, месье Темплтон”.
  
  “Вы слышите что-нибудь о ситуации?”
  
  “Не совсем. Радио. Рено силен, и мы знаем, что бельгийцы будут драться изо всех сил, как только они организуют себя ”.
  
  “Ну, вот Чемберлен подал в отставку, и его место занял Черчилль”.
  
  “Это к лучшему?”
  
  “Конечно, в этом офисе такое ощущение”.
  
  Кассон вздохнул. “Что ж, большой палец вверх”.
  
  “Таков дух”.
  
  “Таинственный остров подождет”.
  
  “Это не оставляет тебя - я имею в виду...”
  
  “Нет, нет! Вовсе нет. Не думай так”.
  
  “Тогда хорошо. Я скажу сэру Чарльзу. Через год мы все будем на показе, пить шампанское ”.
  
  “Самый лучший!”
  
  “Наше угощение!”
  
  “Просто попробуй сам!”
  
  “До свидания, Кассон. Мы отправим вам письмо”.
  
  “Да. До свидания”.
  
  Merde. Двойной успех.
  
  Габриэлла постучала и открыла дверь. “Ваша жена на линии”, - сказала она.
  
  Он всегда представлял Мари-Клэр, когда разговаривал с ней по телефону. У нее были крошечные глазки и твердый ротик, из-за чего она казалась злобной и подлой. На самом деле это был не самый удачный портрет, потому что были моменты, когда она была совсем не такой.
  
  Конечно, парижанка до глубины души - она сделала себя красивой. От нее восхитительно пахло, и она случайно прикоснулась к тебе. Затащила тебя в постель прежде, чем ты успела опомниться, и после этого вела жизнь по-своему. Зная Мари-Клер, Кассон всегда предполагал, что Бруно, напыщенный осел за обеденным столом, был маэстро в спальне.
  
  “Пичарды не могут прийти”, - сказала Мари-Клэр. “И все же Бруно настаивает, чтобы мы поужинали вместе. Франсуаза позвонила и сказала, что младший брат Филиппа, офицер, был ранен недалеко от города Намюр. На самом деле звонил сержант откуда-то из Бельгии. Должно быть, это было, я не знаю, ужасно. Бедная Франсуаза была в слезах, совсем не храбрая. Я подумала, что на этом все. Отмените заказ торта, позвоните в агентство по приему гостей. Но Бруно настоял , чтобы мы продолжали ”.
  
  Кассон издал определенный галльский звук - он означал утонченный ужас от того, что мир пошел наперекосяк. Еще раз.
  
  Мари-Клэр продолжила: “Итак, я рассуждаю логически. Ты же знаешь меня, Жан-Клод. По-моему, в шкафу в прихожей есть слон, о, какой-то циркач был здесь и забыл своего слона. Сейчас звонит Иветт Ланглад, Франсуаза только что позвонила ей, чтобы объяснить, почему ее и Филиппа там не будет. Иветт говорит, что мы собираемся отменить встречу, не так ли? И я говорю ”нет", жизнь должна продолжаться, и я могу сказать, что она в ужасе, но, конечно, она не выйдет и не скажет этого ".
  
  Кассон уставился в окно. Он действительно не знал, что делать. У Мари-Клэр были проблемы со своим возлюбленным и кругом друзей - к нему это не имело особого отношения. “Главное - пережить сегодняшний день”, - сказал он, затем на мгновение замолчал. В телефонной трубке раздалось тихое шипение. “Что бы ты ни решила сделать, Мари-Клэр, я соглашусь с этим”.
  
  “Хорошо”. Она перевела дыхание, затем вздохнула. “Ты позвонишь мне через час, Жан-Клод? Пожалуйста?”
  
  Он сказал "да", они повесили трубку, он обхватил голову руками.
  
  Он подумал об отмене своего обеда - с агентом Перлемиром - и осторожно попросил Габриэллу позвонить, чтобы узнать, сможет ли месье Перлемер прийти на назначенный обед.
  
  О да. Такая мелочь, как война, не остановила Перлмира. Итак, бравый солдат Кассон отправился в "Александер", чтобы съесть теплый картофельно-говяжий салат и послушать о "конюшне хромых лошадей" Перлемера - стареющих изобретателях, актерах, которые слишком много пили, двойнике Рин-Тин-Тин, Пако, который уже укусил двух режиссеров, и о бесконечном списке других. Масштабный бизнес.
  
  Перлемер заказал две дюжины белонов, самых крепких устриц, сезон которых сейчас в самом конце. Он потер руки и напал с наслаждением, делая thrup звук, когда он вдыхал каждой устрицы, закрыв от удовольствия глаза, затем пить сок из раковины, второй thrup, затем следует непродолжительная грунт, что имел в виду рассуждения о смысле жизни не имеет значения после того, как вы могли себе позволить поесть устриц.
  
  Перлемир был толстым, с маленькими, но заметными черными усиками - что-то вроде еврейского Оливера Харди. Перлемер, Перлмуттер, перламутровый, подумал Кассон. Любопытные имена были у евреев. “Сегодня утром я видел Гарри Флейшера”, - сказал он. “Отправляюсь в MGM”.
  
  “Мм. Пора бежать, а?”
  
  “Может быть, это и к лучшему”.
  
  Перлемер пожал плечами. “Немцы нанесли удар первыми. Теперь мы рассчитаемся с ними раз и навсегда”.
  
  Кассон вежливо кивнул в знак согласия.
  
  “Что ты делал в прошлый раз?” Перлемир уничтожил устрицу.
  
  “Я окончил лицей в 1916 году, направляясь к нормальной жизни”. Высшая нормальная школа, самый престижный колледж Сорбонны, был французским Гарвардом, Йелем и Принстоном в одном лице. “В свой восемнадцатый день рождения я отправился к рекрутерам. Они задали мне несколько вопросов, затем отправили устанавливать камеры на "Спадах", совершающих разведывательные полеты над немецкими позициями. Я менял пленку, проявлял ее - по-настоящему война подтолкнула меня к этому делу ”.
  
  “Normalien, eh?” Он имел в виду, что у Кассона были хорошие связи; по университетской принадлежности он принадлежал к аристократии.
  
  Кассон пожал плечами. “Я думаю, когда-то это что-то значило”.
  
  “Школа жизни, вон там”. Удар. “Но я не так уж плохо справлялся”.
  
  Кассон рассмеялся - как будто о таком может быть речь!
  
  “Я ожидаю, что эта война затянется на какое-то время”, - сказал Перлмир. “Ваш немец упрям, я это признаю. Он не понимает, когда его побеждают. Но мы устроим им взбучку, просто смотрите ”.
  
  Кассон откусил кусочек картофельно-говяжьего салата, который был бы восхитителен, если бы у него был аппетит, и сделал глоток Грейвса, который ему не понравился. “Ты представляешь Citrine, Жак?”
  
  “Больше нет. Кроме того, что тебе от нее нужно?”
  
  “Ничего особенного не имею в виду. Я просто вспомнил, что раньше она была с тобой”.
  
  “Сьюзи Балкон, Жан-Клод. Вспомни, где ты это слышал”.
  
  “О?”
  
  “Я пришлю фотографию. Она высокая и утонченная, но она выбивает тебя из колеи. Мм. Не обращай внимания на Цитрин”.
  
  Два бизнесмена лавировали по переполненному проходу и сумели протиснуться за крошечный столик рядом с Кассоном. “Двести немецких танков в огне”, - сказал один из них. “Только представьте это”.
  
  Вернувшись в офис, Габриэлла: “Звонила ваша жена, месье Кассон. Она просила передать вам, что ужин отменен, и не могли бы вы, пожалуйста, позвонить ей, когда у вас будет свободная минутка. Она в салоне красоты до половины четвертого, а после этого дома в любое время.”
  
  “Габриэлла, как ты думаешь, ты смогла бы найти меня в Le Temps ?” Для Кассона день без газеты был мучением.
  
  “Я могу сходить в tabac”.
  
  “Я был бы действительно признателен за это”.
  
  “Тогда я пойду. О, мэтр Версоль просит вас позвонить ему”.
  
  “Нет”.
  
  “Да, месье. Боюсь, что так”.
  
  Вернувшись в свой кабинет, Кассон достал разбухшее досье из нижнего ящика, куда он спрятал его от самого себя. Однажды утром в 1938 году кто-то из Pathe проснулся с видением: мир просто не мог жить дальше без очередного ремейка "Самсона и Далилы". И Жан Кассон должен был продюсировать. Костюмированная эпопея вовсе не была его специальностью, но Пате был огромен, силен и глух - единственное слово, которое они могли расслышать, было да.
  
  Он получил сценарий. Во всяком случае, что-то близкое к нему. Подписал контракт с Самсоном, который со среднего расстояния в "сумерках" выглядел сильным, и разумной Далилой - с завышенной ценой, но достаточно страстной. Затем Пате отменил проект, заплатил ему в соответствии с условиями побега и перешел к new visions. Кассон свернул проект, или думал, что свернул.
  
  Одна маленькая проблема: его менеджер-постановщик заказал четыреста бород. Они предназначались для массовки и были сделаны из человеческих волос, подготовленных уважаемым театральным гримерным домом LeBeau et cie. Стоимость: 5000 франков. Где-то примерно здесь начались проблемы. Бороды были доставлены или не были доставлены на склад, арендованный Кассоном в Леваллуа. Впоследствии они были возвращены Лебо. Или, возможно, их и не было. У Лебо определенно не было бороды - или он думал, что у него ее нет. У Кассона ее тоже не было - насколько он знал. Все это было непросто.
  
  Кассон позвонил, корчась от молчаливого дискомфорта. Лебо на самом деле не мог подать на него в суд - денег было слишком мало, потеря бизнеса слишком велика. И Кассон не мог сказать Лебо, чтобы тот убрал бороды и все остальное - фильмы невозможно снимать без поставщика театрального грима. Тем не менее, это было делом чести, поэтому Кассону приходилось еженедельно терпеть бесконечную чушь мэтра Версоля в качестве наказания. Адвокат не нападал на него и не угрожал; мир - мрачная, малопонятная сущность - был здесь злодеем, посмотрите, как он забирал людей исключительной честности и отправлял их блуждать в лесу потерянных бород. Где они были? У кого они были? Что нужно было делать? Tres difficile.
  
  Когда он положил трубку, вошла Габриэлла с экземпляром Le Temps. В ней было что-то пафосное - очевидно, ее читали, и не один раз, - но взгляд Габриэллы подсказал ему быть благодарным, что у него есть газета, и не поднимать вопросов о ее истории.
  
  Читать было особо нечего: Германия напала на Бельгию, Нидерланды и Люксембург, французская армия вступила в бой с вермахтом на бельгийской территории, ошеломляющий ассортимент мировых лидеров был взбешен, и:
  
  Характерные черты французского солдата хорошо известны, и за ним можно следить на протяжении веков, от героических бойцов феодальных армий до рот Древнего режима и вплоть до современной эпохи. Разве это не характерные черты французского народа? Любовь к славе, храбрость, жизнерадостность?
  
  17:20 вечера.
  
  Направляясь на единственную встречу, которой он с нетерпением ждал весь день, - выпить за уличным столиком в "Фуке", -Кассон ушел из офиса за десять минут до того, как действительно должен был, и сказал Габриэлле, что не вернется.
  
  Мари-Клэр позвонила в четыре; теперь ужин определенно был назначен на сегодняшний вечер. В ходе серии телефонных звонков они все обсудили - Иветт Ланглад, Франсуаза, Бруно и другие - и пришли к соглашению: в час кризиса Франция должна оставаться Францией. Здесь Мари-Клэр повторила популярную в том сезоне песню Шевалье “Париж отдыхает в Париже”. Кассон подозревал, что это было лучшее, что вы могли сделать в тот день, когда ваша страна вступила в войну. Рождались бы дети, пекари пекли бы хлеб, влюбленные занимались бы любовью, устраивались званые ужины, и, таким образом, Франция продолжала бы оставаться Францией.
  
  И был бы он, она так благодарна, если бы остановился в Cremerie Boursault по дороге домой из офиса и купил сыр? “Хороший вашерин, Жан-Клод. Найдите минутку, чтобы выбрать - спелый, с жидкостью в середине, французский, а не швейцарский. Пожалуйста, не позволяй ей продавать тебе что-то неидеальное ”.
  
  “А нас сколько?”
  
  “В десять, как и планировалось. Конечно, Франсуазы и Филиппа там не будет, но она позвонила, очень твердо и сдержанно, и сказала, что нам необходимо действовать. Мы должны. Поэтому я позвонил Биби Лашетт и все объяснил, и она согласилась прийти ”.
  
  “Хорошо, тогда увидимся в половине девятого”.
  
  Все к лучшему, подумал он. Он прошел по улице Марбеф и свернул на Елисейские поля. В сумерках город бурлил жизнью, по проспекту двигались толпы, запахи чеснока, масла для жарки, одеколона, голуазов и цветущих каштанов на весеннем ветерке смешивались воедино. Кафе светились золотистым светом, люди за столиками на открытом воздухе завороженно смотрели на проходящий парад. Для Кассона за каждым лицом - красивым, испорченным, продажным, невинным - нужно было следить, пока оно не скроется из виду. Это была его жизнь, лучшая часть его жизни; ночь, улица, толпа. Всегда будут войны, но у людей вокруг него была сила, неукротимый дух. Их невозможно победить, подумал он. Его сердце переполнилось. Он занимался любовью всю свою жизнь - отец водил его в двенадцатилетнем возрасте в бордель, - но этот парижский вечер, угасающий свет были его любовной интрижкой со всем миром.
  
  Он сунул руку в карман, убедился, что у него есть деньги. Фуке стоил недешево, но пара аперитивов - не так уж и плохи. Затем вашерин, но это было все. Квартира Мари-Клэр находилась в десяти минутах ходьбы от улицы Шарден, ему не понадобилось бы такси.
  
  Деньги всегда были проблемой. Его маленький дом в Довиле был арендован. Не то чтобы он говорил об этом миру, но это было так. Он довольно хорошо ладил со своими гангстерами и обреченными любовницами - они оплачивали его счета, - но никогда не очень хорошо. Это, сказал он себе, только впереди, за следующим поворотом жизни. На данный момент этого было достаточно, чтобы оплачивать счета. Во всяком случае, почти все, и только через месяц или два после того, как они должны были родиться.
  
  Но в Париже это было типично, жизнь нужно было прожить на определенном уровне. Его отец говорил: “Настоящие художники в Париже - это транжиры”. Он смеялся и продолжал: “А их палитра - магазины!” Здесь он делал паузу и мудро кивал головой, в согласии со своей философско-плутовской натурой. Но затем, внезапно, настоящий финал: “А их полотно - это жизнь!”
  
  Кассон мог видеть представление в деталях - его ставили достаточно часто - и улыбался про себя, шагая по запруженной людьми улице. Кассон задавался вопросом, почему в ночь, когда его страна вступила в войну, он думал о своем отце. Отец, которого он помнил, был старым и коррумпированным, негодяем и лжецом, но он все равно любил его.
  
  Кассону потребовалось всего мгновение, чтобы обыскать переполненные столики - то, что он искал, было легко найти. Среди элегантных посетителей "Фуке", женщин, у которых каждый дюйм ткани лежал именно там, где они хотели, мужчин, у которых каждый волосок был именно там, куда они положили его этим утром, сидел свирепый большевистский паук. Худощавый, ослепительный, с непослушными черными волосами и бородой, в рабочем синем костюме, рубашке с открытым воротом и очках Троцкого в гнутой проволочной оправе. Но этот человек не был вычурным интеллектуалом-троцкистом - это было видно. Этот человек был сталинистом до ногтей на ногах и на мгновение вытаскивал заостренную косу и приступал к расчленению половины посетителей "Фуке", в то время как официанты истерически носились вокруг, пытаясь предъявить счета умирающей клиентуре.
  
  Ах, Фишфанг, подумал Кассон. Ты - моя месть.
  
  Сценаристом Кэссона был Луи Фишфанг. У каждого продюсера был свой сценарист. Кэссон сказал агентам и сценаристам, что распределил работу, и он так и сделал - разные люди подходили для разных проектов. Но в конце концов, когда ставки упали, когда кто-то должен был каким-то образом сделать так, чтобы все вышло правильно для людей, которые отдавали свои с трудом заработанные франки за место в кинотеатре, тогда это был Фишфанг, и никто другой.
  
  Хотя он дрожал от политического гнева, плевался и ругался, как пролетарий, маршировал, подписывал, скандировал и агитировал, ничто из этого не имело значения, потому что этот гребаный Фишфанг мог написать сценарий фильма, который заставил бы плакать банкира. Богом данный талант, вот что это было. Просто реплика, просто жест, просто кадр. Не было бы Жана Кассона - ни Александра Кордаса, ни Луи Майерса, ни Жана Ренуара или Рене Клера - без Луи Фишфангов этого мира.
  
  Фишфанг поднял глаза, когда Кассон подошел к столу. Произнес свое обычное приветствие: несколько мрачных кивков и кривая улыбка. Да, вот он, первый помощник дьявола на корабле разложения. Здесь были деньги, красивые костюмы, галстуки и надменный 16-й округ, и все это в одном добропорядочном буржуазном пакете под названием Casson.
  
  “Вы сделали заказ?” Спросил Кассон, усаживаясь.
  
  “Кир”. Белое вино с черносмородиновым ликером.
  
  “Хорошая идея”.
  
  “Рояль”. Не белое вино, а шампанское.
  
  “Еще лучше”.
  
  Подошел официант с напитком Фишфанга, и Кассон заказал то же самое. “Странный день для работы, - сказал он, - но я действительно не знаю, чем еще заняться”.
  
  “Я не могу поверить, что до этого дошло”, - сердито сказал Фишфанг. “Они” - на фишфангском это всегда означало правительство , богатых и могущественных - “они вырастили Гитлера. Поливал его, пропалывал и разбрасывал вилками навоз вокруг него. Они дали ему то, что он хотел в Чехословакии и Польше - теперь он хочет остального, теперь он хочет того, что есть у них . Ха!”
  
  “Значит, теперь они его остановят”, - сказал Кассон.
  
  Фишфанг бросил на него взгляд. В нем было что-то знающее и серьезное - ты наивен - и это заставило его почувствовать себя неуютно. Какое-то время они сидели в тишине, наблюдая за бесконечно текущей по проспекту толпой. Затем принесли напиток Кассона. “Sante”, - сказал он. Фишфанг поддержал тост, наклонив бокал в форме тюльпана, и они выпили. Дедушка Фишфанга выбрался из местечка в Литве и пешком добрался до Парижа в 1850-х годах, корни Кассона уходили в бургундское, но, когда они пили свой Кир, они были просто парижанами.
  
  “Что ж, ” едко заметил Кассон, - если миру суждено сгореть дотла, нам, наверное, стоит снять фильм”.
  
  Фишфанг порылся в потертом кожаном портфеле, стоявшем у его ног, и достал лист желтой бумаги, испещренный заметками и чернильными пятнами. - Форт Сахара, - сказал он. Он достал из нагрудного кармана пачку дешевых сигарет, коротких и корявых. Когда вспыхнула спичка, он сморщил лицо, прикрывая сигарету сложенными чашечкой руками, когда прикуривал. “Лиссабон”, - сказал он, вытряхивая спичку. “Трущобы. Дальше по докам. Женщины развешивают белье на веревке, натянутой поперек узкой улицы. Они темные, тяжелые, потные. Все в черном. Мужчины возвращаются домой по двое и по трое, неся весла и сети. Дети играют в футбол на улице - консервная банка вместо мяча. Сейчас ночь. Мужчины и женщины собираются в — кантину? Вино наливается из кувшина, покрытого соломой. Играет оркестр, люди танцуют. Вот молодой человек, Санто. Он крепкий, красивый, с бакенбардами, закатанными рукавами... ”
  
  “Мишель Ферре”.
  
  “Да? Это зависит от тебя. По какой-то причине я продолжал видеть Беневилью - он говорит по-французски с итальянским акцентом ”.
  
  “Хм. Неплохо. Но помните, это фильм по квоте - жизнь пойдет спокойнее, если все будут французами ”.
  
  Чтобы защитить киноиндустрию, правительство издало указ, согласно которому определенная часть доходов иностранной компании во Франции тратилась на французские фильмы - это означало, что крупные студии, в данном случае Paramount, заморозили франки, которые должны были использоваться на так называемые “квотные фильмы”.
  
  “Несмотря на это, Мишель Ферре, возможно, немного староват”, - сказал Фишфанг. “Санто, о, двадцать пять”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Итак, он ведет свою девушку танцевать. Несостоявшийся поклонник, поножовщина в переулке. Поклонник умирает. Мы слышим свистки, полиция уже в пути. Направляемся на железнодорожный вокзал Марсель. Среди всех этих крутых парней Санто выглядит невинным со своим маленьким дешевым чемоданчиком. Но он выживает. Среди воров, сутенеров и дезертиров он каким-то образом находит себе место. Может быть, он работает на карнавал ”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Я вижу, как он подсвечивается этими гирляндами маленьких огоньков, наблюдая за влюбленными молодыми парами - это должны быть он и его девушка, держащиеся за руки. Но его друг на карнавале никуда не годится. Он планирует ограбление - просит Санто сохранить для него револьвер. Итак, он замешан. Они грабят банк. Мы это видим. Менеджер выбегает на улицу, размахивая руками, они стреляют в него...”
  
  “Почему бы не задержать карнавал? Владелец - мошенник с маленькими усиками ...”
  
  Фишфанг кивнул и зачеркнул строчку в своих записях. “Значит, они не гангстеры”.
  
  “Нет. Мужчины в бегах от жизни. Владелец карнавала знает это, он думает, что может задержать им зарплату, потому что они не могут обратиться в полицию ”.
  
  “Итак, Санто снова приходится бежать. Мы видим, как он смотрит в окно поезда, наблюдая за проносящимся мимо миром повседневной жизни. Затем он оказывается где-то, о, например, в Безье. До последнего су он записывается в Иностранный легион.”
  
  “Тогда Марокко”. Кассон поймал взгляд официанта и поднял два пальца.
  
  “Ну, во всяком случае, пустыня. Последний аванпост в Сиди-бен-там-там. Белые здания, палящее солнце, суровый сержант с золотым сердцем”.
  
  “Верблюды”.
  
  “Верблюды”.
  
  Мимо них пронеслась женщина в белой накидке, махая кому-то, на ее запястьях позвякивали серебряные браслеты. - Мы можем что-нибудь сделать с названием, Жан-Клод? - спросил Фишфанг.
  
  - Это от Ирвинга Бресслера из “Парамаунт". Здесь написано ‘Иностранный легион’, там написано ‘пустыня’. Кстати, с кем они сражаются?
  
  Фишфанг пожал плечами. “Бандиты. Или ренегаты. Только не хорошие марокканцы.
  
  “ Где девушка, Луис? - спросил я.
  
  “ Ну, если дочь рыбака едет в Марсель, чтобы быть с Санто, она уж точно не может отправиться в пустыню. Остается девушка-рабыня, захваченная бандитами много лет назад ...
  
  “Похищенная наследница. Ее спасли, и она остается в форте ...”
  
  “Местная девушка. ‘Я рад, что вам понравился мой танец, месье. На самом деле я марокканка только наполовину, мой отец был французским офицером ... “
  
  “Merde”.
  
  “Это всегда тяжело, Жан-Клод”.
  
  На мгновение они замолчали, обдумывая возможные варианты. “На самом деле, - сказал Кассон, - нам повезло, что все не хуже. Кто-то на собрании пробормотал что-то о пении героя, но мы все притворились, что не слышим ”.
  
  Официант принес Кирс. - Форт Сахара, - сказал Кассон и поднял свой бокал в тосте. Небо потемнело, уже почти наступила ночь. Где-то дальше по бульвару уличный музыкант играл на скрипке. Толпа у "Фуке" выпила уже несколько бокалов, разговор был оживленным и громким, раздавались взрывы смеха, приглушенные вскрики, вздохи недоверия. Официанты вспотели, бегая между столиками и баром.
  
  “Конец света?” Сказал Кассон.
  
  Фишфанг вздохнул. “Что ж, большая битва. Санто - герой. Он живет, он умирает...”
  
  “Возможно, благодаря французскому финансированию он умрет. Для Paramount он живет”.
  
  “И он заполучает девушку”.
  
  “Конечно”.
  
  “Она жена полковника...”
  
  “Дочь”.
  
  “Кошка”.
  
  “Цыпленок”.
  
  
  8:30 вечера.
  
  Кассон проделал долгий путь пешком от улицы Шарден до квартиры Мари-Клэр на улице Объединения. Действовало затемнение, и бархатистая темнота на улицах Пасси была странной, но не неприятной - как будто окрестности перенеслись на сто лет назад. В некоторых квартирах горели свечи, но это была типичная французская неразбериха на работе: затемнение не означало, что вы должны были закрывать свет в своих окнах, это означало, что вы не могли включить электричество. Если бы вы это сделали, это каким-то образом - никто никогда до конца не понимал этих вещей - помогло бы немцам.
  
  Прогулка до "Мари-Клэр" заняла меньше пятнадцати минут, но Кассон видел, как в ту ночь работали два фургона. На улице Винь трое мужчин боролись с огромной картиной, что-то вроде восемнадцатого века, в позолоченной раме. На соседней улице это был чемодан для парохода Vuitton.
  
  Улица Ассомп стояла высоко над Булонским лесом, и виды оттуда были потрясающими. Прекрасные старые деревья. Луга и дорожки для верховой езды. У друзей Мари-Клэр, увлекавшихся лошадьми, был свой поло-клуб в Булонском лесу, Бруно выступал в каком-то неопределенно официальном качестве в Le Racing Club de France, на ипподроме Отей была сезонная ложа, а отдельный зал можно было арендовать для поздних вечеринок в Pre Catalan, изысканном ресторане, спрятанном в центре парка.
  
  Кассон остановился у входа в здание. Это была его квартира, когда он женился, но теперь она принадлежала Мари-Клэр. Что ж, так уж устроен мир. История владения квартирами в 16 округе, подумал Кассон, вероятно, стала бы более захватывающей эпопеей Франции, чем Шансон де Роланд.
  
  Консьержка этого здания всегда любила его:
  
  “Ах, месье Кассон. Приятно видеть дружелюбное лицо. Что за день, а? Какой ужас. О мерзкие боши, почему они не могут оставить нас в покое? Я становлюсь слишком стар для войны, месье, даже для того, чтобы читать об этом в газетах. Не говоря уже о бедных душах, которым приходится идти и сражаться, пусть Бог защитит их. Что это у вас там? вашерин! На ужин сегодня вечером? Как мадам доверяет вам, месье, если я отправил свой бедный... ах, вот и старый лифт; он еще не убил нас, но время еще есть. Хорошего вечера вам, месье, мы все хотели бы видеть вас чаще, мы все хотели бы ”.
  
  Лифт открылся в фойе квартиры Мари-Клэр. У него осталось размытое впечатление - мужчины в костюмах, женщины в ярких шелках, ароматы ужина. Мари-Клэр поспешила к двери и обняла его, grosses bisoux, целует направо и налево, налево и направо, затем отступила назад, чтобы он мог ее видеть. Изумрудные серьги, вечернее платье цвета лайма, волосы более насыщенного оттенка, чем обычно, маленькие хитрые глазки, облака духов окутывают его, как туман на морском побережье. “Жан-Клод”, - сказала она. “Я рада, что ты здесь”. Хотела что-то сказать гостье, но Кассон слышал, что она говорит искренне.
  
  И если какие-то сомнения еще оставались, она нежно брала его за руку и увлекала на кухню, где горничная и женщина, нанятая на вечер, возились с кастрюлями. “Давай посмотрим”, - сказала она. Сняла крышку с кастрюли для тушения, железной половником откинула в сторону крошечные картофелины и лук и полила их густым коричневым соусом. Она подула на него несколько раз, попробовала, затем предложила Кассону. Который издал что-то вроде медвежьего звука, урчание удовольствия из глубины души.
  
  “Ах ты, деревенщина”, - сказала она.
  
  “Наварин из баранины”, - сказал Кассон.
  
  Мари-Клэр сняла крышку с деревянной коробки vacherin, поместила большой палец точно в отпечаток, сделанный женщиной в кремере , и нажала вниз. За свои усилия Кассон был вознагражден взглядом, который говорил ну, по крайней мере, сегодня в мире что-то пошло правильно.
  
  “Жан-Клод!” Конечно же, это был Бруно, который подкрался к нему сзади и заорал прямо в ухо. Кассон обернулся и увидел пряди серебристых волос на висках, лимонный шелковый костюм ascot, швейцарские часы, кольцо с черным ониксом, ты-старый лис! улыбка и стакан, полный шотландского виски le scotch.
  
  Внезапно лукавая улыбка исчезла. Новый взгляд был суровым: жесткий взгляд воина. “Да здравствует Франция”, сказал Бруно.
  
  Они подняли бокалы за Лангладов шампанским. Двадцать лет брака, за то-что-заставляет-мир-вращаться. Двадцать лет перестрелок и перемирий, растущих детей, подарков неподходящего размера, дней рождения и семейных ужинов, и все это каким-то образом окупилось, не попав в тюрьму.
  
  На самом деле, еще один бокал.
  
  За исключением Бруно, все они знали друг друга целую вечность, все происходили из старых семей 16-го округа. Дедушка Мари-Клэр вел знаменитый, практически пожизненный судебный процесс против двоюродной бабушки Иветты Ланглад. В их общей истории все грехи были искуплены, все союзы разрушены и в конечном итоге исправлены. Теперь они были просто старыми друзьями. Слева от Кассона сидела младшая сестра Мари-Клер, Вероник, всегда его партнерша по этим делам. Она была покупательницей бижутерии для галереи Лафайет, вышла замуж и развелась очень молодой, была известна как она была серьезной практикующей католичкой и решительно скрывала свою личную жизнь. Она смотрела спектакли и читала книги, любила посмеяться, всегда была очаровательной собеседницей за ужином, и Кассон был благодарен ей за ее присутствие. Справа от него сидела Биби Лашетт - Лашетты были летними подругами семьи Кассон в Довиле - в последнюю минуту заменившая Франсуазу и Филиппа Пичар. В последнюю минуту ее сопровождал двоюродный брат (племянник?), приехавший в Париж по делам из Лиона (Макон?), который занимал незначительную должность в почтовом управлении или, возможно, имел отношение к мостам. Биби была потрясающей красавицей лет двадцати с небольшим, смуглой и загадочной сердцеедкой, похожей на испанскую танцовщицу. Двоюродный брат, однако, оказался бледным и сдержанным, по-видимому, взращенным на довольно отдаленной ветви генеалогического древа.
  
  За теплым луком-пореем в винегрете последовал мощный бросок Латура Помероля-Бруно в атаку. Кассон предпочел бы что-нибудь простое к наваринскому, одному из тех парижских блюд, которые действительно имеют фермерское происхождение. Но он издал подобающий одобрительный звук, когда Бруно показал всем этикетку, и за свою вежливость был вознагражден скрытой усмешкой Биби, которая знала, что Кассон такими вещами не занимается.
  
  Они пытались не допустить, чтобы немцы присоединились к ним за ужином. Они говорили о прекрасной весне, о какой-то ерунде, связанной с гонкой на воздушном шаре в Швейцарии, которая забавным образом провалилась. Но это было нелегко. У кого-то была история о любовнице Рено, одной из тех, что он видит в ней , женщин, неуклюжих, невзрачных и абсурдно могущественных. Это вернуло нас к правительству, а это вернуло нас к немцам. “Возможно, это просто социальная проблема”, - мрачно сказал Бернар Ланглад. “Мы никогда не приглашали их на ужин. Теперь они будут настаивать ”.
  
  “Они настаивали в 1914 году и пожалели, что сделали это”. Это была Вероника.
  
  “Я не думаю, что они когда-либо сожалели”, - сказал Арно, юрист судоходных компаний. “Они истекают кровью, умирают и подписывают бумаги. Затем начинают все сначала”.
  
  “У меня есть три MG в доках Антверпена”, - сказал Бруно. “Оплачено. Тогда сегодня по телефону никто не отвечает”.
  
  На этом разговор прекратился, пока все пытались точно выяснить, сколько денег было потеряно. Когда молчание затянулось слишком надолго, Кассон сказал: “У меня есть друг в Антверпене, Бруно. Он владелец кинотеатров и, кажется, знает всех. С вашего разрешения, я просто позвоню ему завтра утром ”.
  
  Это помогло. Мадам Арно начала рассказ, Бернар Ланглад спросил Веронику, может ли он налить ей еще вина. Биби Лашетт наклонилась к нему и доверительно сказала: “Знаешь, Жан-Клод, тебя все любят”.
  
  Кассон посмеялся над этим, но то, как Биби прижалась грудью к его руке, ясно говорило о том, что кто-то его любил.
  
  “Что ж, ” сказала Мари-Клэр, - остается только надеяться, что это не затянется слишком надолго. Британцы здесь, слава богу, а бельгийцы доставляют немцам очень неприятные минуты, если верить вечернему радио.”
  
  Шепот согласия за столом переговоров, но они слишком хорошо знали свою историю. Париж был оккупирован в 1814 году, после поражения при Ватерлоо. Немцы разбили себе лагерь в Тюильри, и когда они ушли, потребовалось два года, чтобы навести за ними порядок. Затем они оккупировали страну во второй раз, в 1870 году, после того, как этот идиот Наполеон III потерял целую армию при Седане. В 1914 году это было совсем рядом - из Парижа до полей сражений на Марне можно было доехать менее чем за час.
  
  “О чем говорят американцы?” - спросила мадам Арно. Но, похоже, никто не знал, и Мари-Клер перевела разговор на более солнечную тему.
  
  Они смеялись, курили и выпили столько, что к полуночи им действительно было все равно, что делают немцы. Биби положила два пальца на бедро Кассона, когда он наполнял ее бокал. Вашерин был разлит ложками по стеклянным тарелкам - пахучий, жидкий, восхитительный успех. Приготовленный в результате естественного процесса ферментации коровьего молока, он ежегодно убивал нескольких гурманов и приводил в восторг всех остальных. В этом есть какой-то урок, подумал Кассон. В полночь, во время приготовления торта и кофе, появилась встревоженная горничная, и Мари-Клэр поспешила на кухню.
  
  “Что ж, - вздохнула она, вернувшись, - жизнь, очевидно, будет идти своим особым путем”.
  
  Грандиозная постановка от Ponthieu: легкий, как перышко, влажный белый пирог, начинка из абрикосов и фундука, сверху завитушки кондитерского крема и надпись голубой глазурью: “С днем рождения, Маленький Джерард”.
  
  Мгновение шока, затем Иветт Ланглад начала смеяться. Следующим был Бернар, и пара обнялась, когда все остальные присоединились. Мадам Арно смеялась так сильно, что у нее даже слезы потекли по щекам. “Я не могу не думать о бедном ‘Маленьком Джерарде’, ” выдохнула она.
  
  “Празднует двадцатую годовщину своей свадьбы!”
  
  “И такой молодой!”
  
  “Ты можешь представить себе родителей?”
  
  “Ужасно!”
  
  “Воистину - назвать так ребенка на его собственном праздничном торте!”
  
  “Он никогда не оправится - со шрамами на всю жизнь”.
  
  “Боже мой, это прекрасно”, - выдохнула Иветт Ланглад. “В день нашей двадцатой годовщины Германия вторгается в страну, а Понтье присылает не тот торт”.
  
  Все было устроено во время балета "Такси" перед зданием в 2:30 ночи. Двоюродную сестру Биби Лашетт посадили в такси и отправили в малоизвестный отель недалеко от Сорбонны. Затем Кассон отвез Биби и Вероник домой - Веронику первой, потому что она жила в 5 округе. Кассон проводил ее до двери, и они пожелали спокойной ночи. Вернувшись в такси, они целовались на заднем сиденье и, по указанию Биби, поехали на улицу Шарден. “Ммм”, - сказала она.
  
  “Это было давно”, - сказал Кассон.
  
  Биби оторвалась, чтобы рассмеяться. “О, ты ужасен, Жан-Клод”.
  
  “Сколько нам было, двенадцать?”
  
  “Да”.
  
  Он нежно прижался губами к ее губам, сухим и мягким. “Боже, как я кончил”.
  
  “Ты потер это”.
  
  “Ты помог”.
  
  “Ммм. Скажи мне, ты все еще подглядываешь?”
  
  “О да. Ты не возражал?”
  
  “Я? Жан-Клод, я расхаживал с важным видом, танцевал и исполнил гребаный канкан, как ты можешь об этом спрашивать?”
  
  “Я не знаю. Я волновался позже”.
  
  “Что бы я сказал?”
  
  “Расскажи подробности, да”.
  
  “Я никогда не рассказывал. Я лежал в темноте в комнате со своей сестрой и слушал ее дыхание. И когда она заснула, я опустил туда руку и заново пережил каждый момент этого ”.
  
  Такси завернуло за угол на улицу Шарден, водитель окликнул: “Месье?”
  
  “Справа. Четвертый дом, сразу после дерева”.
  
  Кассон расплатился, такси растворилось в темноте. Кассон и Биби еще раз поцеловались, затем, обвившись друг вокруг друга, как виноградные лозы, вместе поднялись по лестнице.
  
  Внезапно он проснулся.
  
  “О Боже, Биби, прости меня. Этот чертов Бруно и его чертов шпиц...”
  
  “Это длилось всего минуту”, - сказала она. “Один храп”.
  
  Она лежала на боку на другом конце кровати, подперев голову рукой, ее ноги были у его уха - ногти на ногах были выкрашены в красный цвет. Оказавшись в квартире, они целовались и раздевались, целовались и раздевались, пока не оказались обнаженными на кровати. Затем она пошла в ванную, и это было последнее, что он помнил.
  
  “Что ты там делаешь внизу?”
  
  Она пожала плечами. Лениво провела пальцем вверх-вниз по его берцовой кости. “Я не знаю. Я проснулась этим утром, одна в своей большой кровати, и подумала...” Она небрежно перекинула через него колено, затем села, оседлав его грудь, ее попка сияла белизной в темноте спальни, все остальное тело было идеально загорелым. Она посмотрела на него через плечо и покачалась вверх-вниз. “Не возражаешь, если на тебе сядет толстая девушка?”
  
  “Ты не такая”. Он погладил ее кожу. “Где ты нашла солнце?”
  
  “Гавана”. Она заложила руки за голову и выгнула спину. “Я всегда в купальнике, куда бы я ни пошла”.
  
  Он поднял голову, поцеловал ее в попку; с одной стороны, с другой, посередине.
  
  “Ты плохой мальчик, Жан-Клод. Так все говорят”. Она отодвинулась назад, пока не устроилась поудобнее, затем склонилась над ним, ее голова медленно двигалась вверх-вниз. Он вздохнул. Она прикоснулась к нему, ее руки были нежными и теплыми. Такими темпами, подумал он, ничто не продлится долго.
  
  Хуже того, в его памяти всплыли дни их детства; тощая маленькая пакостница Биби, заглядывавшая в книжки с картинками, которые ее родители прятали на верхней полке. Каким же он был идиотом, что поверил мальчишкам на улице: девочкам это не нравится, но если дотронуться до них в определенном месте, они сходят с ума - но это трудно найти, поэтому, вероятно, их приходится связывать.
  
  Но какое же землетрясение произошло в его крошечном мозгу! Она хочет , чтобы ты чувствовал себя так же, ей нравится , когда твоя штучка торчит в воздухе и дрожит. Что ж. После этого жизнь уже никогда не могла быть прежней. “В четверг мы все идем в ”Лачетт", - говорила его мать в Довиле. Его отец стонал, что "Лачетт" ему наскучили. Это был большой дом на окраине приморского городка, вдали от шумных толп. Нормандский дом с видом на море из мансардного окна. В прачечной пахло прокипяченным бельем. С винным погребом, которым правит большой паук. С музыкальной комнатой, где в футе от стены стоял огромный диван, за которым можно было играть. “Пом, пом, пом, я застрелил Жеронимо”.
  
  “Ах, господин полковник, я умираю. Скажите моему народу - Жан-Клоду!”
  
  Из прихожей: “Ведите себя прилично, друзья. Мы все собираемся на часок в кафе”.
  
  “Au revoir, Maman.”
  
  “Au revoir, Madame Lachette.”
  
  В доме были горничные, полы скрипели, когда они ходили по дому. В остальном, летним днем, в саду стрекотали цикады, далекое море было слышно, только если затаить дыхание.
  
  “Ты не должен совать туда палец”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Я не думаю, что ты должен это делать”.
  
  “О”.
  
  Подошла горничная, и индийский разведчик приложил ухо к натертому воском паркету. “Пом, пом!”
  
  “Я умираю. Ааааа.”
  
  Ааааа.
  
  Голова Биби двигалась вверх-вниз в медленном ритме в темноте. Она уговаривала его - знала, что он сопротивляется, собиралась доказать, что ей нельзя сопротивляться. Он понял, что только атака может спасти его сейчас. Он обхватил ее талию руками, продвинулся немного глубже под ней, приник ртом к ее бедрам. Женщины научили меня доброте и вот этому. Она издала звук, который он сразу почувствовал и услышал, как мотор у кошки. Сейчас мы посмотрим, торжествующе подумал он. Теперь мы просто посмотрим, кто с кем что сделает. Ее бедра начали двигаться, поднимаясь, секундная пауза, затем опускаясь, и с каждым разом все сильнее. На другом конце кровати концентрация ослабла - он мог это чувствовать, - затем начала ослабевать.
  
  Но она была гордой, бойцом. Да, он привел ее в движение, покачивая вверх-вниз на гребне волны, но он не сбежит, что бы с ней ни случилось. Это происходило; она тоже помнила вечера в доме в Довиле, помнила то, что происходило, помнила некоторые вещи, которые могли произойти, но не произошли. Она напряглась, изогнулась, почти вырвалась на свободу, затем вздрогнула и содрогнулась снова. Теперь, подумал завоеватель, давай перевернем тебя с твоими красными ногтями на ногах, белой задницей и-
  
  Нет. Этого бы не случилось.
  
  Мир уплыл прочь. Она отползла назад, чтобы встретиться с ним у подушек, они несколько раз поцеловались, засыпая, теплой весенней ночью, все еще немного пьяные, намереваясь сделать это снова, на этот раз еще лучше, а затем наступила темнота.
  
  Громкий стук в дверь, голос консьержа: “Месье Кассон, с вами коса”.
  
  Полусонный, он натянул брюки и майку. Едва рассвело, первые серые лучи коснулись занавески. Он отодвинул засов и открыл дверь. “Да?”
  
  Бедная мадам Фиту, которая боготворила приличия во всех уголках мира. Кутается в халат у горла, волосы собраны в сетку, ее старое лицо осунулось и помялось со сна. Мужчина рядом с ней был одет в форму почтальона. “Телеграмма, месье”, - сказала она.
  
  Мужчина передал его мне.
  
  Для кого это было? Адрес не имел смысла. КАССОН, капрал Жан К. 3-го полка 45-й дивизии XI корпуса. Приказано явиться в свое подразделение на полковой оружейный склад Венсенского замка к 06.00 11 мая 1940 года.
  
  “Вы должны расписаться, месье”, - сказал человек с почты.
  
  
  СТРАНА В СОСТОЯНИИ ВОЙНЫ
  
  
  Колонна вошла в деревню Сен-Реми, где D 34 брел по вспаханным полям черной земли, которые простирались до горизонта, до яростно-синего неба. Мэр ждал перед буланжери, его служебный пояс был надет от талии до плеча поверх старинного костюма. Серьезный мужчина с комичным лицом - моржовые усы, глаза навыкате - он помахал колонне маленьким трехцветным флажком, когда она проходила мимо. Это заняло два часа, но мэр так и не остановился. По всей деревенской улице, от нормандской церкви до мэрии с геранью в кашпо, люди стояли и приветствовали- “Да здравствует Франция!” Ветераны войны, пожилые дамы в черном, дети в шортах и милые девушки.
  
  Подразделение секции кинематографии, приданное штабной роте Сорок пятой дивизии, направилось на север в колонне танков, бензовозов и штабных машин. В состав подразделения, которому было поручено снимать военные кадры для кинохроники, входили продюсер Жан Кассон - ныне капрал Кассон в форме цвета хаки, оператор по фамилии Меневаль, как и Кассон, отозванный на службу, и командир, кадровый офицер по имени капитан Деграв. Предполагалось, что у них будет режиссер, Пьер Пино, но он явился в офис дивизии в Венсенне, а затем исчез; испытывая отвращение к войне, вермахту или продюсеру - Кассон подозревал, что это было последнее. У подразделения был квадратный Peugeot 401, выкрашенный в армейский зеленый цвет, и открытый грузовик, загруженный 55-галлоновыми канистрами бензина, запасом 35-миллиметровой пленки в канистрах и двумя камерами Contin-Souza, защищенными от непогоды брезентовым верхом, натянутым на деревянный каркас грузовика.
  
  Деревня Сен-Реми исчезла за поворотом, некоторое время дорога шла вдоль реки Урк. Это была медленная, ласковая река, в воде отражались облака, ивы и тополя, росшие по берегам. Чтобы освободить дорогу колонне, с дороги съехала машина и припарковалась под деревьями. Это был большой черный туристический автомобиль, отполированный до идеального блеска. Шофер стоял у открытой двери и смотрел, как мимо с грохотом проезжают танки. Кассон смог разглядеть лицо в окне рядом с задним сиденьем; розовое, с седыми волосами, возможно, довольно пожилое. Колонна была длинной, и, вероятно, туристический автомобиль стоял там уже некоторое время, его серебристая решетка радиатора была направлена на юг, прочь от войны.
  
  Кассон надеялся в такси по дороге в Венсенскую крепость, что все это был великолепный фарс - работа французской бюрократии на пике ее могущества. Но все было совсем не так, и в глубине души он знал это. В штабе дивизии длинная очередь из сорокалетних мужчин. Главный майор был суров, но не жесток. Он достал армейское досье Кассона, перевязанное лентой цвета хаки, с его именем, написанным заглавными буквами поперек обложки. “Утром ты отправишься на фронт, капрал, - сказал он, - но можешь связаться с кем захочешь и сообщить им, что тебя вернули на действительную службу”.
  
  Из телефона-автомата на стене казармы он позвонил Габриэлле и рассказал ей о случившемся. Она спросила, что она может сделать. Позвони Мари-Клэр, сказал он, оставь офис открытым как можно дольше, объясни все банку. Да, сказала она, она поняла. В ее голосе не было ничего, кроме самообладания, но Кассон каким-то образом понял, что на ее лице были слезы. На мгновение ему показалось, что она влюблена в него. Что ж, он надеялся, что нет. В любом случае, с этим ничего нельзя было поделать, жизнь, которую он создал, закончилась. Очень жаль, но так уж устроен мир. Все кончено. Часть его думала, что ж, хорошо.
  
  “Возможно, ” сказала она, “ вам следует знать определенные телефонные номера, месье. Или я могла бы позвонить от вашего имени”.
  
  Габриэлла, подумал он. Я никогда не ценил тебя, пока не стало слишком поздно. “Нет”, - сказал он. “Спасибо, что подумала об этом, но нет”.
  
  Она пожелала ему удачи, голосом, едва контролируемым, мягким на грани срыва. Все время разговора Меневаль, оператор, разговаривал по соседнему телефону со своей женой. Пытался успокоить ее, сказав, что кошка, которая убежала, обязательно вернется. Но, подумал Кассон, на самом деле дело было не в кошке.
  
  Габриэлла подошла к теме телефонных звонков с некоторой деликатностью, но она точно знала, о чем говорила. Она знала, что он принадлежит к определенному уровню общества и что это значит. Что Икс позвонит Y, что Y перекинется парой слов с Z, что у Кассона внезапно появится офис, секретарша и должность с важным титулом - честь сохранена, и не нужно умирать в грязи.
  
  Колонна покинула Венсен на рассвете двенадцатого мая, в воскресенье. Капитан Деграв и Меневаль в "Пежо", Кассону поручено вести грузовик - и снова кто-то исчез.
  
  Сначала у него было все, с чем он мог справиться. Грузовик был тяжелый, с пятью передними передачами, жесткое сцепление, шаткое переключение передач. Ты не делал этого, он быстро научился, переключаясь и заезжая за угол сразу. Ты переключался -ка, бам- затем медленно загонял грузовик за угол. Это была тяжелая работа, но как только он понял это и стал относиться к ней как к труду, он начал выполнять ее достаточно хорошо.
  
  Странно видеть Париж из окна грузовика. Серые, пустые улицы. Моросит дождь. Салют полицейского, потрясение кулаком дворника- дайте ублюдкам по стаканчику за меня. Беззубая пожилая леди, ковыляющая по набережной после ночи, проведенной под мостом, послала ему воздушный поцелуй. Когда-то давно я была хорошенькой и трахалась с солдатиками, такими же, как ты. Впереди командир танка - его имя, Лулу, было нанесено трафаретом на башню - помахал рукой в перчатке из открытого люка.
  
  Они двигались на север со скоростью не более двадцати миль в час из-за танков, через восточные районы Парижа. Никто из знакомых Кассона сюда не приезжал - действительно, были люди, которые утверждали, что прожили всю жизнь и никогда не покидали 16-й округ, за исключением поездок за город в августе. Здесь было бедно и убого, не то что на Монпарнасе; здесь не было ни коммунистов, ни шлюх, ни художников, просто рабочие, которые никогда не получали много денег за свою работу. Но настоящие парижане, такие как Кассон, сделали весь город своим домом. Колонна пересекла улицу Ланьи на бульваре Аво. Rue Lagny? Боже мой, подумал он, вино! Бедное и потрепанное, да, но всегда есть способ потратить несколько сотен франков, если знаешь, что к чему. Графинное вино было "Бруйли", старое "Бруйли", из какой-то потерянной бочки, почти черное. А цыпленка по-брессски кормили вручную на ферме матери хозяйки.
  
  Странно, как поворачивается жизнь, подумал Кассон. Он внезапно ощутил экстаз несвязанного сердца. Еду в Бельгию, на войну. Что ж, тогда он поедет. Он никогда не употреблял слово "патриот", но ему нравилась эта распутная Франция, ее узкие улочки, темные и извилистые, где пахнет хлебом и мочой, а скучающие женщины облокотились на подоконники - хочешь прокатиться? Двигатель грузовика заскулил, Кассон попробовал снизить передачу. Но теперь он заурчал, пропустил один-два удара сердца, поэтому он снова переключился на вой.
  
  Реймс.
  
  Снова толпы, и повсюду триколор. Женщины повесили гирлянды на пушки танков и вручили экипажам охапки цветов, сигарет, конфет. Кассон сделал большой глоток из бутылки шампанского, протянутой через окно, и получил влажный поцелуй от девушки, которая запрыгнула к нему на подножку. Священник стоял на ступенях Реймского собора и, подняв распятие, благословлял танки, с грохотом проезжавшие мимо.
  
  В нескольких кварталах впереди "Пежо" остановился, и Деграв махнул ему рукой, чтобы он остановился. “Мы хотим этого”, - сказал он. Кассон и Меневаль загрузили одну из камер, установили ее на штатив в кузове грузовика. Деграв взял на себя управление автомобилем, Кассон работал режиссером. Они покружили по переулкам, присоединились к колонне, засняли женщин, целующих танкистов и размахивающих триколором. Снимок священника крупным планом. Кассон постучал по крыше кабины, и Деграв остановился. Очень французский священник - розовая кожа, тонкие волосы, определенная утонченность в очертаниях губ. Он держал распятие с страстью. Они бы заткнулись в кинотеатрах на бульваре, когда увидели это, подумал Кассон. Все это было прекрасно - трахаться с боссом и надувать девочек, но все они уже приняли первое причастие и все пошлют за священником, когда придет время. Посмотрите на лица командиров танков, когда их машины с лязгом проезжали мимо. Серьезные, мужественные, идущие на войну. Затем четырнадцатилетняя девочка со слезами на глазах пробежала рядом с танком и протянула ветку белой сирени.
  
  Колонна выехала из города по шоссе 51. На обочине дороги каменные указатели гласили "СЕДАН-86". Восемьдесят шесть километров, подумал Кассон. Отсюда можно доехать до границы за час.
  
  Толпа у дороги через Ретель была совсем не такой, как в Реймсе. Эта толпа была настороженной и молчаливой, и не было гирлянд для танковых орудий. После этого деревни опустели. Мэра не было, никто не махал рукой, никого. Они заперли свои дома и уехали. Когда Кассон выключил двигатель, он услышал отдаленный грохот артиллерии.
  
  На Национальной трассе находились беженцы, прибывшие на юг из Бельгии. Кассон подумал, что это выглядело так же, как кадры кинохроники о Польше, которые он видел в сентябре 1939 года. Точно такой же. На вопрос, что следует взять? у каждой семьи был свой ответ - кровать, картина, часы. Но потом, несколько дней спустя, это уже не имело значения. Наступило истощение, сокровища стали слишком тяжелыми, и они отправились в поля.
  
  Грубые лица. Фламандцы, покрасневшие, грубые на взгляд французов - крепкорукие кузены с севера, копейщики сотни армий в войнах, длившихся столетие. Колонна замедлила ход, затем остановилась. Монахиня подошла к грузовику Кассона и попросила воды. Он дал ей все, что у него было, она забрала это, поделила между беженцами, сидевшими на обочине дороги, затем вернула пустую бутылку. “Да благословит вас Бог, месье”, - сказала она ему.
  
  “Откуда ты, сестра?”
  
  “Деревня Эгезе”. Затем она наклонилась ближе и прошептала: “Они сожгли аббатство дотла”, ее голос дрожал от гнева, в то время как она сжимала его руку стальной хваткой. Затем она сказала: “Спасибо вам за вашу доброту”, - и пошла прочь, обратно к людям на обочине дороги.
  
  
  Колонна остановилась в сумерках. Из Арденнского леса, на границе с Бельгией, гремели орудия, отдаваясь эхом. Танкисты сидели на каменной стене, курили сигареты и пили вино из коричневой бутылки. С ними был резервист, мужчина с двойным подбородком и обнадеживающей улыбкой. Долгое время никто не произносил ни слова, они просто слушали артиллерию. “Что ж, - сказал мужчина, “ похоже, боши продвинулись далеко на юг”. Члены экипажа танка ухмыльнулись и переглянулись. “Он беспокоится, что мы не победим”, - сказал один из них. Все они рассмеялись над этим. “Ну, - сказал другой, “ никогда нельзя знать наверняка.” Это было еще смешнее.
  
  Через мгновение первый сказал: “Ах, мой маленький патапуф ”. Фатти, как он его называл, но мягко, с той нежностью, которую очень жесткие люди иногда проявляют к очень мягким людям. “Тебе осталось жить день или два”, - сказал он. “Тебе лучше выпить еще немного этого”. Он протянул бутылку. Мужчина выпил, затем вытер губы тыльной стороной ладони и сделал одобрительное лицо, чтобы показать, насколько хорошим было вино.
  
  Водитель-диспетчер на мотоцикле снял дневную пленку. Затем Кассон последовал за Peugeot по крутой, узкой дороге, которая спускалась к берегу реки. Серия крутых поворотов - Кассону потребовалось четыре хода, чтобы провести грузовик через последний вираж.
  
  Он выключил зажигание, затем долго сидел неподвижно. Крошечная деревня, совершенно безлюдная, люди бежали или были отосланы прочь. Тихая, мощеная улица; с одной стороны река, с другой - несколько старых зданий, осыпающихся, склонившихся друг к другу, по каменным углам и над дверными проемами растут плющ и дикая герань. В серебристом лунном свете вода и камень были одного цвета. Невысокий холм возвышался над черепичными крышами до стены, скрытой кустарником, затем ломбардские тополя шелестели на ветру. Затем звезды.
  
  Капитан Деграв вышел из "Пежо" и появился в окне грузовика. “Дальше по улице есть отель”, - сказал он. “Отель "Панорама". Предполагалось, что мы разместимся там, но он захвачен колониальными войсками. ”
  
  Кассон видел их на дороге ранее в тот день; алжирская пехота и вьетнамские пулеметные отделения. “Я могу поспать в грузовике”, - сказал он.
  
  “Да”, - сказал Деграйв. “С таким же успехом ты мог бы”.
  
  Кассон лежал поперек сиденья, слушая реку - плеск воды, бегущей по каменной набережной, - и цикад. Он повернулся на бок и заснул.
  
  Ему приснился сильный сон, сон о вновь обретенной потерянной любви. Его сердце наполнилось счастьем. Женщина сидела напротив него - их колени почти соприкасались - и говорила шепотом, как будто люди были рядом и могли их услышать.
  
  “Это была любовь”, - объяснила она. “Мы были влюблены”.
  
  Он согласился, кивнул, их взгляды встретились, им хотелось обнять друг друга, но это было общественное место. “Мы не можем позволить этому повториться”, - сказала она.
  
  “Нет”.
  
  “Мы не можем”.
  
  Он покачал головой. Если они снова позволят этому случиться, это исчезнет навсегда.
  
  Он проснулся. Пушки смолкли, были только река и насекомые, громкие в летнюю ночь.
  
  На следующий день они усердно работали. Деграв отправился в путь, когда только взошло солнце. Они путешествовали вдоль реки, через сожженную деревню. Кассон увидел указатели на фламандском, значит, они действительно были за границей, в Бельгии. Они ехали долго, рев двигателей танков был оглушительным, в утреннем воздухе густо висел запах бензина и подгоревшего масла. По сигналу Деграйва он съехал в сторону. Меневаль крутанул камеру до упора, затем они сняли колонну танков, переваливающих через холм, подпрыгивая на гусеницах в облаке пыли. Они снимали алжирцев на марше, с потемневшими лицами, и вьетнамских пулеметчиков, несущих запасные стволы и стальные ящики с боеприпасами. Готовимся к битве, где-то в Бельгии.
  
  Они ехали и снимали весь день, затем остановились в лесу, поспали, поели соленой говядины и чечевицы из продуктовых банок. Офицеры дождались темноты, затем приказали колонне двигаться вперед. Ночь была черной и очень теплой. Кассон закусил губу, сражаясь с рулем и переключая передачи, ошеломленный шумом и жарой, близкий к изнеможению. Слева от него, на поросшем лесом склоне холма, вспышка осветила сосновую рощу, и с холма донесся глухой стук, слышимый сквозь вой двигателя. Что это было? Но, конечно, он знал, что это такое. Он зачарованно уставился в зеркало заднего вида, в центре темного стекла замерцал маленький огонек, затем дорога повернула, и он исчез. Прямо перед ним силуэт орудийной башни танка двигался взад-вперед.
  
  Перед ним выбежал солдат и махнул рукой, чтобы он притормозил. Группа людей, тени, беспокойно двигались вокруг чего-то на земле. Кассон увидел, как одно белое лицо внезапно повернулось к нему, глаза были широко раскрыты от страха. Затем офицер с чванливой тростью яростно взмахнул ею в направлении, в котором двигалась колонна,- двигайтесь, двигайтесь! и Кассон нажал на газ. Еще одна вспышка на склоне холма. Затем вспышка ослепила его. Он убрал руку с руля и зажмурился. Громкий треск. За этим последовал тихий стук, когда ветки и грязь дождем посыпались на металлическую крышу кабины. Они пытаются убить тебя, Жан-Клод. Эта мысль была оскорблением, он стиснул зубы и крепче вцепился в руль. Два офицера стояли у остановившегося танка. После того, как он проехал мимо, один из них побежал догонять его и забарабанил в дверь. “Стой! Сзади бензин?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Ну что ж, тогда загоняй грузовик назад. Он нам нужен”.
  
  Кассон включил задний ход, откатился назад, пока не поравнялся с танком. Командир выбрался из люка, затем спрыгнул на землю. “Это французский огонь!” - крикнул он. “Идиоты! Клоуны! Что они здесь делают, стреляют наверху?”
  
  “Уверяю вас, лейтенант, это не французский огонь”. По его знакам различия Кассон понял, что он майор.
  
  “Что, бельгиец? Англичанин?”
  
  “Нет”.
  
  Двое солдат подтащили бочку с бензином к краю грузовика, затем Кассон помог им опустить ее на бок. Один из них прикрепил шланг к бочке, а другой конец подсоединил к топливопроводу бака. Над головой раздался звук рвущейся ткани, и верхушка дерева затрепетала, как тряпка во время урагана. Бензин пролился на ботинки Кассона. В уголке рта у майора была зажженная сигарета. “Осторожнее там, ты”. Аристократ, разговаривающий со своим конюхом, подумал Кассон. Майор отступил назад, его высокие сапоги были мягкими и блестящими. Это все еще была кавалерия, неуклюжие танки были просто машинами, которые они были вынуждены использовать.
  
  Штабная машина на большой скорости пронеслась сквозь колонну и резко остановилась. Младший офицер выскочил из нее, подбежал к майору и отдал честь. “Майор Моллет, сэр. Приветствия генерала. Почему мы под огнем?”
  
  “Это немецкая артиллерия”.
  
  “Сэр”.
  
  Офицер побежал обратно к машине. Бочка с бензином была пуста, Кассон начал завинчивать крышку обратно, пока солдаты наматывали шланг. Из машины донесся сердитый крик. Затем задняя дверь распахнулась. Младший офицер обежал вокруг с той стороны, и к нему присоединился водитель. Кассон опустил глаза, боясь смотреть. В машине завязалась вежливая борьба - приглушенные проклятия, громкий шепот. Наконец им удалось вытащить генерала с заднего сиденья. Он был невероятно толст, его дыхание сбивалось, когда он подходил к майору. Майор отдал честь. “Генерал Лебуа, сэр”.
  
  “Молле”. Генерал дотронулся указательным пальцем до полей своей шляпы. “Что здесь происходит?”
  
  Еще два взрыва на склоне холма. При свете Кэссон мог видеть кожу генерала, паутину разорванных фиолетовых вен на его щеках.
  
  “Вермахт, сэр”.
  
  “Они не могут быть так далеко на юге”.
  
  “Со всем уважением, сэр, я полагаю, что так оно и есть”.
  
  “Нет, это чертовы англичане. Все взволнованы без всякой причины и стреляют в темноте”.
  
  “Сэр”.
  
  “Отправьте туда курьера на мотоцикле. Кого-нибудь, кто говорит по-английски”.
  
  “Да, сэр”.
  
  Снаряд упал на дорогу, примерно в трехстах ярдах впереди них. Был подбит грузовик. Когда он начал гореть, послышались крики “принесите воды” и “уберите это с дороги”. Кассон мог видеть темные фигуры, бегающие взад и вперед. Генерал зарычал глубоко в груди, как собака, которая не хочет двигаться со своего места на ковре.
  
  Майор сказал: “Возможно, было бы быстрее, если бы мы открыли ответный огонь”.
  
  “Нет”, - сказал генерал. “Экономьте боеприпасы. Не тратьте впустую, не нуждайтесь”.
  
  “Очень хорошо, сэр”, - сказал майор.
  
  Кассон вернулся к своему грузовику. Взглянув в зеркало, он увидел двух помощников, пытающихся усадить генерала обратно в его машину. Кассон двигался вверх по колонне, обходя танки, нажимая на клаксон, когда люди попадались на пути. Это была медленная, трудная работа, он никогда не переставал переключать передачи. Ему пришлось ждать, пока один танк пытался столкнуть второй с дороги. Он был подбит и горел оранжевым пламенем и клубами черного дыма. При свете костра Кассон смог прочесть имя Лулу , выбитое по трафарету на его башенке.
  
  Рассвет. Небо побледнело, подернутое клочьями белого тумана, которые свидетельствовали о сильном ветре, дующем со стороны Ла-Манша.
  
  Дорога к форту на высотах Седана огибала окраины города, затем поднималась мимо вспаханных полей и старого леса. У ворот форта "Пежо" пропустили, но Кассона остановили. Часовые были пьяны и небриты. “Что привело вас сюда?” - спросил один из них.
  
  “Мы снимаем фильмы”.
  
  “Кино! Ты знаешь Хеди Ламарр?”
  
  “Собачий член”, - сказал другой. “Не те фильмы. Фильмы о войне ”.
  
  “О. Тогда какого черта ты здесь делаешь?”
  
  Второй мужчина покачал головой, подошел к грузовику и предложил Кассону бутылку через окно. “Не позволяй ему добраться до тебя”, - сказал он. “Выпей немного этого”.
  
  Кассон поднес бутылку к губам и отпил. Острый и кислый. Мужчина рассмеялся, забирая бутылку обратно. “Приходи навестить нас, сквайр, когда покончишь с этим дерьмом”.
  
  Жесткая парижская насмешка в голосе заставила Кассона улыбнуться. “Я так и сделаю”.
  
  “Вы можете найти нас в Бельвиле, в ”Свинячьей заднице".
  
  “Тогда до встречи”, - сказал Кассон, выжимая сцепление.
  
  “Красный фронт!” - кричали они ему вслед.
  
  Крепость в Седане!
  
  Поднят и отдан честь флагу, утренний подъем сыгран на горне. Домашняя жизнь в казармах - стирка одежды, чистка сапог. Вот повара готовят завтрак для голодных пойлу. Знаменитая французская пушка калибра 75 мм нацелена на долину Мааса. Бдительный часовой следит в бинокль - немцев пока нет, но мы готовы встретить их, когда они придут.
  
  У капитана Дегрейва был старый друг, служивший в артиллерийском полку, и артиллеристы накормили их завтраком. У Кассона болела голова от вождения, он был перепачкан маслянистой сажей, и больше всего на свете ему хотелось побриться, но еда, казалось, вернула его к жизни. Канониры были соотечественниками из Лимузена. Они тушили несколько кур в огромном железном котле, добавили зеленый лук и дикий чеснок с пастбищ за пределами форта, нашли последнюю зимнюю морковь в “заброшенном” погребе для корнеплодов, добавили тунисского вина, кусок жира и горсть соли, а затем подали дымящееся блюдо горячим в металлической тарелке для супа. После этого он сел, прислонившись к каменной стене, и взял в руки самокрутку, набитую трубочным табаком. Возможно, мир был не так плох, как казалось.
  
  Странно, подумал он, быть внезапно вырванным из одной жизни и брошенным в другую. В Париже было майское утро, Мари-Клэр и Бруно, вероятно, занимались любовью у открытого окна, выходящего на Булонский лес. Она, вспоминал он, была в лучшем случае услужливой в этом отношении, на самом деле ей не нравилось делать это утром; за ней нужно было ухаживать. А потом - небольшое наказание Мари-Клэр - она не захотела снимать ночную рубашку. Она натягивала его до подбородка, затем высовывала язык, говоря, что если ты настаиваешь на том, чтобы заниматься любовью как крестьянин, что ж, тогда, клянусь Богом, ты мог просто заниматься любовью как крестьянин. По крайней мере, так она начинала. Как всегда у Мари-Клэр, позже все наладилось.
  
  Конечно, с Бруно все могло быть по-другому, но он сомневался в этом. Боже мой, подумал он, это как другой мир. Другая планета. Адвокаты, Арно и Ланглад, примерно через час отправятся в свои офисы, благоухающие одеколоном, с подобранными галстуками, флиртующие с женщинами, мимо которых они проходят на улице.
  
  Кассон стоял, глядя поверх стены на раннее солнце, которое только что осветило Маас, выжигая туман в долине. Биби Лашетт, должно быть, еще спит, подумал он. Она казалась из тех, кто спит допоздна, мертвая для всего мира. Сделает ли она это утром? Ммм-нет, не это, а что-то еще. Щедрая, Биби. Она определенно ему понравилась. Не совсем любовь, скорее, они были похожи друг на друга, и, подумал он, в некоторых частях света это могло быть даже лучше, чем любовь.
  
  С высоты река не казалась преградой, она была слишком красивой. Спокойная голубая вода, плавно изгибающаяся, лучше нарисовать ее, чем пытаться бороться за нее. Как назвал это один из артиллеристов? Просто маленькая пипи дю чат - кошачья моча. Господи, подумал он, какого черта я делаю на войне?
  
  Закат. Они снимали, как командир делает смотр роте пехоты, спины напряжены, большие пальцы по швам штанин. Затем Деграв попросил его отнести пленку в здание штаба полка, куда в семь должен был прибыть курьер из Парижа, чтобы забрать ее.
  
  Дорога была выложена из тесаного камня и проходила вдоль плаца, уставленного пушками времен Наполеона. Он притормозил, когда прозвучала сирена, хриплая и прерывистая, и услышал гул где-то над собой. Последние лучи оранжевого солнца светили ему в лицо - он остановил грузовик, прикрыл глаза ладонью и уставился в ранний вечерний свет.
  
  Самолет вынырнул из облака, резко заскользил вбок - Кассон увидел черный мальтийский крест, когда крыло поднялось, - затем нырнул под острым углом. На мгновение он стал зрителем, очарованным этим театром, и было ясно, что к нему это не имело никакого отношения. Затем края крыльев замерцали, и вой двигателя превратился в крик, перекрывающий грохот пулеметов самолета. Кассон выпрыгнул из грузовика и побежал, спасая свою жизнь. Штукас, подумал он. Как в кинохронике из Польши.
  
  В конце пике "Штука" сбросил бомбу. В ушах Кассона зазвенело, порыв теплого воздуха коснулся его щеки, мгновение спустя он увидел, как кверху поднимается черный дым, ленивый и тяжелый. Прямо перед ним, с крыши здания штаба, казалось, в небо взмыла струя оранжевых искр на фоне барабанной дроби зенитных орудий. Затем снова Стуки, вопль за воплем, пока они ныряют. Кассон добрался до здания, продрался сквозь кустарник, затем перекатился, пока не оказался зажатым между землей и основанием кирпичной стены.
  
  Он поднял голову и увидел, как "Штуковина" перевернулась на спину, затем перешла в неглубокое пике, очень медленно вращаясь по направлению к земле, из ее двигателя струилась тонкая струйка коричневого дыма. Затем взорвалась вторая Штуковина, шар желтого огня, пылающие осколки кружились в воздухе. Сердце Кассона бешено колотилось. Густой дым медленно и тяжело поднимался над фортом, а ветер нес запах бензина. Он понял, что они пришли за топливными баками, серыми куполами высотой в три этажа - от запаха горящей нефти у него кружилась голова. Гул самолетов затих вдали, направляясь на север, в Бельгию.
  
  Они переехали в маленькую деревушку за городом Седан, машины были припаркованы на фермерском дворе. Меневаль спал в машине, Деграв и Кассон бодрствовали, сидя на подножке грузовика. В миле к западу форт все еще горел, но прямо над ними ночь была звездной и ясной.
  
  У Деграфа было тяжелое, смуглое лицо, темные волосы, редеющие спереди - возможно, он был немного староват для капитана, - и в его характере было что-то меланхоличное и упрямое.
  
  “Завтра мы будем снимать в блокгаузе”, - сказал он. “Внизу, у реки. Потом мы переедем в другое место - форт долго не продержится”.
  
  Кассон уставился на него, ничего не понимая.
  
  “Мы потеряли военно-воздушные силы”, - объяснил Деграйв. “Они исчезли - восемьдесят процентов их было уничтожено в первое утро войны”.
  
  Через мгновение Кассон сказал: “Тогда они пересекут границу”.
  
  Деграв был терпелив. “Война окончена, капрал”, - мягко сказал он.
  
  Кассон покачал головой: “Нет, - сказал он, - я не могу этого принять”.
  
  Деграв сунул руку за пазуху и достал мятую, сплющенную пачку Gauloises Bleu. Осталось две, помятые и рваные. Деграв протянул пачку, Кассон с трудом вытащил одну. У Дегрейва была специальная зажигалка, сделанная из пулевого патрона, которая работала на ветру. После нескольких щелчков они прикурили обе сигареты.
  
  “Мы проиграем?” Сказал Кассон.
  
  “Да”.
  
  “Что будет?”
  
  Деграв мгновение смотрел на него, затем пожал плечами. Откуда он мог это знать? Как кто-либо мог?
  
  3:30 утра.
  
  Блокгауз был длинным и узким, встроенным в склон холма, и в нем было очень жарко и сыро. Пахло мокрым цементом. Отделение артиллеристов лежало на земляном полу и пыталось заснуть, с любопытством поглядывая на Кассона и остальных, когда они прибыли. В стене было четыре амбразуры - узкие огневые щели, вырезанные горизонтально в стене. Меневаль установил свою камеру в дальнем конце блокгауза, завел рукоятку и вставил новую кассету с пленкой. Старший сержант вручил Кассону бинокль и сказал: “Посмотри”.
  
  Кассон уставился на реку.
  
  “Вчера они пытались дважды. Немного восточнее отсюда. Но они были несерьезны. Просто хотели посмотреть, что мы сделаем ”.
  
  Зазвонил полевой телефон, и сержант подошел к нему, чтобы ответить. “Пятнадцать семьдесят две”, - сказал он, ориентируясь по карте. “Тихо. С нами кинематографисты.” Он немного послушал, затем рассмеялся. “Если она появится здесь, я дам тебе знать”.
  
  Луна в три четверти. Кассон медленно осмотрел дальний берег Мааса, леса и луг в ярком пепельном свете. Он слышал стрекот сверчков и лягушек, отдаленный грохот артиллерии. Гром летней ночью, подумал он. Когда собирается гроза, но ее никогда не бывает.
  
  Деграв стоял рядом с ним с его собственным биноклем. “Вы знаете Франсуа Шамбери?” он спросил.
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Мой двоюродный брат. Он тоже работает в сфере развлечений - пианист”.
  
  “Он выступает в Париже?”
  
  “Он пытается”.
  
  Кассон ждал, но это было все. “Откуда вы, капитан?”
  
  “Анжу”.
  
  Кассон навел бинокль на деревья. Листья шелестели, больше ничего не двигалось. На переднем плане река казалась фосфоресцирующей в лунном свете. На западе артиллерийская дуэль усилилась. Это больше не был гром, он звучал сердито и яростно, взрывы были резкими на фоне эха, прокатывающегося по склонам холмов. “Сейчас они работают”, - сказал кто-то в темноте.
  
  Когда Кассон осматривал лес в бинокль, что-то шевельнулось. Он усилил фокусировку, пока не смог разглядеть стволы деревьев и покрытые листвой ветви. Внезапно с опушки леса выскочил олень, за ним другой, затем еще несколько. Они казались бесцветными в лунном свете, бежали по лугу к берегу реки, затем сворачивали в березовую рощу.
  
  “Что это?” - спросил сержант.
  
  “Олени. Что-то выгнало их из леса”.
  
  
  4:10
  
  Луна меркнет, свет превращается в рассветную тень. Кассон устал, провел рукой по лицу. В лесу заработал тяжелый двигатель. Это было похоже на шум трактора на стройплощадке - холодным утром в него было подано много бензина. Затем другие. Позади Кассона солдаты заворчали и поднялись на ноги. Из амбразур были направлены три пистолета Хотчкисса. Экипажи засуетились, проверяя затворы, вставляя обоймы в магазины. Кассон почувствовал запах оружейного масла.
  
  Один из танков пробил укрытие, только передний край палубы и жерло пушки. “Оставьте его в покое”, - сказал сержант.
  
  Французские пушки молчали. Меневаль отснял несколько секунд пленки - они мало что получат, подумал Кассон, не раньше, чем через час. В блокгаузе было тихо, Кассон слышал дыхание солдат. Танк развернулся и исчез в лесу. Неужели все закончилось, подумал Кассон. Солдат рядом с ним, сжимавший рукоятки пулемета, сказал себе под нос: “И ... сейчас”.
  
  Это была близкая догадка - всего на несколько секунд. Раздался свисток, немцы вышли из леса. Немецкие танки открыли огонь - оранжевые вспышки на деревьях - и французские противотанковые пушки открыли ответный огонь из других блокгаузов. Немецкие пехотинцы кричали и подбадривали, сотни из них бежали по лугу с резиновыми лодками и веслами. Очевидно, это было то, чему они учились бесконечно - это было синхронизировано, отрепетировано. Это напомнило Кассону кадры новостей о юных гимнастах, подбрасывающих мячи в воздух или размахивающих лентами в такт музыке. Кассон слышал крики офицеров, подбадривающих солдат. Некоторые из мужчин добрались до берега реки и придержали лодки, чтобы их товарищи могли забраться в них.
  
  Открыли огонь пушки Хотчкисса, трассирующие пули уплыли к дальнему берегу, и войска погрузились на плоты. Ответили немецкие пулеметы - огненно-красные трассирующие пули, которые сначала казались медленными, затем быстрыми. Часть этого просачивалась сквозь щели, шипя в блокгаузе вместе с запахом жженой стали. Французские артиллеристы усердно работали, вставляя короткие обоймы в орудия и вырывая их, когда они заканчивались. На дальнем берегу реки одни солдаты поклонились, другие сели, перекатившись по земле или свернувшись калачиком.
  
  Затем все прекратилось. Несколько резиновых лодок повернуло течением, когда они уплыли прочь, вместе с ними поплыли несколько серых фигур. Тишина казалась странной и тяжелой. Кассон повесил бинокль на ремень и прислонился к бортику орудийного иллюминатора. Сразу за дверью он услышал хруст веток и топот ног по грунтовой дорожке. Мимо пробежали двое французских солдат, затем еще трое. Сержант выругался и поспешил наружу. Кассон услышал его голос. “Стойте”, - крикнул он. “Ты не можешь этого сделать - возвращайся туда, где твое место”.
  
  Ответивший голос был холоден. “Уйди с дороги”, - сказал он.
  
  В сумерках сообщение по полевому телефону: подразделению отдан приказ выдвигаться. Кассон подозревал, что союзники Деграва в Париже знали, какова ситуация на поле боя, и решили спасти жизнь друга. “Нас отправляют на юг”, - объяснил Дежавю, когда они упаковывали снаряжение. “В резервные дивизии за линией Мажино”.
  
  Они пытались. Но в темноте на дорогах, ведущих из Седана, никто никуда не ехал. Тысячи французских солдат дезертировали, их оружие было брошено. Они тащились на юг, опустив глаза, среди колонн беженцев, большинство из которых шли пешком, некоторые толкали детские коляски, доверху нагруженные чемоданами. Кассон видел артиллерийские повозки - сброшенные пушки, вместо них верхом солдаты, запряженные фермерскими лошадьми; запряженную волами арфу, катафалк из Монса, городской автобус из Динана, пожарную машину из Намюра. Иногда пробивалась машина армейского командования, битком набитая старшими офицерами, с застывшими лицами, сидящими по стойке "смирно", в то время как водитель жал на клаксон и ругался. Пропустите нас, мы важные люди, которые важно отступают. Или, как выразился солдат, ехавший на подножке Кассона: “Дорогу, дорогу, это гребаный король”. Затем, чуть позже, как бы про себя, он сказал: “Бедная Франция”.
  
  Кассон и остальные медленно двигались на юг, со скоростью пешехода. Там, на Маасе, вермахт снова атаковал, и то, что осталось от Сорок пятой дивизии, отбивалось - потоки оранжевых трассирующих снарядов прочертили ночное небо над рекой.
  
  Это была тяжелая работа - уговаривать грузовик двигаться вперед среди беженцев. Они поспали час, затем снова тронулись в путь. С первыми лучами солнца, сразу после рассвета, Кассон заметил дорожный знак и понял, что они проехали менее двадцати миль от Седана. А затем, с точностью до минуты, в 7:00 утра, Стьюкасы приступили к работе. Они были очень старательны, скрупулезны и эффективны, заботясь о том, чтобы осмотреть каждую военную машину. Кассон добежал до канавы, и грузовик поднялся - бензин, фотоаппараты, запас пленки, консервированная чечевица. Он сидел в грязи и смотрел, как все горит, охваченный яростью, которая поразила его самого. В этом не было никакого смысла - они помешали ему снимать идиотские кадры кинохроники, которые никто никогда не увидит, - но чему-то внутри него это не нравилось.
  
  Но, нравилось ему это или нет, это был конец Секции Кинематографии Сорок пятой дивизии, выведенной из эксплуатации на коровьем пастбище близ деревни Бувеллен погожим майским утром 1940 года. "Пежо" также стал жертвой "Штуки", хотя и не горел так сильно, как грузовик. Крупнокалиберная пуля пробила двигатель насквозь, который мог лишь кашлять и брызгать маслом, когда Деграйв попробовал включить зажигание. “Ну что ж, - сказал он со вздохом, - вот и все”.
  
  Затем он разрешил Меневалю и Кассону уехать, заполнив официальные листочки бумаги, в которых говорилось, что им предоставлен срочный отпуск. Что касается его самого, то он отправился бы на военный аэродром в Вузье, расположенный не так уж далеко, и попросил бы о переназначении.
  
  Меневаль сказал, что немедленно отправится домой, недалеко от Парижа. Он был нужен своей семье, особенно жене, которая была абсолютно уверена, что он ушел навсегда.
  
  “Вы понимаете, - сказал Деграв, - что боевые действия идут в этом направлении”.
  
  “Да, возможно, это не к лучшему”, - мрачно сказал Меневаль. “Но даже так”. Он пожал руку, попрощался и направился к дороге.
  
  Деграв повернулся к Кассону. “А вы, капрал?”
  
  “Я не уверен”, - сказал Кассон.
  
  “Что я бы порекомендовал, ” сказал Деграв, “ так это отправиться в Мейкон. К северу от города есть небольшая армейская база - это десятая дивизия XIV корпуса. Спросите капитана Ледюка, назовите мое имя, скажите ему, что вы изолированный солдат, отделенный от своего подразделения. Они дадут тебе что-нибудь поесть и место для сна, и ты будешь в стороне от того, что произойдет дальше ”.
  
  Он сделал паузу. “Если немцы спросят, капрал, возможно, было бы лучше не упоминать, что вас отозвали на службу. Или что вы сделали. Кроме этого, я хочу поблагодарить вас и пожелать удачи ”.
  
  Кассон отдал честь. Деграве ответил на приветствие. Затем они пожали друг другу руки. “Мы сделали все, что могли”, - сказал Деграве.
  
  “Да”, - сказал Кассон. “Удачи, капитан”.
  
  Кассон направлялся в Мейкон. Иногда в кафе он слушал новости по радио. Он понял, что ничто не может спасти их от поражения в войне. Он сошел с дорог, побрел по весенним полям. Он ел хлеб, который нашел в разбомбленной пекарне в Шалоне, и банки сардин, которые дала ему добрая женщина в Шомоне. Он не всегда был один. Он гулял с крестьянскими мальчиками, которые сбежали из своих частей. Он сидел у костра со стариком с белой бородой, скульптором, по его словам, откуда-то из Бретани, который ходил с палкой, и напился какой-то ярко желтой дряни, которую пил из квадратной бутылки, а потом спел песню о Натали из Нанта.
  
  На глазах у Кассона страна умирала. Он видел разграбленное зернохранилище, сожженный людьми в грузовике фермерский дом, толпу заключенных в сером за колючей проволокой. “Теперь мы все будем жить в глубине души”, - сказал скульптор, подбрасывая полено в огонь. “Двадцать способов приготовить раков. Или, знаете, шахматы. Поэзия на санскрите. Это будет чертовски больно, сынок, вот увидишь ”.
  
  В деревнях к югу от Дижона было тихо. Спаниель спал в полуденную жару, мужчины были в кафе в сумерках, легкий ветерок дул в блеклом свете, предвещавшем наступление вечера, и луна взошла, как всегда.
  
  
  ПАГОДА ЭЙД
  
  
  20 августа 1940 года.
  
  Тишина пустой квартиры звенела у него в ушах. Постель была заправлена - сестра консьержки, как всегда, пришла убираться, - и единственным признаком его долгого отсутствия был засохший папоротник. И все же он чувствовал себя призраком, возвращающимся к прошлой жизни. И ему пришлось выставить папоротник за дверь, чтобы он его не увидел.
  
  Стояла почти жидкая жара. Он открыл двери на маленький балкон, но снаружи было ненамного лучше. Жарко и влажно. И тихо - как будто все люди ушли. Что у них и было, понял он. Либо бежали перед наступающим вермахтом в июне, либо сбежали на берег моря первого августа. Или и то и другое. Практичные люди на улице Шарден.
  
  Он сел на край кровати, глубоко вздохнул и медленно выдохнул. Человек, который жил здесь, продюсер Жан Кассон, Жан-Клод своим друзьям, маленькие шутки, небольшие одолжения, полуулыбка, может быть, нам стоит заняться любовью - что с ним стало? Последняя попытка общения была предпринята, прислонившись к основанию лампы на прикроватном столике. Сообщение, написанное карандашом для бровей на внутренней стороне обложки спичечного коробка из бара в Plaza-Athenee. 34 56 08 там был указан номер телефона. Подпись: Биби.
  
  Он провел долгое время, бродя по дорогам, долгий промежуток пустых дней в казармах побежденной армии, и каждый день думал о том, что произошло на Маасе. Перестрелки на другом берегу реки, убегающие французские солдаты, беженцы на дорогах. Теперь это казалось ему странным, далеким, опытом, который произошел с кем-то другим, в какой-то другой стране.
  
  Он побрился, понюхал лосьон, которым пользовался, затем снова закрыл бутылочку. Пошел прогуляться. Rue des Vignes. Улица Раффе. Париж таким, каким он был всегда - вонючим из-за жары, пустынным в августе. Он пришел к Сене, оперся локтями о каменную стену и уставился вниз, на реку - таким образом парижане излечивали себя от всевозможных недугов. Вода стояла низко, листья на тополях были сухими и бледными. Сюда шел немецкий офицер. Простой, чопорный мужчина лет тридцати пяти, на пряжке его ремня вермахта было написано: Gott Mit Uns, с нами Бог. Странный Бог, если он есть, подумал Кассон.
  
  Метро. Пять су. Первая линия. Остановка "Шатле", универмаг "Самаритен", закрыт в воскресенье. Он это переживет, подумал он. Они все захотят, страна согласится. “Мир с честью”, - так Петен назвал капитуляцию. Мир с миром, во всяком случае, и не для того, чтобы его презирали. Очередное фиаско, проигранная война. И в жизни Франции их было предостаточно. Пропадает электричество, рождественский ужин, любовь всей жизни. Merde.
  
  На задворках пустынного торгового района он нашел открытое маленькое кафе и заказал экспресс. Цена выросла вдвое, кофе был жидким, и владелец магазина предостерегающе поднял бровь, ставя чашку на стол- так обстоят дела, я не хочу об этом слышать. Кассон не жаловался. Ему повезло, что он остался жив, заплатить двойную цену за плохой кофе было привилегией.
  
  Во время перелета на юг из Седана ему дважды повезло. В первый раз он был с ротой французских пехотинцев, половина из которых все еще была вооружена, когда их настигла немецкая колонна. Офицер, стоявший на башне танка, объявил, что у Танкового корпуса нет времени разбираться с пленными, и приказал им сложить оружие на дороге. Когда это было сделано, их несколько раз переехал танк, и колонна продолжила свой путь. Другим повезло меньше - они слышали о целых дивизиях, упакованных в товарные вагоны и отправленных в лагеря в Германии.
  
  Во второй раз Кассон был один. Выехав из-за поворота дороги за пределами Шалона, он увидел трех офицеров вермахта верхом на лошадях. Они уставились на него, когда он проходил мимо - одинокий, безоружный солдат в поношенной форме. Затем он услышал смех, поднял глаза и увидел молодого человека с внешностью озорного эльфа или, возможно, если его раздражала какая-то мелочь, эльфа-убийцы. “Ты остановись”, - сказал он. Он позволил Кассону постоять мгновение, затем наклонился, разинул рот и плюнул ему в лицо. Его друзья нашли это забавным. Кассон отошел, опустив голову, и подождал, пока он скроется из виду, прежде чем вытер слюну.
  
  Ну и что? сказал он себе. Это ничего не значило.
  
  В кафе вошла женщина и привлекла его внимание. Она была высокой, с крупным мягким лицом, в сетчатых чулках и короткой юбке. Кассон встал и указал на свободный стул. “Кофе?” сказал он.
  
  “Конечно, почему бы и нет”.
  
  Владелец принес его, и Кассон заплатил.
  
  “Был за городом?” спросила она.
  
  “Ты можешь сказать?”
  
  Она кивнула. “У тебя такой вид. Внезапно вокруг стало слишком много здоровых французов”. Она сделала глоток кофе и сердито посмотрела на владельца, но он был занят тем, что не замечал ее. Она открыла сумочку, достала маленькое зеркальце, ткнула пальцем в косметичку, приклеенную к ее щеке. “Хочешь потрахаться?” спросила она.
  
  “Нет, спасибо”.
  
  Она закрыла зеркало и убрала его обратно в сумочку. “Что-нибудь сложное, это тебе дорого обойдется”.
  
  “Что, если я просто куплю тебе сэндвич?”
  
  Она пожала плечами. “Как хочешь, но мне неприятно видеть, как эта вошь занимается бизнесом”.
  
  Кассон согласно кивнул.
  
  “О, здесь будет по-настоящему дерьмово”, - вздохнула она. “Раньше я просто справлялась. Изо дня в день, ты знаешь. Но теперь ...”
  
  Кассон достал пачку сигарет, и они оба закурили. Женщина выпустила длинную струю дыма в потолок кафе. “Фокус в том, - сказала она, - что в нынешние времена главное - не позволить этому разрушить твою жизнь”.
  
  “Моя мама часто так говорила”.
  
  “Она была права”.
  
  Они курили. Толстый маленький мужчина, коммивояжер, судя по чемодану, который он нес, заглянул в кафе и откашлялся. Женщина обернулась. “Ну, привет”, - сказала она.
  
  “Ты, э-э...”
  
  Женщина встала. “Мне нужно идти”, - сказала она.
  
  “Удачи тебе”.
  
  “Спасибо. И тебе”.
  
  В понедельник утром, в 7:00 утра, консьерж постучал в его дверь. Ему потребовалось много времени, чтобы оправиться от сна, сновидений, ощущения безопасности собственной кровати. Он, пошатываясь, подошел к двери.
  
  “Добро пожаловать домой, месье Кассон”.
  
  Он стоял, слегка покачиваясь, одной рукой стягивая рубашку, другой придерживая брюки. “Мадам Фиту”, - пробормотал он.
  
  Она вспотела от беспокойства.
  
  “Что это?”
  
  “Машина, месье”.
  
  “Да?” Он редко на нем ездил - в основном он стоял в маленьком гараже во внутреннем дворе.
  
  Слова вырвались у меня в спешке. “Ну, конечно, мы ждали, пока ты вернешься, и мы так беспокоились о тебе, но, конечно, ты знаешь, что власти реквизировали все частные автомобили, так что, ах, их нужно сдать. Конечно, пока вас не было, месье, там были плакаты. Мой муж не забыл записать адрес в Леваллуа, потому что мы подумали, что вас нужно будет проинформировать, вы захотите быть в курсе, когда вернетесь домой ... ” Она медленно сбежала вниз.
  
  “О, да, конечно”.
  
  Теперь он понял. Бедная женщина боялась, что он откажется, что ее втянут в неповиновение, заставят страдать из-за его небрежного отношения к власти. “Я позабочусь об этом сегодня утром, мадам”, - сказал он.
  
  Она поблагодарила его, и он увидел облегчение в ее глазах. Он предположил, что она не спала всю ночь. В ее воображении он насмехался над ней. А потом - катастрофа. Полиция.
  
  “Мне лучше одеться”, - жизнерадостно сказал он и выдавил из себя улыбку, закрывая дверь.
  
  Мадам Фиту и ее сестра держали двери открытыми, и Кассон осторожно выехал задним ходом на улицу Шарден. Нет смысла царапать кузов, подумал он. Он дал машине немного поработать на холостом ходу, затем переключил первую передачу. Он не особенно разделял национальное поклонение автомобилям, но этот автомобиль было очень трудно достать, и ему было жаль его терять.
  
  Simca 302. Последняя модель, выпущенная в 1934 году, поэтому все, кого видели в окрестностях Парижа, были определенного возраста. Седан с откидным верхом, построенный низко над землей, всегда зеленого цвета. Ореховая приборная панель, тряпичный верх, мощный двигатель. Именно такую машину можно ожидать от продюсера Жана Кассона. На самом деле, именно такую машину, на которой мог бы ездить продюсер Жан Кассон - Дженсен, Морган, Райли, - продюсер Жан Кассон не мог себе позволить.
  
  На 302-ю было приятно смотреть, но она совсем не понравилась своему владельцу. Это была угрюмая, испорченная машина, которая жрала бензин, которая шипела и глохла на светофорах, которая ныла, если ее заставляли ехать на высоких скоростях, которая не хотела иметь ничего общего с погодой после октября. Тем не менее, это был заслуживающий доверия экспонат, и если он плохо вел себя с важной персоной - он знал, кто сидит на его пассажирском сиденье, - Кассон беспомощно улыбался и качал головой. Развратная страсть, что тут можно было поделать.
  
  Конечно, по дороге в гараж машина вела себя как ангел. Пасмурным августовским утром на авеню Малакофф накрапывал мелкий дождик. Кассон терпеливо прокладывал себе путь сквозь толпы велосипедистов; клерки и фабричные рабочие, молодые и старые, все ехали вместе, у большинства из них были кислые и мрачные лица, они звонили в велосипедные колокольчики, когда какой-нибудь идиот ехал слишком медленно или слишком быстро.
  
  На пересечении Малакофф и оживленной авеню Фош горел красный свет. Рядом с ним остановился черный седан, и Кассон с пассажиром переглянулись. Немецкие солдаты. Кассон отвернулся. Это были младшие офицеры, вероятно, лейтенанты. У них был вид молодых людей, собирающихся работать в банке или юридической конторе - возможно, в военной версии, казначеем или судьей-адвокатом. Что-то административное, подумал он, и, вероятно, техническое.
  
  Они смотрели на него. Он оглянулся - да? — но это не заставило их остановиться. Они оба носили очки, у одного из них была круглая черепаховая оправа, у другого - серебряная. Их лица были розовыми, свежевыбритыми, волосы подстрижены по-военному и зачесаны на место с помощью тоника для волос, и то, как они смотрели на него, было грубо. Загорелся зеленый. Велосипедисты тронулись с места, Кассон подавил желание рвануть вперед, помедлил, чтобы седан мог ехать первым.
  
  Но этого не произошло. Они ждали его. Конардс! подумал он. Придурки. В чем твоя проблема? Он переключил передачу и медленно двинулся вперед. Я не должен быть за рулем, подумал он. Они видят, что я француз, а это значит, что я должен крутить педали велосипеда, пока они водят машину. У него внутри все перевернулось - он не хотел конфронтации, он не был точно уверен, что это будет означать. Он позволил Симке немного померкнуть, подождав дополнительный такт между вторым и третьим. Дверь седана открылась перед ним, и он увидел, что эти двое о чем-то оживленно разговаривают, затем пассажир снова выглянул в окно. Очевидно, он был обеспокоен, возможно, слегка раздражен.
  
  Porte Maillot. Большая, оживленная транспортная развязка с проспектами, расходящимися, как спицы, во все стороны. Позади Кассона раздался звуковой сигнал, и он вывернул на правую полосу, когда мимо него пронесся грузовик вермахта, покачиваясь на повороте. Затем седан вернулся, пассажир был ничуть не менее раздражен. Кассона начало тошнить. В чем проблема, Фриц? Ты думаешь, кто-то помочился тебе в суп? Он знал выражение лица лейтенанта - праведное негодование, немецкая религия.
  
  Впереди, на авеню Терн, еще один светофор. Теперь зеленый, но ненадолго. Если они остановятся рядом, немцы выйдут из своей машины и устроят скандал. И он не был легален, он не должен был водить эту машину. Он не знал точно, что они будут с этим делать, но и не хотел узнавать. Вы вели себя неправильно, теперь вы должны отвечать за последствия. Слева от него показался переулок, он вывернул руль и нажал на газ.
  
  Rue du Midi. Он не помнил, чтобы когда-либо был здесь, но ему казалось, что он на окраине Нейи. Он остановился посреди квартала, перед виллой с искусно сделанными железными воротами в стене, и закурил сигарету. Его руки дрожали. Он взглянул в зеркало заднего вида за окном. Они были там. Выше по улице он мог разглядеть черный седан, который медленно сдавал задним ходом, чтобы свернуть на рю дю Миди. Они собирались преследовать его.
  
  Пот выступил у него на лбу, он переключил передачу на первую и тронулся с места. Слева от него была крошечная мощеная улочка, в ней было что-то темное и затерянное. Место, где можно спрятаться. Он лег спать, с обеих сторон возвышались серые оштукатуренные стены, там едва хватало места для машины. Он прошел по длинному повороту, мимо старомодного газового фонаря, еще более узкого переулка, который открылся слева от него, ряда закрытых ставнями окон. Где он был? Здесь царили вечные сумерки, стены были так близко, что звук автомобильного двигателя усиливался, и он слышал каждый ход поршней.
  
  Улица заканчивалась у стены.
  
  Покрытый виноградными лозами и мхом, осыпающийся, высотой в двадцать футов. Над дубовыми и железными дверями высеченные буквы на замке были почти стерты временем - аббатство Сен-Жерве де Тулуз. Кассон выключил зажигание, затем ему пришлось выбираться из "Симки", потому что стены были слишком близко. Он побежал ко входу - ему показалось, что он слышит шум мотора седана на рю дю Миди. С портала свисала цепь, он потянул за нее, услышал звон железного колокола в стенах. Он попробовал еще раз, потом еще, оглядываясь через плечо и ожидая появления немцев в любую секунду.
  
  “Привет!” - позвал он.
  
  С другой стороны двери: “Чего ты хочешь?”
  
  “Впусти меня. За мной охотятся немцы”.
  
  Тишина. Теперь он был уверен, что слышит седан - вой передачи заднего хода, затем звук холостого хода там, где полоса переходила в улицу. “Пожалуйста”, - сказал он. “Открой дверь”.
  
  Он ждал. Наконец, голос: “Месье, вам нельзя сюда входить”.
  
  “Что?”
  
  Тишина, казалось, длилась долго. “Пожалуйста, уходите, месье”.
  
  На мгновение Кассон попытался объяснить это - это был коптский орден, или греческий, что-то экзотическое. Но человек по другую сторону стены был французом. “Тебе должно быть стыдно за себя”, - сказал Кассон.
  
  Тишина.
  
  Кассон отвернулся от двери и побежал обратно по мощеной улочке в направлении рю дю Миди, высматривая тот переулок, который он видел. Он нашел его, бросился в темноту и врезался прямо в железную решетку. От шока он вскрикнул, и из носа у него потекла струйка крови. Он присел на корточки, прислонившись спиной к ледяной каменной стене, и прижал руку к лицу, чтобы кровь не попала на рубашку. Он был примерно в десяти футах дальше по переулку. Снаружи, в переулке, он услышал шаги, затем две тени быстро прошли мимо проема, где Кассон был скрыт только темнотой. Он прижался к стене. Один из солдат что-то сказал, ему не хватало дыхания, и его немецкий шепот был взволнованным, возможно, немного испуганным. Затем шаги удалились, и Кассон услышал крик, когда они обнаружили машину, припаркованную лицом к стене аббатства. Он мог только слышать, как они обсуждали это, затем в переулке послышались шаги, остановились и двинулись прочь, к рю дю Миди.
  
  Здесь для них слишком по-французски, подумал Кассон. Здесь было темно и сыро, пахло старыми канализационными трубами, горелым деревом, кошачьей мочой и бог знает чем еще. Он был слишком древним, слишком тайным. Сидя у стены и вытирая окровавленный нос, Кассон испытывал нечто похожее на триумф.
  
  Он досчитал до ста, затем вывел "Симку" задним ходом на улицу так быстро, как только мог. Потому что, если немцам не хватило смелости обыскать переулок - а Кассон чувствовал, что они знали, что он там, - у них, безусловно, хватило смелости снять телефонную трубку, как только они пришли на работу, и сообщить о французе и его машине гестапо, о номерном знаке и всем остальном.
  
  Что касается чувства триумфа, то оно длилось недолго. На извилистых улочках Леваллуа-Перре - промышленного соседа роскошного Нейи - он остановил машину, чтобы молодая женщина с хлебом и пакетом лука-порея могла перейти улицу. Блондинка, деревенская девушка из Парижа, ширококостная, с красными пятнами на щеках и тяжелыми ногами и бедрами под тонким платьем.
  
  Их глаза встретились. Кассон не собирался валять дурака, но его взгляд был открытым, я хочу тебя. Когда ее губы презрительно скривились и она демонстративно отвернулась, это удивило его. Зрительный контакт в Париже был широко распространенным искусством, много любви происходило на улицах, часть ее даже проникала в помещения. Но он ей не нравился. И она смогла, с подвижным и выразительным лицом, объяснить ему почему. Любой, кто водил машину после реквизиции, был другом Оккупанта, а не ее другом. Пусть он ищет себе подобных.
  
  Через несколько минут он нашел гараж. Он был огромен, заставленный рядами автомобилей всех видов, старых и новых, потрепанных и блестящих, дешевых маленьких "Рено" и спортивных "Бугатти". Старший немецкий сержант никогда ничего не говорил о том, где ты был, он просто забрал ключи. Кассон вслух поинтересовался квитанцией, но сержант только пожал плечами и кивком указал на дверь.
  
  Позже тем же утром он отправился в свой офис, но дверь была заперта на висячий замок.
  
  Кассон пошел домой и позвонил своему адвокату.
  
  Бернар Ланглад, чей юбилей он отмечал у Marie-Claire, был хорошим другом, который оказался хорошим юристом. Личный юрист, он не представлял CasFilm или Productions Casson. Отправлял счет только тогда, когда у него заканчивались деньги, и, довольно часто, даже тогда. Он просматривал бумаги, терпеливо выслушивал ежегодную налоговую программу Кассона - сняв очки и протирая глаза, - время от времени писал письма, время от времени звонил по телефону. На самом деле Ланглад, хотя и учился в Сорбонне, проводил свои дни, управляя компанией по производству электрических лампочек, которые его жена унаследовала от своей семьи.
  
  “По крайней мере, ты дома, в безопасности и цел”, - сказал он по телефону. “Так что давай не будем слишком беспокоиться о запертых дверях. У меня есть идея получше - приходи пообедать со мной в половине второго, хорошо? Нефритовая пагода, наверху.”
  
  Модный ресторан, когда-то давно, но не более того. Он погрузился в странный, мягкий полумрак, опустевший, с пылинками, дрейфующими в полоске солнечного света, которому удалось пробиться между шторами. Черный лак потрескался, золотые драконы выцвели, официант сидел за угловым столиком, подперев рукой подбородок, и выбирал лошадей из анкеты в китайской газете.
  
  “Что ж, Жан-Клод, ” сказал Ланглад, “ теперь мы действительно в дерьме”.
  
  “Это правда”, - сказал Кассон.
  
  “И я беспокоюсь о тебе”.
  
  “Я?”
  
  “Да. Жизнь под властью Германии будет плохой, жестокой. И это потребует хладнокровной, практичной стороны нашей натуры. Но ты, Жан-Клод, ты романтик. Ты сидишь где-нибудь в кинотеатре с широко раскрытыми, как у ребенка, глазами - это уличный рынок в древнем Дамаске! Женщина раздевается ради тебя - она богиня, ты влюблен!”
  
  Кассон вздохнул. Его друг не ошибся.
  
  “Это должно измениться”.
  
  Ланглад сделал глоток розового напитка, который заказал к обеду, и нахмурился. Он был на десять лет старше Кассона, высокий, худощавый и чрезвычайно хорошо одетый, с волосами цвета железа, седеющими над ушами, крупными чертами лица, смуглой кожей и вечно ироничным ртом - жизнь, вероятно, складывалась не так уж хорошо, так что лучше научиться этому радоваться. Он приподнял бровь и спросил: “У тебя есть велосипед?”
  
  “Нет”.
  
  “Мы приступим к работе над этим. Немедленно. Прежде чем весь мир поймет, что это единственное, что им абсолютно необходимо иметь”.
  
  “Не для меня, Бернард”.
  
  “Ах-ха, понимаешь? Именно это я и имею в виду”.
  
  Кассон ткнул вилкой в тарелку с лапшой. Ей нужен был соус, ей нужно было что-нибудь. “Хорошо, я буду ездить на велосипеде, я буду делать то, что должен, что я всегда и делал. Но что меня беспокоит, так это то, как я собираюсь зарабатывать на жизнь? Что я могу сделать?”
  
  “Что плохого в том, что ты всегда делал?”
  
  “Снимать фильмы?”
  
  “Да”.
  
  “Что - Потерянная дева Рейна? Гитлер учится в Оксфорде?”
  
  “Теперь Жан-Клод...”
  
  “Я не собираюсь сотрудничать”.
  
  “Зачем тебе это? Я - нет. Я делаю лампочки. Ваши лампы перегорят, вам понадобится замена. Но это будут не нацистские лампочки, не так ли?”
  
  Кассон не думал об этом совсем с такой точки зрения.
  
  “Послушайте, - сказал Ланглад, - ваш парикмахер - что он собирается делать в условиях оккупации? Он собирается стричь волосы. Это сотрудничество?”
  
  “Нет”.
  
  “Ну, тогда в чем разница? Парикмахеры будут стричь волосы, сценаристы писать, а продюсеры снимать фильмы”.
  
  Кассон отказался от лапши и положил вилку рядом с тарелкой. “Я не смогу приготовить то, что хочу”, - сказал он.
  
  “О черт, Жан-Клод, когда это кто-нибудь из нас делал то, что хотел?”
  
  Появился официант с двумя тарелками нарезанных кубиками овощей. Ланглад потер руки от удовольствия. “Теперь это то, за чем я сюда пришел”.
  
  Кассон уставился на это. Морковь, грибы, зеленый лук, что-то, что-то еще. Когда Ланглад снова наполнял их бокалы, он сказал: “Я открою вам секрет. Тот, кто откроет для себя вино, которое сочетается с китайской кухней, будет очень богат ”.
  
  Они ели в тишине. Официант-китаец отказался от формы для скачек, и его газета зашуршала, когда он перевернул страницу. “На что это было похоже здесь?” Спросил Кассон.
  
  “В мае и июне? Ужасно. Сначала сильное потрясение. Знаешь, Жан-Клод, галльский гений уклончивости - не будем думать о неприятных мыслях. Что ж, все в порядке, пока не придет счет. Во что они здесь верили, я не знаю, возможно, это не имело бы значения, если бы немцы победили. Там были женщины, с которыми можно было заниматься любовью, откупоривать бутылки вина, обсуждать вопросы жизни и Вселенной, важные вещи. Если бы мы проиграли войну, что ж, очень жаль, но какое это имело бы значение? Политики изменили бы цвет своих галстуков, возможно, кому-то пришлось бы выучить новый национальный гимн. В конце концов, говнюки, которые управляют страной, - это говнюки, которые управляют страной - насколько плохо может быть иметь новый набор?
  
  “Ах, но потом. Вторую неделю мая мы сидели здесь, в Париже, читая номера департаментов на номерных знаках. Все началось на крайнем севере - однажды улицы были забиты десятками из Aube. К середине недели у нас было 55-е место на Маасе, а день или два спустя - 52-е место на Верхней Марне. И что бы ни говорили по радио, до нас начало доходить, что что-то движется на юг. И вот в четверг, в первую неделю июня, собралась огромная толпа - можете догадаться? ”
  
  “Прошли маршем на Елисейский дворец”.
  
  “Спустился в багажное отделение в галерее Лафайет”.
  
  Кассон покачал головой, съел немного нарезанных кубиками овощей и налил себе еще розового. К концу второго бокала все было не так уж плохо. “Скажи мне, Бернард, по твоему мнению, как долго это будет продолжаться?”
  
  “Годы”.
  
  “Два года?”
  
  “Больше похоже на двадцать”.
  
  Кассон был ошеломлен. Если бы это было правдой, жизнь нельзя было бы приостановить, оставить в подвешенном состоянии до тех пор, пока немцы не уйдут домой. Это нужно было бы прожить, и нужно было бы решить, как. “Двадцать лет?” - сказал он, обращаясь скорее к самому себе, чем к Лангладу.
  
  “Кто собирается победить их? Я имею в виду действительно победить их - вышвырнуть вон. Ответ не изменился с 1917 года - американцы. Посмотрите, что здесь произошло: пятитысячная немецкая армия напала на страну с вооруженными силами в пять с половиной миллионов человек и разгромила их за пять дней. Только американцы могут справиться с этим, Жан-Клод. Но ты знаешь, я не вижу, как это происходит. Даже если завтра Рузвельт решит, что Америка должна вмешаться, даже если сенаторы увидят какой-то смысл в том, чтобы проливать кровь Техаса из-за какого-то лягушонка с нафабренными усами, даже тогда потребуются годы, чтобы построить танки. И как они попали сюда? Прилетел Бабар? Нет, все изменилось, правила другие. Теперь твоя жизнь - это твоя страна, мой друг. Ты гражданин нации, Жан-Клод, и тебе придется научиться жить на этих условиях, иначе ты не выживешь ”.
  
  Ланглад погрозил Кассону вилкой, когда высказывал свою точку зрения, теперь он поймал себя на этом и положил ее на тарелку. Откашлялся. Сделал глоток вина. Официант перевернул еще одну страницу газеты. Кассон поднял глаза и увидел, как уголок рта Ланглада приподнялся в неожиданной улыбке. “Гитлер действительно учится в Оксфорде !” - сказал он себе под нос, посмеиваясь про себя.
  
  “И там он встречает Лорел и Харди”, - сказал Кассон. “ Прислуга из колледжа.
  
  Это был не первый раз, когда ему приходилось заново склеивать свою жизнь.
  
  Банки возобновили операции в июле, но возникли проблемы, неразбериха, и по какой-то причине чеки арендодателю офиса на улице Марбеф не были отправлены. Домовладелец, толстое маленькое существо, расправившее плечи, втянувшее животик, сказал: “В такие трудные времена, месье Кассон, откуда было знать ... что-нибудь? Возможно, теперь жизнь станет, э-э, немного более упорядоченной ” .
  
  Он имел в виду: вы пытались воспользоваться войной и Оккупацией, не заплатив вовремя арендную плату, но я умнее этого, месье!
  
  И еще он имел в виду: Упорядоченный.
  
  Иными словами, Петен и все, во что он верил, - к сентябрю Кассон научился распознавать это по малейшей интонации. Согласно теории, Франция заслуживала того, чтобы быть завоеванной Германией, потому что это была такая коррумпированная, порочная нация, с национальным характером, настолько выродившимся, что он штурмовал Бастилию в 1789 году, национальным характером, деформированным алкоголем, распущенностью, потерей старых моральных ценностей.
  
  
  Он прав, подумал Кассон одним сентябрьским вечером, осторожно улучшая угол наклона пары ног в шелковых чулках. По радио играла танцевальная музыка, затем выступил Петен из Виши. Обычные фразы: “Мы, Филипп Петен” и “Франция, страна, воплощением которой я являюсь”.
  
  “А, старый генерал”, - сказала она.
  
  “Ммм”, - ответил Кассон.
  
  Они ждали, бездельничая, пока Петен говорил. Ожидание было тогда в моде - в конце концов, все это пройдет.
  
  “У тебя теплые руки”, - сказала она.
  
  “Ммм”.
  
  Ленивые и неторопливые, едва прикасающиеся друг к другу. Может ли быть лучший способ, размышлял Кассон, произнести речь? Когда вернулась танцевальная музыка - французская танцевальная музыка, плинки-плинки-плинки, не этот развратный “джаз”, а честная музыка, чтобы мама и папа могли после ужина сделать два шага по гостиной, - он почти пожалел об этом.
  
  Он скучал по Габриэлле. Как только замок был снят, он нашел записку, которую она оставила для него. Она была датирована 11 июня - на следующий день после того, как Италия объявила войну уже побежденной Франции. “Я не могу сейчас здесь оставаться”, - написала она. Кассон вспомнил казарму, где услышал новости. Солдаты были озлоблены, взбешены - какая трусость! У немцев были жестокие души, они делали то, что делали, но итальянцы были таким же латиноамериканским народом, как и они, и ворвались, чтобы напасть на поверженного соседа.
  
  “Я буду скучать по тебе, я буду скучать по всему”, - написала Габриэлла. Она всегда будет помнить его, она будет молиться за его безопасность. Теперь она вернется в Милан. Париж, о котором она мечтала, исчез навсегда.
  
  Больше ничего не было. Горы бессмысленной почты, пыльные и тихие комнаты. Кассон сидел за своим столом, открывал папки, читал бумаги. Что делать дальше?
  
  В конце сентября пошел дождь, он встретил девушку по имени Альбертина, дочь консьержа здания на улице Бетховена. В базарный день, в четверг, в Пасси, он стоял у овощной тележки, злобно уставившись на горку широких желтых бобов - больше там ничего не было. Завязался разговор, он поинтересовался, что нужно делать, чтобы приготовить все это, она предложила показать ему.
  
  Роман плавал в широкой серой зоне между коммерцией и аппетитом. Альбертина не была красавицей, совсем наоборот. Возможно, когда-нибудь она засияла бы материнством, но не сейчас. В девятнадцать лет она была изможденной и красной, с руками куриц-душительниц и прищуром сердитой фермерши. В этом, по мнению Кассона, и был корень проблемы: в населении Парижа было много нормандской крестьянской крови, и в большой Альбертине она была верна своему типу. Она пришла к нему домой, раскрыла тайну желтых бобов - один отварил их, вуаля! — сняла платье, села на край кровати, скрестила руки на груди и пристально посмотрела на него.
  
  Время, проведенное с Альбертиной, было ближе к вечеру, обычно в четверг. Потом, перед тем как уйти домой, она приготовит им что-нибудь поесть. В прежние времена его обеды падали с небес, как манна небесная. Жизнь была легкой, привлекательные мужчины были сыты. Были званые ужины, или он приглашал женщину в ресторан, или он шел в бистро, "Chez Louis" или "Mere Louise", где его знали и поднимали шум, когда он входил в дверь.
  
  С этим было покончено. Теперь немцы ели цыплят и сливки, а для французов еда была нормирована. По купонам, выданным Кассону, можно было купить 3 1/2 унции риса в месяц, 7 унций маргарина, 8 унций макаронных изделий и фунт сахара. Сахар он разделил - большую часть Альбертине, остальное на кофе. Утром нужно было отнести продуктовые талоны в кафе.
  
  В основном это были овощи - картофель, лук, свекла, капуста. Масла не было, и только немного соли, но одна уцелела. Конечно, было сливочное масло, то, чего немцы не хотели - иногда можно было увидеть, как солдат, прогуливаясь по улице, ел его, как рожок мороженого, - можно было купить на черном рынке. Он давал Альбертине немного денег, и она возвращала сыр, или кусочек ветчины, или маленький квадратик шоколада. Он никогда не просил отчитываться, а она никогда не предлагала. То, что она оставила себе, она заработала, как он чувствовал, бережливостью и изобретательностью.
  
  Женщины, с которыми он обычно занимался любовью, были утонченными, искусными. Не Альбертина. Будучи девственницей, она требовала, чтобы ее обучали “всем этим вещам”, и кроме случайных Чего?!! оказался исключительно прилежным учеником. У нее была грубая кожа, и от нее пахло хозяйственным мылом, но она ничего не скрывала, ахала от удовольствия, была неотразимо бесстыдна и яростно обнимала его, чтобы он не пролетел сквозь потолок и не вылетел в ночь. “Только на войне, - сказала она, - такое случается между такими людьми, как мы”.
  
  Кассон пошел в офис, но телефон не зазвонил.
  
  Он не звонил, и он не звонил, и он не звонил. Больших студий больше не было, денег не было, никто не знал, что делать дальше. Свадьбы? Режиссер Берто утверждал, что с июля снял три фильма. Он утверждал, что в этом секрет богатых провинциалов. Посмотрите объявления о помолвке в таких местах, как Лион. Пара приезжает порознь. Нервничающий папа смотрит на часы. Доставлены цветы. Священник, скромный и серьезный, приветствует бабушку. Затем поцелуй. Затем ресторан. Тост!
  
  Кассон склеил две бумажки, облизав края и скрутив табак в сигарету. Работая осторожно, ему удалось прикурить от одной спички. “Ты можешь сделать мне такую же?” жадно спросил Берто.
  
  Кассон, этот наплевательский человек в городе, сделал это. Когда потребовалось две попытки, чтобы зажечь рваную штуковину, Кассон храбро улыбнулся - спички не были для него проблемой. “У меня был дядя, - сказал Берто, - в Кане. Когда я был ребенком, он хотел сделать из меня сапожника”. Кассон понял, что ему не обязательно продолжать, у сапожников теперь полно работы.
  
  Лили октябрьские дожди, на улице Марбеф было не жарко. Значит, в банке у него было достаточно денег, чтобы заплатить за ноябрь, вот и все. Что было что? Господи, он не знал. Сядет за свой стол и затаит дыхание, пока кто-нибудь не вбежит, потрясая пригоршней денег, или он не умрет от неудачи. Днем он ходил в кино, немецкая кинохроника была ужасной. Лондонская улица в огне, голос немецкого диктора высокомерен и самоуверен: “Посмотрите на разрушения, на дома, охваченные пламенем! Вот что происходит с теми, кто выступает против мощи Германии.” Возвращаясь на серую улицу в середине дня, парижане были угрюмы. Диктор кинохроники сказал правду.
  
  Он откликнулся на объявление в Le Matin. “Распространяйте экземпляры ежедневного бюллетеня в газетных киосках”. Журнал назывался Aujourd'hui a Paris и содержал список всех фильмов, пьес, ночных клубов и музыкальных представлений. Редактором был русский из Нейи, который называл себя Бобом. “Тебе понадобится велосипед”, - сказал он. Кассон сказал: “Это не проблема”, вспоминая свой разговор с Лангладом. Но он никогда не возвращался назад - неизбежно сталкивался со знакомыми людьми, они отворачивались, делая вид, что не видели его.
  
  Langlade. Конечно, это всегда был ответ, друзья. Он слышал, что дела у Бруно и Мари-Клэр идут очень хорошо, что Бруно действительно получил партию MG, оставленных в доках Антверпена, что теперь он поставляет французские и итальянские автомобили немецким офицерам, служащим в Париже. Но что-то удерживало его от того, чтобы пойти к своим друзьям - не в последнюю очередь то, что они были из тех друзей, которые на самом деле понятия не имели, как ему помочь. Они всегда смотрели на него снизу вверх. Они занимались самыми обычными вещами: производили лампочки, импортировали автомобили, заключали контракты, покупали бижутерию, пока он снимал фильмы. Нет, это просто не сработало бы. Они предлагали ему деньги- сколько? они задавались вопросом. И что тогда, когда они пропадали?
  
  28 октября 1940 года.
  
  Он принес свой экземпляр "Милого друга " на улицу Марбеф в качестве служебного чтения - он всегда хотел снять фильм о де Мопассане, все хотели. И тогда ему просто пришлось смириться с тем фактом, что брошенные газеты в кафе можно найти только после трех.
  
  11:35. Теперь он мог покинуть офис и направиться в кафе, которое обнаружил еще на Восьмом этаже возле станции метро "Сент-Огюстен", где подавали неплохой кофе и особенно вкусный хлеб. Где он мог притворяться - до полудня, но ни минутой позже, - что съедает поздний сухарик, утренний перекус, хотя на самом деле это был обед. А официантом был пожилой мужчина, который помнил "Ночную пробежку " и Мост дьявола. “А, так вот, ” говорил он, “ это были фильмы. Может быть, еще немного хлеба, месье Кассон?
  
  Рука Кассона была уже на дверной ручке, когда зазвонил телефон.
  
  Он подбежал к стойке регистрации, затем заставил себя дождаться окончания второго гудка, прежде чем снять трубку и сказать “Алло”. Не совсем встревоженный, просто неспособный скрыть тот факт, что его внимание было сосредоточено на чем-то другом, что он был занят - возможно, на совещании, возможно, на середине предложения, когда он снова потянулся за трубкой.
  
  “Жан Кассон?”
  
  “Да”.
  
  “Хьюго Альтманн”. На линии на мгновение раздалось гудение. “Да? Алло?”
  
  “Альтманн, ну, конечно”.
  
  “Возможно, ты меня не... помнишь”.
  
  “Нет, нет. Я просто...”
  
  “Скажи мне, Кассон, ты можешь отменить свой сегодняшний обед?”
  
  “Ну. Да, я мог бы. Нет ничего такого, что я не мог бы перенести”.
  
  “Идеально! Ты все еще на улице Марбеф?”
  
  “Да. Двадцать шесть, сразу за бульваром”.
  
  “Избавь меня от парковки, ладно? И подожди меня внизу?”
  
  “Все в порядке”.
  
  “Хорошо. Десять минут, не больше”.
  
  “Тогда увидимся”.
  
  Он побежал в ванную дальше по коридору и уставился в зеркало над раковиной. Черт! Что ж, теперь он мало что мог с этим поделать - его рубашка была потрепана, пиджак не выглажен. Но в то утро он тщательно побрился - он всегда так делал, - просто его волосы выглядели слегка неряшливо, когда он избегал парикмахера, а его ботинки были хороши давным-давно и до сих пор такими остаются. Он подумал, что ему повезло быть одним из тех людей, которые не смогли бы выглядеть потрепанно, даже если бы постарались.
  
  Альтманна он хорошо помнил. Он работал в Continental, крупнейшей из немецких продюсерских компаний, офисы которой находились в Бийанкуре под управлением Paramount. Кинорежиссер, типичный представитель своей породы. Практичный, усидчивый французский долгосрочного эмигранта - ничего особенного, но и ничего по-настоящему неправильного. Приятные манеры, приятная внешность, но не хитрая. Чувствовалось, что он был опрятен от природы и воспитан как джентльмен. Хорошо одевался, предпочитая приглушенные твидовые костюмы и очень хорошие галстуки насыщенных цветов. Волосы, которые в середине сороковых выцвели из светлых до бесцветных вообще, были зачесаны назад в возрасте семи лет и все еще на месте. Скандинавский цвет лица, голубые глаза, похожие на замерзшее озеро, и улыбка. Всегда выпиваешь вторую рюмку, всегда полон энтузиазма - даже по поводу самого отвратительного мусора, потому что никогда не знаешь, что понравится людям, - всегда на работе. Кассон был с ним на нескольких встречах в Continental, пару раз обедал несколько лет назад, все было немного туманно.
  
  Последний взгляд в зеркало; он провел пальцами по волосам, ополоснул лицо водой - это было лучшее, что он мог сделать. Взглянув на часы, он поспешил из ванной и спустился по лестнице.
  
  Снаружи солнце только-только пробивалось из-за облаков. Предзнаменование? Изысканный Horch 853 подъехал к обочине, Альтманн помахал ему рукой из-за руля. Автомобили не произвели на Кассона впечатления, но все же … Серебристо-зеленый кузов coachmaker, изящные линии, запасное колесо - серебристо-зеленый металлический центр - плотно прилегает к изгибу подножки прямо перед дверью водителя. Кассон скользнул на кожаное сиденье, они пожали друг другу руки, поздоровались.
  
  Они проехали по улице Марбеф, затем выехали на Елисейские поля. У Horch было двенадцать цилиндров, пять передач переднего хода и голос спортивного автомобиля, бормочущий с пониженной мощностью при каждом нажатии на сцепление. “Поедем поедим где-нибудь за городом”, - сказал Альтманн. “Иногда я просто не выношу этот город, даже Париж”.
  
  Проезжаем по Нейи в легком потоке машин; несколько военных машин, несколько велосипедов, изредка попадались лошади и повозки. Затем был Курбевуа; пустые извилистые улицы. Затем налево, следуя по Сене: Мальмезон, Буживаль, Лувесьен. Когда-то давным-давно маленькие ресторанчики с видом на воду предназначались для художников и танцоров, но деньги всегда следовали за королями, к западу от Парижа и вдоль реки, и в конце концов за деньгами последовали повара - появились омары, а художники ушли.
  
  “Итак, ” сказал Альтманн, “ вы делаете что-нибудь особенное?”
  
  “Немного. Ты все еще с Continental?”
  
  “О да. Такой же, как всегда. Знаешь, все меняется, за исключением того, что все остается по-прежнему”.
  
  Кассон рассмеялся. Альтманн достал из кармана пачку сигарет, ловко встряхнул ее так, что выскочило несколько штук, и протянул через сиденье. Кассон взял сигарету, Альтман прикурил ее, затем свою собственную, от полированной зажигалки.
  
  “Теперь нас стало больше”, - продолжил Альтманн. “Вот в чем разница. На самом деле, намного больше”. Город отпал, и они оказались в сельской местности. Коро, Писсарро, они все рисовали здесь. Осенние долины, мягкий свет, белые облака, которые спускались из Нормандии и освещали небо. Пожалуй, самое красивое место на земле. Это поразило Кассона в самое сердце, как всегда, и он открыл окно, чтобы убрать стекло с дороги. Машина затормозила, когда Альтманн приготовился поворачивать. На дороге лежали желтые листья, их поднимало маленькими вихрями, когда дул ветер, Кассон слышал, как они шуршат поверх гула двигателя.
  
  Они повернули направо, вернулись к реке и направились на запад. Альтманн затянулся сигаретой, выдыхаемый дым подчеркивал его слова, пока он говорил.
  
  “Я надеюсь, ты не ждешь, что я начну обсуждать политику, Кассон, потому что, честно говоря, все это выше моего понимания”. По деревянному пешеходному мостику, перекинутому через реку, шел мужчина с корзиной. Он повернулся, чтобы посмотреть на великолепную машину, перенося вес корзины на плечо. “То, что я видел, - продолжил Альтманн, - в Германии и Франции за последние пять лет, я действительно не знаю, что об этом сказать.” Он помолчал, затем сказал: “Мне даже в голову не приходило, что мой телефонный звонок может тебя обидеть, но теперь это так, и если хочешь, я развернусь и отвезу тебя обратно в Париж. Просто я вернулся из Берлина и поблагодарил Бога за то, что Париж остался таким, каким был всегда, что ничего не было сожжено или взорвано, что я смогу жить здесь, во всяком случае, на каких-то условиях, и снимать фильмы. Правда в том, что нам с тобой повезло - мы можем просто убраться с пути мира, пока он разрушает сам себя, мы не должны быть раздавлены им. Или, может быть, мне стоит обернуться. Это зависит от тебя, я пойму так или иначе.
  
  “Сегодня слишком хороший день, чтобы возвращаться в город”, - сказал Кассон.
  
  “Между нашими странами вражда, это не к добру, но это не обязательно должно быть между нами, не так ли?”
  
  “Нет, нет, вовсе нет”.
  
  Альтманн с облегчением кивнул. Слева скопление домов, почти деревня. Как раз на другой стороне, там, где начинались поля, был ресторан Le Relais. “Почему бы и нет?” Сказал Альтманн. Шины захрустели по гравию у въезда, когда Horch остановился.
  
  Внутри было тихо и вкусно пахло. Несколько местных жителей обедали, они подняли глаза, когда вошли Кассон и Альтманн, затем отвели глаза. Покровитель усадил их в нише у окна, выходящего на фасад, и они стали смотреть на цветы в ящике. Кассон изучил написанное от руки меню, но особого выбора не было - в основном блюдо, которое они приготовили в тот день, и несколько заменителей, например, омлет, который можно приготовить на кухне, если вам просто нужно что-то еще. Поэтому они заказали все, что было в наличии - у Альтманна была пригоршня продовольственных талонов, - тарелку теплого лангусты, раки, недавно выловленные из реки, за ними следует андуй, нормандская колбаса, которую мясники готовят на самом дне кадки с остатками, запеченная в яблочном уксусе. Все это было так хорошо, без всяких церемоний, что у Кассона закружилась голова. Что касается вина, то Le Relais предлагал вино цвета малинового джема, сухое, как косточка, и острое, как гвоздь, в литровых бутылках без этикетки и пробки; а когда первое заканчивалось, появлялось второе. Все это сопровождалось светской беседой - деловые вопросы никогда не обсуждались за едой - до тех пор, пока не подали кофе. Затем Альтманн сказал: “Позвольте мне изложить вам ситуацию в ее сегодняшнем виде”.
  
  “Хорошо”, - сказал Кассон, беря еще одну сигарету Альтманна.
  
  “Главное отличие в том, что они собираются создать комитет под названием Filmprufstelle, Совет по контролю за кинематографом, который будет подотчетен людям Геббельса в пропагандистском отделе отеля Majestic. Теперь UFA-CONTINENTAL придется иметь с ними дело, я бы не пытался убеждать вас в обратном, и они такие, какие они есть, достаточно сказано. С другой стороны, им приходится иметь дело с Continental, и совсем не ясно, кто из собак больше в этом дворе. Наша капитализация увеличилась до десяти миллионов рейхсмарок - двухсот миллионов франков. Учитывая, что стоимость съемок фильма во Франции составляет в среднем около трех с половиной миллионов франков, вы можете видеть, что произойдет. Конечно, там будет довольно много припудренных в вальсе сисек в бальных платьях и всего остального, это всегда есть, но у них не может быть денег на десять миллионов рейхсмарок, даже если они думают, что хотят именно этого. Мы приобрели тридцать девять кинотеатров, и у нас есть лаборатории и процессинг - как только вы доберетесь до этой стадии, там должно быть нечто большее, чем "Старая Вена", и это будет сделано независимыми продюсерами и режиссерами. Ты видишь?”
  
  Кассон кивнул. Он видел. Тридцать девять кинотеатров пострадали в значительной степени от конфискации имущества, принадлежащего Сирицкому и Хайку, еврейским киноэкспонентам.
  
  “Поэтому, когда я говорю, ” продолжил Альтман, “ что нацистам приходится иметь дело с Continental, я имею в виду именно это. В Берлине считают, что если французская культура будет уничтожена, то мы не сможем разрешить возникшие между нами трудности. Это не Польша, это одна из величайших культур, когда-либо созданных миром, - сам Гитлер не смеет утверждать обратное ”. Он отпил глоток кофе, затем еще один.
  
  “Теперь послушайте”, - сказал он, понизив голос. “Мы сами не совсем уверены, что они собираются позволить нам сделать. Очевидно, что празднование победы Франции в 1918 году не сработает на пульте управления, но гимн тевтонскому материнству не сработает на Continental. Между этими крайностями, если мы с вами собираемся работать вместе, находится то, где мы будем работать ”.
  
  “Я не буду заниматься нацистской пропагандой”, - сказал Кассон.
  
  “Не надо. Посмотри, волнует ли меня”. Альтман пожал плечами. “Кассон, ты не смог бы, даже если бы захотел, ясно? Это может сделать только определенная порода свиней - немецкая свинья или французская свинья. Возможно, вы знаете, что немецкий фильм "Еврей Зюсс" побил рекорды кассовых сборов за год в Лионе, Тулузе и, конечно же, в Виши.”
  
  “Я этого не знал”.
  
  “Это правда. Но, слава Богу, Париж - это не Лион или Тулуза”.
  
  “Нет”.
  
  “Ну что?”
  
  “Здесь есть о чем подумать”, - сказал Кассон.
  
  “Ты знаешь Левек?”
  
  “Конечно. Эмиссар. ”
  
  “Рауль Мис?”
  
  “Да”.
  
  “Они оба подписали контракт на участие в проектах - подробностей нет, но мы работаем над этим”.
  
  Кассон выглянул в окно. Сена стояла высоко в берегах, как всегда осенью, и была серой. Собирался дождь, сорняки на берегу реки клонились на ветру. Жизнь продолжается, подумал он. “Я не знаю”, - тихо сказал он.
  
  “Хорошо”, - сказал Альтманн. “Честный ответ”. Он наклонился ближе к Кассону. “Я должен вставать каждое утро и идти в офис, как и все остальные. И я не хочу работать с каждым маленьким грязным сутенером, который хочет сниматься в кино. Я хочу, чтобы мой день был как можно лучше, но я из плоти и крови, Кассон, как и ты, и я сделаю то, что должен сделать. Как и ты ”.
  
  Кассон кивнул. Теперь они оба были честны. Альтман начал разливать остатки вина, затем поставил бутылку на стол и сделал знак посетителю. “Что у вас есть для нас - что-нибудь хорошее”.
  
  Покровитель на мгновение задумался. “Cognac de Champagne?”
  
  “Да”, - сказал Альтманн. “Два, потом еще два”. Он повернулся к Кассону. “Они заплатят”, - сказал он. “Поверьте мне, они заплатят”.
  
  Кассон не был уверен, что он имел в виду. Дорогой коньяк? Дорогой фильм? И то, и другое, весьма вероятно, подумал он.
  
  
  Эта плакала. Ничего драматичного, сияющие глаза и фраза “Может быть, у вас есть носовой платок”. Он достал ей носовой платок, она оперлась на локоть и промокнула лицо. “Счастливого пути”, сказала она, более или менее обращаясь к самой себе.
  
  Он наклонился и натянул на них простыню и одеяло, в ноябре было холодно, без тепла. “С тобой все в порядке?”
  
  “О да”.
  
  Он скрутил сигарету из жестянки, где хранил рассыпчатый табак и жженые крошки. Они разделили ее, красный кончик светился в темноте.
  
  “Почему ты плакала?”
  
  “Я не знаю. Глупости. На мгновение это было давным-давно, потом перестало быть”.
  
  “Ты больше не девушка?”
  
  Она рассмеялась. “И еще хуже”.
  
  “Ты, конечно, прекрасна”.
  
  “La-la-la.”
  
  “Это правда”.
  
  “Это было. Может быть, десять лет назад. Теперь, ну, старая поговорка гласит: "ничего не осталось там, где было раньше “.
  
  У Кассона особый вид смеха.
  
  Через мгновение она присоединилась. “Ну, не это. ”
  
  “Ты женат?”
  
  “О да”.
  
  “Влюблен?”
  
  “Время от времени”.
  
  “Двое детей?”
  
  “Трое”.
  
  На мгновение они замолчали, где-то по соседству завыла сирена. Они подождали, чтобы убедиться, что она продолжает звучать.
  
  “В кафе, - спросила она, - что ты видел?”
  
  “В тебе?”
  
  “Да”.
  
  “Правда?”
  
  “Да”.
  
  “Я не знаю. Меня это привлекло”.
  
  “К чему?”
  
  “За что. За что-то, может быть, у этого нет названия. Ты знаешь, что с тобой происходит - глубокие глаза и красивые ноги. Верно? Попробуй сказать больше, чем это, и ты погонишься за желанием, но не поймаешь его. ‘О, для меня это большое это и маленькое то, это высоко и это низко, твердо, мягко, привет, до свидания’. Все это правда, только на следующей неделе ты увидишь того, кто тебе нужен, и ничего из этого не будет ”.
  
  “Это то, что тебя привлекло?”
  
  Кассон рассмеялся, его лицо потеплело. “Ты зашел купить сигарет, ты взглянул на меня. Потом ты решил выпить кофе. Ты определенным образом скрестил ноги. Я подумал, что приглашу ее выпить со мной кофе ”.
  
  Она не ответила. Положила свою ногу поверх его.
  
  “Тебе это нравится, не так ли?” - мягко спросил он.
  
  “Да, - горько вздохнула она, “ мне это действительно нравится. Мне это нравится больше всего на свете - я думаю об этом весь день”.
  
  Той осенью город, казалось, пришел в себя. Кассон чувствовал это в воздухе, как будто все они посмотрелись в зеркало и сказали себе: "ты должен продолжать жить своей жизнью сейчас". По радио звучала песня Джонни Хесса. “Ca revient”, которую он спел, - все возвращается. “La vie recommence, et l’espoir commence a renaitre.” Жизнь начинается снова, и надежда начинает возрождаться.
  
  Что ж, возможно, это было правдой. Возможно, лучше бы это было правдой. Кассон пошел на ланч с редактором из Gallimard, той осенью у них был большой список, люди не могли насытиться чтением. Один способ сбежать, хотя и не единственный. Там были длинные очереди у кинотеатров на Мы не женаты отеля Ambassadeurs, или Гранд ревю в Фоли-Бержер. Каждый вечер в "Комеди Франсез" было полно народу, в Отей устраивались скачки, в казино де Пари играли в азартные игры, Моцарт выступал на концерте Майоля. Проклятие Фауста в опере, Кармен в опере-комик.
  
  “Что вы ищете?” - спросил редактор Gallimard. “Что-нибудь конкретное?”
  
  Кассон рассказал о ночном побеге и No Way Out. Какими были правила, когда герой был гангстером. Редактор кивнул и сказал “Мм”, попыхивая трубкой. Затем его глаза загорелись, и он спросил: “Разве это не вы сели на последний поезд до Афин?”
  
  Который он любил. Что ж, подумал Кассон, хоть что-то. “Если подумать, - сказал редактор, протирая очки льняной салфеткой Deux Magots, - возможно, у нас есть как раз то, что вам нужно. Публикация запланирована не раньше зимы 42-го, но вы, конечно, понимаете, что это не за горами ”.
  
  “Слишком хорошо”.
  
  “Незнакомец, так это называется”.
  
  Кассон одобрительно кивнул. Нет проблем разместить это на шатре.
  
  “Писателя по имени Альбер Камю из Алжира. Вы его знаете?”
  
  “Я слышал это имя”.
  
  Редактор рассказал о сюжете и обстановке, затем перешел к другим вещам. Кассон написал название на клочке бумаги. Это было не то, что он создал, скорее то, что он всегда хотел создать, возможно, сделал бы, если бы материал о человеческих затруднениях не был выброшен за борт во время охоты за деньгами.
  
  “Не знаю, для вас ли это, - сказал редактор, - но есть писательница по имени Симона де Бовуар - у нее культурная программа на Национальном радио - и она работает над романом ...”
  
  Теперь у него был нюх. Следующий день он провел в офисе Synops, где хранились конспекты идей для фильмов - из романов, рассказов, обработок. Там было оживленно; он увидел Берто, нетерпеливо рывшегося в стопке папок. “Как продвигается свадебный бизнес?” спросил он. Берто выглядел застенчивым. “Я не в курсе”, - тихо сказал он. “На данный момент”. Какого черта, подумал Кассон. Он был последним, кто понял? Война закончилась, пришло время возвращаться к делу.
  
  “Привет, Кассон!” Теперь прозвучал голос, который привлек ваше внимание - иностранный и, в качестве компенсации, слишком сердечный. Кассон поднял глаза и увидел венгра Эрно Симича. Или, если вам понравились ваши сплетни, "венгерка”. Высокий мужчина, слегка сутулый, голова слишком велика для пары узких плеч, глаза прикрыты, улыбка, призванная быть заискивающей, такой не была. Гражданин Франции со сложным балканским происхождением - сколько бы раз он ни рассказывал вам историю, вы никогда не сможете изложить ее начистоту. Симич руководил небольшой дистрибьюторской компанией Agna Film, которая работала в Венгрии и Румынии.
  
  “Симич”, - сказал он. “Все идет хорошо?”
  
  “Сегодня так и есть. Скажи мне, пожалуйста, Жан-Клод, мы сможем как-нибудь поужинать вместе в ближайшее время?”
  
  “Конечно. Позвони мне в офис?”
  
  “Я, естественно, приду. В Десятом квартале есть греческое заведение ...”
  
  С каждым днем становится лучше, его мир возвращается к жизни.
  
  Ночью холодно. Ничего из этой дипломатии с твоей / моей стороны в постели. Может быть, он не знал ее имени, а может быть, имя, которое она ему назвала, было ложью, и, может быть, он сделал то же самое, но в три часа ночи они лежали, свернувшись калачиком, сплетенные вместе на холодном воздухе, обнявшись, как давно потерянные любовники, всю ночь катались друг на друге верхом, обнявшись, цепляясь за все, до чего могли дотянуться.
  
  Ночью холодно, и днем тоже. Теперь у них было все по норме - уголь, хлеб, вино и сигареты. Только работа отвлекала его от мыслей об этом. Где-то на беззаконной окраине 19-го округа он нашел Фишфанга, как всегда оказавшегося в центре невероятно сложных домашних разборок. Были дети, были жены, были квартиры -любовницы, товарищи, беглецы. Фишфанг никогда не задерживался надолго на одном месте. Однажды поздно вечером они с Кассоном сидели на крошечной кухне, где молодая женщина кипятила в чайнике подгузники. Угольная печь дымила, стены почернели от плесени .
  
  Кассон объяснил, что он вернулся в бизнес, что он ищет проект и как изменились правила.
  
  Фишфанг кивнул. “Не слишком много реальности, не так ли?”
  
  “Да. Так и должно быть”.
  
  Фишфанг уставился в окно, небо было серым из-за надвигающейся зимы. “Тогда то, что вы могли бы сделать, - сказал он, - это фильм о летней ночи. Вы понимаете, что я имею в виду - идеальная летняя ночь в полнолуние. Определенная группа людей собралась в замке, загородном доме, на лайнере в открытом море. Ночь любви, the night of love. Только однажды мечты становятся явью. В конце одна пара рассталась, но мы видим, что Пол всегда любил Мари, как бы жизнь ни пыталась их разлучить. Стрекочут сверчки, восходит луна, музыка ночи возвышенна. Поторопись - жизнь скоро закончится, времени мало, у нас есть только эта ночь, мы должны воплотить в жизнь нашу самую прекрасную мечту, и до рассвета осталось всего несколько часов ”.
  
  Он замолчал. Они оба помолчали. Наконец Фишфанг прочистил горло и закурил сигарету. “Что-то в этом роде”, - сказал он. “Это может сработать”.
  
  На обратном пути в свой офис Кассон увидел девушку лет шестнадцати или около того, одетую в школьную форму, обнимавшую книги. Были сумерки. Она посмотрела ему прямо в глаза, интимным взглядом, когда они шли навстречу друг другу по людному бульвару. “ Месье, - сказала она. Ее голос был настойчивым, эмоциональным.
  
  Он остановился. Да? Что? Обычный Жан-Клод, обычная полуулыбка, чего бы ты ни хотел, я здесь. Она сунула ему в руку сложенный листок бумаги, затем пошла вниз по улице, исчезнув в тени. Он вошел в подъезд, развернул листок. Это был широкий лист, одностраничная газета. Она называлась "Сопротивление ". "МЫ ДОЛЖНЫ ДАТЬ ОТПОР", - гласил заголовок.
  
  17 декабря Жан Кассон подписал контракт с Continental.
  
  
  ОТЕЛЬ DORADO
  
  
  9 декабря 1940 года.
  
  Жан Кассон сидел за своим столом в четыре часа дня. На нем были пальто, шарф и перчатки. Снаружи, в густых зимних сумерках, серое небо, линии крыш смягчились и поблекли. Выглянув в окно, он увидел угол, где улица Марбеф встречалась с бульваром. Люди в темных пальто на каменном тротуаре, как в черно-белом кино. Когда-то давно они любили этот час в Париже; золотой свет, льющийся на мощеные улицы, люди, смеющиеся ни над чем, что бы ты ни собирался делать в сгущающейся темноте, ты скоро это сделаешь. На этих бульварах ночь никогда не сменяла день - между ними был вечер , который начинался с первыми лучами солнца и продолжался так долго, как только было возможно. Иногда до рассвета, подумал он.
  
  Он вернулся к своей книге "Дочь Нептуна", неуклюже переворачивая страницы перчаткой и делая пометки мягким карандашом. Работай, работай. Зазвонил телефон, это была Мари-Клэр, организовывавшая ужин. Они очень старались, его маленькая группа друзей, он гордился ими. Катить праздничный валун вверх по длинному и трудному склону - но, по крайней мере, работать сообща. Рождество во Франции не было таким ритуалом, как в Англии, но начало Нового года было важным, и предполагалось, что вы будете есть вкусные блюда и испытывать надежду.
  
  Какое-то время они разговаривали, один и тот же разговор, который вели годами, - должно быть, подумал он, им так или иначе нравится это. И все закончилось, как всегда, запланированным очередным телефонным звонком - кризис в Мари-Клэр по определению нельзя было разрешить одним телефонным звонком.
  
  Дочь Нептуна. Вероника и Перри пьют "сайдкарс" на Капри и смотрят на закат. “Как ты думаешь, где мы будем в этот день в следующем году?” Спрашивает Вероника. “Будем ли мы счастливы?” Телефон зазвонил снова. Мари-Клер, подумал Кассон, забытая деталь. “Да?” - сказал он.
  
  “Алло? Это Жан Кассон?” Английский голос, акцент на первый слог КАС сына. Голос он знал.
  
  “Да. Кто это, пожалуйста?”
  
  “Джеймс Темплтон”.
  
  Инвестиционный банкир из Лондона. “Это, это приятно слышать от вас”. Английский Кассона работал в своем собственном темпе.
  
  “Как у вас там дела?” Спросил Темплтон.
  
  “Не так уж плохо, спасибо. Лучшее, что мы можем, знаете, с войной ...”
  
  “Да, что ж, мы тебя не забыли”.
  
  Мысли Кассона проносились мимо. Почему этот человек звонил ему? Могло ли быть так, что какое-то невероятно сложное соглашение должно было позволить британским банкам инвестировать во французские фильмы? Ходили слухи, что Англия и Германия продолжали торговать, несмотря на войну, используя посредников в нейтральных странах. Или, может быть, был подписан международный договор, и этот протокол внезапно ожил. Может быть, подумал он, и его сердце забилось быстрее, эта гребаная война закончилась! “Спасибо”, - сумел выдавить он. “Что, э-э...”
  
  “Скажите, вы случайно часто видитесь с Эрно Симичем? Человек из фильма "Агна”?"
  
  “Что? Прости, ты сказал?”
  
  “Симич. Насколько я понимаю, у него есть дистрибьюторские соглашения в Венгрии. Ты его когда-нибудь видишь?”
  
  “Ну, да. Я имею в виду, я видел его”.
  
  “Знаешь, он может быть чрезвычайно полезен”.
  
  “Да?”
  
  “Определенно. В определенном бизнесе, которым мы сейчас занимаемся, мы будем зависеть от него. И поскольку вы наш друг в Париже, мы подумали, что вы, возможно, захотите протянуть руку помощи ”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Прости. Я имею в виду, чтобы помочь”.
  
  “О. Да, я понимаю. Хорошо. Я сделаю все, что смогу”.
  
  “Хорошо. Мы благодарны. И мы будем на связи. До свидания, Кассон”.
  
  “До свидания”.
  
  Он знал. И он не знал. В тот момент он мог решить, что не знает. Он волновался, ожидая до шести, чтобы пойти в офис Ланглада. “Жан-Клод!” Сказал Ланглад. “Пойдем, выпьем чего-нибудь”. Из нижнего ящика он достал старую винную бутылку, наполненную кальвадосом. “В воскресенье мы отправились навестить семью из Руана”, - объяснил Ланглад. “Итак, вы разделите награду”.
  
  Кассон расслабился, откинулся на спинку стула, кальвадос угасал, как успокаивающий огонь.
  
  “Это было добыто с трудом, я надеюсь, вы это цените”, - продолжил Ланглад. “Потребовался целый день, чтобы посидеть на диване и послушать, как тикают часы”.
  
  “Лучше, чем то, что вы покупаете в магазине”, - сказал Кассон.
  
  Ланглад снова наполнил стакан. “Моя хорошая новость, - сказал он, - заключается в том, что мы внезапно оказались заняты. Какая-то фабрика в Берлине заказала эти крошечные лампочки, изготовленные на заказ, их было великое множество. Одному Богу известно, для чего они нужны, но, честно говоря, кого это волнует? ” Он бросил на Кассона определенный взгляд - это означало, что он был ближе к катастрофе, чем хотел показать. “А у тебя, Жан-Клод? Все в порядке?”
  
  “Очень странная вещь, Бернард. Кто-то только что позвонил мне из Лондона”.
  
  “Что?”
  
  “Звонок от банкира из Лондона”.
  
  Ланглад на мгновение задумался, затем покачал головой. “Нет, нет, Жан-Клод. Это невозможно”.
  
  “Это случилось. Только что”.
  
  “Они перерезали линии. Нет никакого способа, чтобы кто-то мог позвонить тебе из Лондона”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Да. Кто ты сказал?”
  
  “Английский банкир”.
  
  “Не из Лондона, мой друг. Чего он хотел?”
  
  “Он не был прямым, но предложил мне вести дела с определенной дистрибьюторской компанией”.
  
  Ланглад некоторое время смотрел в потолок. Когда он заговорил снова, тон его голоса слегка изменился. “Он звонил из Франции”. Затем: “Что вы собираетесь делать?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Кассон. “Ты думаешь, он во Франции?”
  
  “Возможно, в Испании или Швейцарии, но определенно на Континенте - потому что линии под Ла-Маншем были перерезаны в июне прошлого года”.
  
  “Ну что ж”, - сказал Кассон.
  
  “Вам лучше подумать об этом”, - сказал Ланглад.
  
  Кто-то осторожно постучал в дверь кабинета. Кассону показалось, что Ланглад не пожалел, что его прервали.
  
  Квартира находилась через двор от швейной фабрики, и через затянутое облаками окно Кассон мог видеть женщин, работающих на швейных машинах. Фишфанг сидел за столом в крошечной кухне, одетый в старый свитер и накинув на плечи одеяло. Он сбрил бороду и усы, кожа выглядела бледной и нежной, а глаза покраснели, как будто он не спал прошлой ночью. За окном пролетело несколько снежинок.
  
  “Тебе что-нибудь нужно?” Спросил Кассон.
  
  Фишфанг пожал плечами - все, ничего. Квартира принадлежала его тете. Когда Фишфанг открыла дверь, ей потребовалось мгновение, чтобы убедиться, что это Кассон, затем указательным пальцем задвинула ящик кухонного стола. Но не раньше, чем Кассон заметил револьвер.
  
  Кассон сел за стол, тетя подала им какой-то странный напиток - не совсем чай, но, по крайней мере, он был горячим. Кассон держал чашку обеими руками, чтобы согреться. “Луис, - сказал он, - почему у тебя пистолет? Кто входит в дверь?”
  
  Фишфанг выглянул в окно, на его челюсти задергался мускул. Кассон никогда не видел его таким. Злой, конечно, но в этом не было ничего нового. Коммунист, он питался несправедливостью, витамином, необходимым для повседневной жизни, и его всегда бесило то, что говорил X или писал Y. Но теперь кое-что другое. Это не имело ничего общего с марксистской яростью. Фишфанг был напуган и озлоблен.
  
  “На меня донесли”, - сказал он, как будто эти слова были ему незнакомы.
  
  На лице Кассона отразилось сочувствие, но в глубине души он не был удивлен. Жизнь, которой жил Фишфанг, кипела политикой - Ассоциацией революционных художников и писателей, левым уклоном, прогнившим либерализмом, сталинистами, троцкистами, спартаковцами и Бог знает кем еще. Разоблачение, должно быть, было ежедневным, возможно, ежечасным событием.
  
  “Может быть, вы помните, - продолжал Фишфанг, - что в августе прошлого года немцы потребовали, чтобы все евреи зарегистрировались”.
  
  “Я помню”, - сказал Кассон.
  
  “Я этого не делал”.
  
  Кассон коротко кивнул - конечно, нет.
  
  “Кто-то узнал об этом, я не знаю, кто это был. Они сдали меня. Возможно, из-за денег. Или какой-то выгоды. Я не знаю ”.
  
  Тетя закрыла ящик бюро в соседней комнате. С другого конца двора Кассон слышал стук швейных машин. Женщины склонились над своей работой, их руки быстро двигались. “Теперь я понимаю”, - сказал он. “Ты уверен?”
  
  “Нет, не полностью. Но кое-что произошло”.
  
  Кассон перевел дыхание. “Значит, нам придется тебя куда-нибудь увезти”.
  
  Фишфанг на мгновение уставился на него. Ты правда это сделаешь? Когда придет время? Затем он опустил глаза, разложил на столе перед собой лист линованной бумаги и негромко рассмеялся. “Жизнь продолжается”, - сказал он таким тоном, который означал, что его не особенно волнует, происходит это или нет. Затем он передал планшет Кассону. “Взгляни”, - сказал он.
  
  Паутинная надпись синими чернилами, плавающая от поля к полю. Сверху было написано "Отель Дорадо ". Своего рода чудо, подумал Кассон, то, что все это началось с нуля. Всего несколько слов на листе бумаги. На мгновение он почувствовал запах кинотеатра - мелькающие фигуры на экране, высоту голосов, звук проектора, когда в диалоге наступала пауза. Он представил название. На шатре Грамон, недалеко от площади Оперы. Он не знал, почему именно там, просто это был тот театр, который он всегда представлял.
  
  Он читал дальше. Маленькая деревушка на юге Франции, на берегу Средиземного моря. Рыбацкая деревушка, куда несколько парижан приезжают каждый август, чтобы остановиться в отеле Dorado. Осень, сезон закончился, отель опустел. Владельцы, пожилая пара, собираются на пенсию. Отель продан крупному комбинату, они собираются снести его и построить новый, современный и дорогой. Пара решает написать своим старейшим, самым верным клиентам. “Отель закрывается, но приезжайте к нам в последние выходные октября, мы выпьем по бокалу вина и погрузимся в воспоминания”.
  
  Кассон поднял глаза. “И все это за один уик-энд?”
  
  “Да”.
  
  “Это хорошо”.
  
  “Ночь, когда они прибывают. День, когда мы встречаем их, долгая ночь, когда все происходит, затем небольшая сцена, где они садятся в поезд, чтобы вернуться в Париж - за исключением тех, кто собирается сбежать вместе и начать новую жизнь ”.
  
  Кассон вернулся к чтению. Персонажи, которых вы хотели бы видеть - Corps Humaine, the human repertory company - все были там. Банкир, доверенное лицо, актриса, почтовый служащий и его жена, которые весь год экономят, чтобы две недели притворяться представителями высшего общества, влюбленные - их супруги остались в Париже, - вдова, пара собирается расстаться, давая им последний шанс.
  
  “Кто у нас звезда, Луис?”
  
  “Я подумал - одна из тех идей, которая может быть любовным письмом от богов или небольшим участком зыбучих песков, предназначенным только для тебя, - это должна быть молодая женщина. Одинокая, загадочная. Которая опаздывает на свой поезд и попадает туда случайно. Не член сентиментальной компании, но, в конце концов, ее сердце. Или, я не знаю, может быть, это перебор ”.
  
  Кэссон отмахнулся от него. “Нет, это то, что мне нравится в такого рода фильмах, в этом нельзя переусердствовать”.
  
  “Кого бы ты хотел видеть в главной роли?”
  
  Кассон некоторое время наблюдал за падающим снегом. “В мае прошлого года, сто лет назад, если вы понимаете, что я имею в виду, я обедал со старой Перлмер, которая раньше представляла Citrine, и ее имя всплыло в разговоре”.
  
  Глаза Фишфанга сверкнули. “Это хорошо. Если подумать, то больше, чем одним способом”.
  
  “Красивый - не симпатичный. Таинственный. Никакой девственницы. Она побывала на войнах, у нее боевые шрамы, но, может быть, она сможет попробовать в последний раз, может быть, она сможет полюбить снова, но мы не узнаем этого до финальной сцены. Так и должно быть - позволит ли ей жизнь?”
  
  “Персонаж, пытающийся вернуться”, - сказал Фишфанг. “Его играет актриса, пытающаяся вернуться”.
  
  Кассон кивнул. “Что-то вроде того”.
  
  Они оба улыбнулись. Может, это сработает, а может, и нет, как и все остальное. Но они, по крайней мере, пытались. Они могли слышать свое дыхание, когда разговаривали на холодной кухне, за окном падал снег. “Я напечатаю это”, - сказал Кассон.
  
  Хьюго Альтман откинулся на спинку стула и выпустил длинную, медленную, задумчивую струйку дыма в потолок своего кабинета. “Цитрин, цитрин”, - сказал он. Знаешь ли ты, Кассон, что она всегда казалась мне самой исконной французской актрисой. Такая женщина, в постели она выкладывается полностью. И все же внутри нее есть что-то, горечь, знание мира, что все портит - ты получаешь все, но это не то, чего ты хотел ”. Он на мгновение замолчал. “Ты работал с ней раньше?”
  
  “Ночная пробежка”.
  
  “Ах, конечно. А руководить?”
  
  “На самом деле пока не знаю”.
  
  “Что ж, давай найдем тебе деньги на разработку и напишем сценарий на бумаге. Кого ты имеешь в виду? Кокто работает, много других”.
  
  “Возможно, Луи Моро”.
  
  “Кто?”
  
  “Моро”.
  
  “Никогда о нем не слышал”.
  
  “Он новенький”.
  
  “Хм. Ну, хорошо, дай ему попробовать”. Он наклонился к Кассону с проницательным и доверительным выражением лица. “Итак, между нами, кто спасет отель в конце, а? Я ставлю на доверенного человека”, - сказал он, подмигнув.
  
  Потребовалось две недели, чтобы найти Цитрина. Он тащился через весь город, из офиса в офис, в мир мелких агентов по подбору талантов, агентов по бронированию билетов, пресс-агентов - все кого-то знали. Перлемир помог, назвав имена нескольких друзей. В конце концов выяснилось, что она выступала в кабаре среди танцевальных залов рабочего класса на улице Лаппе, рядом с Бастилией. Назывался он Le Perroquet, "попугай". Кассон поплотнее запахнул пальто и опустил глаза - это был не его район, ему здесь не место, и он не хотел, чтобы удар по носу напомнил ему об этом.
  
  Закрыто, когда он пошел в первый раз. Без причины, просто закрыто. Синий неоновый попугай на красной ветке был темным. В следующий раз, когда он попробовал, в канун Рождества, и оно было открыто. У двери висел плакат с именем Лулу внизу. Цитрин - хотя ему потребовалось мгновение, чтобы узнать ее, - Цитрин на высоком табурете. Цилиндр, сетчатая ткань со стразами сверху, голые ноги, скрещенные внизу, высокие каблуки с атласными бантиками, улыбка кабаре. Ну, а как насчет тебя, большой мальчик?
  
  Метель в канун Рождества. Белые хлопья кружились, шипели и наносили сугробы в дверных проемах. Время от времени по улице проезжала машина, прокручивая шины, завывая двигателем, когда заворачивала за угол. Выкрашенные в синий цвет стекла уличных фонарей отбрасывали на снег голливудский лунный свет.
  
  Внутри жарко, душно и битком набито. Он попробовал открыть служебный вход, но швейцар, одетый как апачи - черный свитер, берет и сигарета, свисающая из уголка рта, - прогнал его. “Ты заплатишь. Как и весь остальной мир, Конард. ”
  
  Он заплатил. Чтобы присоединиться к сотне немецких офицеров, столпившихся в маленькой комнате, пропахшей лосьоном для бритья, застарелым потом, пролитым вином и всем прочим. Там был церемониймейстер в смокинге, потеющий и рассказывающий анекдоты, затем зебры, обнаженные девушки в масках зебр, которые брыкались и гарцевали, подтягивая колени ко лбу и распевая “Париж пахнет так сладко”. Салют в британском стиле - свист толпы - затем оборачиваемся и хватаем их за лодыжки - рев одобрения. Толстый майор, сидевший рядом с Кассоном, чуть не умер от удовольствия, смеялся так, что по его щекам текли слезы, и ударил Кассона лучшим другом между лопаток, отчего тот отлетел в толпу.
  
  Затем в комнате потемнело, занавеска со скрипом раздвинулась, зажегся фиолетовый прожектор, и появилась Лулу. К тому времени он добрался до места рядом со сценой, откуда, как он знал, она сможет его видеть, и после второго номера она это сделала. Он мог сказать. Во-первых, Господи, это Кассон, что он здесь делает? Затем уголок ее рта приподнялся, не сильно, но чуть-чуть: он был там, чтобы увидеть ее, это не было случайностью.
  
  Но он не собирался видеть ее в ближайшее время. Столик полковников, занимавший видное место в передней части зала, потребовал присутствия красавицы Лулу, и ее привели к столу под руководством владельца "Перроке", угря в клетчатом костюме. Они были веселыми полковниками, они трогали ее за плечо, рассказывали анекдоты, пытались говорить по-французски, угощали шампанским и прекрасно проводили время сами. Вопрос был в том, будет ли Ханси тем, кто трахнет ее, или она предпочтет Вилли? Битва бушевала, соперничающие армии сновали взад и вперед, когда Кассон посмотрел на часы и понял, что последний поезд метро этой ночи покинул станцию Бастилия.
  
  Наконец хозяин пришел в себя, поклонился, поскребся и попытался вернуть свою певичку . Ханси и Вилли были не в настроении для этого, но владелец припрятал в клетчатом рукаве хитрость и пустил в ход фалангу зебр. Они прибывали, ржа, садились на колени полковникам и ерзали, щекотали их подбородки, крали их очки и запотевали от их дыхания.
  
  Полковники взревели и покраснели. Шампанское наливали в бокалы и повсюду еще - полковникам казалось, что шампанское попало в места, где его раньше никогда не было. Одна изобретательная душа набивала себе рот до тех пор, пока у него не выпучились глаза, а затем ударила себя по щекам указательными пальцами-пфу! — принимающий душ Ханси и Вилли, разнообразные зебры и Лулу, которая вытирала лицо рукой, убегая и взбираясь на крошечную сцену.
  
  Большинство актрис могли бы сыграть мелодию, если бы захотели, и Цитрин ничем не отличалась. Она просто играла роль певицы кабаре, и у нее это хорошо получалось. Хриплый голос, охрипший от сигарет и выпивки в одиноких кафе. Я всегда знал, что ты бросишь меня, что я останусь один. Ты мог видеть ее мужчину, маленького петушка с напускной важностью. И вот ты был с ней за столом, где мы обычно сидели. Конечно, был парень, где-то в военной школе. Ну что ж, возможно, еще раз, в память о старых временах. Глаза, медленно опущенные, несколько нот из потрепанного старого пианино, гаснущий свет прожекторов. Ах, Париж.
  
  Она послала за ним швейцара в черном свитере, и они поспешили прочь по переулку, а возмущенные немецкие крики - “Лулу! Лулу!” - становились все тише, когда они сворачивали за угол. Который оставил их посреди снежной бури не на том конце Парижа, без метро, с комендантским часом, в час ночи, давно прошедшим.
  
  “Мы пойдем пешком”, - решительно сказала она. “Это разгонит кровь. И что-нибудь произойдет”.
  
  “Куда идти?”
  
  “Ну, Жан-Клод, в наши дни я останавливаюсь в каком-то не очень хорошем отеле - и даже если он и не такой хороший, как сейчас, они закрывают его, как Запретный город, после половины второго. Обычно лучше поспать на диване в клубе, но, я думаю, не сегодня ”.
  
  “Нет”.
  
  “Итак, мы гуляем”.
  
  “Пасси...”
  
  Она взяла его за руку обеими руками, крепко прижавшись к нему плечом, и они пошли сквозь метель. Он был счастлив, что его так держат, ему действительно было все равно, даже если они замерзнут до смерти; набор прекрасных ледяных статуй, одна из которых с улыбкой. Цитрин, Цитрин, подумал он. На ней было длинное черное пальто, черный берет и длинный шарф, намотанный на шею.
  
  “Я хочу, чтобы ты снялась в кино”, - сказал он.
  
  “Расскажи мне об этом”.
  
  “Ты станешь звездой”.
  
  “Ах”.
  
  “Ты будешь в большинстве сцен. Речь идет о старом отеле в маленькой деревушке, где-то на Миди. Он продан, и люди приезжают из Парижа в последний раз, и ты забредаешь сюда из, ах, из страны потерянных незнакомцев ”.
  
  “Ах да, я знаю это место, я жил там. Мы вечно погружаемся в кино”.
  
  Он смеялся, она крепко держала его за руку. Где-то вдали, в снежном вихре, проезжала машина, мотор становился все громче. Они вбежали в первую попавшуюся дверь. Огни освещают темную улицу - полиция на охоте. “Притворись, что целуешь меня”, - сказала она.
  
  Они обнялись, несчастные влюбленные, в дверях. Машина - французская, немецкая, кто бы это ни был - проехала мимо них. Сердце Кассона бешено колотилось, все, что он мог сделать, это не прижать руку к груди. И полиция тут ни при чем. Боже мой, мне четырнадцать, подумал он. Когда машина отъехала, они шли молча, опустив головы против ветра.
  
  Она приехала в Париж из Марселя в шестнадцать лет - это было бы бегством, если бы кто-то хотел, чтобы она там осталась. Ее мать содержала пансион для моряков торгового флота, в основном турок и греков, и, по словам Цитрин, “один из них, вероятно, был моим отцом”. Таким образом, ее кожа была бледной, под ней залегли тени, у нее были волосы цвета каштановых оливок - длинные, с золотыми отблесками, миндалевидные глаза, и для него она всегда пахла специями - византийскими, что бы это ни значило. Он знал, что это означало усиление его фантазийной стороны, но все равно думал о ней именно так. В другом конце комнаты она была высокой и стройной, отстраненной, на грани холода. И на самом деле она была такой экзотичной, поразительной - широкий рот с тяжелыми губами под острыми скулами, как у модели с подиума, - что казалась худощавой и твердой. Но в первый раз, когда он обнял ее, он понял, что все было не так; ни снаружи, ни внутри.
  
  Во время любовного романа она только однажды рассказала о своем прошлом, о пансионе, в котором выросла. “Как сильно они любили и уважали мою маму”, - сказала она. “Они ждали со мной, пока мне не исполнилось четырнадцать, а потом их было только двое, и они позаботились о том, чтобы мне это понравилось”.
  
  “Они тебя били?”
  
  “Победил меня? Нет, не совсем”.
  
  Вот и все. Они ехали в поезде, она отвернулась и посмотрела в окно. Она сказала то, что хотела: да, я слишком много знала, слишком молода, тебе придется идти дальше.
  
  Он пытался - он думал, что пытался, он помнил это таким. Она тоже пыталась. Но они плыли по течению. Настал день, и того, что было там раньше, больше не было. Очередная парижская любовная интрижка закончилась, никто не мог толком объяснить это, да никто и не пытался.
  
  Они свернули от реки в 7-й округ, в сторону Пасси, спеша через Пон-де-Сольферино, где над черной рекой кружился белый снег, а ветер пел в арках моста. “Жан-Клод?” - позвала она, и он остановился.
  
  Она подняла на него глаза, на ее ресницах были белые кристаллики льда, в уголках глаз застыли слезы, и она дрожала. “Я думаю, мне нужно немного отдохнуть”, - сказала она.
  
  Они нашли небольшое укрытие в неглубоком портале древнего здания. Она прижалась к его груди. “Как может ничего не быть?” жалобно сказала она. Она была права, улицы были пустынны, ни велосипедных такси, ни людей.
  
  “Мы на полпути”, - сказал он.
  
  “Только это?”
  
  “Может быть, еще немного”.
  
  “Жан-Клод, могу я задать тебе вопрос?”
  
  “Конечно”.
  
  “Есть ли на самом деле фильм? Или это так, ты знаешь”.
  
  “Фильм. Мы называем егоHotel Dorado . Может быть, "Континенталь". Конечно, как всегда, здесь чистый воздух, пока огромная рука с неба не опустится и не выпишет чек ”.
  
  “Я задавался вопросом. Иногда, я думаю, мужчины хотят повернуть свою жизнь вспять ”.
  
  “Не женщины?”
  
  “Нет”.
  
  Не женщины? Никогда? Там, где он прижимал ее к себе, было тепло. Он медленно размотал длинный шарф, провел им под ее подбородком и вокруг, так что ее уши были прикрыты.
  
  “Спасибо”, - сказала она. “Так-то лучше”.
  
  “Не начать ли нам все сначала? Чем скорее мы это сделаем...”
  
  “Послушай!” - прошептала она.
  
  Машина? Она наклонила голову, отвела глушитель от уха. Он слышал только шипение падающего снега, но затем, едва слышно, скрипку. А затем виолончель. Он посмотрел на стену здания, затем на другую сторону улицы. Но из-за снега его было трудно найти.
  
  “Трио”, - сказала она.
  
  “Да”.
  
  Он посмотрел на часы. О, Франция! 3:25 рождественским утром в оккупированном городе трое друзей решают не спать всю ночь и играть трио Бетховена - в холодной, темной квартире. Она посмотрела на него снизу вверх, плотно сжав губы, как будто отказывалась плакать.
  
  Улица Гренель, улица Вано, так и подмывает принять инвалидов, но лучше держаться подальше от комплекса Военной школы. Военные офисы и офисы службы безопасности были здесь раньше, и они все еще будут работать, с новыми арендаторами. По соседству полно гестапо и французской полиции. Итак, снова найдите Гренель и сверните на следующую маленькую улочку, менее важную, в том же направлении.
  
  Они не слышали шума машины, пока не оказались почти на ее вершине, затем прижались к стене и замерли. Это был Citroen Traction Avant, машина гестапо, потому что в такие ночи работал передний привод с цепями на шинах. Машина работала на холостом ходу - идеально настроенная, она почти не издавала звуков - горячий выхлоп растапливал снег за задним колесом. Через заднее стекло они могли видеть силуэт мужчины на пассажирском сиденье. Водитель вышел из машины и стоял перед многоквартирным домом, мочась на входную дверь.
  
  Кассон затаил дыхание. Немцы были всего в пятидесяти футах от них. Водитель оставил дверцу "Ситроена" приоткрытой, и пассажир, перегнувшись через нее, окликнул его. Водитель засмеялся, сказал что-то в ответ. Очевидно, шутка. Отлить в метель - это было забавно. Сделать это на двери какого-то француза - это было еще смешнее. Шутки, взад и вперед, гортанные, хриплые, непонятные. Для Кассона это звучало так, как будто кто-то перемалывал язык в ломаные слова, которые больше никогда нельзя было использовать. Но, подумал он, они в Париже, а мы не в Берлине.
  
  Мужчина в дверях начал застегивать ширинку, затем, торопясь к машине, произнес слова “rue de Vaugirard” - островок французского в немецком предложении. Итак, подумал Кассон, они направлялись на улицу Вожирар, чтобы арестовать кого-то в канун Рождества. Рука Цитрин нашла его руку, она тоже это слышала.
  
  Внезапно машина двинуласьназад. Кассон отчаянно прижался к стене, рука Цитрин сжалась, как стальная клешня. Затем колеса прокрутились, зацепились, и машина уехала по улице. Немцы не знали, что они там были, они просто следили, чтобы те не застряли в снегу.
  
  Час спустя квартира на улице Шарден. Тепла не было, и Кассон предпочитал не включать свет, часто едва видимый по краям плотных штор. Они сняли верхнюю одежду в ванной, повесив ее на перекладину, на которой держалась занавеска для душа, чтобы вода стекала в ванну, когда растают снег и лед.
  
  “Кровать - это единственное место”, - сказал он. Он был прав, они оба дрожали от холода и забрались в постель в нижнем белье.
  
  Сначала простыни были такими же холодными, как и были, затем тепло тела начало действовать. Она сделала глубокий вдох и вздохнула, мягко раздвигаясь, когда ночное приключение отступило.
  
  “Ты собираешься спать?” - спросил он.
  
  “Хочу я того или нет”. Ее голос был слабым, она была едва в сознании.
  
  “О. Все в порядке”.
  
  Она улыбнулась. “Жан-Клод, Жан-Клод”.
  
  “Что?”
  
  “Ничего. Иди спать”.
  
  Он не мог - он жаждал ее.
  
  Она почувствовала, что он собирается сделать, придвинулась так близко, что это стало невозможным. “Я не могу, Жан-Клод. Я не могу. Пожалуйста”.
  
  Почему?
  
  Как будто она услышала: “Ты подумаешь о десятке вещей, но это то, что я больше не могу так себя чувствовать, не сейчас. Если бы мы просто собирались развлечься, что ж, почему бы и нет? Но у нас все не так, ты проникаешь внутрь меня, это не игра слов, я хочу это сказать. Ты понимаешь?”
  
  “Да”.
  
  “Если бы это была не война, если бы у меня были деньги. Если бы у меня только было это во мне, силы жить...”
  
  “Ты права, мне жаль. Это всего лишь я, Цитрин”.
  
  “Я знаю. Я знаю тебя - ты трахаешь всех девушек”. Но то, как она это сказала, не было недобрым.
  
  И еще до того, как фраза закончилась, она начала ускользать. Ее дыхание изменилось, и она заснула. Некоторое время он наблюдал за ней. Странно, судя по выражению ее лица, она всегда выглядела встревоженной, когда спала. Иногда ее дыхание останавливалось на долгое мгновение, а потом начиналось снова. Она умирает, думал он много лет назад. Она умирает, а потом меняет свое решение.
  
  Они проснулись в середине рождественского дня. Снег прекратился. Она написала название отеля на клочке бумаги, поцеловала его в лоб, сказала “Спасибо тебе, Жан-Клод” и вышла на холод.
  
  29 декабря 1940 года.
  
  Он ушел из офиса в половине седьмого. Теперь у него было немного денег, полученных от Альтманна, и секретарша. Его двоюродная сестра по имени Мирей, из Морвана, его семьи по материнской линии. Она была мрачной, несчастной женщиной с тремя детьми и вечно бесполезным мужем. Она появилась примерно в то же время, что и деньги, поэтому он нанял ее - он решил, что это просто жизненный путь - указывать тебе, что ты должен делать.
  
  Самая холодная зима столетия. Цены на уголь взлетели до небес, старики и бедняки забрались в постели со всеми клочками шерсти, которые у них были, и там их нашли неделю спустя. Немецкие солдаты хлынули в Париж с гарнизонной службы в Варшаве и Праге, и Париж развлекал их. Ты напряжен, бедняжка? Отведай понемногу того и понемногу сего. Англия не сдавалась. Подводная блокада морила их голодом, но они никогда не были разумными и, по-видимому, не будут разумными и сейчас. Что ж, французы тоже выживут. Более или менее.
  
  Выйдя на улицу, Кассон поплотнее запахнул пальто и повернул к станции метро на авеню Марсо. Две остановки, Иена и Трокадеро, и остаток пути он мог пройти пешком. Станция Пасси была ближе к улице Шарден, но это требовало переписки, смены линий, так что, если бы он остался на поезде линии 9, то был бы дома через несколько минут. Альбертина, сегодня вечером. Его большое, уродливое сокровище - фермерская девочка. Что-нибудь вкусненькое. Овощи, корм для коров - но чеснок, соль, капелька масла и то, как хитро она все это нарезала. Господи! Возможно ли, что он достиг того ужасного момента в жизни, когда живот был важнее члена? Нет! Никогда! Еще бы, он взял эту Альбертину и раздвинул ее …
  
  “Привет, Кассон”.
  
  Этот голос. Он раздраженно обернулся. Эрно Симич, махая рукой и улыбаясь, как ненавистный одноклассник, трусцой догонял его. “Жди меня!”
  
  “Симик, привет”.
  
  “Я так и не позвонил - ты злишься?”
  
  “Нет. Вовсе нет”.
  
  “Ну, я был занят. Представьте себе это. Я. Я получал телефонные звонки и сообщения, встречи и телеграммы. Эй, теперь мы знаем, что мир перевернулся с ног на голову. Все равно это значит несколько франков, несколько шаров , как говорится, а? Так что выпьем за мой счет. Я обещал пообедать, я буду должен это тебе, но теперь это выпивка. Хорошо? ”
  
  Париж не удивлял Кассона двадцать лет, но сейчас удивил. Симич повел его по Елисейским полям к авеню Монтень, одной из самых престижных улиц города, затем повернул направо, к реке. Они пробрались сквозь оживленную толпу перед Афинской площадью, в основном немецких офицеров и их пухлых жен, затем прошли еще один квартал до жилого дома. На верхнем этаже великолепная квартира с видом на реку была переоборудована в очень уединенный бар.
  
  Сидя за белым пианино, аристократичная женщина в черном коктейльном платье и шляпке-таблетке с вуалью играла “Начните с бегинки”. Толстый мужчина в костюме из акульей кожи, накинутом так, чтобы скрыть и его, и какое-то оружие, проводил Симича и Кассона к столику. Столики на паркете из тикового дерева были расставлены далеко друг от друга, а стены были увешаны пикантными картинами маслом, изображавшими пикантных и исключительно розовых женщин. Зал был переполнен; красивая женщина за соседним столиком пила чай, на первый взгляд, возможно, проститутка самого высокого класса. У окна два французских кавалерийских полковника. Затем столик со смуглыми усатыми мужчинами, армянами или ливанцами, подумал Кассон. Там в одиночестве сидел известный балетмейстер - русский эмигрант. В углу трое мужчин, которые могли быть гангстерами или мясниками с черного рынка, или и тем и другим. Симич наслаждался изумлением Кассона, его широкая улыбка из заискивающей превратилась в торжествующую.
  
  “Хах! Для тебя это достаточно незаметно, Кассон?”
  
  “Как долго?”
  
  Симич развел руками. “Летом, как только все уляжется. Это принадлежит Краверу, верно?”
  
  Кравер был известным владельцем ресторана, его семья занималась этим бизнесом с 1790 года, когда были открыты первые рестораны. Симич подал знак официанту, и появилась тарелка petits fours salees - сельдяной пасты, устриц или копченого лосося в слоеном тесте - вместе с двумя большими бокалами виски с содовой.
  
  “Это то, что у меня всегда есть”, - признался Симич. “Мм, бери все, что хочешь”, - сказал он с набитым ртом.
  
  Кассон отхлебнул виски с содовой, закурил одну из сигарет "Кэмел" Симича и откинулся на спинку маленького золотого стула с золотой подушкой.
  
  “Ваше имя всплыло в моем разговоре, ” сказал Симич. “С человеком по имени Темплтон. Вы его знаете, верно? Работает в банке?”
  
  “Да”.
  
  “Он ручается за тебя”.
  
  “Он это делает?”
  
  “Да. И это важно. Потому что, Кассон, у меня все еще есть Agna Film, но теперь я еще и британский шпион ”.
  
  “О?”
  
  “Так оно и есть. Ты удивлен?”
  
  “Может быть, немного”. Кассон съел устрицу petit four.
  
  “Я венгр, Кассон. Понимаешь, не совсем по рождению, но по национальности при рождении. Тем не менее, Миттелевропа, центральная Европа - это мир, который я понимаю, как и Адольф, поэтому я ясно вижу определенные вещи. Некоторые люди говорят, что Адольф - дьявол, но это не так, он глава центральноевропейской политической партии, ни больше, ни меньше. И то, что он собирается сделать во Франции, - это уничтожить вас, разрушить вашу душу, заставить вас презирать самих себя, таков план. Он хочет, чтобы вы сотрудничали, он облегчает вам задачу. Он хочет, чтобы вы осуждали друг друга, он облегчает вам это. Он хочет, чтобы вы почувствовали, что нет нации, есть только вы, и каждый должен заботиться о себе сам. Вы думаете, я неправ? Посмотрите на полюса. Он убивает их, потому что они родом из той же части света, что и он, и они видят его уловки насквозь. Ты понимаешь?”
  
  Кассон кивнул.
  
  “Итак, мы должны остановить это, иначе. Верно? Что касается меня, то я делаю ставку на англичан, и я собираюсь работать с ними, и я хочу, чтобы вы работали со мной, помогали мне делать то, что я должен делать ”.
  
  “Почему я?”
  
  “Почему ты. Тебя знают англичане - Джеймс Темплтон говорил за тебя, он знает, что ты не испытываешь симпатий к немцам. Помогает и то, что ты кинопродюсер. Вы можете отправиться куда угодно, вы можете встретиться с кем угодно, любого класса. Вы распоряжаетесь деньгами, иногда большими суммами, иногда наличными. Вы можете посадить десять человек в поезд. Вы можете зафрахтовать грузовое судно. Вы можете использовать несколько телефонных номеров, банковские счета - даже в других странах. Для нас это хорошая профессия. Понимаете? ”
  
  “Да”.
  
  “Хочешь помочь?”
  
  Кассон на мгновение задумался, он действительно не знал, что сказать. Он действительно хотел помочь. Предоставленный самому себе, он никогда бы ничего не сделал, просто продолжал пытаться прожить свою жизнь так, как только мог. Но он не был предоставлен самому себе, так что теперь ему предстояло решить, хочет ли он ввязываться во что-то подобное.
  
  Да, сказал он себе. Но это было то, что они называли un petit oui - немного да. Не то чтобы он боялся немцев - он боялся их, но это его не остановило бы - он боялся, что у него ничего не получится.
  
  “Я помогу тебе, если смогу”, - медленно произнес он. “Я не знаю точно, чего ты от меня хочешь, и не уверен, что сделаю это правильно. Возможно, для меня это не имело бы значения, но были бы люди, зависящие от меня, разве это не так в чем-то подобном этому? ”
  
  Взмахом руки наотмашь Симич отбросил неуверенность через всю комнату. “Ах, не волнуйся! Немцы - идиоты. Не в Германии, заметьте - там нельзя плюнуть на улицу, потому что все смотрят на своего соседа. Но здесь? Что у них есть, так это служба контрразведки, которая состоит из юристов, вот кого они нанимают. Но не еврейских юристов, они все ушли. И не лучшие юристы, они занимают высокие посты или прячутся. Нашли себе что-то в этом бюро или в том офисе - прячутся. Так что вам не о чем беспокоиться. Конечно, ты не можешь быть таким глупо, но мы бы не разговаривали, если бы ты был таким. И, о да, ты заработаешь на этом немного денег. Мы не можем оставить тебя бедным. И вы получите все необходимые вам продовольственные талоны, британцы печатают их в ”Тоттенхэме". "
  
  “Где?”
  
  “Местечко в Лондоне. Но они очень хорошие, никогда не проблема. Костюмы, еда, бензин, все, что захочешь”.
  
  В темном углу пианист усердно работал: ”Настроение индиго“, "Тело и душа”, “Время в моих руках”. Час коктейлей в Париже - на окнах задернуты тяжелые шторы, так что внешнего мира не существует. Бар заполнился, гул разговоров становился громче по мере того, как подносили напитки. К дорогой шлюхе за соседним столиком присоединился хорошо одетый мужчина, Кассон много лет видел его в Пасси, который носил золотое кольцо с печаткой, означавшее знатность. Кассон только что встал с парикмахерского кресла и почувствовал запах талька. Женщина была сногсшибательной в сером костюме от Шанель.
  
  Официант принес еще два виски с содовой. “Чин-чин”, - сказал Симич и чокнулся с бокалом Кассона.
  
  “Скажи мне, что именно ты хочешь, чтобы я сделал”, - попросил Кассон, “ что именно".
  
  Симич выглядел серьезным, большая голова на узких плечах покачивалась вверх-вниз. “Правильный вопрос, Кассон. Просто я должен быть осторожен”.
  
  Кассон ждал.
  
  “Что ж, для тех, кто знает, самое важное место в этой войне - Гибралтар. Сидит там, контролирует вход в Средиземное море, это означает, что британцы могут отправиться в Северную Африку, если захотят, затем вплоть до Сицилии или Греции. Или Сирии. Это означает иракскую и персидскую нефть - без этого воевать невозможно - и Суэцкий канал. Может ли Адольф захватить Гибралтар? Нет. Почему бы и нет? Потому что ему придется пройти маршем через Испанию, а для этого ему нужно разрешение Франко, потому что Франко - его союзник. Нейтральный союзник, но союзник. Не забывайте, Адольф помог Франко выиграть гражданскую войну. Итак, что будет делать Франко?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Кассон.
  
  “Вы правы! Британцы тоже не знают. Но для вашего душевного спокойствия вам нужен ваш собственный человек, охраняющий заднюю дверь в вашу большую крепость, а не союзник вашего врага. Понимаешь?”
  
  “Да”.
  
  “Итак, над чем я работаю”. Симич понизил голос и наклонился ближе к Кассону. “Над чем я работаю, так это над симпатичным рядовым испанцем британской секретной службы. Генералом. Важный генерал, уважаемый. Что он мог сделать? Чего он не мог сделать! Он мог бы сформировать партизанский отряд для борьбы против Франко. Или, что еще лучше, он мог бы убить Франко. Затем сформируйте военную хунту и восстановите монархию. Принц Дон Хуан, претендент на испанский престол, который сегодня живет в изгнании в Швейцарии, может быть возвращен в Каталонию и провозглашен королем. Видите ли, Франко вернул страну к 1750 году, но есть много испанцев, которые хотят, чтобы все вернулось к 1250 году. Итак, хунта ликвидирует фалангистскую партию, объявит амнистию для пятисот тысяч лоялистских боевиков, находящихся в тюрьмах в Испании, а затем объявит, что строгий нейтралитет Испании будет сохраняться в течение войны. И никакого немецкого марша на Гибралтар ”.
  
  Постепенно Кассон разобрался с этим. Это не имело никакого отношения к тому, как он думал о вещах, и одной из идей, пришедших ему в голову, было своего рода изумление от того, что где-то есть люди, которые рассматривают мир с этой точки зрения. Они должны были быть хладнокровными, чтобы думать о таких вещах, очень близких к злу - совершенно новая война в Испании, свежие горы трупов, как мило. Но, с другой стороны, ему пришлось ползать, как насекомому, в поисках крошек в городе, где он родился. За этим стояли те же люди - кто же еще?
  
  Мужчина и женщина за соседним столиком рассмеялись. Она начала, он присоединился, один из них сказал что-то действительно забавное - смех был искренним. Вы думаете, что знаете, как устроен мир, подумал Кассон, но на самом деле это не так. Эти люди - единственные, кто знает, как это работает.
  
  Несколько раз в течение следующих нескольких дней он клал одну руку на телефон, в то время как другой держал свою адресную книгу открытой на странице S-T. Сартейн Брат. Ингрид Солванг. Симич, фильм Эрно-Агны. Несложная ситуация, сказал он себе. Очень банальная. Иногда мы считаем, что можем взять на себя определенные обязательства, но потом обнаруживаем, что, в конце концов, не можем. Итак, вежливый телефонный звонок: извините, вынужден отказаться. Просто так обстоят дела прямо сейчас. Или, может быть, это просто не то, что я могу сделать. Или,Это просто- на самом деле, кем, черт возьми, был Эрно Симич, что он вообще заслуживал каких-либо объяснений? Так что, на самом деле, это Кассон объяснялся сам с собой.
  
  Выйдя на бульвар, из здания, которое они реквизировали в первый месяц оккупации, молодые фашисты из Французской гвардии и Jeune Front гуськом переступали по утрамбованному снегу. На противоположной стороне улицы оптик Лиссак вывесил табличку с надписью "МЫ ЛИССАК", А НЕ "АЙЗЕК". Несколькими домами дальше, разбитые окна, где магазин зонтиков и перчаток был вынужден рекламировать себя как Корпоративный магазин.
  
  Остановит ли это убийство Франко?
  
  Его сердце говорило ему "нет".
  
  Тогда сделай это для Франции.
  
  Где?
  
  Франция - это был Петен? Jeune Front ? Эти изможденные, белые, сердитые личики, хмурые от зависти. Завсегдатаи бара на авеню Монтень? Солдаты, убегающие от битвы на Маасе?
  
  Но он не набирал номер телефона. По крайней мере, не все номера.
  
  И вот, однажды утром он неизбежно пришел в свой офис и обнаружил, что под дверь подсунуто послание. Фокус-покус, вот как он думал об этом. Неприятный момент, затем он продолжает свой день.
  
  Отель Dorado. Это было лучшее лекарство, чем испанское убийство, верно? И поэтому, неизбежно, сам фокус-покус.
  
  Возможно, не самое лучшее время для этого - ледяная ночь в мертвом сердце января. Что-то в тот день дошло до него, какая-то печальная безымянная вещь, и противоядием, когда он нашел ее, была блондинка - мерцающий колпачок перекиси над кривой ухмылкой. Вблизи она выглядела старше, чем показалось на первый взгляд - на открытии галереи - и не была должным образом связана с повседневным миром. Все в ней смещено от центра, как будто ее когда-то согнули не в ту сторону и она так и не смогла выпрямиться.
  
  Они сели на диван и некоторое время прижимались друг к другу носами. “Нет никого, кто был бы похож на меня”, - прошептала она.
  
  Он улыбнулся и сказал, что она была права.
  
  Она расстегнула пуговицу на его рубашке и просунула руку внутрь. Телефон зазвонил один раз, затем умолк. Это обеспокоило ее. “Кто там?” - спросила она, как будто он мог это знать.
  
  Но, на самом деле, он знал. И минуту спустя, шестьдесят секунд спустя, это повторилось снова. “Что происходит?” - спросила она. Теперь она была напугана.
  
  “Это ерунда”, - сказал он. Затем, чтобы доказать, что это ерунда, “Я должен ненадолго выйти”.
  
  “Почему?” - спросила она.
  
  Он всегда думал, не особо гордясь этим, что он довольно хороший лжец. Но не в этот раз. Его застали врасплох, никакой истории на всякий случай не придумали, поэтому он попытался импровизировать, пока она смотрела на него обиженными глазами и натягивала свитер обратно. В конце концов, она согласилась подождать в квартире, пока он не вернется. “Послушай, - сказал он, - это всего лишь бизнес. Иногда в кинобизнесе нужно о чем-то позаботиться тихо, тайно”.
  
  Она кивнула, скривив губы, желая поверить ему, зная лучше.
  
  На улице было десять градусов тепла. Он шел, опустив голову и стиснув зубы, ветер пронизывал его пальто и свитер. Он ругался на это вслух, бормоча что-то себе под нос, пока шел по улице Шарден, как сумасшедший, перетаскивающий свой частный зверинец на новое место.
  
  Наконец, наполовину замерзший, он спустился по покрытым льдом ступенькам метро "Ранелаг" и уселся перед афишей "Опера-комик", изображающей испанскую танцовщицу, взмахивающую юбкой. Несколько минут спустя он услышал грохот приближающегося поезда по туннелю. Двери открылись, вышел невысокий мужчина с портфелем такого типа, который носят под мышкой. Кассон мог заметить его за пять миль, но с другой стороны, немцы были “идиотами”. И он, Кассон, был настолько великолепен, что поверил Эрно Симичу , когда тот назвал их так.
  
  Собеседник был маленьким человеком, явно сердитым на весь мир. Оглядывая платформу вокзала, он напомнил Кассону персонажа английской детской сказки. Ветер в ивах? Нафабренные усы, котелок, свирепые брови, свирепый взгляд над старомодным воротничком. Следуя инструкциям, Кассон повернулся к стене и уставился на плакат. Некоторое время ничего не происходило. Танцовщица надменно улыбнулась ему и щелкнула кастаньетами в воздухе.
  
  Наконец мужчина встал рядом с ним. Откашлялся. “Отличное представление, как мне сказали”.
  
  Это была первая часть пароля. Вторая часть была подписью: “Да. Я видел это в четверг”, - сказал Кассон.
  
  Собеседник прислонил портфель к стене у своих ног и начал застегивать пальто. Затем, засунув руки в карманы, он поспешил прочь, его шаги эхом отдавались по пустой платформе, когда он направлялся в ночь. Кассон досчитал до двадцати, взял портфель и пошел домой.
  
  Его блондинка, завернутая в одеяло, тихонько похрапывала на диване. Он зашел в спальню и закрыл дверь. Прежде чем поставить портфель на полку в верхней части шкафа - под кроватью? за холодильником? — он заглянул внутрь. триста тысяч песет - около 35 000 долларов в американских деньгах - в тридцати пачках банкнот по сто песет, каждая пачка по десять штук приколота в правом верхнем углу.
  
  Вернувшись в гостиную, блондинка открыла один глаз. “Ты не возражаешь, что я вздремнула”, - сказала она.
  
  “Нет”, - сказал он.
  
  “Составь мне компанию”, - сказала она, приподнимая одеяло. Она сняла юбку и трусики.
  
  Кассон лег рядом с ней. В конце концов, все было не так уж плохо. Двое потерпевших кораблекрушение, плывущих по течению в ночной Париж, триста тысяч песет в шкафу спальни, сирены воздушной тревоги на южной окраине города, затем долгий полет самолетов с юга на север, пролетающих над ними. На радио, Би-би-си. Квинтет, свинг-гитара, скрипка - возможно, Стефана Граппелли - вокалистка, голос грубый от помех. Громкость должна была быть очень низкой: радиоприемники должны были быть переданы немцам, а Кассон боялся мадам Фиту - но он любил эту штуковину, не мог с ней расстаться. Она светилась в темноте и играла музыку - иногда он думал о ней как о последнем маленьком двигателе цивилизации, волшебном устройстве, а он был ее хранителем, отшельником, спрятавшим священное кольцо. Когда-нибудь, в грядущие времена, варвары свернут лагерь и побредут прочь по пыльным дорогам, а затем, начав с единственного радиоприемника, они каким-то образом вернут все на круги своя.
  
  Эта блондинка очень чувствительна к прикосновениям. Худенькая, возбудимая - у нее перехватывало дыхание, когда что-то доставляло удовольствие. Тем не менее, она спокойно относилась к этому. Это был просто здравый смысл. Они даже натянули одеяло на голову, отчего все вокруг казалось темным, тайным и запретным. Возможно, когда-нибудь он посмеялся бы над этим, но в тот момент это было не смешно, потому что они действительно были там, тайная полиция и их агенты, и это было то, чего они, вероятно, не одобряли. Это не было прописано - просто лучше вести себя тихо.
  
  Когда они закончили с одним делом и прежде чем перейти к следующему, Кассон подошел к телефону, набрал номер Симича, подождал, пока тот прозвенит один раз, и повесил трубку. Затем он сосчитал до шестидесяти и проделал это снова. Подсчитывая, он подумал, было ли хорошей идеей сохранить номер Симича в его адресной книге. На самом деле, где Симич хранил свой номер?
  
  Он снова забрался под одеяло, блондинка зевнула и потянулась, и они начали устраиваться поудобнее на узком диване. Ему на ухо она сказала: “Тебе лучше быть поосторожнее, мой друг, занимаясь подобными вещами”.
  
  “Возможно, ты предпочитаешь, чтобы я занимался подобными вещами?”
  
  “Я люблю, да. Любой бы так сделал”. Через несколько минут она сказала: “О, ты милый, ты знаешь. Правда”. Затем: “Жаль, если ты предложишь им убить тебя, дорогая. ”
  
  Обед, Марсельский дворец, роньон де во, Отшельничество в Жабуле, 1931 год.
  
  Хьюго Альтманн взял свой бокал тремя пальцами за верхнюю часть ножки, слегка наклонил его набок, налил наполовину, затем покрутил бутылку, поворачивая ее вертикально. Он посмотрел на вино в своем бокале, слегка понюхал и покрутил перед тем, как выпить. “Мне нравится сценарий”, - сказал он. “Чертовски гладко для первого наброска. Кто такой этот Моро?”
  
  “Выходит в провинциальном театре, где-то в Лионе. Странный парень, боится собственной тени, в основном держится особняком. У него маленький коттедж за Орли - кажется, живет со своей матерью. Телефона нет. ”
  
  “Может быть, я смог бы как-нибудь встретиться с ним. Очень уверенная рука, Жан-Клод, для ‘провинциального театра, недалеко от Лиона “.
  
  Кассон пожал плечами и улыбнулся, принимая комплимент, гордый своей способностью раскрыть тайный талант. Он подозревал, что Альтман знал, как сильно он зависел от Луиса Фишфанга в написании сценариев, и задумал “Моро” как художественную литературу, удобную для них обоих. Однако Альтман, похоже, считал, что Моро действительно существует.
  
  “Может быть, когда-нибудь”, - сказал он. “Прямо сейчас, Хьюго, мне нужно, чтобы он думал о отеле Dorado и ни о чем другом. Если он встретит тебя, у него могут появиться амбиции. ”
  
  “Ну, ладно”. Альтман размазал остатки коричневого соуса по тарелке кусочком хлеба. “Тот банкир в первой сцене - Лапон? Лапер? Не допусти, чтобы с ним что-нибудь случилось. Он великолепен, по-настоящему отвратителен - я просто вижу его ”.
  
  “Я скажу Моро, что он на правильном пути. Теперь сделай это действительно хорошо”.
  
  Альтман улыбнулся и сделал глоток вина.
  
  “Я тут подумал”, - сказал Кассон. “Может быть, нам стоит подумать о другом месте”.
  
  “Не Лазурный берег?”
  
  “Это обычное дело, все там бывали”.
  
  “В этом весь смысл, не так ли?”
  
  “Ммм - я думаю, у нас есть сюжет, Хьюго. Но меня беспокоит обстановка. Ощущение места, отличного от повседневного мира - наступающим августом вы оставляете свою работу, вы покидаете повседневную жизнь и отправляетесь туда. В этом есть что-то особенное. Я не хочу, чтобы кто-нибудь подумал: "Ну, я не стал бы продавать этот отель - я бы открыл чертовски хороший ресторан и покрасил фасад “.
  
  “Нет, я думаю, что нет”.
  
  Подошел официант, чтобы убрать тарелки. “Сегодня реблошон , джентльмены”, - сказал он. “И груши”.
  
  “Принеси это”, - сказал Альтманн.
  
  “Я думал об Испании”, - сказал Кассон.
  
  “Испания?”
  
  “Да. На берегу Средиземного моря. Где-нибудь в темном и очень тихом месте.
  
  Владельцы по-прежнему французы. Эмигранты. Но клиенты немного более предприимчивы. Они отправляются в Испанию на каникулы ”.
  
  “Хм”.
  
  “В любом случае, я бы хотел пойти и посмотреть. Разведать места”.
  
  “Хорошо, это не должно быть проблемой. Но, я не знаю, почему-то это не так - Испания?”
  
  “Может быть, это ключ ко всему, Хьюго”.
  
  Альтманн начал раскуривать сигару, протыкая лист на конце металлической киркой, которую достал из кармана. Внезапно он поднял голову и указал сигарой на Кассона. “Ты лжец”, - сказал он. Затем он расплылся в широкой улыбке. “Тебе нужно взять с собой кого-нибудь туда, Жан-Клод? На всякий случай, если тебе понадобится помощь?” Он рассмеялся и покачал головой - ты, негодяй, ты почти поймал меня там.
  
  Кассон улыбнулся, немного смущенный. “Ну что ж”, - сказал он.
  
  Альтман щелкнул зажигалкой, пока она не зажглась, затем подогрел сигару над голубым пламенем. “Романтика в Испании, Жан-Клод. Гитары и так далее. И никто не сталкивается с каждой чертовой душой в мире, которую знает. Ты же на самом деле не хочешь перенести историю туда, не так ли? ”
  
  “Нет”, - сказал Кассон. “Здесь замешана леди”.
  
  Альтман удовлетворенно кивнул сам себе, затем отсчитал пачку оккупационных рейхсмарок поверх чека. Для немца в оккупированном городе все было практически бесплатно. “Пойдем прогуляемся со мной, Жан-Клод”, - сказал он. “Я хочу купить несколько кашемировых свитеров для моей жены”.
  
  На следующий день Альтман отправил письмо на почтовой бумаге Continental, и после телефонного звонка Кассон отнес его в офис гестапо в старом здании Министерства внутренних дел на улице Соссэ. Офицер, которого он там увидел, занимал отдельную комнату на верхнем этаже. ОБЕРШТУРМБАНФЮРЕР СС- подполковник-Гуське носил гражданскую одежду, дорогой серый костюм, сшитый на заказ, и имел лощеный вид преуспевающего бизнесмена. Большая, внушительная голова с большими ушами, редкие черные волосы, тщательно расчесанные для максимального покрытия, и загорелая кожа головы мужчины, владеющего парусной лодкой или лыжным шале, а возможно, и тем и другим.
  
  Его французский был на редкость хорош. “Итак, мы отправляемся в солнечную Испанию. Полагаю, сейчас не так солнечно”.
  
  “Нет. Только не в январе”.
  
  “Ты бывал там раньше?”
  
  “Несколько раз. Отдыхал на пляжах под Барселоной, в начале тридцатых”.
  
  “Но не во время гражданской войны”.
  
  “Нет, сэр”.
  
  “Ты еврей, Кассон?”
  
  “Нет. Католик по рождению. По практике - ничего особенного”.
  
  “Я сожалею, что вынужден спрашивать вас об этом, но я уверен, вы понимаете. К сожалению, кинобизнес таков, каков он есть ...”
  
  Раздался стук в дверь, вошла секретарша и вручила Гаске досье. Кассон разглядел свое имя, написанное сверху картонной папки, и официальную печать парижской префектуры полиции. Гаске открыл ее на своем столе и начал читать, лениво переворачивая страницы, в какой-то момент вернулся к записи и что-то искал, водя указательным пальцем вверх и вниз по полям. Ах да, вот оно.
  
  Он снова двинулся вперед, делая какие-то мелкие жесты - ритмичные покачивания головой, поджимание губ, - которые свидетельствовали о раздражении мелочным умом, подмечающим слишком много деталей, внутренним голосом, говорящим да, да, что потом, давай.
  
  Наконец он поднял глаза и приятно улыбнулся. “Все в порядке”. Он выровнял листы бумаги, закрыл досье и перевязал его лентой. Затем он взял письмо Альтманна и перечитал его еще раз. “Ваш ассистент приедет к нам?” спросил он.
  
  “Нет. Планы меняются”, - сказал Кассон. “Я иду один”.
  
  “Очень хорошо”, - сказал Гаске. Он провел черту через предложение в письме Альтманна и поставил свои парафины на полях, написал комментарий внизу и тоже поставил свои парафины, затем прикрепил письмо к досье и подал сигнал - Кассон не видел, как это было сделано, - который вернул секретаря обратно. Когда она ушла, он сказал: “Приходи завтра, после одиннадцати. Твои Ausweis будут ждать тебя на стойке регистрации внизу”.
  
  “Спасибо вам”, - сказал Кассон.
  
  “Не за что”, - сказал Гуске. “Кстати, чем вы занимались во время майской кампании? Вас отозвали на военную службу?”
  
  “Нет”, - сказал Кассон. “Я собирался ехать на юг, потом бросил это дело и остался в Париже. Дороги ...”
  
  “Да. На самом деле очень жаль, что такое должно произойти. В конце концов, мы соседи, и я уверен, что мы можем добиться большего ”. Он встал, протянул руку, у него было теплое, сильное пожатие. “Простите меня, герр Кассон, я должен сказать вам - мы действительно ожидаем вашего возвращения, поэтому, пожалуйста, никакой жажды странствий. Некоторые люди здесь не такие понимающие, как я, и они оттащат тебя обратно за уши ”.
  
  Он подмигнул Кассону, ободряюще похлопал его по плечу и вывел из кабинета.
  
  Кассон не смог дозвониться до Citrine по телефону. Трубку снял клерк за стойкой отеля, сказал ему, что постояльцы этого заведения не отвечают на телефонные звонки - возможно, ему стоит позвонить в Ritz, и швырнул трубку на рычаг. Итак, Кассон сел в метро, миновал кладбище Пер-Лашез, прошел пешком, как ему показалось, несколько миль по кварталу заброшенных фабрик, наконец нашел нужное место, затем читал газету в темном вестибюле, пока в дверь не вошла Цитрин.
  
  Когда он предложил им поехать к нему домой, она бросила на него взгляд. “Это работа”, - сказал он. “Завтра я уезжаю в Испанию, а ты знаешь, на что похож офис ночью”.
  
  Они доехали на велотакси до торгового района Пасси, рядом с метро La Muette и садами Ранелах. Только-только начало темнеть. “Позже нам захочется чего-нибудь поесть”, - объяснил он.
  
  Ее глаза широко раскрылись с притворной невинностью. “И смотрите! Бутылка вина. Должно быть, кто-то оставил ее здесь”.
  
  “Работа и ужин, любовь моя. Домой до комендантского часа”.
  
  Перемирие. Она шла с ним так, как ему всегда нравилось, обхватив его за руку, крепко прижавшись к его боку, но при этом скользя по улице, как танцовщица. Это было хорошо, но не лучше всего. Лучше всего было то, как она обычно засовывала руку в карман его пальто, когда они гуляли вместе. Это делало его таким счастливым, что он забывал о разговорах, и она говорила, невинная, как рассвет: “Да? И?”
  
  Для зимнего вечера La Muette был не так уж плох. Маленькая карусель должна была вернуться только весной, но там был шарманщик, слепой человек, который улыбался небу, поворачивая ручку. Кассон отдал ему всю свою сдачу. В голубом свете лампы падал снег, хлопья за хлопьями.
  
  Он накопил кучу продовольственных талонов, даже купил несколько на черном рынке, который теперь функционировал при местном кафе. Итак, на полчаса он снова смог побыть предусмотрительным горожанином. “Копченый лосось выглядит аппетитно, не так ли?” Они остановили свой выбор на овощном галантине. “Еще немного, пожалуйста”, - сказал он, когда продавщица положила нож на буханку и подняла бровь. На десерт - два прекрасных апельсина, выбранных после долгих раздумий и откровенного обмена Цитринами с продавцом фруктов. А также очень маленький, очень дорогой кусочек шоколада.
  
  Перед буланжери выстроилась длинная очередь. В холодном воздухе витал запах свежего хлеба, люди топали ногами, чтобы поддержать циркуляцию. Эта очередь всегда была самой медленной - нужно было взвешивать порции, вырезать ножницами талоны на питание, - и иногда начиналась дискуссия. “Кто-нибудь слышал о Северной Африке?” Кассон оглянулся, чтобы посмотреть, кто говорит. Невысокая привлекательная женщина в пальто с воротником из персидской овчины. “Говорят, - продолжила она, - важный город был захвачен англичанами”. В ее голосе звучала надежда - хороших новостей не было уже долгое время. “Возможно, это просто слухи”.
  
  Это был не слух. Кассон слышал репортаж французской службы Би-би-си. Это был город Тобрук в Ливии. Двадцать пять тысяч итальянских военнослужащих взяты в плен, восемьдесят семь танков захвачены австралийскими и британскими солдатами. Он начал отвечать, Цитрин резко дернула его за руку и прошипела на ухо: “Таис-той!” Заткнись.
  
  Никто на линии не проронил ни слова, они ждали в своих собственных мирах. По дороге домой на улицу Шарден Цитрин сказала: “Ты, должно быть, родилась вчера. Разве вы не знаете, что в очередях за едой есть информаторы? Они получают деньги за каждое радио, которое находят немцы, им нужно только убедить какого-нибудь дурака сказать, что он слышал новости по Би-би-си. Жан-Клод, пожалуйста, спустись с облаков”.
  
  “Я и не подозревал”, - сказал он.
  
  Он почти заговорил, он действительно начал говорить, когда Цитрин остановила его. Они бы обыскали квартиру. Заглянули в шкаф.
  
  “Ты должен быть осторожен”, - мягко сказала она.
  
  На улице Шарден у тротуара на холостом ходу стоял сверкающий черный "Мерседес". Радио! Нет, сказал он себе. Затем дверь открылась, и вышла баронесса, закутанная в меха, которая жила в квартире этажом ниже. “О, месье, добрый вечер”, - сказала она, неожиданно проявив вежливость.
  
  Мужчина, который придержал для нее дверь, немецкий морской офицер, подошел к ней и сделал определенное движение, слегка напрягшись в позе, едва заметный наклон головы; поклон, подобающий самому крошечному из представителей мелкого буржуа. Он был бледен и невыразителен, один из тех аристократов, подумал Кассон, настолько утонченных веками воспитания, что они незаметны на фоне белой стены. Наступил неловкий момент - знакомство было одновременно неизбежным и немыслимым. Баронесса решила проблему тихим, ничего не значащим звуком, офицер на секунду напрягся, затем оба бросились к "Мерседесу".
  
  “Что это было?” Спросила Цитрин, когда они оказались в квартире.
  
  “Баронесса. Она живет внизу”.
  
  “Ну-ну. Она довольно симпатичная. Ты...?”
  
  “Ты с ума сошел?”
  
  Они сняли пальто. Цитрин прошлась по маленькой гостиной, отодвинула портьеру и посмотрела на крыши. Эйфелева башня смутно вырисовывалась в темноте на другом берегу реки. “Все то же самое, - сказала она. “ За исключением огней”.
  
  “О, смотри”, - сказал он. “Бутылка вина. Должно быть, кто-то оставил ее здесь”.
  
  По этому случаю - пачка "Голуаз". Они курили, пили вино, слушали радио на самой низкой громкости. Цитрин просматривала сценарий, следуя по следам СИЛЬВИ, которые переходили от сцены к сцене. Кассон внимательно наблюдал за выражением ее лица - это было первое настоящее испытание Фишфанга. Альтманна можно было обмануть, но не Цитрин. Она хмурилась, вздыхала, переворачивала страницы, когда теряла терпение. “Как ты думаешь, сколько лет этой Сильви?”
  
  “Молода, но опытна. В важные моменты намного старше своих лет. Она очень хочет быть легкомысленной - ее жизнь слишком быстро пронесла ее мимо тех времен, - но она не может забыть то, что видела и что знает ”.
  
  Цитрин сосредоточилась на определенном отрывке, затем закрыла сценарий, удерживая это место указательным пальцем. Она встретилась взглядом с Кассоном и стала другим человеком ”. ‘Мои сны? Нет, я их не помню. О, иногда я убегаю. Но мы все убегаем по ночам, не так ли “.
  
  Кассон открыл свой экземпляр. “Где ты?”
  
  “Страница пятьдесят пятая, на чердаке. Мы с Полом ...” Она на мгновение задумалась. “Мы ... мы открыли сундук, полный старых костюмов”.
  
  “На карнавал, во время Великого поста”.
  
  “О”. Она отвернулась к стене, скрестив руки на груди. ”‘Мои мечты”. Она покачала головой. ”‘Нет. Я их не помню ". Я не хочу их помнить. И каким-то образом она вернула слову "сны " его другое значение. Она расслабилась, выпала из образа. “Слишком много?”
  
  “Я бы хотел, чтобы Луи был здесь. Ему бы так понравилось”.
  
  “Ты?”
  
  “Может быть”.
  
  “Ты хочешь срежиссировать это, не так ли”.
  
  “Я всегда этого хочу, Цитрин. Но я знаю, что не должен”.
  
  8:30. Вторая бутылка вина. Скарлатти от Би-би-си. В комнате пахло дымом, вином и духами. “Ты знал, - сказала она, - что я снимала фильм в Финляндии?”
  
  “По-фински?”
  
  “Нет. Они дублировали это позже. Я просто кричал "ба-ба-ба" с тем чувством, которое они мне говорили, а другие актеры говорили по-фински ”.
  
  “Это не работает”, - сказал Кассон. “Таким образом мы сделали немецкую версию для The Devil's Bridge. ”
  
  Глаза Цитрин наполнились мягкой страстью, она наклонилась вперед на диване, ее голос перешел в шепот. “Ба, ба-ба. Ба-ба-ба?”
  
  Кассон протянул бутылку вина, держа ее над бокалом Цитрин. “Ба-ба?”
  
  “Не надо”, - сказала она, смеясь.
  
  Он улыбнулся ей, налил вина. Счастье захлестнуло его, ему вдруг стало тепло. Возможно, подумал он, рай пролетает в одно мгновение. Когда ты не смотришь.
  
  “Я почти сплю”, - сказала она.
  
  Или это было? Тепло окатило его, он внезапно почувствовал себя счастливым. Он подошел к батарее и положил на нее руку. “Чудо”, - сказал он. Квартира не была такой уже несколько месяцев. Откуда-то появился уголь, по-видимому, в изобилии, и мадам Фиту решила, вопреки всем прецедентам, использовать его в большом количестве. Он понял, что это было довольно сложное чудо.
  
  “Внезапно, - сказал он, - стало жарко”.
  
  Цитрин развела руками, подразумевая очевидный вывод. “Разве ты не понимаешь?”
  
  “Нет”.
  
  “Прекрасной баронессе, лихому немецкому офицеру доставляют уголь”.
  
  В квартире было хорошо, они не спешили уходить. Оккупационные власти, благодарные за послушное население, преподнесли Парижу рождественский подарок: продлили комендантский час до 3:00 ночи. Кассон и Цитрин поговорилиоб отеле Dorado, жизни и временах, устройстве мира. Они никогда не спорили о важных вещах, между ними что-то пошло не так в другом месте. Им нравилась эксцентричность, им нравились доброта, совпадения, люди, которые терялись в изучении планет или насекомых. Им нравились люди с большими сердцами. Они хотели услышать, что в конце концов все обернулось к лучшему.
  
  Сразу после полуночи она забрела на кухню, обмакнула палец в оставшийся на тарелке галантиновый желатин и слизнула его. Мгновение спустя Кассон зашел посмотреть, что она делает, и обнаружил ее стоящей у трубы, которая таинственным образом проходила по углам всех кухонь в здании. Она к чему-то прислушивалась, зажав рот рукой, как школьница, чтобы не захихикать.
  
  “Что?” - спросил он.
  
  Она приложила палец к губам, затем указала на трубу. Он прислушался и услышал слабые звуки снизу. Сначала это не имело смысла.
  
  “Ваша баронесса?” - прошептала она.
  
  “Да?”
  
  “Становится красным дном”.
  
  Резкие звуки - медленные и обдуманные, тихие вскрики. В мире была только одна вещь, которая звучала так.
  
  “Тяньши”, изумленно сказал Кассон. “И на кухне”.
  
  Цитрин некоторое время прислушивалась. “Что ж, - сказала она, - я предсказываю, что зима у вас будет теплой”.
  
  Позже он проводил ее до метро - она не позволила ему отвезти ее обратно в отель. “Спокойной ночи”, - сказал он.
  
  Она поцеловала его в губы, очень быстро и легко, все закончилось прежде, чем он осознал, что происходит. “Жан-Клод”, - сказала она. “Я хорошо провела время сегодня вечером. Спасибо тебе”.
  
  “Я позвоню тебе”, - сказал он.
  
  Она кивнула, помахала ему рукой, повернулась и пошла вниз по лестнице метро. Она ушла, подумал он.
  
  
  ЖИТЕЛЬ ВЕЧЕРА
  
  
  Ночной поезд в Мадрид.
  
  Воздух был ледяным, небеса усыпаны зимними звездами, белыми и неподвижными на черном небе. Жан Кассон сделал то, что сделал, пути назад не было. Поезд медленно тронулся с Лионского вокзала, прогрохотал по железнодорожным станциям к югу от города и исчез в ночи.
  
  Купе первого класса; бордовые вельветовые шторы, блестящие латунные дверные ручки. Кассон прижался лбом к холодному окну и уставился на темную сельскую местность. Любоваться из окна поезда было хорошо для влюбленных. Цитрин, цитрин. Однажды они занимались любовью в поезде; лежа на боку на узкой койке, смотрели на задние дворы какого-то городка, простыни, развешанные на веревках для стирки, кошек на подоконниках, дым из труб на черепичных крышах. В тот год была долгая осень, и никто не думал о войне.
  
  Смотреть в окна поезда хорошо для влюбленных, не так уж плохо для секретных агентов. Мы все плывем по течению в этом мире, мы делаем то, что должны делать. Кассон выключил лампы, чтобы лучше видеть. Снаружи - Бо. Старая, глубокая Франция - France profonde, как говорили. Плоская равнина, где они выращивали пшеницу и ячмень, иногда лес, где давным-давно они охотились на медведя с босероновыми собаками. Раздался стук в дверь, и его сердце бешено заколотилось. “Monsieur?” Только стюард в белом пиджаке, вглядывающийся в список.
  
  “Monsieur Dubreuil?”
  
  “Нет, Кассон”.
  
  “Месье Кассон, да. Вы хотели бы занять первое или второе место?”
  
  “Второй”.
  
  “Очень хорошо, сэр”.
  
  Он закрыл дверь, грохот поезда стих. Мужчина с глазами, затененными полями фетровой шляпы, прошел по коридору, заглянул в купе Кассона. Успокойся, сказал себе Кассон. Но он не мог. Загорелый, улыбающийся полковник Гаске продолжал заставлять себя быть в центре внимания Кассона. Он не был умным юристом - Симич был прав, подумал Кассон, - но он был из тех людей, которые доводят дело до конца. Усердно работал, полный энергии и ошеломляющего оптимизма по отношению к жизни. Я должен починить спинакер! Я должен держать ракетку ровно при ударе слева! Я должен докопаться до сути этого дела с Кассоном!
  
  Он на мгновение закрыл глаза, глубоко вздохнул. Заставил себя успокоиться, глядя на темную сельскую местность за окном. Французы сражались и маршировали по этим равнинам веками. Они сражались с мусульманами на юге, с немцами на востоке, с британцами на западе. С голландцами на севере? Он не знал. Но они должны были сражаться, когда-нибудь. Война за испанское наследство? Тридцатилетняя война? Наполеон?
  
  Успокойся. Или они найдут его мертвым от страха, уставившимся широко раскрытыми глазами на пейзаж. Тогда настанет их очередь беспокоиться о трехстах тысячах песет. Конечно, подумал он, они не будут долго волноваться. Или, возможно, все просто останется на своих местах - одному Богу известно, что будет потеряно навсегда в этой войне. Поезд замедлил ход и остановился. Снаружи ничего особенного, замерзшее поле.
  
  Двери купе открываются и закрываются, звук медленно проезжающего поезда. В любом случае, нужно было чем-то заняться. Он встал и присоединился к другим пассажирам, стоявшим у окон в коридоре. Товарный поезд, платформы, загруженные танками и артиллерийскими орудиями под брезентовыми навесами, стволы орудий направлены в небо. Он насчитал тридцать, сорок, пятьдесят, затем остановился, поезд, казалось, ехал вечно. Его сердце упало - что он мог, что любой из них мог сделать против этих людей? В последнее время в Париже стало модным отводить глаза, когда сидишь напротив немцев в метро. Да, подумал он, этого хватит - французы на нас не посмотрят, мы возвращаемся домой.
  
  Его попутчики тоже это почувствовали. Не немецкие авиаторы в конце вагона, вероятно, не их пьяные и хихикающие подружки-француженки. Но у мужчины, похожего на мясника в воскресном костюме, и у мадам Мясник было такое же выражение лиц, как и у него: слегка задумчивое, не очень заинтересованное, рассеянное. Странно, подумал он, как люди выбирают одинаковые маски. Высокий мужчина, голова страуса, очки. Профессор греческого? Молодой человек и его старший друг - театральные деятели, Кассон мог бы поспорить на это. Женщина, стоявшая рядом с ним, была своего рода аристократкой. Конец сороковых, красно-коричневый твидовый костюм для путешествий, много лет назад стоил целое состояние, и с тех пор за ним ухаживают горничные.
  
  Она почувствовала на себе его взгляд, повернулась, чтобы посмотреть на него. Сухое, обветренное лицо, светлые волосы коротко подстрижены, их можно уложить восемью взмахами кисти. Кожа, никогда не тронутая косметикой. Выцветшие зеленые глаза с морщинками смеха в уголках - ее единственная черта. Но этого более чем достаточно. Она встретила его взгляд; коротко покачала головой, на мгновение сжав губы. Как это печально, имела в виду она. И я не знаю, сможем ли мы когда-нибудь что-нибудь с этим поделать.
  
  Он ответил на этот взгляд, затем, по обоюдному согласию, они снова повернулись к окнам. Мимо ползли танки на платформах, полотно застыло от белого инея, на такой скорости ритм колес по рельсам напоминал размеренный барабанный бой. Затем все закончилось, одинокий красный фонарь на последнем вагоне исчез вдали. Кассон и его сосед переглянулись- жизнь продолжается - и вернулись в свои купе.
  
  Поезд медленно тронулся, темные холмы на горизонте были едва видны при свете звезд. Женщина напомнила ему кого-то, через мгновение он вспомнил. Несколько лет назад у него была короткая интрижка с одним из приятелей его жены по верховой езде - бриджи с плетью и хлысты для верховой езды. Прошло много времени с тех пор, как он думал о ней. Смелый и забавный, полный привилегий, не боящийся ни человека, ни зверя, богатый как Крез, холодный как лед, победитель в тысяче любовных похождений. У нее было белое тело, сформированное двадцатью годами покачиваний в седле, твердое и угловатое, и в постели она была сама деловитость, никаких сентиментальных глупостей не допускалось. С другой стороны, от нее исходил восхитительный фруктовый аромат, особенно заметный, когда она заставляла его заниматься с ней любовью в миссионерской позе.
  
  Он интересовался ею - связями с дипломатами, месяцами, проведенными за границей, ночами в экзотических клубах, о которых слышал от друзей, - задавался вопросом, не связана ли она, возможно, со спецслужбами. Точно так же, как он задавался вопросом, какого рода хобби у нее было с хлыстом для верховой езды. Но он никогда не спрашивал, а она никогда не предлагала. Ее жизнь принадлежала только ей; неважно, шпионила ли она, била ли кнутом, зарабатывала миллионы, она не говорила об этом.
  
  Теперь, по глупости, он чувствовал себя лучше - просто находясь рядом с женщиной. Но это была правда. Он задремал, проснулся на вокзале Осер. Затемнение сделало станцию призрачной, фигуры ожидающих пассажиров сливались во тьме. Двери открылись ровно настолько, чтобы люди успели сесть в поезд, затем закрылись. Локомотив выпускал белый пар, который неподвижно висел в морозном воздухе. Он подождал, пока вагон дернется вперед, когда локомотив тронется с места.
  
  Вместо этого: дверь в конце коридора распахнулась, и голос позвал “Контроль”. Кассон сел так внезапно, что у него заболела спина. В коридоре немецкие голоса, выкрикивающие инструкции. Что? Этого не могло случиться. Как только поезд покинет Париж, вас никто не побеспокоит, немцы не могут быть повсюду. В панике он обернулся, чтобы выглянуть на платформу: расхаживающие тени, силуэты винтовок на ремнях, едва различимые в темноте. Темнота. Он проверил окно, не поддалось. Конечно, окна в железнодорожном вагоне должны были быть прочными. Достаточно прочными. В проходе хлопнула дверь, открылась другая. Выпрыгиваю из окна, проползаю под поездом. Пересекаю рельсы. Бегу на полной скорости. Выхожу на улицу. Auxerre. Кого он знал? Где они жили? Кто-то, всегда кто-то был, кто-то всегда помогал тебе. Дверь в его купе открылась. “Kontrol.”
  
  Он встал.
  
  Что-то по-немецки, взмах руки. Садись. Он сел. Их было двое, офицеры СС, в кожаных пальто, распахнутых поверх черной униформы со знаками различия в виде молний, с люгерами со стальными рукоятками в дорогих кожаных кобурах. Они пробыли в поезде совсем недолго - он чувствовал на себе холодный воздух.
  
  “Papieren.”
  
  Протянулась рука в перчатке. Кассон нащупал удостоверение личности во внутреннем кармане пиджака. Его пальцы онемели. Паспорт, аусвайсы, конверт. Он достал их. Нет, не конверт. Неуклюже, неумело. Его рука ничего не чувствовала, ладонь была толстой и медлительной. Забери конверт. Он сглотнул, что-то застряло у него в груди.
  
  “Was ist los?”
  
  Нет, не это, это тебя не касается. Он положил паспорт и разрешение на поездку на перчатку, начал засовывать конверт обратно в карман. Его рука вообще не слушалась. Он сложил конверт пополам и засунул его внутрь, растянув губы в том, что, как он надеялся, выглядело как улыбка. Извините, что был таким глупым, извините, что доставил неприятности, извините, сэр, сожаление, извините.
  
  Не сработало.
  
  Здесь есть кое-что интересное. Теперь офицер впервые внимательно посмотрел на него. Не очень старый, подумал Кассон, возможно, лет тридцати. Мясистое лицо, позже располневшее, маленькие хитрые глазки. Эта работа была самым важным, что когда-либо случалось с ним. Не в магазине. Не в гараже. Кассон посмотрел вниз. Мужчина подцепил указательным пальцем в перчатке подбородок и поднял голову так, чтобы видеть глаза Кассона. Кто ты? Кто ты для меня? Просто еще один бледный француз? Или фатальная ошибка?
  
  Немец лениво наклонил голову в сторону багажной полки. - Саквояж, - тихо сказал он.
  
  Руки Кассона тряслись так сильно, что он с трудом снял свой чемодан с багажной полки. Немцы ждали, тот, с тяжелым лицом, еще раз взглянул на свои документы и сделал небрежное замечание своему коллеге. Кассон узнал только одно слово-Гаске. Поскольку разрешение на поездку подписал Гаске, с досье нужно обращаться в его офисе. Ответ был кратким, нейтральным - и чем-то большим. Уважительным? То есть, ну, иногда вы сталкиваетесь с подобными вещами.
  
  Офицер включил лампы в купе. То, что застряло в груди Кассона, теперь распухло, и стало трудно дышать. Он повозился с замком, наконец положив открытый чемодан на сиденье. Это выглядело достаточно безобидно: две рубашки, лежащие бок о бок, одна из них только что из blanchisserie, другая поношенная, затем сложенная для упаковки. Там был красивый кожаный футляр, в котором лежали бритва и мыло для бритья. Носки, шорты. "Милый друг ", который он собирался почитать в поезде.
  
  Офицер с тяжелым лицом взял книгу. Взял ее за корешок и встряхнул, листок бумаги, используемый в качестве закладки, выпал и упал на пол. Затем он ощупал переднюю и заднюю обложки, перелистал страницы, провел пальцем между корешком и переплетом и оторвал его, поднеся к свету, проверив одну сторону, затем другую, затем бросил его вместе с книгой на сиденье. Он протянул руку, приподнял уголок рубашки, не увидел под ней ничего особо интересного - возможно, газету - и бросил ее обратно на место.
  
  Они вернули Кассону его документы, удостоверяющие личность, и ушли. Он слышал, как они открывали следующую дверь в коридоре, выкрикивали приказы, как будто это были люди во сне. Очень медленно он убрал бумаги обратно во внутренний карман пиджака. Рядом с конвертом. Его пальцы на мгновение задержались на конверте. Что бы они сделали со мной.
  
  В вагоне-ресторане, второе место для сидения, 10:30. Единственный источник света - мерцающие свечи на белых скатертях. Женщину в твидовом костюме проводили к его столику. “Месье, я надеюсь, вы не возражаете”. Нет, вовсе нет, он был рад компании. Официант принес бутылку вина, холодный овощной салат с маслянистым майонезом, безымянную рыбу в железнодорожном соусе - для Кассона это почти не имело значения.
  
  “Меня зовут Мари-Ноэль”, - сказала она. “Как видите, нам не нужно ждать десять лет, чтобы узнать имя, встретившись в поезде”.
  
  Он улыбнулся и представился. Он был бы счастлив называть ее Мари-Ноэль, но ему было интересно, каково остальное.
  
  Она вздохнула - к этому всегда приводило. По ее признанию, была “особа с крайне сомнительной репутацией, к которой иногда обращались как к леди Маренсон”, но на самом деле это была не она. Титул был получен в результате брака - муж, который умер давным-давно, кто-то из мелкого дворянства Швеции, дипломат незначительного статуса. “Ужасно озабочен джутом”, - мрачно сказала она. “Утро и ночь”. Сама она родилась в семье де Влак с голландско-бельгийской границы, “еще более мелкой знати, если это возможно”, и выросла в фамильных поместьях в Люксембурге - “они называли это вином, но, знаете, на самом деле ...”
  
  Она страстно курила - Гитане следовала за Гитане, прикуривая сильными пальцами, пожелтевшими от никотина, - и постоянно смеялась, смех, который обычно заканчивался кашлем. “К черту все, - сказала она, - так написано на моем фамильном гербе. Гражданин вечера, житель Парижа с незапамятных времен, и единственное благородство, которое я признаю, - это добрые дела для друзей”.
  
  Увешанный медалями немецкий офицер шел по проходу между столиками, его девушка следовала за ним, ярко накрашенная, в обтягивающей шапочке из блестящих черных перьев. Когда они проходили мимо, Мари-Ноэль скорчила гримасу.
  
  “Тебе на них наплевать?” Спросил Кассон.
  
  “Не так уж много”.
  
  “Но ты ведь можешь уйти, не так ли?”
  
  Она пожала плечами. “Да. Может быть, я и поеду, но куда ехать?” “В Швецию?”
  
  “Брр”.
  
  “Значит, Швейцария”.
  
  “Швейцария, Швейцария. Да, это всегда есть. Женева, серая, но возможная. С другой стороны, виза. Я имею в виду, ты должен знать ... Бога. Хорошо. Не только для того, чтобы кивнуть. В сентябре прошлого года моя подруга прошла через это. Она обращалась в посольства, к американцам, португальцам и швейцарцам. Провела часы в очередях, но в итоге все, что она смогла получить, - это карту резидента Венесуэлы, которая обошлась ей в целое состояние, и, что еще хуже, единственным местом, куда она могла с ней поехать, была Венесуэла ”.
  
  Она погасила сигарету "Гитане", зажгла другую. “Что ж, она старается. Она действительно старается. Она позитивная, она жизнерадостная. В ней есть все, чем ты должен быть. ‘Такие разные", - пишет она. ‘Латинская культура - в одну минуту солнечно, в следующую штормит. И Каракас - интрига!’ Конечно, это ужасно, и она несчастна. Это не Париж, это какой-то ужасный не-Париж. Она видит других эмигрантов, большинство из них благодарны за то, что остались в живых, но все, о чем они могут говорить, это о том, когда это закончится, когда мы сможем вернуться, когда жизнь станет такой, какой была всегда ”.
  
  Поезд замедлил ход, они выглянули в окно, пытаясь разглядеть что-нибудь за отражением пламени свечи в черном стекле. Они были на окраине небольшого города, проезжая мимо коттеджей, выстроившихся вдоль путей. Затем показался темный собор с высокими шпилями, извилистые улочки, привокзальный пивной ресторан и, наконец, платформа. "БУРЖ", - гласила вывеска. В настоящее время является перевалочным пунктом для неоккупированной части Франции, управляемой Виши.
  
  Французские пограничники ждали на платформе, плотнее закутавшись в плащи и притопывая ногами, чтобы согреться. “Еще полиция”, - едко заметила Мари-Ноэль.
  
  “На этот раз по-французски”.
  
  “Да, это можно сказать по этому поводу”. Она выдыхала дым через нос и рот, когда говорила. “Скажи мне”, - сказала она, наклоняясь над столом, понизив голос, - “они не слишком плохо провели с тобой время, не так ли? СС? Я прислушивался за соседней дверью, но почти ничего не расслышал.”
  
  “Не так уж плохо”, - сказал он.
  
  Поезд резко остановился с шипением пара. Жандармы прошли по проходу, вежливо попросив документы. Они знали, что находятся в вагоне-ресторане первого класса, проклинали мадам и месье , бегло взглянули на паспорта каждого, затем вышли, отдав честь двумя пальцами козырьку фуражки. Всего лишь формальность, конечно, вы понимаете.
  
  “Замечательно”, - сказала Мари-Ноэль, когда полицейские перешли к следующему столику. “Вы, пожалуй, единственный человек, которого я знаю, у которого когда-либо была приличная фотография в паспорте”.
  
  Кассон поднял его и сказал: “Что, это? Я бы не пустил его в свою страну”.
  
  “Да, но посмотри сюда - разве это не та тетя, которую держат взаперти на чердаке?”
  
  Он улыбнулся, но это было еще хуже.
  
  “Итак, месье, ” сказала она с притворно серьезной ноткой в голосе, “ как мне убедить вас позволить мне угостить нас бренди?”
  
  Он этого не допустил. Он настоял на том, чтобы заплатить за бренди и за те, что последовали за ними. Тем временем они курили, разговаривали и старались, чтобы ужин длился как можно дольше. Очень поздно ночью, после остановки в Лионе, поезд тронулся в долгий путь по долине Роны, небо прояснилось, и луна проплыла рядом с ними, желтый диск на тихой реке.
  
  Она устала и стала задумчивой, не такой уверенной в мире. “Что ты думаешь, - спросила она, - в своем сердце. Должна ли я покинуть эту страну?”
  
  “Возможно”, - сказал он. На самом деле, могло быть. В дипломатии это означало "да" - "да" с сожалением. “Конечно, - продолжал он, - это не то, что я могу сделать, так что, возможно, мне не стоит давать советы”.
  
  “А ты ничего не можешь сделать?”
  
  “Нет”.
  
  “Что тебя останавливает?”
  
  Он выглядел озадаченным.
  
  “Через несколько часов, - сказала она, “ ты будешь в Испании. Солнечная Испания, нейтральная Испания. Оттуда ежедневно отправляются корабли в каждый порт мира. Но зачем ждать бронирования места на корабле? В Альхесирасе есть паром, он идет в Сеуту. Человек просто платит и идет дальше. Затем, менее чем через час, вы в испанском Марокко. Оказавшись там, что ж ... ”
  
  Это было правдой. Почему это не пришло ему в голову? В чемодане у него было триста тысяч песет - разрешение на поездку в Испанию. Так начинались тысячи историй - возможность, внезапное решение, затем свобода, новая жизнь. Для этого потребовалось мужество, вот и все. Он увидел себя за этим занятием: сходящим с парома в плаще, перекинутом через плечо, с опущенными полями шляпы, с саквояжем в руке, оборачивающимся, чтобы в последний раз взглянуть на темную громаду Европы. Почему бы и нет? От чего бы он отказался - от фильма, который никогда не будет снят? От женщины, которая никогда больше не полюбит его? От города, который уже никогда не будет прежним?
  
  Но затем откуда-то из глубины души донесся вздох здравого смысла. Человек в плаще и опущенных поляхах шляпы был не он. “Может быть, ” сказал он, “ вы выпьете со мной, мадам Мари-Ноэль. У Фуке, за одним из столиков на бульваре”.
  
  Уголок ее рта приподнялся в усмешке, она слегка пофлиртовала с ним. “Прохладновато для столиков на открытом воздухе, месье. Не так ли?”
  
  “Я имел в виду, весной”.
  
  “Ах”. Она задумалась. “Вероятно, я встречу тебя там”, - сказала она, затем медленно покачала головой, в нежном отчаянии за них обоих. “Очаровательно. Последний романтик”.
  
  Он откинулся на спинку стула; была очень поздняя ночь. “Это единственный трюк, который я знаю”, - сказал он. Затем, через мгновение: “Ты тоже один из них”.
  
  “Нет, нет”, - сказала она. “Я нечто другое”.
  
  Порт-Бу, испанская граница, 16:40 вечера.
  
  Здесь пассажирам приходилось выходить из поезда и ждать в очередях; таможенные, пограничные формальности. Кассон проходил через это раньше, много лет назад, и когда он подумал о переходе, это показалось ему вторым наиболее вероятным местом, где его могли арестовать. Пассажиры стояли тихо, никто не шутил. Холодный, разреженный воздух в Пиренеях, зубчатые горные хребты, белый туман, снежные поля, исчезающие в последних лучах солнца. Часовые гвардии , расхаживающие взад и вперед по рядам, были похожи на призраков из наполеоновских войн: кожаные треуголки, шинели, длинные тонкие винтовки, похожие на мушкеты. Он повсюду искал Мари-Ноэль, но она исчезла. Очевидно, сошла с поезда. Где - Нарбонна? Перпиньян? Сказала бы она? Нет, вероятно, нет. Но это была потеря. Он планировал пересечь границу вместе с ней, с кем-то поговорить, легче притворяться, что тебе не страшно.
  
  Линия была помечена как Entrada. Двое офицеров в форме и гражданский сидели за дощатым столом в сарае, отапливаемом дымящей дровяной печью. Очередь пассажиров была разделена на двенадцать футов от стола - расстояние, на котором чувствовалась напряженность осмотра, но не были слышны вопросы и последующие действия. Последняя черта, Антрада. Отсюда пассажиры расходились по двое и по трое к местному автобусу южного направления, стоявшему на холостом ходу в дальнем конце станции на путях испанской колеи. Они шли быстрым шагом - в самом деле, как они могли позволить себе так волноваться - и взяли за правило не оглядываться назад. Там была одна пара, пожилая, хорошо одетая, которую возвращали во французский поезд, и молодая женщина, которую уводили двое мужчин в пальто, но это было все. Молодая женщина посмотрела на Кассона, пытаясь что-то сказать ему глазами. Мужчины рядом с ней проследили за этим взглядом - возможно, сообщник? — и Кассону пришлось отвести взгляд. Он надеялся, что у нее было время увидеть, что он понял, что он вспомнит, что с ней случилось.
  
  Кассон дозвонился. Они изучали его бумаги, водя указательным пальцем под важными фразами. Штатский был одет в пальто с меховым воротником и пенсне. “Причина вашего визита, сеньор?”
  
  “Для фильма нужно посмотреть возможные локации”.
  
  “Что это за фильм?”
  
  “Романтическая комедия”.
  
  Мужчина передал свои документы одному из гвардейцев, который поставил штамп Entrada-27 Enero 1941 в его паспорте и поставил свои инициалы.
  
  Испанский поезд был старым и грязным, холодный воздух проникал сквозь половицы. Всю дорогу до Барселоны он смотрел в окно, ничего не видя. Во рту у него пересохло, он сглотнул, но, похоже, это не помогло. В купе было полно народу: два офицера люфтваффе, две женщины, которые могли бы быть сестрами, толстый небритый мужчина, который проспал большую часть пути. Кассон сказал себе, что ничего не случится. Он просто должен был поверить в себя - мир всегда будет уважать уверенного в себе человека, и ничего бы не случилось. Он был весь в поту, он чувствовал его под мышками, даже в прохладном купе, и пытался незаметно вытереть его с линии роста волос.
  
  Окраина Барселоны. В 1937 году здесь шли боевые действия. Трасса была приподнята, и он мог видеть квартиры: комнаты с черными отметинами от вспышек на стенах, обугленные балки, комоды с выдвинутыми ящиками, кровать, стоящая дыбом. Пассажиры молча смотрели, как поезд прополз мимо. Затем толстяк проснулся и резко задернул занавески. Зачем он это сделал? Удивился Кассон. Он был испанцем? Француз? Республиканец? Фалангист? Кассон сглотнул. Мужчина уставился на него, провоцируя что-то сказать. Кассон посмотрел себе под ноги, его пальцы коснулись конверта в кармане.
  
  Вокзал Барселоны, 8:10 вечера.
  
  Поезд на южное побережье должен был отправляться только в 10:20. Кассон зашел в вокзальный буфет, взял сухую булочку с розовой глазурью и крошечную чашечку черного кофе и нашел столик у задней стены. Конечно, за ним наблюдали.
  
  В их глазах он играл путешественника. Порылся в своем саквояже, достал свой экземпляр Le Matin и разложил его на столе. МИНИСТР ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ ЯПОНИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ США НЕ ВМЕШИВАТЬСЯ В ДЕЛА АЗИИ. Провел инвентаризацию путешественника, проверил его железнодорожный билет и паспорт, положил французские франки в этот карман, песеты в тот карман. На самом деле ему нужно было разменять деньги, и он напомнил себе сохранить квитанцию от камбио. Пограничная полиция зафиксировала сумму французских франков, которую он ввез в страну, и им понадобится листок бумаги, когда он вернется.
  
  И он собирался вернуться на улицу.
  
  Он изучал то, что намеревался сделать, прокручивал это в уме, час за часом, шаг за шагом. Чтобы, если вдруг что-то покажется неправильным, он мог уйти. Патриот, напомнил он себе, а не дурак. Ему пришлось бы чертовски дорого заплатить, если бы он отказался от денег. Но ведь он был кинопродюсером, ему и раньше приходилось за это чертовски дорого платить, и он заплатил.
  
  Теперь ему лучше, он успокоился. Это было то, что он мог сделать. Выйди за дверь, если хочешь, сказал он себе. Ему нравилось это слышать, он мог ответить, что пока нет, все в порядке.
  
  Он сложил газету и вернул ее в свой саквояж, рядом с разорванным экземпляром "Милого друга". Убедился в последний раз в паспорте, деньгах и всем остальном, и, ах да, во внутреннем кармане его пиджака был обнаружен некий конверт. Он разорвал конверт, достал квитанцию с этими цифрами. Агентство Кука , напечатанное сверху, и железнодорожный билет первого класса Париж-Барселона.
  
  Наблюдатели, вероятно, наблюдали - в конце концов, именно так они зарабатывали на жизнь, - но за столом Кассона им было особо не на что смотреть. Просто еще один путешественник, нервничающий, как и все остальные, возящийся со своими бумагами перед продолжением путешествия. Он встал, допил последний маленький глоток кофе и взял свой саквояж. По пути из буфета он скомкал конверт и выбросил его в мусорное ведро.
  
  Камера хранения находилась отдельно, в конце длинного коридора с перегоревшими лампами и БЕЗ ПАСАРАНА, намалеванного на стенах красной краской. Кассон постоял у прилавка и подождал тридцать секунд, затем нажал на маленький колокольчик. Мгновение ничего не происходило. Затем он услышал размеренный, неровный ритм чьей-то явно прихрамывающей ходьбы. Это продолжалось долго, офис находился в другом конце комнаты, и клерк шел медленно, с большим трудом. Невысокий смуглый мужчина с тонкими, как карандаш, усиками, сердитым лицом и восьмидюймовым каблуком на массивной подошве. На нагрудном кармане его халата была яркая серебряная булавка на лацкане, знак принадлежности к чему-то, и Кассон почувствовал, что эта работа пришла оттуда же, откуда и булавка, это была награда, данная в обмен на веру и служение. Возможно, политической партии или правительственному бюро.
  
  Будь нормальным. Кассон протянул квитанцию. “Багаж для Дюбрей”.
  
  Продавец вгляделся в номер, затем медленно произнес его вслух. Стоя по другую сторону стойки, Кассон почувствовал запах одежды, которую носили слишком много дней. Клерк кивнул сам себе; да, он знал это место, и захромал прочь, исчезая среди рядов деревянных полок, до потолка заваленных сундуками и чемоданами. Кассон слышал, как он искал, поднимался по одному проходу, спускался по следующему, шел, затем останавливался, шел, затем останавливался. Где-то в глубине зала тихо играло радио, опера.
  
  Это должно было сработать. Он чувствовал это и позволил себе лишь небольшое облегчение. Это должно было сработать, потому что это было несложно. Он просто пошел к своему обычному туристическому агенту в офисе Thomas Cook на улице Бассано, сказал ему, что коллега по имени Дюбрей сопровождает его в Испанию, и купил два билета первого класса туда и обратно, сдав чемодан Дюбрейля в Барселону. Стандартной процедурой для агента Cook's было потребовать паспорт Дюбрейля, но Кассон вел там большой бизнес на протяжении семи или восьми лет, и турагент не собирался придираться к деталям с ценным клиентом.
  
  В Париже преобладало мнение, что зарегистрированный багаж, сложенный штабелями в обледенелых товарных вагонах, не подвергался серьезному досмотру на границе с Испанией. Однако, если случится худшее, и испанский таможенник обнаружит чемодан, набитый песетами, и сдаст его, вместо того чтобы украсть, они могут искать Дюбрейля сколько угодно; они никогда не найдут его, потому что его не существует. У Кассона был краткий момент разоблачения, когда ему пришлось притвориться Дюбрейлем, чтобы забрать чемодан, но через несколько секунд все должно было закончиться, и он был бы уже в пути.
  
  Продавец вернулся к стойке с мягким и удовлетворенным выражением лица. Он протянул Кассону листок бумаги и сказал “Не здесь” по-испански. Кассон посмотрел на свою руку, в которой он держал багажную квитанцию.
  
  “Простите?” Он не понял, он думал-
  
  “Не здесь, сеньор”.
  
  Кассон уставился на него. “Где это?”
  
  Пожатие плечами. “Кто может сказать?”
  
  Кассон услышал вдалеке гудки поезда, лязг сцепок, оперу по радио у клерка. Они убили бы его за это.
  
  “Я не понимаю”, - сказал он.
  
  Клерк отступил на шаг. Кассон понял, что следующим его движением будет опустить металлическую ставню. Лицо мужчины было закрыто: чемодан не имел значения, пассажир не имел значения, значение имела только маленькая серебряная булавка на его синем халате. Против этой магии настойчивый сеньор Дюбрей был бессилен.
  
  “Поезд из Порт-Бу...” - сказал Кассон.
  
  Рука потянулась к ставне, затем решила, что момент еще не совсем настал, и ограничилась тем, что небрежно сунула руку в карман. “Добрый вечер, сеньор”, - сказал клерк.
  
  Кассон быстро отвернулся. Он не знал, куда идти и что делать, но чувствовал, что должен держаться подальше от камеры хранения. Он побежал обратно по коридору, саквояж подпрыгивал в его руке, шаги эхом отражались от цементных стен. Тяжело дыша, он заставил себя сбавить скорость, затем прошел через станционный буфет и нашел платформу, куда прибывал поезд из Порт-Бу. Путь был пуст.
  
  “Опоздал на поезд?”
  
  Английский. Огромный мужчина с огромной седой бородой, сидящий на багажной тележке в окружении двух потрепанных деревянных ящиков, старого саквояжа и развалившегося мольберта, перевязанного шнуром. “Вы опоздали на поезд, месье?” На этот раз французский из разговорника, трудный, но правильный.
  
  Кассон покачал головой. “Потерянный багаж”. Perdu. Означало "потерянный", ладно, почему-то гораздо больше, чем на любом другом языке. То, что было perdu , присоединилось к потерянному времени, потерянной любви, упущенной возможности и потерянным душам в далекой стране, где больше ничего не было видно.
  
  “Будь проклято везение”.
  
  Кассон кивнул.
  
  “Говорите по-английски?”
  
  “Да”.
  
  “Только что приехали с границы?”
  
  “Да”.
  
  “Хм”. Мужчина посмотрел на часы. “Ушел всего тридцать секунд назад. Вы оставили его в поезде?”
  
  “Нет. Это был зарегистрированный багаж”.
  
  “Ах-ха! Тогда есть надежда”.
  
  “Там есть?”
  
  “О да. Иногда они не снимают его. Они забывают или просто не делают этого. Понимаете, они испанцы. Жизнь такая кровавая, условная. “
  
  “Это правда”, - мрачно сказал Кассон.
  
  “Знаешь, ты можешь успеть на него, если не будешь бездельничать. Этот поезд останавливается на деревенской станции к югу от Барселоны. 408 местный”. Мужчина с осуждением посмотрел на меня и достал из кармана пальто замусоленную брошюрку. Кассон знал, что среди англичан были люди, страдавшие от безумия поездов. Возможно, это был один из них.
  
  “Да”, - сказал мужчина. “Я прав. Вот он, Пуйдаль. Каталонское имя. Прибытие в 9:21”. Мужчина поднял глаза. “Ну, - сказал он, - ради Бога, поторопись!”
  
  Кассон действовал быстро. Это произошло не только в Испании. И во Франции ваш багаж появлялся здесь, исчезал там, иногда появлялся снова, иногда о нем больше не было слышно. На углу вокзала длинная очередь такси. Он вскочил в первое попавшееся и сказал: “Станция Пуйдал". Пожалуйста, поторопитесь ”.
  
  Водитель повернул ключ в замке зажигания. И еще раз. Наконец двигатель заработал, он подождал несколько секунд, затем медленно выехал на улицу и осторожно прибавил скорость. Кассон взглянул на часы. 9:04. С такой скоростью они никогда не доберутся туда вовремя.
  
  “Пожалуйста”, - сказал Кассон. Por favor.
  
  “Мммм”, - сказал водитель: да, да, вздох философа. Огромные силы судьбы, звезды и планеты, бег самого времени. Мерцала свеча, течение жизни переместилось на один пункт южнее. “-Пуйдал, Пуйдал”. Очевидно, это была не первая его поездка на железнодорожную станцию Пуйдал.
  
  В данном случае вздох был точным.
  
  Пуйдель был тем местом, куда ты отправился, когда все было потеряно, Пуйдель был тем местом, где судьба получила шанс исправиться, а сука станционного смотрителя-спаниель сидела на чемодане Дюбрей. Кассон отправился в галерею Лафайет, чтобы купить один, а затем обнаружил араба, торговавшего на боковой улочке невзрачной классической галькой коричневого цвета в тускло-зеленую и красную полоску, которой, казалось, владеет половина мира.
  
  “Ах, так это твое?” - сказал начальник станции. “ Могу я, сеньор Дюбрей, мельком взглянуть на ваш паспорт?
  
  Они не спрашивают паспорт, они спрашивают билет.
  
  Кассон протянул свой паспорт. “Я сеньор Кассон”, - сказал он. “Друг сеньора Дюбрей. Он болен, энфермо, я должен забрать его багаж ”. Он порылся в кармане, достал пригоршню франков, песет, монет многих стран. “Он сказал мне ‘чаевые’ в знак признательности, он болен, холодно ...”
  
  Начальник станции серьезно кивнул, взял деньги, прогнал свою собаку и отдал честь. “Mil gracias.” Кассон схватил чемодан и выбежал за дверь, чтобы поймать то же такси. “Вокзал Барселоны”, - сказал он водителю, взглянув на часы. Экспресс на южное побережье должен был отправляться через семнадцать минут, они бы никогда не успели. “Пожалуйста, поторопитесь”, - сказал он водителю.
  
  Других машин не было, такси подпрыгивало на потрескавшемся покрытии старой щебеночной дороги, одна фара была направлена вверх, на сосны, другая слабо светилась в темноте. Двигатель заглох, завыли шестерни, водитель что-то напевал себе под нос. Кассон водрузил чемодан себе на колени и приоткрыл его. Да, все еще там. Слава Богу. Завернувшись в поношенные рубашки и брюки, которые он купил в магазине подержанной одежды в Клиньянкуре. Он откинулся на спинку кресла, закрыл глаза, почувствовав себя липким и неуютно, когда пот высох на его рубашке на холодном ночном воздухе. Пришло время признаться самому себе, что он понятия не имел, что делает - он читал Эрика Эмблера, у него было общее представление о том, как все это должно было работать, но это было не то.
  
  28 января 1941 года. Отель "Альгамбра", Малага.
  
  Испанское казино зимой. Холодное серое море, штормы, которые стучали дождем в окно и пели в лепных минаретах. В столовой играет струнный оркестр, танцуют венские песни, скрипки играют бемоль. Гости все еще танцевали, глядя куда-то вдаль, женщины были одеты в драгоценности, стекло и цыганские бусы, мужчины в костюмах парились над ваннами с зелеными пятнами. Беженцы, беглецы, эмигранты, иммигранты, лица без гражданства, разыскиваемые тем или иным режимом, богатые или проницательные, или достаточно удачливые, чтобы забраться так далеко, но не дальше, выброшенные на берег на окраине Европы, всю ночь разговаривающие на бессарабском идише или эльзасском французском, ворующие булочки с подносов для завтрака в залах, пытающиеся дать бармену на чай болгарский лев.
  
  Во внутреннем дворе - мавританский сад; ржавый фонтан, арка, увитая засохшим плющом, который шелестел на ветру. Кассон гулял там или у грохочущего моря, пачкая ботинки в сером песке. Но все, что угодно, лишь бы не находиться в комнате. Он поместил объявление в ABC, ежедневной газете монархистов, в разделе Noticias . ШВЕЙЦАРСКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН, КОММИВОЯЖЕР, ИЩЕТ КОМНАТУ В ЧАСТНОМ ДОМЕ НА ФЕВРАЛЬ МЕСЯЦ. Затем он ждал. Три дня, четыре дня, неделю. Ничего не происходило. Возможно, операцию отменили, и они просто оставили его там. Во время прогулок он сочинял длинные письма Цитрин, которые никогда не смог бы записать - очень красивые вещи, думал он. В казино он играл вяло, ставил на красное и черное за столом рулетки, ставил на семнадцать в блэкджеке, оставался безубыточным и уходил. Женщина сунула ему в карман записку-Не хотел бы ты зайти ко мне в гости? Я в комнате 34. Может быть, ему бы и хотелось, но теперь он не знал, кто такие люди и чего они добиваются.
  
  Он брился, когда зазвонил телефон, две длинные ноты. Он побежал в спальню. “Да?”
  
  “Вы тот джентльмен, который дал объявление в газете?”
  
  Номер, указанный в газете, предназначался не для "Альгамбры". “Да”, - сказал он.
  
  “Интересно, может быть, мы могли бы встретиться”.
  
  Французский, на котором хорошо говорит испанец.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Через час? Это было бы удобно?”
  
  “Так бы и было”.
  
  “В отеле есть бар...”
  
  “Да”.
  
  “Сейчас три двадцать. Может, скажем, половина пятого?”
  
  “Хорошо”.
  
  “Тогда и увидимся”.
  
  “До свидания”.
  
  Кассон занял столик в углу и заказал сухой шерри. За занавешенным окном барабанил дождь. За соседним столиком пара лет тридцати о чем-то заговорщицки спорила. Он должен был подойти, сказать это , и завтрашний вечер был самым последним моментом, которого они могли дождаться, чтобы сделать это. Она боялась, что был только один шанс, что, если они попытаются и потерпят неудачу. Может быть, было бы лучше не выдавать себя, по крайней мере, пока.
  
  Коридорный в униформе отеля, серебряный поднос с конвертом на нем. “Для вас сообщение, сэр”.
  
  Кассон дал ему чаевые, вскрыл конверт. Дорогая почтовая бумага, изящный почерк. “Пожалуйста, простите за неудобства, но встреча переносится. На яхту Estancia, последний рейс, док C, в гавани. С нетерпением жду встречи с вами ”. Подписано инициалами.
  
  “Могу я отправить ответное сообщение?” Спросил Кассон мальчика.
  
  “Джентльмен ушел, сэр”.
  
  Да будет так. Они осмотрели его в баре, проверили, один ли он, и теперь собирались заняться делом. Он сложил записку и положил ее в карман, заплатил за шерри и вышел через парадную дверь отеля. По мощеной булыжником улице лил бурый дождь. Что ж, он промокнет. Нет, это не сработает. Ему придется вернуться наверх и взять плащ.
  
  Он научился быть чувствительным к внезапной смене направления - однажды ночью он неожиданно вернулся в комнату и услышал, как ему показалось, какой-то шум на балконе, как раз в тот момент, когда отпирал дверь и распахивал ее. Смотреть было не на что, балконная дверь была заперта, когда он попробовал открыть ее. Но кто-то был в комнате, а затем ушел, услышав его стук в дверь. Откуда он узнал? Он не знал как, он просто сделал это. И, более того, это был кто-то, кого он не хотел ловить, потому что не был точно уверен, к чему это может привести.
  
  Он вышел из лифта, затем остановился у двери. Вставил ключ в замочную скважину, повернул его, вошел. Тишина. Влажный, неподвижный воздух остался нетронутым.
  
  Снаружи сгущались сумерки, низкие облака неслись на восток, над водой виднелись клочки желтого неба в направлении африканского побережья. Пальмы, окаймляющие Пасео , раскачивались на ветру, их распущенные листья било ветром о дамбу. Кассон опустил голову, придержал шляпу и поспешил к гавани. Мимо, смеясь, пробежали две женщины в черных шалях, а мужчина в матерчатой кепке проехал на велосипеде, на одной руке у него висела соломенная корзина.
  
  Гавань, причал С; на последнем рейде - Эстансия. Небольшая компактная моторная яхта, элегантная в 1920-х годах, затем много лет эксплуатировавшаяся, а теперь начинающая стареть - местами лак стерся с тикового дерева, на латунных изделиях проступает первый отлив зелени. Иллюминаторы были закрыты ставнями, лодка казалась покинутой, она покачивалась вверх-вниз на волнах гавани среди апельсиновых корок и просмоленного дерева. Кассон на мгновение замер, с полей его шляпы стекали капли дождя. Где-то в глубине души он повернулся и вернулся в Париж человеком, который на мгновение прожил не ту жизнь. Волна перехлестнула через край причала, белые брызги разнесло ветром в стороны. Он глубоко вздохнул, пересек трап и резко постучал в дверь каюты.
  
  Дверь тут же распахнулась, он шагнул внутрь, и она закрылась за ним. В комнате было темно и тихо, если не считать поскрипывания досок, когда Эстансия натягивалась на причал. Человек, открывший дверь, внимательно наблюдал за ним, положив пальцы на стол рядом с большим револьвером. Очевидно, это был Карабаль - описанный Кассону как офицер испанской армии, полковник. Но без кос и эполет. Светло-серый костюм и очки; редкие, тщательно причесанные волосы и невыразительное лицо дипломата, покрасневшее от волнения и зимней погоды. Ему за сорок, подумал Кассон.
  
  “Я должен сказать вам, что мы встречались в Прадо в апреле прошлого года”, - сказал Кассон.
  
  Карабаль кивнул, подтверждая пароль. “Это было в июле” - подпись - “в Лиссабоне”.
  
  На яхте был кто-то еще - он сменил позу, и Кассон почувствовал, как сдвинулись доски пола. Кассон полез в карман своего плаща, достал ключ и протянул его Карабал. “Это на шестом этаже”, - сказал он. “Комната сорок два. Чемодан стоит в шкафу.”
  
  Карабаль забрал ключ. “Триста тысяч?”
  
  “Да”.
  
  “Хорошо. Генерал Арадо свяжется с вашими руководителями”.
  
  “Как это произойдет?”
  
  “Письмом. Доставлено из рук в руки в Париже пятнадцатого февраля”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Мы будем идти вперед”.
  
  “Да”.
  
  “Удачи всем нам”, - сказал Карабаль, открывая дверь.
  
  Кассон повернулся и ушел. На причале он подставил лицо струям дождя. Слава Богу, это закончилось.
  
  Обратная прогулка по Пасео была восхитительной. Разорванные облака над морем, лужи, похожие на миниатюрные озера - поверхность воды взъерошена порывистым ветром, священник верхом на муле, уличные фонари, зажигающиеся с наступлением темноты. Золотой свет, трепещущие пальмы. “Буэнас ночес”, сказал священник.
  
  Вернувшись в Альгамбру, он почувствовал, как тяжесть спала. Слава Богу, все закончилось, теперь он мог вернуться к своей собственной жизни. После войны хорошая история. Револьвер! Он снял мокрые ботинки, куртку, брюки, рубашку и носки, забрался в постель в нижнем белье. Подушка была прохладной и гладкой на ощупь. Сколько это было, семь вечера? Ну и что. Ему было все равно. Он заказывал еду в номер, если ему хотелось поесть.
  
  Омлет. С этим они могли бы справиться. Щедрыми чаевыми он завоевал преданность официанта, обслуживающего номера, человека, не лишенного влияния на кухне. Это означало, что омлет не обязательно должен был плавать в масле, чесночно-томатном соусе, он мог быть сухим, с солью и петрушкой. Сейчас ему нужно было что-то подобное.
  
  Овсянка! Он открыл для себя ее во время поездки в Шотландию. Говорят, "Стальная каша", что означает "лучшая", с желтыми сливками из фаянсового кувшина. Он заказывал это каждое утро; густая, клейкая масса - вкусная, успокаивающая. Конечно, здесь, внизу, такого никогда не было.
  
  Кто положил маленький листок бумаги ему в карман? Рыжеволосая, он был почти уверен в этом. Жемчужные серьги, ноги танцовщицы. Надменный, вздернутый к небесам подбородок. Страстная, подумал он, такая насмешка могла бы смениться совсем другим выражением, О-удивленным удовольствием. Или игривым негодованием. Как ты смеешь. Ему это понравилось, отличный трюк. Господи, женщины. Они придумали все это, у мужчины вообще не было шансов. А потом, как Цитрин, они отвернулись от тебя. Как долго он мог горевать? нехорошо было не заниматься любовью. Были всевозможные теории о вреде для здоровья.
  
  Устал. Его пугало, что это маленькое предприятие отняло у него силы и дух. О Господи, он так устал. Никакой рыжей для него, только не сегодня. Она бы все равно этого не сделала, не сейчас, не после того, как он проигнорировал записку. Что? Monsieur! Как ты смеешь предполагать. Но, что еще лучше, рыжая говорит "да", и они идут в его комнату. Ей нравится целоваться, этот твердый рот смягчается под его прикосновением. Белая кожа, голубые вены, напряженные соски. Позже он признается, что записка взволновала его. “Записка?” - спрашивает она.
  
  На мгновение он исчез, затем вернулся. Странный маленький сон - коридор в доме. Кто-то, кого он знал, что-то случилось. Это ничего не значило, и он больше не мог бодрствовать. Он сделал глубокий вдох и очень медленно выдохнул, чтобы сказать себе, что мир возвращается на свои места.
  
  Овсянка.
  
  Телефон. Эти две непрерывные ноты, снова и снова. Он вцепился в него, сбил трубку с рычага, шарил по ночному столику, пока не нашел ее, наконец пробормотал: “Что? Алло?”
  
  “Жан-Клод! Привет, это я. Я здесь. Я должен тебе выпить, верно? Так что теперь я должен расплатиться. Алло?”
  
  Симич.
  
  “Жан-Клод? Что там происходит? Не спит. Эй, черт, уже половина десятого. Подожди минутку, теперь я вижу, ты понемногу начинаешь понимать, верно?”
  
  “Нет, я один”.
  
  “О. Ну что ж, тогда мы выпьем. Скажем, через двадцать минут ”.
  
  Разум Кассона вообще не работал. Все, что он мог сказать, было "да".
  
  “В баре внизу. Коктейль с шампанским - как насчет этого?”
  
  “Все в порядке”.
  
  “A bientot!” Торжествуя, Симич почти пропел эти слова.
  
  Не будь крысой, сказал себе Кассон. Он счастлив, будь счастлив и ты. Не все должно соответствовать твоему настроению по этому поводу.
  
  Он, пошатываясь, побрел в ванную. Что Симич делал в Малаге? Если он собирался приехать, почему сам не привез деньги? Что ж, без сомнения, на то была причина, и он скоро узнает об этом. Он встал в ванну, задернул льняную занавеску, вдохнул запах сырости в испанских пляжных отелях. Пять насадок для душа торчали из зеленой плитки - возможно, летом вас бы великолепно обливали со всех сторон. Не сейчас. Пять теплых струй и запах серы. Putain de merde. Он плеснул на себя пригоршнями воды, затем вытер лицо полотенцем.
  
  Он оделся, завязал галстук, причесался. Симич не собирался устраивать из этого вечер, пожалуйста, Боже. Публичные дома, шампанское и кто-то с разбитым носом, дающий взятку полицейскому на рассвете.
  
  Пройдя по коридору, он посмотрел на часы, он пришел как раз вовремя. Нажал кнопку вызова лифта. Лифт начал подниматься, гудя и скрежеща, затем со скрипом остановился. Может быть, если бы они оставили немного масла из еды и положили его в лифт. Ладно, победа за Альгамброй, он спустится вниз. Нет, вот оно пришло, медленно и шумно. Дверь скользнула в сторону, лифтер, лет пятнадцати, в гостиничной униформе, пробормотал "Добрый вечер". Странно, он был бледен, абсолютно бледен. Он закрыл дверь. В этом отеле пахло всем, включая лифт. Остановился на третьем этаже. Грузный мужчина в смокинге, который стоял спиной к стене и откашливался. Наконец, вестибюль.
  
  В баре темно и очень оживленно, испанцы выпивают перед одиннадцатичасовым ужином. Через пятнадцать минут освободился столик рядом с каучуковым растением. Кассон дал официанту чаевые, сел. Итак, что он мог заказать такого, что не вступило бы в борьбу с отвратительным коктейлем с шампанским, который его собирались заставить выпить? Сухой херес и кофе. Также принесли блюдо с соленым миндалем. В вестибюле было струнное трио, трое пожилых венгров, которые играли свою версию испанской музыки. 10:10. Симич, где ты?
  
  Он послал официанта в бар за сигаретами. Марка "Эстрелла". Очень хорошие, подумал он. Крепкие, но не слишком сухие. Он закурил, выпил немного хереса, съел миндаль, сделал глоток кофе. Почему, спрашивал он себя, именно он должен был сражаться с Гитлером? Ланглад делал электрические лампочки, Бруно продавал автомобили. Он составил список друзей и знакомых, большинство из которых, насколько он знал, занимались тем же, чем и всегда. Конечно, сейчас было сложнее, и деньги были не такими хорошими, и приходилось все время обращаться к петитс-функционерам за тем разрешением и той бумагой, но жизнь продолжалась. Его отец часто говорил ему: Жан-Клод, почему ты должен быть тем самым? 10:20.
  
  Симич не имел в виду завтрашнюю ночь, не так ли? Он был в отеле, когда звонил? Это звучало именно так, но пока звонок был местным, нельзя было сказать наверняка. К этому времени Кассон решил, что, возможно, празднование было хорошей идеей. В конце концов, они сделали это, не так ли? Переправили деньги через границу, подкупили испанского генерала. Несмотря на гестапо и капризы испанских железных дорог. Странно - что английский художник делал на вокзале Барселоны?
  
  10:22. Кассон встал и обвел взглядом другие столики. Это случилось с ним однажды в "Фуке" - он обслуживал назначенный обед за одним столиком, он - за другим, и оба они были очень раздражены тем, что обнаружили, что натворили.
  
  Ну что ж, тогда все в порядке. Еще несколько минут, и он возвращался наверх. Война на ночь закончилась. Пусть немцы правят французами тысячу лет, если они смогут выдержать это так долго, он возвращался в комнату. Сейчас, конечно, он был голоден, но не собирался сидеть один в столовой. Он съел еще один миндаль. 10:28. Он смотрел, как секундная стрелка ползет по циферблату его часов, затем встал. Как раз в тот момент, когда кто-то приближался к нему, лавируя между столами. Ну, наконец-то. Но не Симич. Мари-Ноэль -из всех людей.
  
  Какое совпадение.
  
  Она села напротив него, заказала двойной бренди с содовой, приготовила "Гитане".
  
  “У меня действительно есть кое-кто, кто присоединится ко мне”, - сказал он извиняющимся тоном. “Человек, которого я знаю из Парижа”.
  
  “Нет, - сказала она, - он не придет”.
  
  “А кто нет?”
  
  “Твоя подруга. Симич”. Она не шутила. Он пытался понять это, но не смог.
  
  Она уставилась на него; обеспокоенная, сердитая, постучала указательным пальцем по столу, посмотрела на часы. “Я уезжаю сегодня вечером”, - сказала она. “Но, прежде чем я уйду, это моя работа - решить насчет вас, месье. Относительно того, лжец вы или просто дурак”.
  
  Он пристально смотрел на нее.
  
  “Итак”, - сказала она.
  
  Он не знал, что сказать. Его первым побуждением было защититься, сказать что-нибудь достаточно остроумное. Но он этого не сделал. Она не шутила, для нее выбор был точно описан, оскорбительный, но не задуманный как оскорбление. И он каким-то образом знал, что это имело значение. Наконец он тихо сказал: “Я не лжец, Мари-Ноэль”.
  
  “Значит, ты дурак”.
  
  Он пожал плечами. Кто в этой жизни не был дураком?
  
  Она склонила голову набок. Могла ли она в это поверить? Она всмотрелась в его лицо. “Использовали?” сказала она. “Могло быть”.
  
  “Использовали?”
  
  “Автор Симич”.
  
  “Как?”
  
  “Чтобы украсть у нас”.
  
  “Кто такие ‘мы”?"
  
  “Мои работодатели. Британская секретная разведывательная служба. В Лондоне”.
  
  Это было тяжело воспринять, но, так или иначе, не совсем шоком. На каком-то уровне он понимал, что она была не просто кем-то, кого встретили в поезде. “Ну что ж”, - сказал он. “Вы имеете в виду людей, занимающихся подкупом испанских генералов”.
  
  “Они думали, что да, но это было мошенничество. Схема доверия - семьсот тысяч песет до вашей доставки, еще миллион придет после этого”.
  
  Кассон закурил сигарету и потряс головой, словно пытаясь прояснить ее.
  
  “Симич был оппортунистом”, - сказала Мари-Ноэль. “Очевидно, он и раньше связывался со спецслужбами. Возможно, в Венгрии? Румынии? Франции. Кто знает. У него было хорошее, инстинктивное представление о том, как ведется игра, о том, как деньги переходят из рук в руки, о том, какие вещи людям нравится слышать. Когда немцы захватили власть, он увидел свой шанс - он мог бы разбогатеть, если бы придумал действительно аутентичную операцию ”.
  
  “А Карабаль? Он полковник испанской армии?”
  
  “Да. Также вор, один из партнеров Симича”.
  
  “General Arado?”
  
  “Чудовище, но не предатель. Заслуживающий доверия - для целей Симича. История поддержки монархии Бурбонов. Но никакого стремления свергнуть фалангу. У меня вообще нет склонности к политике”.
  
  Кассон нахмурился, уставившись в стол. Он предполагал, что он умнее Симича, но, возможно, дело было просто в том, что он был выше его в социальном и профессиональном плане. Он понял, что был хуже, чем дурак. “А я?” спросил он.
  
  “Ты. Мы рассматриваем это как открытый вопрос. О тебе упоминал бывший партнер по бизнесу, и когда Симич попросил назвать твое имя, мы назвали ему твое. Но потом, после этого, кто знает. В условиях оккупации люди делают то, что, по их мнению, они должны делать ”.
  
  “Ты думаешь, я взял твои деньги”.
  
  “Ты взял это?”
  
  “Нет”.
  
  “Кто-то это сделал. Не то, что вы сбили, мы вернули, но был более ранний платеж, и кое-чего из этого не хватает ”.
  
  “Что происходит с Карабал?”
  
  “Его нельзя трогать. В ведомстве есть версия, что генерал Арадо нашел все это дело забавным, и что карьера Карабаля нисколько не пострадает ”.
  
  “А Симич?”
  
  Она развела руки ладонями вверх. Что вы думаете?
  
  “Мы пошли и выпили”, - сказал Кассон. “Он объяснил мне важность Гибралтара, это было очень убедительно”.
  
  “Это важно”.
  
  “Но они не станут на него нападать”.
  
  “Нет”, - сказала она. “Из-за ветра”.
  
  Кассон не понимал.
  
  “Там сильно дует, меняет направление - это сложно. Вы видели эти греческие амфоры в вестибюлях отелей, в них сажают герань. Иногда их прибивает к берегу со дна океана. Ну, подумайте, как они вообще оказались там внизу - очевидно, кто-то что-то перепутал. При таком ветре немцы не смогут сделать то, что они сделали с бельгийскими фортами, они не смогут использовать парашютистов или планеры. Что касается атаки по суше, то полуостров узкий и сильно заминирован от одной стороны до другой. Дороги ужасны, а железнодорожная колея испанской колеи другая, что означает, что вермахт не может курсировать поездами через Францию - им пришлось бы пересесть, и мы бы сразу узнали об этом. Остается атака с моря, которую пришлось бы организовать из испанского Марокко, а краны в порту Сеута недостаточно велики, чтобы поднимать тяжелые танки и артиллерию на корабли ”.
  
  “Так зачем же тогда платить испанским генералам за свержение Франко?”
  
  “Вы должны понимать природу бизнеса. В нем, как и во всем остальном, есть мода, то же, что подол платья для модельера. Итак, как только идея, э-э, рождается - пишутся памятки, проводятся собрания - она начинает жить своей собственной жизнью. На какое-то время это местная религия, и никто не хочет быть местным атеистом. Эрно Симич понимал это, понимал, насколько мы уязвимы перед крупными, грязными махинациями, и он решил разбогатеть. Он бы подыграл нам; генерал думает, генерал нервничает, генерал решил пойти напролом, прислать снайперскую винтовку и коробку взрывающихся конфет. И далее, и далее. Но, знаете, кто-то нашел способ узнать, действительно ли генерал Арадо замешан в этом, а он не замешан ”.
  
  “Итак, все, что я делал ...”
  
  “Ничего не значило. Да, это верно. С другой стороны, если бы Сегуридад или гестапо поймали тебя с деньгами ...”
  
  Кассон откинулся на спинку стула, жизнь в баре становилась ярче и громче. Испанский бренди был не очень дорогим, но через некоторое время внушил определенный оптимизм. “Расскажи мне кое-что”, - попросил он. “Вы действительно леди Маренсон?”
  
  “Да. Я в значительной степени тот, за кого себя выдаю. Есть только одно маленькое дополнительное измерение. Конечно, я бы предпочел , чтобы ты не говорил об этом. То есть, никогда”.
  
  “Нет, я не буду”. Он на мгновение задумался. “Надеюсь, вы понимаете - Симич был тем, кем он был, но я верил в этот план, я действительно думал, что это нанесет ущерб Германии”.
  
  Мари-Ноэль кивнула. “Да, вероятно, ты так и сделала. В поезде моей работой было выяснить, кто ты такая. Насколько я могу судить, тебя втянули, использовали. С другой стороны, люди, на которых я работаю ...”
  
  Она сделала паузу, ей хотелось быть точной. “Люди, на которых я работаю”, - сказала она. “Вы должны понять, Британия живет на краю пропасти - и эти люди никогда не были очень хорошими людьми в первую очередь. Теперь вопрос в выживании, национальном выживании. Такие они и есть, даже более того - трудные. Холодные. Мотивы их не интересуют - слова не важны, важно то, что сделано. Так что, возможно, они чувствуют, что между вами еще не все кончено. Потому что, если бы ты сел и сознательно присоединился к Симичу, что, откровенно говоря, изменилось бы в твоем объяснении? Ты бы сказал именно то, что сказал ”.
  
  Кассон некоторое время думал об этом, чтобы понять, что на самом деле это было не так, но это было так. “Что я могу сделать?” - сказал он.
  
  “Возвращайтесь домой, месье Кассон. Живите своей жизнью. Надейтесь на успех британии в 1941 году и провал Германии. Если это произойдет, есть все шансы, что для вас жизнь просто вернется к тому, какой она была всегда ”.
  
  
  НОВЫЕ ДРУЗЬЯ
  
  
  В пятницу вечером, 6 марта, мы пьем американский коктейль с 5 до 8. Пожалуйста, приходи, Жан-Клод, мы не видели тебя целую вечность.
  
  Кассон стоял в гостиной Мари-Клэр, разговаривая с Шарлем Арно, адвокатом. Все в комнате стояли - никто не сел за американский коктейль. Кассон пригубил свой напиток. “Это называется "Куба либре". В нем есть ром”.
  
  Арно дважды постучал костяшками пальцев по виску и прищелкнул языком. Это означало крепкий напиток и головную боль по утрам. Кассон кисло улыбнулся в знак согласия. “С Бруно всегда все самое свежее”, - сказал он.
  
  “Видел ли я тебя с тех пор, как вернулся из Белграда?” Спросил Арно.
  
  “Нет. Как это было?”
  
  Арно ухмыльнулся. У него было лицо и белые зубы кумира утренника, а когда он улыбался, то был похож на крокодила из мультфильма. “Странно”, - сказал он. “Визит на неделю, месяц историй. Как минимум. Я поехал туда ради клиента, чтобы купить лодку с губками, конфискованную в порту Дубровника под югославским налоговым арестом. На самом деле, в тот момент я стал совладельцем ”. Арно был еще менее традиционным юристом, чем Ланглад, - в течение многих лет работал в судоходных компаниях, но умел ненадолго становиться директором в кризисных ситуациях, когда большие деньги перемещались очень быстро.
  
  “Я всегда останавливаюсь в отеле Srbski Kralj. Ты знаешь его?“ Сказал Арнард.
  
  “Я не знаю”.
  
  Это означает “Король Сербии ". Лучший отель в городе, замечательная еда, если вы можете съесть красный перец, и они будут посылать девушек на всю ночь. Бармен - сутенер, а также брачный брокер - в этом есть что-то интересное, если вдуматься. В любом случае, то, что я должен сделать там, внизу, ясно, я должен передать определенное количество динаров, примерно половину счета, непосредственно сборщику налогов, после чего они отпустят корабль, губки принадлежат нам, и мы знаем некоторых людей, которые покупают губки. Бывает разным, верно? Итак, однажды вечером я жду в баре - на организацию таких мероприятий уходит невероятное количество времени, - и я начинаю разговаривать с этим парнем. Ты должен поместить это в фильм, Жан-Клод - он, ммм, огромный, одному богу известно, сколько он весит, бритая голова, усы, как у турецкого борца. Торговец боеприпасами, не говорит точно, откуда он, только то, что он гражданин Канады, с юридической точки зрения, и хотел бы когда-нибудь туда поехать. ”
  
  Кассон улыбнулся, с Арно что-то случилось.
  
  “Но что действительно поразило меня в этом человеке, так это то, что на нем был необычный костюм. Какой-то балканский домотканый материал, мерцающий зеленым, цвета лайма. Огромная, даже на нем, палатка. На ногах? Ярко-желтые ботинки - тоже огромные. Он едва мог ходить. ‘Пожалейте меня, - говорит он, - я выгляжу так же. Час назад я встречался с принцем Павлом, лидером Югославии, по самым неотложным вопросам. ’
  
  “И затем он объясняет. Днем ранее он был в Стамбуле, заключал сделку с турецкими военно-морскими силами на поставку шведских зенитных пушек Oerlikons. Теперь он покончил с этим, и ему нужно лететь в Белград, но выбор авиакомпаний не слишком привлекателен, поэтому он заказывает купе в Восточном экспрессе Стамбул - Белград, который должен прибыть как раз к его встрече. В тот вечер он идет в вагон-ресторан, садится за столик напротив венгерской актрисы, - говорит она. Потрясающий мужчина, огненно-рыжие волосы, глаза как огонь. Они пьют, разговаривают, она приглашает его зайти к ней в купе. Итак, около десяти часов наш торговец, одетый в красную пижаму и халат, идет в соседний спальный вагон и стучит в дверь женского отделения. Что ж, говорит он, это даже лучше, чем рекламируется, и они устраивают из этого целую ночь. На следующее утро он встает в шесть, целует ей руку и направляется обратно в свою комнату. Открывает дверь в конце вагона, и как ты думаешь, что он видит?”
  
  “Я не знаю. Мать его, э-э, его жены”.
  
  “О нет. Он видит след. Поезд разделили на две части на турецкой границе, и теперь его бумажник, деньги, паспорт и чемодан направляются в Германию - куда он не хочет, чтобы они отправлялись, - и он отправляется на встречу с принцем Полом в красной пижаме. Что ж, следующая остановка в Болгарии, София, и он выходит. На станции ему удается занять монету, и он звонит своему болгарскому представителю. ‘Купи мне костюм!’ - говорит он. ‘Самый большой костюм в Софии! И поскорее спускайся на железнодорожную станцию!’ Также рубашку и пару туфель. Довольно скоро появляется агент, а там босс, все его триста фунтов, сидит на скамейке, окруженный толпой любопытствующих болгар. Парень надевает костюм, едет в канадское представительство, требует, чтобы они позвонили на следующую станцию, сняли багаж с поезда до того, как он прибудет в Германию, и погрузили его на следующий поезд до Белграда.
  
  “И они сделали это”.
  
  “Он сказал, что да. Но у него была встреча в большом костюме”.
  
  “Балканы”, - сказал Кассон. “Почему-то так всегда бывает ... вы когда-нибудь встречали человека, который съел воскресную газету?”
  
  “Савович! ДА. Он съел также латинскую грамматику и феску ”. Вероник, сестра Мари-Клер, которая покупала бижутерию для Галереи Лафайет, подошла под руку с немецким офицером. “Вы двое хорошо проводите время”, - сказала она. “Я хотела бы представить оберлейтенанта Хемпеля”.
  
  “Очаровывай”, сказал Хемпель.
  
  “Оберлейтенант Хемпель в транспорте”.
  
  Хемпель рассмеялся. Он казался добродушным человеком, довольно грузным, в очках с толстыми стеклами. “Мой друг Бруно и я, мы занимаемся автомобильным бизнесом”. Его французский был ужасным и медленным, после каждого слова стояла запятая. “Все виды автомобилей, у нас в Леваллуа их полно в гаражах”.
  
  Кассон вежливо улыбнулся. Будет ли ему предложена возможность выкупить свою машину у Бруно и немцев? У Бруно уже были квартира и жена - не то чтобы Кассон завидовал ему за последнее, - но иметь еще и машину казалось чрезмерным.
  
  Арно никогда не переставал улыбаться. У человека было несколько друзей, но в основном люди предназначались для того, чтобы их так или иначе использовали, и если ты не родился с таким знанием, тебе лучше научиться этому где-нибудь на этом пути. Он ободряюще кивнул, когда Хемпель заговорил, да, это верно, даже сказал несколько слов в ответ, о Horch, Audi, Баварском моторном заводе. Теперь у него был друг на всю жизнь. “Ja! Да!” сказал офицер. Он вспотел от благодарности. Вероник выбрала этот момент, чтобы сбежать, улыбнулась и попятилась. Арно поймал взгляд Кассона - посмотрел на потолок. Quel cul.
  
  Кассон выпил еще немного "Куба либре". Он бы в мгновение ока разделся и станцевал на столе. Оле! Это была его третья смесь, и от нее ему становилось хорошо и он пьянел, возможно, это было приемлемо на настоящей американской вечеринке с коктейлями, но не в Пасси. Впрочем, может быть, это и не имело значения. Хемпель рассмеялся над чем-то, что сказал Арно. Кассон присмотрелся повнимательнее. Действительно ли он понял шутку? Нет - смех немецкой сцены. Очень сердечный. И у этого идиота была его машина.
  
  Чья-то рука крепко сжала его локоть. “Пойдем со мной”, - прошипела Мари-Клер ему на ухо. Он улыбнулся и пожал плечами, когда его уводили. Они пробираются сквозь болтающую толпу в прокуренной гостиной, сворачивают за угол и попадают в спальню - шутка ли, тяньши! из Кассона, Мари-Клэр шепчет: “Мне нужно с тобой поговорить”. Она затащила его в ванную и плотно закрыла за ними дверь. Он пьяно огляделся. Когда-то это помещение принадлежало ему, он брился здесь каждое утро.
  
  “Жан-Клод”, - сказала она, все еще шепча, - “что мне с этим делать?”
  
  “Что?”
  
  “Что? Этот бош, этот шлеух. Теперь он приводит их домой”.
  
  “Я не знаю”, - сказал он. “Может быть, это самый мудрый поступок”.
  
  “Ты в это не веришь!” Яростный шепот. Затем она придвинулась к нему ближе, вокруг нее витала аура виски и духов. Внезапно она выглядела обеспокоенной. “ А ты?”
  
  “Нет”. Через мгновение он сказал: “Но”, - затем вздохнул, как человек, которому придется сказать больше правды, чем ему хотелось бы, - “Я боюсь, что так оно и обернется”.
  
  Она выглядела мрачной - плохие новости, но, возможно, он был прав. Кто-то засмеялся в гостиной. “В конце концов, - сказал он, - для Бруно важно то, что у него все хорошо получается. Верно?”
  
  Она кивнула.
  
  “Ну, вот как это бывает с ним. Если ты заберешь это - что останется?” Она собиралась заплакать. Он осторожно поставил свой стакан на край раковины и обнял ее. Она вздрогнула и прижалась к нему. “Давай”, - мягко сказал он. “Это просто та жизнь, которой мы живем сейчас”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Ну и черт с ним”.
  
  “Мне страшно”, - сказала она. “Я не могу этого сделать - я совершу ошибку”. В уголке ее глаза показалась слеза. “О нет”, - сказала она, останавливая его пальцем.
  
  “Мы все напуганы”, - сказал он.
  
  “Не ты”.
  
  “Да, я”. Он протянул руку через ее плечо, снял с крючка мочалку и, заведя руку за спину, пустил на нее холодную воду. Он выдавил его и отдал ей, сказав “Вот”, и она приложила его к глазу.
  
  Она посмотрела на него и покачала головой. “Что за цирк”, - сказала она. Она положила свободную руку ему на грудь, криво улыбнулась, затем поцеловала его в губы, на мгновение, еще немного, и поцелуй стал теплым. Кассон почувствовал что-то вроде удара электрическим током.
  
  Осторожный стук в дверь. Вероника: “Здесь люди, Мари-Клэр”.
  
  “Спасибо тебе”.
  
  В гостиной Биби Лашетт снимала пальто у двери. “Жан-Клод!” - позвала она, ее глаза сияли, рот был красным и сексуальным. “Это Альберт”.
  
  Светловолосый, розовощекий от холода, с идеально ухоженными усами и козлиной бородкой. “Ах да”, - сказал он, освобождаясь от сложного, похожего на плащ пальто. “Человек из фильма”.
  
  
  10 марта, 11 марта, 12 марта.
  
  Пожалуйста, пусть будет весна. Хотя бы это. Деревья у входов в метро, куда снизу поступает теплый воздух, всегда цвели первыми. Да, писали газеты, это была самая холодная зима за последние сто лет. В частном порядке не один человек в Париже - и в Праге, и в Варшаве, и в Копенгагене - думал, что Бог наказал Европу за поджоги, за убийство невинных, за зло. Но тогда тоже было, особенно при таком раскладе вещей, искупление. И сейчас для этого самое подходящее время. По-прежнему дул ветер, вставать с постели по утрам по-прежнему было больно, кожа оставалась грубой и потрескавшейся, но зима разваливалась на части, рушилась, истощенная своими доблестными усилиями убить их всех до единого.
  
  Фишфанг едва выжил: не хватало угля, слишком много женщин и детей, еды было мало. Он уставился на себя в зеркало, висевшее на голой стене, его лицо было худым и злым. “Посмотри, что они со мной сделали”, - сказал он Кассону. “Они съели всю еду, пока мы голодали. Иногда я вижу одного из них, пухленького и счастливого, расхаживающего с важным видом, как маленький голубь. Это тот самый, говорю я себе. Этот заходит в переулок и не выходит. Я был близок к этому раз или два. Думаю, если я ничего не сделаю, моя голова взорвется ”.
  
  Кассон кивнул, что понял, достал из пакета пшеничную муку, овсяные хлопья и банку свиного сала и поставил это на стол. Все, что он мог сделать, но, по его мнению, вероятно, недостаточно. Он задавался вопросом, сколько еще Фишфанг сможет выдержать.
  
  И все же это тайна. Отель Dorado светился. Не в сюжете - где-то в глубочайшей стране Фишфангов не было настоящей веры в заговоры. Жизнь была не такой, а следовательно, и не той, и, конечно же, другой. Так не получалось. Жизнь была такой, а потом что-то еще, а потом что-то еще, а потом пинок под зад из ниоткуда. Во всяком случае, в отеле Dorado теория сработала. Чудо. Как, черт возьми, Фишфанг это придумал? Персонажи плавали повсюду, озадаченные призраки в коридорах отеля мечты, немного хорошие, немного плохие, обычные жильцы жизни. Их всех объединяло некое мягкое отчаяние. Даже подросток Хелен видела мир таким, какой он есть, - и любовь могла помочь, а могла и нет. В столовой было шесть столиков, между ними сновал пожилой официант, слышался гул разговоров, стук двери на кухню, звон кастрюль и сковородок, когда хозяин готовил ужин. Слава богу, что это был не Кокто! Игра в жизнь провинциального отеля - мадам Алчность, барон Обжора и Смерть в роли старого швейцара. Маленький отель Фишфанга был маленьким отелем, жизнь - выходными.
  
  Внезапно он понял, что в театрах будут аплодировать. Он почти содрогнулся от этой мысли, но они будут. Они сидели в темноте и, несмотря на то, что никто из тех, кто работал над фильмом, не мог их слышать, в конце они хлопали, просто чтобы отпраздновать то, что это заставило их почувствовать.
  
  Конечно, это не было закончено - нужно было внести кое-какие исправления, - но это было там. Хьюго Альтманн позвонил ему на следующее утро после того, как отправил копию, потребовал встречи со сценаристом-затворником и обнаружил, что назначенный на тот день ланч отменен.
  
  “Кем бы ты хотел быть режиссером?” спросил он за кофе.
  
  “Я думал об этом”.
  
  “И что?”
  
  Кассон поколебался и решил не открывать торги.
  
  “Хорошо”, - сказал Альтманн. “Предположим, вы могли бы пригласить кого угодно в мире?”
  
  “Неужели?”
  
  “Да. Я имею в виду, давайте все равно начнем с этого”.
  
  Кассон кивнул. “Рене Гийо, возможно, за это”.
  
  “Да”, - сказал Альтманн. Его уши покраснели. “Это могло бы сработать очень хорошо”.
  
  Альтманн смотрел на него определенным образом: вот Жан Кассон, CasFilm, Выхода нет и Night Run и все такое. В этом нет ничего плохого. Это заставляло людей сидеть на местах. Каждый зарабатывал немного денег - если был осторожен. С ним было легко работать, он не был примадонной. В срок, в значительной степени, в рамках бюджета, в значительной степени. Не безуспешно. Но сейчас, в отеле Dorado. Все было по-другому.
  
  20 марта, 21 марта, 22 марта.
  
  Может быть, этим утром окно удастся открыть. Не слишком сильно, совсем чуть-чуть. В конце концов, это был не совсем ветер, скорее бриз. Каким-то образом, вопреки всему, приближалась весна. Можно было привыкнуть к нормированию, к немцам, к тому, как обстоят дела, а потом просто делать то, что должно было быть сделано. И, если вам удавалось избежать одной-двух ловушек и сохранять хладнокровие, вас ждала награда: в кабинет Альтманна поступал чек "отеля Дорадо ", выходили деньги. Это позволяло Кассону питаться в ресторанах черного рынка два раза в неделю. В его квартире было уютно - сезонное потепление заменило отопление баронессы. В общем, жизнь, казалось, налаживалась. Например, его телефонная линия была отремонтирована - мадам Фиту сказала ему, что там побывала бригада, - еще до того, как он понял, что она вышла из строя.
  
  Ночью он спал один.
  
  Его друзья всегда утверждали, что парижанки знают, когда мужчина влюблен. Что это значило? Он не был уверен, но что-то изменилось. Он не хотел женщин в кафе, и, когда он решил, что хочет, они не хотели его. Он посмотрел на себя в зеркало, но выглядел так же, как и долгое время. Итак, подумал он, это, должно быть, происходит на подсознательном уровне - таинственная биология. В данный момент он был не тем муравьем на не том листе.
  
  Ему не снилась Цитрин - ему ничего не снилось. Но он думал о ней перед сном. Как она выглядела, определенные ракурсы, определенные позы, его личный выбор. Случайные моменты, часто - она с такой же вероятностью надевала чулок, как и снимала его. Она пробегала мимо дверного проема, потому что в ванной не было полотенца. Или она обратилась с определенной просьбой, и в ее голосе послышалась дрожь. В те ночи ранней весны она делала для него кое-что из того, что делала, когда они были вместе, затем кое-что из того, что он всегда представлял себе, как она делает, затем кое-что, чего она, вероятно, никогда не делала и никогда не сделает. Ему было интересно, что бы она почувствовала, если бы увидела фильмы, которые он снял о ней. Конечно, она снимала свои собственные фильмы, так что это не было бы большим шоком. Хотел бы он их посмотреть? ДА. Он хотел бы этого.
  
  Думал о ней. И разговаривал с ней. Рассказал о повседневной жизни. На самом деле она пропустила здесь совсем немного - возможно, она бы разгорячилась из-за изображений занятий любовью, сделанных Кассоном, но она, безусловно, посмеялась бы над комедиями, которые он нашел для нее.
  
  Наконец, в середине февраля, он сдался и написал любовное письмо. На основе тех, что он сочинил в Испании - на пляже и в железнодорожных вагонах. Записал это и положил в конверт. Цитрин, я люблю тебя. Это было не очень долго, но очень честно. Даже тогда он многого не сказал - кто хочет синий фильм в своем любовном письме? Тем не менее, идея пришла ему в голову. Он перечитал ее, это было лучшее, что он мог сделать. Где-то между прогулками по пляжу и шестьдесят девятым, несколько предложений о том, что жизнь коротка, еще несколько о тайнах, в основном просто Жан-Клод, широко раскрытый, на бумаге.
  
  
  Кассон отправился на студию "Бийанкур", где Рене Гийо снимал фильм о пиратах.
  
  Seize hommes sur
  
  le coffre d’un mort,
  
  йо-хо-хо
  
  la bouteille de rhum!
  
  Boisson et diable
  
  ont tues les autres,
  
  йо-хо-хо
  
  buvons le rhum!
  
  
  “Мишель?”
  
  “Да, месье Гийо?”
  
  “Не могли бы вы передвинуть мачту чуть повыше?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “И, все, нам нужно, чтобы это было глубже, с баритоном, сильнее. Йо-хо-хо! Давайте пробежимся по этому поводу один раз, вот так, а Этьен? Поднесите бутылку рома повыше, чтобы мы могли ее видеть - может быть, встряхнете, вот так. ДА. Ладно, “Захватите людей с собой ... "
  
  Кассон стоял рядом с парусиновым креслом Гийо - Гийо улыбнулся и поманил его к себе.
  
  Кассон заговорил вполголоса. “Жан Лафит?”
  
  “Черная борода”.
  
  “Ммм”.
  
  Кассон узнал деревянную лодку, поддерживаемую под килем строительными лесами. Он был показан в десятках пиратских и приключенческих фильмов; испанский галеон, британский фрегат, семидесятичетырехпушечный линейный корабль наполеоновского флота. В тот день на нем работали поющие пираты. Некоторые цеплялись за мачту, несколько человек стояли у штурвала, один сидел верхом на бушприте, и еще с десяток других были в повязках на глазах и абордажных саблях, головных платках, серьгах в ушах и полосатых свитерах. Кассон чувствовал, что до сих пор только удача спасала его от работы в этом жанре. Гийо, как ему сказали, был там в качестве одолжения, чтобы закончить работу, оставленную незаконченным режиссером-подмастерьем, который исчез.
  
  Позже они сидели в столовой, среди электриков и плотников, и ели бутерброды с колбасой, запивая разбавленным пивом. “Это очень хороший сценарий”, - сказал Гийо. “Что за чушь ты несешь об отшельнике в сельской местности?”
  
  “Это Луис Фишфанг”.
  
  “О". Конечно. Он все еще здесь?”
  
  “Да”.
  
  Выражение лица Гийо говорило о плохом. Он пригладил свои прекрасные белые волосы. В молодости он был невероятно красив. Он оставался знаменитым высокомерием - эгоистичным, себялюбивым, блестящим. Человек неуклюжий , увлеченный левыми идеями, он произнес страстную речь на Всемирном конгрессе против войны в Амстердаме в 1933 году, а затем осудил советский коммунизм после пакта Гитлера-Сталина в 1939 году.
  
  “Вы думаете, Альтманн нацист?” - тихо спросил он.
  
  Кассон пожал плечами.
  
  Гийо на мгновение задумался об этом, потом сказал: “Мне следовало уйти”.
  
  “Почему ты этого не сделал?”
  
  “Я француз. Куда, черт возьми, я собираюсь идти?”
  
  Они выпили пива. Гийо намазал горчицу на сосиску. “Мне интересно название, - сказал он. “Отель "Дорадо". Как насчет чего-нибудь вроде осенних ночей? Это не то, но я чувствую потерю, легкую меланхолию, что-то горько-сладкое. Ты меня знаешь, я люблю смотреть правде в глаза. И еще меня поразило, почему незнакомец - женщина? Лучше мужчина, нет? ”
  
  “Мы говорили об этом”, - сказал Кассон. “Нам нравится идея женщины. Путешествующая одна, уязвимая, маленькая святая, но она об этом не знает. Кстати американцы используют ангел-всегда неуклюжий, или рассеянный. Идея заключается в том, что сильный и добрый - это разные вещи.”
  
  Гийо перестал жевать - челюсти и припухшие глаза застыли - и на мгновение уставился на него. Затем кивнул один раз, хорошо, я принимаю это, и вернулся к своей еде.
  
  “Знаешь, - сказал Гийо, - в последний раз я слышал твое имя от Рауля Миса. Ты только что подписал контракт с Continental, кажется, в октябре, и Мис решил, что, возможно, он тоже это сделает”.
  
  “Ты серьезно?”
  
  Гийо развел руками, что означало "Конечно".
  
  “Альтман сказал мне, что Мис и, ах, Жан Левек подписали контракт. Итак, я решил, что для меня все будет в порядке ”.
  
  Электрики за соседним столиком над чем-то рассмеялись. Гийо кисло улыбнулся Кассону. “Старый трюк”, - сказал он.
  
  Кассон отодвинул свою тарелку в сторону и закурил сигарету.
  
  “Я тебя не виню”, - сказал Гийо. “Но сейчас ты ничего не можешь с этим поделать”.
  
  “Я должен был знать лучше”.
  
  Гийо вздохнул. “Война”, - сказал он. Это все объясняло. “Она трахнула нас”, - добавил он. “И счет еще даже не внесен”.
  
  Кассон кивнул.
  
  “Что касается этого проекта, - сказал Гийо, - единственное, что мы можем сделать, - это перенести его на юг. Это не рай, это Виши. Вместо людей Геббельса в отеле Majestic находится COIC, Комитет организации кинематографической промышленности. Это не так уж сильно отличается - евреям не выдают членские карточки, - но есть две причины задуматься об этом. Во-первых, это все еще французы, что бы это ни было, они не имеют в виду то, что говорят, и пока ты стоишь там, они продолжают говорить, и, во-вторых, там тебе гораздо легче выбраться из страны, чем здесь ”. Он понизил голос. “Это я знаю, потому что у меня был кое-кто, кто узнал. И, возможно, это то, о чем, эээ, вашему автору следует услышать ”.
  
  “Он так и сделает”, - сказал Кассон.
  
  Некоторое время они сидели в тишине. Допили пиво. Электрики посмотрели на часы, встали и ушли. “Что ж, - сказал Гийо, - это означало, что пора возвращаться к работе. “Ты, конечно, можешь остаться, если хочешь”.
  
  “У меня встреча в Париже”, - сказал Кассон.
  
  Он встретился взглядом с Гийо и успокоился. Они не были детьми, они провели свою жизнь в кинобизнесе, им были знакомы предательства и удары в спину. И они были французами, что означало, что они знали, как уклоняться, импровизировать, reculer pour sauter mieux - отступать, чтобы лучше прыгнуть. “Скажи мне одну вещь, ” попросил Кассон, “ просто ради любопытства. Почему, из всех возможных, именно Черная Борода?”
  
  “Я думаю, что Альтманн разговаривает с крестником какой-то конторы. Я имею в виду, это просто развлечение для детей в субботу днем, чтобы поиграть в сельской местности, где они будут наблюдать за всем, что движется. Видите ли, Черная Борода - англичанин. Пират, скотина. В этом фильме он ходит по доске ”.
  
  Кассон покачал головой, благоговея перед такой бессмыслицей. “Боже мой”, сказал он печально.
  
  Гийо улыбнулся, наклонился к Кассону и заговорил вполголоса заговорщика. “Йо-хо-хо”, - сказал он.
  
  В ту ночь, вернувшись домой, Кассон обнаружил, что его письмо Цитрине вернули. Он держал его в руках. Очевидно, кто-то прочитал это, возможно, цензоры, но, что более вероятно, те ублюдки в отеле. Он положил письмо в конверт, как его учили в лицее, так что приветствие было первым, что увидел читатель, когда развернул письмо. Кто-то положил его обратно не тем способом. Написано на лицевой стороне конверта: Ушел. Не оставил адреса.
  
  Он этого не читал.
  
  Он сидел на диване, все еще в плаще, в квартире было темно и безжизненно. Продюсеру сорок один год. Двадцатидевятилетние актрисы с определенным дымчатым взглядом. Что, скажите на милость, он ожидал, что это произойдет? Он откинул голову на подушку. Она ушла, все в порядке. И одной из причин было желание убедиться, что он вычеркнут из ее жизни. Она знала себя, она знала его, она знала лучше.
  
  Он снова поступил глупо: решил, что то, что он хотел, было правдой. И это было не так. Таким образом, Альтман обманул его, затем Симича, затем с Цитрином, он обманул самого себя. Так больше не могло продолжаться. Он услышал, как его отец сказал: “Жан-Клод, Жан-Клод”.
  
  Усилием воли он вернул себя к коммерции. Выживание, подумал он, вот что сейчас имеет значение. Сейчас было не время для любовных утех - возможно, именно это Цитрин понимала лучше, чем он когда-либо мог, выживание было важнее всего на свете. У города с этим проблем не возникло, в конце зимы он обнаружил, что каким-то образом все еще жив, и с удвоенной силой взялся за дело. Кое-что из этого было не очень привлекательным, но ведь так никогда и не было. Вы работаете в публичном доме, сказал им Бальзак. Не показывай никому, как тебе это нравится, и получи свои деньги вперед.
  
  В ту первую неделю апреля у Кассона появился новый друг. Поклонник. Возможно, даже инвестор. A certain Monsieur Gilles de Groux. Настоящее благородство, на самом деле де Гру де Мюзиньи, Кассон проверил список в Bottin Mondain и Annuaire des Chateaux. У него был огромный, продуваемый сквозняками дом в лесу Сен-Жермен-ан-Лэ, недалеко от Парижа, куда его семья переехала в 1688 году, чтобы выразить сочувствие самозванцу-католику Якову II, который проскользнул во Францию ранее в том же году. Так случилось, что Вильгельм Оранский занял английский трон, но семья де Гру осталась, прогуливаясь по Большой террасе длиной в несколько миль, с которой открывался вид на Париж, разводя вандейских бассетов, читая книги в кожаных переплетах.
  
  Именно Арно предложил де Гру свое имя. Кассон позвонил ему после их первой встречи. “Он говорит, что хочет снимать фильмы”.
  
  “Да”, - сказал Арно. “Это то, что он мне сказал”.
  
  “Где, ты сказал, вы познакомились?”
  
  “Ренессанс Клаб”.
  
  “Насколько он богат?”
  
  Арно пришлось на минутку задуматься об этом. Вокруг них, в 16 округе, были величайшие в мире мастера искусства притворяться богатыми. “Деньги, я полагаю, из Лиможа. Китай. С восемнадцатого века. Хорошо ли он живет?”
  
  “Большой дом в Сен-Жермене. Скрипучие полы. Готические горничные”.
  
  “Звучит заманчиво”.
  
  “Ты думаешь, он действительно хочет снимать фильмы?”
  
  “Возможно. Я не могу сказать. Может быть, он хочет познакомиться с кинозвездами. Он определенно хотел познакомиться с тобой. Алло? Жан-Клод?”
  
  “Да, я все еще в эфире”.
  
  “Тебе следует это починить”.
  
  “Ты идешь к Пичардам в пятницу?”
  
  “Я так и планировал”.
  
  “Увидимся там”.
  
  “Да. Держи меня в курсе того, что происходит, ладно?”
  
  “Я сделаю это”.
  
  Были кинопродюсеры, которые зарабатывали на жизнь тем, что знали, как встречаться с богатыми людьми и что им говорить, но у Кассона это почему-то никогда не получалось. Какое-то упрямое достоинство всегда проявлялось, они чувствовали это, грандиозные планы ни к чему не приводили. Но де Гру, по опыту Кассона, был чем-то совершенно новым. Высокий, худой, неуклюжий парень, поблизости нет семьи, лохматые седые усы перепачканы табаком, волосы давно пора подстричь, старые шерстяные свитера, от которых пахнет собаками, и желтый вельветовый пиджак с карманами на пуговицах, пережиток Монпарнаса художников и моделей 1910 года. Не меньший аристократ, конечно, из-за небольшой эксцентричности. Определенная завеса висела между ним и миром; установлена при рождении, снята со смертью, и никогда не будет сдвинута с мертвой точки.
  
  Однако он был очень увлечен созданием фильма. И, казалось, его очаровал аппарат этого бизнеса. Он хотел посетить офис на улице Марбеф, он настоял, чтобы они пообедали в эльзасском пивном ресторане на углу - предполагая, что Кассон часто там ужинал. Он хотел выпить у Фуке - или у Руди, или в Убю Руа, - хотел отправиться в Бийанкур, хотел посетить ночные клубы вокруг Бастилии. В процессе они говорили практически обо всем, прежде чем вернуться, как показалось Кассону, довольно покорно к текущим делам.
  
  “Я всегда возвращаюсь к Мосту дьявола”, говорил он. “То же самое чувство, настроение, что бы вы сказали?”
  
  “Я не знаю. Сбежать?”
  
  “Да, что ж, возможно. Но, возможно, и больше. Я думаю, мы должны быть амбициозными. Вот что не так с людьми в наши дни ”.
  
  Они много разговаривали, и со временем Кассону пришло в голову, что этот человек на самом деле никогда не видел ни одного фильма.
  
  “Скажи мне, Жиль”, - спрашивал он. “Что тебе больше всего нравится?”
  
  “О, я никогда не могу запомнить названия”.
  
  Возможно, расплывчатый, но очень располагающий. Ему подходило любое время и место, и он никогда не пропускал ни одной встречи. Он путешествовал на "Ситроене" с водителем, казалось, у него было столько бензина, сколько ему было нужно, было много денег и продовольственных талонов, а также ненасытное любопытство. Что Кассон думал о католической церкви? А как насчет Петена? De Gaulle? Народный фронт? Англия, Черчилль, Французская коммунистическая партия.
  
  Приятная беседа, интеллигентная и культурная. Де Гру провел полвека за чтением и беседами - рожденный для богатой и праздной жизни, ты должен был открыть смысл существования, а затем рассказать своим друзьям, в чем он заключается. Обсуждение нового фильма шло по всему Парижу, Кассона даже пригласили на званый ужин в охотничий домик де Гру в Солони. О, Цитрин, я хотел бы, чтобы ты была здесь и увидела это. Это настоящая голова орикса над камином, это настоящий герцог у огня, в руках у него трость с настоящей лошадиной головой из слоновой кости, и на ногах у него настоящие кожаные туфли с отрезанным мизинцем, чтобы облегчить его подагру.
  
  Набор персонажей намного превосходит Жана Ренуара. Адель, племянница из Амбуаза. Настоящее благородство - посмотрите на эти ужасные зубы. Выцветшие голубые глаза пристально смотрели на него, на бледном виске, как у воробья, бился крошечный пульс. Разве ее дядя не был самым дорогим человеком - не настаивал на том, чтобы беднягу старого Пьеро поместили в его конюшне для лошадей? Это гордое животное, ныне ушедшее на покой, которое так преданно бегало по дорожкам леса Фонтенбло вслед за убегающим оленем - не захочет ли месье навестить его? Цитрин, признаюсь, я хотел. Идите в конюшню и поройтесь в соломе, поднимите шелковое вечернее платье и стяните благородное льняное. Для сына крупнобуржуазного мошенника из 16-го округа такая возможность выпадает раз в жизни. Таких людей никогда не встречали, о них ходили слухи, в основном они появлялись в пьесах. На ужин действительно была дичь, темная и крепкая - возможно, легендарная медвежья лапа, Кассон не смог заставить себя спросить - с подливкой из черной крови. И настоящими водянистыми овощами. “Фильм!” - сказал кузен из Бургундии. “Нет. Не совсем”. Кассон заверил его, что это правда. И мужчина растянул губы и действительно заревел.
  
  Они были там, и я среди них. Жаль, что это не могло продолжаться долго - де Гру действительно был шпионом, кем еще он мог быть? Это напугало Кассона, потому что у кого-то были большие неприятности, и Кассон не думал, что он того стоит. Или, что еще хуже, он того стоил, но просто не понимал почему.
  
  Возвращение на улицу Шарден, посещение подвала с фонариком. Древние каменные стены, детские санки, забытый багажник для парохода, велосипедная рама без колес. На одной стене черные металлические коробки и телефонные провода. Что он искал? Он не знал. Что издавало этот шипящий звук. Он вглядывался в провода в поисках устройства, которое не мог ни назвать, ни описать. Но там ничего не было. Или ничего, что он мог видеть. Или, может быть, вообще ничего, все это было у него в голове. Французские телефоны издавали шум - почему бы не этот шум?
  
  “Скажите мне, - сказал де Гру, - человек в вашем положении. У вас должно быть где-то влияние - возможно, симпатизирующий политик. Трудно получить разрешения, нужно иметь все фишки , чтобы выполнять свою работу. Говорю тебе, я волнуюсь, мой друг. Все деньги, которые мы собираемся потратить. Дело не в том, что у меня его нет, у меня его полно. Все дело в этих старых заплесневелых адвокатах и семье. Они видят, как старик развлекается, и беспокоятся, что я действительно разожму кулак и оттуда вылетит су. Так что, видите ли, я не хочу, чтобы все это рухнуло по прихоти какого-то маленького ничтожества. Я хочу заверить себя, что когда разразится великая битва клерков, мы будем единственными, кто останется в живых, когда дым рассеется ”.
  
  За справедливое будущее, говорю я ему в своем сердце, Цитрин. Иди нахуй. Но в реальном мире: “Что ж, Жиль, честно говоря, я сам был на грани. Я заполнил свою долю анкет. Иногда ассистент был рядом, чтобы помочь, но, видите ли, это так сложно, так важно, что нужно вовлекать самого себя. Именно такие обязательства у вас должны быть. В кинобизнесе.”
  
  “Нет. Правда? Ну что ж”.
  
  Слепая рептилия, подумал он. Но она знает, что здесь есть гнездо и детеныши, и она чувствует тепло.
  
  А потом это случилось снова - казалось, той весной все хотели быть его друзьями. На этот раз он был в офисе. Было четыре часа долгого, дождливого, серого дня, улица снаружи блестела от дождя. Его секретарша постучала, затем открыла дверь. “К вам пришла мадам Дюваль ”, - сказала она, и в ее голосе прозвучало неодобрение по поводу этого имени - кем она себя возомнила, используя псевдоним?
  
  Его сердце упало. Он был счастлив, погруженный в свою работу, за тысячу миль от реальности. “Что ж, пригласи ее”, - сказал он.
  
  Она сидела напротив него, одетая в темный костюм и шляпку с вуалью, чопорно сдвинув колени набок. Одна из тех француженок лет сорока с кислым лицом и красивыми ногами. “Я, - сказала она, - владелица отеля “Бретань". Где жила ваша подруга, актриса по имени Цитрин ”. Ее голос был напряжен - это был нелегкий визит.
  
  “Да?”
  
  “Да. В прошлую пятницу ночной портье случайно сказал мне, что ты написал ей письмо. К тому времени, как письмо дошло до отеля, она уже ушла, поэтому он пометил его "Ушел ” и вернул обратно. - Она помолчала мгновение, затем сказала: - Он был ... не был недоволен этим. Киноактриса, продюсер, несчастливая звезда, несчастливый конец. Он был в восторге, на самом деле, он человек, который получает удовольствие от несчастий других, и достиг возраста, когда он не стесняется сообщать об этом миру. На самом деле это печально ”.
  
  “Я думаю, он вскрыл письмо и прочитал его”, - сердито сказал Кассон. “Возможно, поделился им со своими друзьями, и все они от души посмеялись”.
  
  Женщина на мгновение задумалась. “Открыла? Нет, не он, он не настолько дерзок, он просто пометил конверт и вернул его. И, при нормальном ходе вещей, так бы и было ”.
  
  Это было нечто большее, Кассон ждал этого.
  
  “Однако, - сказала она, переводя дыхание, - у меня был, у нас был определенный опыт. Я знал, кто она такая, хотя она носила другое имя - я видел ее в кино, и больше никто так не выглядит. Я, конечно, живу не в отеле, но однажды поздно вечером случайно оказался там и пошел в ванную на втором этаже, чтобы вымыть стакан. Как раз тогда, около двух часов ночи, было очень тихо, и я, не раздумывая, просто вошел. Ну, она принимала ванну. Естественно, я извинился и сразу же закрыл дверь. Но...
  
  Она колебалась.
  
  “Что случилось?”
  
  “На самом деле ничего не произошло. Мне потребовалась минута, чтобы осознать, что я видел. В ее глазах и на лице были слезы. А на мыльнице лежало лезвие бритвы. Это все, что я видел, месье, но вы не могли ошибиться, не было никаких сомнений в том, что должно было произойти в этой комнате. Я спросил через дверь: ‘Мадам, все в порядке?’ Через мгновение она сказала ‘Да ’. На этом все закончилось, но возможно, что вторжение спасло чью-то жизнь - не по какой-либо причине, вы понимаете, причина тут ни при чем ”.
  
  “Когда это было?”
  
  “Где-то в феврале. Может быть. На самом деле, я не помню. Примерно через две недели мы очень коротко поговорили. Я работал с бухгалтерией, она вернулась после выполнения поручения и попросила у портье ключ. Мы поговорили минуту или две, она так и не упомянула о том, что произошло. Она сказала мне, что уезжает в конце недели, что нашла себе занятие в Лионе, в Незанятой зоне, и упомянула название отеля.”
  
  “Была ли она несчастлива?”
  
  “Нет. Возможно, вдумчивый. Но, в основном, решительный”.
  
  “Она и есть та самая”.
  
  “Затем, после разговора с продавщицей, я решил, что должен навестить вас, сказать, где она. Какое-то время я не был уверен, я не знал, что делать. Я спорил сам с собой. В конце концов, я делаю это не потому, что вмешиваюсь в жизнь незнакомцев, - идея была настолько непривлекательной, что она поморщилась, - а потому, что, поразмыслив, я поверила, что она хотела, чтобы я это сделала ”.
  
  На мгновение они замолчали. Кассон услышал шорох шин на дождливой улице под своим окном.
  
  “То, как она говорила со мной, - медленно произнесла женщина, - создавало впечатление, что ее эмоции, ее отношение к жизни были неопределенными. Она точно не знала, что делать, поэтому оставила все в руках судьбы. В то время это не имело для меня особого значения - у меня был взгляд владельца отеля на мир: беспорядок, хаос, украденные полотенца. Я вспомнил позже только потому, что она была той, кем она была, но я действительно помнил. Пришло письмо, клерк заметил обратный адрес - он, конечно, вспомнил, кто вы, и, как только мне сказали об этом, я должен был что-то предпринять. Вероятно, письмо касается всего лишь забытого носового платка ”.
  
  “Нет. Не более того”.
  
  Она кивнула сама себе, подтверждая то, во что верила. Открыла сумочку, достала конверт от отеля, протянула руку и положила его на угол его стола. Затем встала. “Я надеюсь, что это правильный поступок”, - сказала она.
  
  Кассон быстро встал. “Спасибо”, - сказал он. “Мадам, спасибо. Я должен был предложить вам что-нибудь, простите меня, я, возможно, кофе или ...”
  
  Веселый огонек в ее глазах. “Возможно, в другой раз”. Он был явно смущен - ей это нравилось, особенно в таких мужчинах, как Кассон. Она протянула руку в перчатке, он коротко пожал ее. Затем она ушла.
  
  Он разорвал конверт и обнаружил название и номер телефона отеля в Лионе, написанные на листке бумаги. В конце дня он встретился с Бернаром Лангладом, чтобы выпить. “Трудно ли выяснить, кому принадлежит отель?” сказал он.
  
  “Так не должно быть”.
  
  Кассон назвал ему имя и местоположение. Ланглад позвонил ему утром. “Я беру свои слова обратно”, - сказал он. “Отель Bretagne в предместье Сент-Антуан принадлежит анонимному обществу в Швейцарии”.
  
  “Разве это необычно?”
  
  “Нет. Иногда это делается. Для целей налогообложения или развода. И, со временем и деньгами, вы, вероятно, могли бы найти имя. Конечно, даже тогда ...”
  
  “Нет, спасибо, что посмотрел, Бернард, но, наверное, лучше просто забыть об этом”.
  
  Ланглад издал звук, который означал гораздо более мудрый выбор. “Особенно в эти дни”, - сказал он.
  
  Особенно в эти дни. Никто не звонил Цитрину с его зараженного телефона. Каждый звонок - новое имя в чьем-то списке. Он все еще мог видеть леди Маренсон через стол в баре отеля "Альгамбра". Возможно, все было кончено, возможно, они поверили ему, возможно, нет.
  
  В тот вечер он ехал на метро домой с работы, мужчина вышел позади него. Вместе с ним прошел первый поворот, затем второй. Кассон остановился у витрины булочной. Мужчина с любопытством посмотрел на него и прошел мимо. Ну откуда мне знать? подумал он. Ты не такой, раздался голос в ответ, ты не такой.
  
  Merde alors. В конце концов, не то чтобы тайные инстинкты были неизвестны в этом городе. Ладно, возможно, это была не британская секретная разведывательная служба, от которой нужно было ускользать. Но это были мужья или любовники, жены, домовладельцы или адвокаты. Кассон дождался 7:30 вечера, затем вышел из квартиры. К этому времени, когда он выходил на улицу, все, кого он видел, были оперативниками - безымянным маленьким человеком из романа Эрика Эмблера, который жил в съемной комнате и шпионил за Джин Кассон. Итак, подумал он, это ты - в своем смокинге? Или ты, клерк по дороге домой? Или вы, влюбленные, обнимающиеся на мосту. Он спешил, опустив голову, по дождливым улицам, сквозь туман, который скапливался у основания парковой ограды. Он сбежал по ступенькам метро, вышел на другом конце платформы, изменил направление, повернул назад, наконец почувствовал, что за ним никто не наблюдает, и направился к реке.
  
  Chez Clement - маленькая вывеска, золотая на зеленом, выцветшая пастелью и облупившаяся от времени и непогоды. В конце крошечной улочки, где никто не ходил, за запотевшим стеклом витрины слабо слышался гул разговоров и звяканье посуды. За дверью каждый вечер, начиная с 1890 года, пахло жареной в масле картошкой. Клемент вышел из кухни, вытирая руки полотенцем. Лицо алое, огромные усы, фартук повязан на одном плече. “Месье Кассон”. Это было похоже на объятия лука, пропитанного вином. Как чертовски умно, сказал ему Клемент, зайти сегодня вечером, весь день они работали, у плиты, в кастрюлях, какая удача им выпала, такого больше никто не видел, возможно, в последний раз-
  
  Нет, увы, не сегодня, он не мог. Кассон наклонил голову в сторону гардероба и деликатно спросил: “Телефон есть?”
  
  Не телефон , а телефон. Тот, который Клемент сделал доступным для своих самых дорогих клиентов. Клемент, конечно же, улыбнулся. У сердца были свои причины, их нужно было уважать, иногда не дома.
  
  Он добрался до отеля в Лионе. Мадам не было дома.
  
  Было ли какое-то сообщение?
  
  Нет.
  
  
  12 апреля, 11:20 утра.
  
  Дождь продолжался, дни были мягкими и пасмурными, никто не возражал. Кассон прошел по Елисейским полям, повернул направо на авеню Марсо, через несколько минут облокотился на парапет моста Альма, глядя вниз, на Сену. Мимо прошла красивая блондинка в желтом плаще. На берегу дождь бисером стекал по ветвям каштанов и капал на булыжники мостовой. На реке начался весенний прилив, вода свинцового цвета обвивала опоры мостов, поперечные течения были черными на сером фоне, отмели отражали свет, дождь покрывал поверхность, направляясь в Нормандию, а затем в море. Всего лишь лодка, подумал он. Насколько это будет трудно? Волшебство, детская мечта. Унесенный в безопасное место на секретной барже.
  
  Кассон посмотрел на часы, закурил сигарету, оперся всем весом о парапет. На одном конце моста был виден газетный киоск - важный день, заголовки жирные и черные. Немецкие самолеты подожгли Белград, бронетанковые колонны вошли в Загреб, Скопье было взято, вскоре была взята остальная Македония, и Танковый корпус упорно наступал на Салоники.
  
  Он перешел на Левый берег, зашел в почтовое отделение на авеню Боске. Там было многолюдно, люди в мокрых пальто стояли в очереди, курили и давили сигареты о мокрый кафельный пол. Он долго ждал, наконец добрался до стойки, дал клерку номер телефона, подошел к кабине и дождался короткого звонка.
  
  “Отель дю Парк”. Голос звучал очень далеко. “Алло? Ты там?”
  
  Название дал Кассон.
  
  “Оставайтесь на линии”. Звук положенной на деревянную столешницу трубки.
  
  Он ждал. В соседней кабине женщина кричала на какого-то родственника где-то во Франции. Где были деньги, они должны были их отправить, они должны были прийти несколько дней назад, нет, она не хотела слышать об этой проблеме.
  
  Портье снял трубку. “Она сейчас придет”. Затем: “Алло?”
  
  “Привет”.
  
  Пауза. “Это ты”.
  
  “Да”.
  
  “Мне пришлось уехать”.
  
  “Да, я знаю. Как там Лайонс?”
  
  “Не так уж и плохо. Я участвую в пьесе”.
  
  “Неужели?”
  
  “Да. Небольшая часть”.
  
  “Что это за пьеса?”
  
  “Маленькая комедия. Ничего особенного”.
  
  “У тебя хороший голос”.
  
  “Хочу ли я?”
  
  “Да”.
  
  Линия тихо гудела.
  
  “Цитрин, я написал тебе письмо”.
  
  “Где это?”
  
  “Оно ушло в другой отель, но вернулось. Женщина там сказала мне, где ты”.
  
  “О чем это говорит?”
  
  “Это любовное письмо”.
  
  “Ах”.
  
  “Нет, правда”.
  
  “Тогда, может быть, я смогу это прочесть”.
  
  “Да, конечно. Я пришлю это с собой - я просто хотел услышать твой голос”.
  
  “В наши дни почта работает не очень хорошо”.
  
  “Нет, это правда”.
  
  “Возможно, было бы лучше, если бы ты принес это с собой”.
  
  “Да. Ты прав. Цитрин?”
  
  “Да?”
  
  “Я люблю тебя”.
  
  “Когда ты сможешь прийти сюда?”
  
  “Как только смогу”.
  
  “Я буду ждать тебя”.
  
  “Я дам тебе знать, когда”.
  
  “Я буду ждать”.
  
  “Я должен попрощаться”.
  
  “Да. До тех пор”.
  
  “До тех пор”.
  
  16 апреля 1941 года.
  
  Теперь на деревьях было мало листочков, а в сумерках по бульварам скользили облака мягкого воздуха, и люди клялись, что чувствуют запах полей к северу от города. Кассон купил билет на поезд и договорился о встрече на улице Соссэ, чтобы получить Ausweis , позволяющий покинуть оккупированную зону и перейти на территорию, контролируемую Виши.
  
  Теплый день, девушек не было дома. Нет ничего лучше француженок, подумал он. Несмотря на нормирование, они настаивали на весне - новые шарфы, скроенные из прошлогодних вещей, маленькая шляпка, сделанная из куска фетра, который кто-то оставил в шкафу, что-нибудь, по крайней мере, что-то , говорящее о том, что любовь - это твоя награда за согласие прожить еще один день и прогуляться по миру.
  
  На верхнем этаже старого здания Министерства внутренних дел даже оберштурмбанфюрер СС Гуске знал, что наступила весна. Он обошел стол, чтобы пожать руку, такой же загорелый и хорошо намасленный, как всегда, каждый из его сорока волосков на своем месте, широкая натянутая улыбка. Затем, вздохнув, он перешел к делу. Поудобнее устроился в кресле и изучил лежащее перед ним досье, своего рода "теперь, где мы были", которое витало в воздухе. “Ах да”, - сказал он. “В последний раз вы ездили в Испанию, чтобы узнать о местах съемок фильма. Итак, как у вас все прошло?”
  
  “Очень хорошо. Я могу сказать, что одна или две деревни были идеальными. Исключительно испанскими. Церковь, черепичные крыши и маленькие побеленные домики ”.
  
  “Действительно! Ты заставляешь меня хотеть уйти”.
  
  “Это, конечно, перемены. Очень отличается от Франции”.
  
  “Да, вот она, Малага. Мы с женой ездили в Льорет-де-Мар каждое лето, пока не начались боевые действия. Найдите пансион в маленькой рыбацкой деревушке. Какие ужины! Бесуго, эспадон восхитительны. Если вы сможете убедить их немного воздержаться от чеснока, отлично! ” Он рассмеялся, показав крупные белые зубы. Снова посмотрел на досье. Он немного почитал, затем на его лице появилось легкое смущение. “Хм. Вот меморандум, о котором я совсем забыл”.
  
  Он внимательно читал, возможно, минуты три или четыре. Покачал головой, досадуя на что-то незначительное и раздражающее. “Я знаю, что во Франции вы славитесь мелкими бюрократами, но я говорю вам, герр Кассон, мы, немцы, не так уж плохо справляемся. Посмотрите на эту чушь”.
  
  “Сэр?”
  
  “У меня нет ни малейших воспоминаний о чем-либо, вы понимаете, я, конечно, вижу людей от рассвета до заката, и я помню только, ну, плохих, если вы понимаете, что я имею в виду”. Он поднял брови, чтобы посмотреть, понял ли Кассон.
  
  “Случилось вот что, ” продолжил он, “ вы сказали мне, или я думал, что вы сказали мне, что ваша служба в армии началась еще во время войны 1914 года, но здесь говорится, что вы... ну, люди с военной базы Венсеннес прислали нам запись, в которой говорится, что вы были переведены в подразделение, которое было восстановлено в мае 1940 года. Может ли это быть правдой?”
  
  “Да. Я был таким”.
  
  “Ну, я, по-видимому, ошибся во время нашего последнего разговора, потому что теперь кто-то взял и написал меморандум в твоем личном деле, в котором говорится, что ты, ну, что ты на самом деле не сказал правды”.
  
  “Я действительно не знаю, что я ...” Кассон почувствовал, как что-то затрепетало у него в животе.
  
  “Ах”, - сказал Гаске, теперь уже довольно раздраженный. Он встал и направился к двери. “Я собираюсь спуститься в холл и привести это в порядок. Я вернусь через минуту”. Он открыл дверь и указал на стул в холле. “Пожалуйста”, - сказал он. “Я вынужден попросить вас подождать в коридоре”.
  
  Гаске промаршировал по коридору. Кассон хотел встать и выбежать из здания, но он знал, что у него ничего не получится, и когда они поймают его, он не сможет ничего объяснить. Ему точно никто не угрожал. Это было что-то другое - он не знал, что это было, но чувствовал, как оно тянется к нему.
  
  Держись, сказал он себе.
  
  Он почти не мог. Он закрыл глаза, услышал стук пишущих машинок, приглушенные разговоры, открывающиеся и закрывающиеся двери, телефоны. Это был просто офис.
  
  Сорок минут спустя Гаске вернулся в холл, качая головой. В плохом настроении он жестом пригласил Кассона в свой кабинет. “Это чрезвычайно раздражает, герр Кассон, но этот человек в другом конце зала ведет себя очень неразумно. Я имею в виду, здесь у нас произошло простое недоразумение, вы дали мне некоторую информацию, и она случайно не совпала с каким-то листом бумаги, который кто-то прислал сюда, и теперь у него будут проблемы с этим ”.
  
  Кассон начал говорить, Гаске поднял руку, призывая к тишине.
  
  “Пожалуйста, ты ничего не можешь сказать, что помогло бы. Я, конечно, позабочусь об этой проблеме - вы можете полностью доверять мне, - но это займет день или два, может быть, даже чуть больше. Ваша поездка в Лион так уж срочна?”
  
  “Нет”.
  
  “Хорошо. Тогда я чувствую облегчение. И ты поймешь, что мне приходится работать с этим парнем, я не могу обходить его каждые пять минут. Но ему придется научиться разделять эти вещи - вот что-то, что должно беспокоить нас, а вон там просто неприятность, маленький камешек в ботинке. А?”
  
  Гуске встал и протянул мне руку. “Почему бы тебе не перезвонить мне через неделю? Да? Я уверен, что смогу дать тебе ответ, который ты хочешь. Эти телефонные номера в вашем личном деле, для дома и офиса, они верны? ”
  
  “Да”.
  
  “Очень хорошо. Тогда увидимся примерно через неделю. Хорошего дня, герр Кассон. Пожалуйста, не думайте о нас слишком плохо, в конце концов все наладится.
  
  Два дня спустя, в пятницу днем, в приемной его офиса поднялась суматоха. Кассон распахнул дверь и изумленно уставился на него. Это был человек по имени Буффо - комический актер, он использовал только это имя. Огромный мужчина, восхитительно толстый, с тремя подбородками и веселыми маленькими глазками - “Любимый французский начес”, - говорили рекламщики. Секретарша Кассона, Мирей, стояла у своего стола, охваченная смутным ужасом, не зная, что делать. Буффо, как всегда в белом костюме-палатке и серой фетровой шляпе, стоял, прислонившись к стене, и обмахивался газетой, его лицо было цвета мела. “Пожалуйста, друзья мои”, - сказал он. “Умоляю вас. Что-нибудь выпить”.
  
  “Не выпьете ли вы стакан воды, месье?” Спросила Мирей.
  
  “Бога нет”.
  
  “Мирей”, - сказал Кассон. “Пожалуйста, сходи в пивную и принеси графин вина, скажи им, что это срочно”. Он протянул ей немного денег.
  
  “Теперь, Буффо, - сказал он, - давай усадим тебя”. Кассон был в ужасе от того, что этот человек умрет в своем кабинете.
  
  “Прости меня, Кассон, - у меня был самый ужасный опыт”. Кассон взял его за руку - он дрожал - и помог ему сесть на диван. Вблизи пахнет тальком с ароматом сирени и потом. “Пожалуйста, - сказал Кассон, - постарайся успокоиться”.
  
  “Какой ужас”, - сказал Буффо.
  
  “Что случилось?”
  
  “Ну. Ты знаешь Перлемир?”
  
  “Да. Агент?”
  
  “Да. Ну, некоторое время назад он представлял мои интересы, и он был должен мне немного денег, и я подумал, что просто заскочу к нему без предупреждения и посмотрю, смогу ли я забрать часть денег, вы же знаете, как обстоят дела в последнее время. Итак, я отправился в его офис, который находится на другой стороне бульвара. Я был в маленьком вестибюле, ожидая лифта, когда на лестнице поднялась суматоха. Это Перлмир, и с ним трое мужчин, невысокий, очень хорошо одетый, и двое крутых типов. Детективы, вот кем они были ”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Да. Каждый знает”.
  
  “Немецкий?”
  
  “Французский”.
  
  “И что?”
  
  “Они арестовывают Перлемира”.
  
  “Что?”
  
  “Он говорит им, что знает то-то и то-то, и ему придется чертовски дорого заплатить, как только его важные друзья узнают, как с ним обращаются и все такое прочее. Но, очевидно, им все равно. Перлемир пытается остановиться на лестнице и говорит: "Послушайте, это зашло слишком далеко", и они бьют его. Я имею в виду, они действительно бьют его, это не похоже на фильмы. И он закричал.”
  
  Буффо на мгновение остановился и перевел дыхание. “Со мной все будет в порядке”, - сказал он. “Затем один из них назвал его евреем таким-то и евреем этаким-то, и они ударили его снова. Это было отвратительно. Сам звук этого. По лицу Перлемира текли слезы. Потом они увидели меня. И один из них говорит: ‘Эй, смотрите, это Буффо! “
  
  “Что ты сделал?”
  
  “Кассон, я был в ужасе. Я нервно рассмеялся и приподнял шляпу. Затем они прошли мимо меня. Перлемир посмотрел мне в глаза, он умолял меня. На его губах была кровь. Я держал дверь приоткрытой после того, как они вышли - они бросили его в машину, а потом уехали. Я не знал, что делать. Я собрался идти домой, потом вспомнил, что твой офис находится вон там, и подумал, что мне лучше пойти куда-нибудь, где я мог бы присесть на минутку.”
  
  Мирей вернулась с графином вина. Кассон налил немного в стакан для воды и протянул его Буффо. “Не годится, Кассон”. Он говорил не о вине. Покачал головой, попытался сделать глубокие вдохи. “Бесполезно. Я имею в виду, к кому ты ходишь?”
  
  Воскресный вечер, около половины второго ночи, когда он посмотрел на часы. Он читал, одетый в старую рубашку и брюки. Беспокойный, не готовый ко сну. Плотные шторы задернуты, горит единственная лампа, очень потрепанный роман Мегрэ "Ночной клуб ", который он купил в ларьке на берегу Сены. Звонок в дверь напугал его. Что теперь? Он положил книгу лицевой стороной вниз на стул, выключил лампу и вышел на террасу. Внизу, у двери, ждала темная фигура. Затем к нему повернулось белое лицо и театральный шепот: “Жан-Клод, впусти меня”. Габриэлла с маленьким чемоданом.
  
  Он поспешил вниз по лестнице, мраморные ступени холодили ноги, потому что на нем были только носки. Он отпер дверь и распахнул ее. Он услышал какое-то шевеление в квартире консьержки и крикнул: “Это просто подруга, мадам Фиту”.
  
  Вернувшись в квартиру, он налил бокал красного вина и разложил хлеб и черносмородиновый джем. Габриэлла была измученной и бледной, на локте ее пальто виднелось пятно. “Это случилось в одном из поездов”, - сказала она ему. “На самом деле я не могу вспомнить, в каком именно это было поезде. У меня было купе первого класса, из Милана в Турин, затем я сел на ночной поезд до Женевы, в конечном итоге на экспресс Дижон -Париж. Затем мне с трудом удалось сесть на последнюю станцию метро на Лионском вокзале ”.
  
  “Габриэлла, почему?”
  
  “Я сказала мужу, что еду сюда повидаться со старой подругой - насколько кому-либо известно, я прибываю завтра утром, в восемь тридцать, поездом из Милана. Ты видишь, что я сделала?”
  
  “Да”.
  
  “Жан-Клод, можно мне сигарету?”
  
  Он зажег ее для нее. Она глубоко вздохнула и откинулась на спинку стула. “Я должна была увидеть тебя”, - сказала она.
  
  Это была не та Габриэлла. Она изменила свой внешний вид - коротко подстриглась, затем уложила волосы. Она носила три кольца: бриллиант, широкое золотое обручальное кольцо с филигранью и старинное, с тускло-зеленым камнем в потертой серебряной оправе, старинное, семейное сокровище. Очевидно, у нее началась новая жизнь.
  
  Их взгляды встретились, взгляд, возможный только между людьми, которые занимались любовью, затем она отвела взгляд. Нет, подумал он, дело не в этом. У них была одна ночь вместе, это было интимно, очень интимно. Он хотел ее - длинные ноги, чистое лицо - месяцами, но она оказалась не из тех, кто потерял себя, или, может быть, просто не из тех, кто может его возбудить. Что касается ее, то позже он понял, что она была влюблена в него по-настоящему. Так что, в конце концов, ни один из них не получил того, чего хотел.
  
  Она вздохнула, снова встретилась с ним взглядом, провела рукой по волосам. “Теперь я замужем”, - тихо сказала она.
  
  “Габриэлла, у тебя неприятности?”
  
  Она покачала головой. “Нет, - сказала она, - это ты”.
  
  “Я?”
  
  “Да. Однажды утром на прошлой неделе, после того как мой муж ушел на работу, в дом пришли двое мужчин. Один был из службы безопасности в Риме, а другой - немец. Образованный, с мягким голосом, довольно хороший итальянец. Немец задавал вопросы - сначала о моем пребывании в Париже, затем о тебе. ‘Пожалуйста, не беспокойтесь, синьора, это просто рутина, всего лишь несколько вещей, которые нам нужно знать’. Он спросил о вашей политике, как вы голосовали, принадлежите ли вы к политической партии. Это было сделано очень тщательно. Они много знали о вашем бизнесе, о фильмах, которые вы снимали, о Мари-Клэр и ваших друзьях. Он спросил, каких иностранцев вы знали. Вы часто выезжали за границу? Часто? Куда идти?
  
  “Я устроил отличное шоу, пытаясь быть полезным, но я пытался убедить их, что большая часть моей работы - печатать письма, подшивать документы и отвечать на телефонные звонки. Я просто мало что знал о вашей личной жизни. Они, казалось, смирились с этим. ‘И, синьора, пожалуйста, если вам все равно, мы бы предпочли, чтобы он не знал, что мы были поблизости и задавали вопросы’. Это была угроза. Итальянец смотрел на меня определенным образом. Не жестоко, но это нельзя было понять неправильно ”.
  
  “Но ты все равно пришел сюда”.
  
  Она пожала плечами. “Ну, это был единственный способ. Ты не можешь ничего сказать по телефону, они читают твою почту. У нас были Муссолини и фашисты с 1922 года, поэтому мы делаем то, что должны делать ”.
  
  “Не все”, - сказал он.
  
  “Ну, нет, они есть всегда - ты узнаешь, кто они”.
  
  Они долго разговаривали, сблизившись, как никогда. Поезда и границы, специальные разрешения, паспорта. Речь шла не о сопротивлении, а о тайной полиции и повседневной жизни. Что это было, подумал он, с той майской ночи, которую они провели вместе, - десять месяцев? Тогда эти сплетни касались бы книг или каникул. “На линии железнодорожного контроля, - сказала она, - у них всегда есть кто-нибудь, кто следит за тем, кто решит повернуть назад”.
  
  Она зевнула, он отвел ее за руку в спальню. Она умылась, переоделась в шелковую пижаму, скользнула под одеяла. “Поговори со мной еще минутку”, - попросила она. Он выключил свет, сел на пол и прислонился спиной к кровати. Они тихо разговаривали в темноте. “Сейчас дома очень странно”, - сказала она ему. “Миланцы не верят, что живут в Италии. Вы упоминаете Муссолини, и они смотрят на небеса - еще одно жизненное бедствие, с которым приходится мириться. Если вы скажете: "А что, если нас разбомбят?" - они придут в негодование. Что, здесь, в Милане? Вы с ума сошли?”
  
  Приятно поговорить с другом, подумал он, никогда не бывает лучше, чем когда собираются твои враги. Приятно вступать в заговор. “Трудно представить...” - сказал он и замолчал. Над ним тихое похрапывание. Спокойной ночи, Габриэлла. Продовольственных талонов - ему хватило, чтобы сводить ее утром на кофе? Да, у него был бы демитасс, это просто сработало бы.
  
  В самом деле, подумал он, кто такой этот Гуске, чтобы указывать ему, что делать с его жизнью? Как случилось, что какой-то немец сидел в офисе и говорил Жану Кассону, может ли он завести роман с женщиной, которая живет в Лионе?
  
  
  НОЧНОЙ ПОСЕТИТЕЛЬ
  
  
  24 апреля 1941 года.
  
  4:20 утра, ветер, вздыхающий над полями, река белая там, где она обмелела среди галечных островов. Жан Кассон лежал на животе на вершине невысокого холма, завернувшись в пальто и шарф, в темной шляпе, надетой набекрень, рядом с ним стоял небольшой саквояж. Сырость от мокрой земли пробирала его до костей, но он ничего не мог с этим поделать. У подножия холма, на берегу реки, стоят два пограничника, последние лучи убывающей луны бледно поблескивают на их шлемах, винтовки перекинуты через плечо. Они выкуривали сигарету и разговаривали тихими голосами, грубые немецкие звуки, sch и kuh, доносились вверх по склону холма.
  
  Мальчику, лежавшему рядом с ним, по имени Андре, было пятнадцать, и в его обязанности входило провести Кассона через рукав реки Алье в Незанятую зону. Андре напряженно и сердито смотрел на торговые ряды под собой. Это были его холмы, это был его ручей, эти подростки под ним - лет девятнадцати или около того - были незваными гостями, и со временем он с ними разберется. Рядом с ним терпеливо ждала его коричнево-белая тервуэренская овчарка - Темпете, как он называл ее, Шторм, - от ее дыхания шел пар, когда она тяжело дышала в ледяном утреннем воздухе.
  
  На самом деле это были его холмы - или могли бы стать ими. Они принадлежали его семье де Малинкур, проживавшей с пятнадцатого века в захудалом замке недалеко от деревни Ланси. Он поднял руку на несколько дюймов, подавая сигнал Кассону: наберись терпения, я знаю этих двоих, они болтают, как базарные барышни, но в конце концов они возобновят свой обход. Кассон стиснул зубы, когда мокрая трава, примятая под ним, медленно пропитала его одежду. Если бы они покинули замок, как планировали, в два часа ночи, этого бы не случилось.
  
  Но это была все та же старая история. Он должен был пересечь границу с другим человеком, торговцем скотом из Невера, который не смог или не захотел получить разрешение на въезд в зону Виши. Торговец скотом прибыл с опозданием на сорок минут, неся бутылку коньяка, которую он настоял на том, чтобы открыть и разделить с различными де Малинкуртами, которые предпочли не спать в честь вечернего перехода - отцом, тетей, двоюродным братом и местным врачом, если Кассон правильно помнил. Все выпили немного коньяка, огонь в камине догорел, а затем, в 3:20, раздался телефонный звонок. Это была жена торговца скотом, он получил сообщение в своем доме в Невере, и ему, в конце концов, не нужно было переходить границу. Это вынудило Кассона и Андре совершить переход позже, чем следовало, почти на рассвете, и это привело к трагедии.
  
  Часовые посмеялись напоследок, затем разошлись, направляясь на восток и запад вдоль ручья. Собака издала слабый звук, глубоко в горле - часовые уходят. Нет, сказал себе Кассон, это невозможно. Но потом он подумал, что собаки понимают войну, в них живет память о ней, а традиционным занятием этой собаки был выпас скота в безопасное место. Легкий холодный ветерок, достаточный лишь для того, чтобы взъерошить мягкую шерсть на загривке собаки, заставил Кассона вздрогнуть. Ему предложили клеенку, висевшую среди ружей, рыболовных корзин и резиновых сапог в оружейной комнате замка, но он отказался. Что ж, в следующий раз он будет знать лучше.
  
  Андре, в коротких брюках и свитере, казалось, ничего не заметил. “Пожалуйста, сэр, - прошептал он, ” сейчас мы спустимся с холма. Мы будем пригибаться к земле и побежим. Теперь я считаю раз, и два, и три.”
  
  Он поднялся и спустился с холма классическим пехотным приседанием, тервуэрен быстрой рысью бежал сразу за его левой пяткой - собаки всегда натаскивались на левую, поэтому правая сторона, со стороны орудия, оставалась беспрепятственной. Кассон сделал все, что мог, потрясенный тем, насколько окоченел, просто пролежав на влажной земле тридцать минут.
  
  У подножия холма Андре снял ботинки, завязал их на шнурках, повесил на шею, затем засунул носки в карманы. Кассон последовал его примеру, закатав манжеты брюк до колен. Андре шагнул в ручей, Кассон последовал за ним. Вода была настолько близка ко льду, что едва казалась жидкой. “Боже мой”, - сказал он. Андре шикнул на него. Кассон не мог пошевелиться, вода заливала ему голени. Андре схватил его за локоть костлявой рукой и толкнул вперед. Собака обернулась, чтобы убедиться в его присутствии, в ее мягких глазах читалась тревога - неужели этому непокорному зверю требовалось укусить, чтобы получить его движется? Нет, оно шло, ругаясь себе под нос при каждом шаге. Тервуэрен с облегчением последовал за ним, рядом с Андре. Для Кассона острый гравий острова в середине течения был облегчением на несколько ярдов, затем вода стала еще глубже, и собаке пришлось плыть, ее коричневый ерш плавал на поверхности. Наконец-то дальний берег. "Тервуэрен" стряхнул огромное облако ледяных брызг - на случай, если какая-то часть одежды Кассона случайно осталась сухой. “Ах, Темпете”, - сказал Андре с притворным разочарованием, и собака улыбнулась в ответ на комплимент.
  
  Андре сел на траву, чтобы снова надеть ботинки и носки, Кассон сделал то же самое. Затем они побежали вверх по склону невысокого холма, пока не достигли тополиной рощи на горизонте. Андре остановился, чтобы перевести дыхание. “Ca va, monsieur?”
  
  “Ca va, Andre.”
  
  Он был жилистым парнем с черными волосами, падавшими на лоб, последним в длинной череде пажей и оруженосцев, отправлявшихся на то или иное задание со времен крестовых походов. В конце концов, это было не совсем рыцарское дело - задерживать беглеца. Рыцарь, краснолицый, неуклюжий де Малинкур, вернулся в замок, где устроился в ожидании своего сына с затянувшейся на ночь дискуссией о преимуществах Шароле перед лимузенскими бычками, ценах на семена ржи и национальном характере американцев, которые, как он думал, не будут торопиться, прежде чем решат, что им нужно вернуться за море и убить еще несколько немцев.
  
  Кассон на мгновение затих, положив руки на колени. Затем воздух в тополиной роще рассек удар хлыста. Андре и Кассон инстинктивно вздрогнули. Затем еще две трещины, близко друг к другу, на этот раз от весеннего прутика, срезанного с ветки. Собака - страх был воспитан в ней многими поколениями ранее - вопросительно посмотрела на них: Это то, на что вы хотели бы, чтобы я посмотрел? Андре приподнял низ своего свитера, обнажив деревянную рукоятку огромного древнего револьвера с перекрестными штрихами, но настала очередь Кассона взять кого-то за локоть, и, прежде чем эта конкретная война успела по-настоящему развернуться, они галопом понеслись вниз по обратному склону холма. Они на мгновение укрылись, затем направились на юг, к небольшой дороге, которая, в конечном счете, приведет Кассона в Лион. С вершины следующего холма открывался вид на реку, тускло-серебристую в первых лучах рассвета, и очень красивую.
  
  У него была фантазия о том, как это было бы в Лионе - любовник в роли ночного гостя. Давным-давно, когда ему было шестнадцать и он учился в предпоследнем классе лицея, у него была первая настоящая любовь. В мире, управляемом родителями, учителями и горничными, было нелегко найти уединение, но девочка Жанетт - глаза и волосы золотисто-карамельного оттенка, россыпь бледных веснушек на переносице - была терпеливой и хитрой, и однажды им представилась возможность побыть наедине. Это могло произойти, благодаря сложной фуге семейных договоренностей, очень рано воскресным утром в квартире ее бабушки в 7 округе. Кассон обнаружил дверь открытой на рассвете, зашел в комнату, где под тяжелыми одеялами лежала стройная фигурка. Возможно, спала или просто притворялась - на этот счет он никогда не был уверен. Он тихо, крадучись разделся и скользнул рядом с ней. Затем, как раз в этот момент, она проснулась, ее гладкое, теплое и обнаженное тело было рядом с его, и она выдохнула “mon amour” , заключая его в объятия.
  
  Итак, он рассчитал свое прибытие в отель "Парк" сразу после полуночи. Но ни одна спящая девушка не ждала его ласк. Отель, расположенный высоко на берегу мыса, образованного Соной и Роной, представлял собой викторианский кошмар из кирпича шоколадного цвета, башенок и фронтонов, уединенный в маленьком парке за оградой из ржавого железа, с видом на темный мост и темную церковь. Задумчивый, мрачный, как раз для чахоточного поэта или отставного генерала. Как раз для ночного посетителя.
  
  Однако.
  
  Когда Кассон поднялся по каменной лестнице, ведущей с улицы в маленький парк, он обнаружил, что все лампы в отеле горят, а вечерний воздух наполнен ароматом жарящихся цыплят. Трио - бас, барабаны, аккордеон - отбивало латиноамериканский ритм танца под названием "Ява". Раздались ободряющие крики и взрывы смеха - короче говоря, шумная симфония, которую можно исполнить только на инструментах сотни пьяных гостей свадьбы.
  
  Посреди всего этого Спящая красавица. Она была босиком, в импровизированном из скатерти поясе и потрясала тамбурином, извлеченным из ударной установки. Еще у нее - за мгновение до того, как он смог поверить своим глазам, - была крепко зажата в зубах роза. “Эй!” - закричала она. “Эй, эй!” Она возглавляла длинную вереницу танцующих, первым шел жених - ему было под тридцать, у него были дерзкие бакенбарды из баранины, следующей была его невеста - на несколько лет старше, черные волосы заколоты наверх, на щеке темная родинка, ярко-красный рот и глаза, похожие на горящие угли.
  
  Очередь - маленькие дети, бабушки и дедушки, друзья жениха, сестры невесты, разнообразные постояльцы отеля, по крайней мере один официант - змеилась из столовой через вестибюль, вокруг островка бордовых бархатных диванов, мимо стойки администратора и ночного менеджера в волшебной шляпе с резинкой под подбородком и обратно в столовую, увешанную ярдами розовой гофрированной бумаги. Кассон стоял у двери, впитывая все это в себя. Пожарный играл на валторне. Мужчина пригласил женщину сесть к нему на колени, и они взревели от удовольствия, когда шаткий стул рухнул под ними. Четыре фута торчали из-под драпировки скатерти, люди под столом либо мертвецки спали, либо были поглощены какой-то статичной, возможно, восточной версией соития - трудно было сказать, да и никому не было до этого дела.
  
  Очередь снова появилась в вестибюле, Цитрин шла впереди, щеки раскраснелись, длинные волосы развевались, на лице было особое выражение, когда она скакала - “дикая танцовщица” из всех фильмов о цыганах, которые когда-либо снимала MGM. Потом она увидела его - “Жан-Клод!” - и бросилась обнимать его. Ее маленькие груди прижались к его груди, от нее пахло вином, курицей и духами. Она немного отстранилась, ее глаза сияли, она была пьяна, счастлива и влюблена.
  
  Много позже они поднялись по лестнице в ее комнату на верхнем этаже. Очень медленно они поднимались вверх. На столе в столовой он обнаружил чашу с пуншем из красного вина, сверху плавал ломтик лимона, на краю висел стеклянный половник. Поэтому кто-то сделал этот шаг, потом этот. Многие из этих старых отелей были построены с наклонным устройством, которое срабатывало после полуночи, так что подниматься наверх приходилось очень, очень осторожно. Это помогало смеяться.
  
  Комната была маленькой, но очень безопасной - дверь запиралась на то, что казалось простым замком, для которого требовался примитивный железный ключ. Но это оказалась очень сложная система, которой могли пользоваться только виолончелисты или фокусники - люди с ловкими пальцами. Вероятно, Кассон и Цитрин могли бы открыть дверь сами, когда-нибудь в будущем, но по коридору случайно прошел Добрый самаритянин в халате и настоял на том, чтобы прийти им на помощь.
  
  Маленькая комната, темные узоры на обоях, ковре, покрывале и стуле. Холодно; дождь непрерывно барабанит по крыше, и сыро. Кассону удалось снять галстук - через голову, - он швырнул рубашку и брюки на стул, повернулся и увидел, что Цитрин выглядит соблазнительно, на ней один чулок и серьга. Они встретились где-то на кровати; глупые, неуклюжие и горячие, похабные, бесстыдные и склонные смеяться. Настолько пьяные, что у них ничего не получалось, руки и рты работали не покладая рук, голова кружилась от того, что они хотели быть грациозными или искусными. Но, может быть, так и лучше: все шло не так, как надо, и они были слишком взволнованы, чтобы обращать на это внимание.
  
  Это было все равно что снова стать ребенком, он слишком сильно хотел ее, чтобы быть соблазнительной. Ее вина, подумал он, в том, какой она была, в том, сколько теней и складок, углов и темных переулков; внутри, снаружи, между ними. Она ползала вокруг, такая же горячая, как и он, раздвинув колени или задрав одну ногу к потолку. Они не задерживались надолго на одном месте, находили какую-нибудь позу, которая заставляла их дышать тяжело и учащенно, но потом находили что-то еще, что-то еще лучше.
  
  Это продолжалось и продолжалось. Он не решался закончить, просто время от времени впадал в состояние ленивого жара. Не она; время от времени она ахала, вздрагивала, останавливалась на мгновение и цеплялась за него. Он думал, что именно такими и бывают женщины. Они могли это делать. Итак, она пришла за ними обоими. Пока очень поздно ночью она не настояла на своем - шепча ему, уговаривая, - и тогда он увидел звезды.
  
  Конечно, он забыл отдать ей письмо. Почти рассвело, когда он вспомнил; наблюдая за ней, пока она спала, в сером свете он мог видеть цвет ее волос и кожи, положил руку ей на бедро, она проснулась, и они выкурили сигарету. За окном лионская луна - белая четвертинка из детской книжки - выглядела так, словно на ней должна была сидеть кошка. Он скатился с кровати, порылся в своем саквояже, отдал ей письмо и зажег свечу, чтобы она могла прочесть его. Она поцеловала его, коснулась его лица и зевнула. Что ж, подумал он, когда ты трахаешься всю ночь, это на самом деле не лучшее время для любовного письма.
  
  У них было пять дней.
  
  После этого будет слишком много лунного света, чтобы пересечь границу и вернуться в оккупированную Францию. Они шли вдоль серой реки, вздувшейся во время весеннего половодья. Ближе к вечеру они развели огонь в маленьком камине в комнате Цитрин, пили вино и занимались любовью. Вечером ей нужно было идти в театр. Пришел Кассон и сел за кулисами на складной стул. Ему нравилась жизнь за кулисами, пыльные квартиры, запахи краски, рабочие сцены, увлеченные своим делом - пьесы были не о жизни, а о поднимающихся и опускающихся занавесях, актрисы в нижнем белье, режиссер, заставляющий всех нервничать. Кассону нравилось быть аутсайдером.
  
  Это была романтическая комедия, маленькая милая французская штучка. Кузина из провинции, случай с ошибочной идентификацией, секретное сообщение, отправленное не тому человеку, ну, на самом деле нужному человеку, но только в третьем акте. Цитрин сыграла лучшую подругу инженю. Инженю была неплохой, местная девушка с тщательно уложенными волосами, богатым отцом и хорошей дикцией. Но рядом с Цитрин - очень некрасивая. Это не имело особого значения - это только сделало бойфренда немного большим идиотом, чем на самом деле предполагал драматург.
  
  Зрители были достаточно счастливы. Несмотря на нормирование, они неплохо поели, приготовив традиционную лионскую кухню, сытную и обильную, мало чем отличающуюся от собравшихся. Они удобно устроились на сиденьях маленького театра и дремали, как довольные ангелы, во время скучных ролей.
  
  Пять дней.
  
  Темные, прохладные весенние дни, иногда шел дождь - он всегда был вот-вот. Небо оставалось тяжелым; большие, медленные облака двигались на юг. Кассон и Цитрин сидели на скамейке у реки. “Я могла бы приехать в Париж”, - сказала она.
  
  “Да”, - сказал он. “Но жизнь, которой я живу сейчас, идет плохо”.
  
  Она не понимала.
  
  “Мой телефон не работает. Иногда за мной следят”.
  
  “Если за тобой охотятся немцы, тебе лучше уйти”.
  
  Он пожал плечами. “Я знаю”, - сказал он. “Но я должен был прийти сюда”.
  
  Они смотрели на реку, на длинный ряд барж, движущихся на юг, до них над водой доносился рев двигателя буксира. Они направлялись в далекие места.
  
  Она продекламировала на ужасном английском: “Сова и кошечка отправились в море на красивой лодке цвета зеленого горошка”.
  
  Он рассмеялся и коснулся кончиками двух пальцев ее губ.
  
  Буксир протрубил в гудок, звук эхом отразился от склонов холмов над рекой, рыбак в гребной лодке боролся с течением, чтобы убраться с дороги.
  
  Цитрин посмотрела на часы и вздохнула. “Нам лучше вернуться”, - сказала она.
  
  Они гуляли по набережной, люди смотрели на них - на нее. Миндалевидные глаза, большой-пребольшой рот, оливково-каштановые волосы с золотыми отливами, распущенные, ниспадающие на плечи. Длинное коричневое кожаное пальто с поясом, завязанным на талии, кремовый шарф, коричневый берет. Кассон был глубоко засунут в карманы черного пальто, без галстука и шляпы, волосы трепал ветер. Он казался, как всегда, немного потрепанным из-за знающих жизнь глаз, полуулыбки, которая говорила, что не имеет значения, что ты знаешь.
  
  Они шли как влюбленные, соприкасаясь плечами, разговаривая лишь время от времени. Иногда она опускала руку в карман его пальто. Они носили поднятые воротники, выглядели театрально, уверенными в себе. Некоторым людям это было безразлично, они как-то по-особенному смотрели на них, когда они проходили мимо.
  
  Они свернули на узкую улочку, которая вилась вверх по холму к отелю. Кассон обнял ее за талию, она прислонилась к нему, пока они шли. Они остановились, чтобы заглянуть в витрину булочной. Между коробочками с багетами лежало несколько пирожных с красным джемом и слоеной корочкой. Он зашел и купил два из них в квадратиках жесткой пекарской бумаги, и они съели их, поднимаясь на холм.
  
  “Как ты нашел прохожего?” - спросила она. Это означало кого-то, кто помог тебе пересечь границы.
  
  “Как и все остальное”, - сказал он. “Например, ищешь турагента или врача, спрашиваешь друзей”.
  
  “Это заняло много времени?”
  
  У нее в волосах были крошки, он их расчесал. “Да”, - сказал он. “Я был удивлен. Но потом оказалось, что моя невестка кое-кого знала. Который кое-кого знал.”
  
  “Возможно, сейчас опасно спрашивать друзей”.
  
  “Да, это может быть”, - сказал он. “Но ты делаешь то, что должен”.
  
  В их последнюю ночь вместе он не мог уснуть.
  
  Он лежал в темноте и слушал ее дыхание. В отеле было тихо, иногда слышался кашель, время от времени в холле раздавались шаги - кто-то проходил мимо их двери. Иногда он слышал пение маленькой птички в парке под окном. Он курил сигарету, переходил из одной части своей жизни в другую, ничего из этого не помогало, все это пугало его. Осторожно, чтобы не разбудить ее, он встал с кровати, подошел к окну и уставился в ночь. Город был тих и пуст, затерян в звездном сиянии.
  
  Он хотел одеться и выйти, долго гулять, пока не устанет. Но делать это дальше было неразумно, полиция потребовала бы показать твои документы, стала бы задавать слишком много вопросов. Когда ему надоело стоять, он сел в большое кресло. Было три часа ночи, когда он снова скользнул под одеяло. Цитрин проснулась, издала негромкий звук удивления, затем потекла по кровати и крепко прижалась к нему. Наконец-то, подумал он, ночной гость.
  
  “Я не хочу, чтобы ты уходил”, - прошептала она ему на ухо.
  
  Он пригладил ее волосы. “Я должен”, - сказал он.
  
  “Потому что, если ты это сделаешь, я тебя больше никогда не увижу”.
  
  “Нет. Это неправда”.
  
  “Да, это так. Я знал, что это произойдет. Много лет назад. Как гадалка знает вещи - во снах ”.
  
  Через некоторое время он сказал: “Цитрин, пожалуйста”.
  
  “Прости меня”, - сказала она. Она взяла его руку и положила себе между ног. “Пока мы не ляжем спать”, - сказала она.
  
  29 апреля 1941 года.
  
  Она настояла на том, чтобы сесть с ним в поезд. На маленькой станции к северу от Лиона они взяли такси. Ему приходилось весь день ездить на местных поездах в Шассье, Луетт и Пон-де-Шерюи, старинные римские деревни вдоль Роны. Затем, в сумерках, он присоединялся к тайному маршруту, который вел в деревню у реки Алье, где его встречал один из де Малинкуров.
  
  Маленький паровозик и четыре вагона ждали на трассе. “У вас есть бутерброды?” - спросила она.
  
  “Да”.
  
  Она посмотрела на часы. “Будет поздно”.
  
  “Я думаю, это обычное дело”, - сказал он.
  
  Пассажиры ждали, когда откроются двери. Сельские жители - морщинистые лица, обветренные, замкнутые. Мужчины были в старых шарфах, набитых спереди на пуговицы пиджаков, мешковатых брюках, потертых ботинках. Женщины накинули на головы шали, несли корзины, накрытые тканями. Кассон выделялся - ему здесь было не место, и он был не единственным. Он мог выделить еще троих, двух мужчин и женщину. Они тоже жили не в Шассье. Поездка на маленьких поездах была хорошей идеей - пока четверо или пятеро из вас не попробовали это одновременно. Что ж, очень жаль, подумал он, теперь с этим ничего не поделаешь.
  
  “Что, если бы ты спустился сюда”, - тихо сказала она.
  
  “Чтобы жить, ты имеешь в виду”.
  
  “Да”.
  
  Он сделал паузу. “Это нелегко”, - сказал он. Очевидно, что он работал над этой идеей.
  
  “Может быть, ты не хочешь”, - сказала она.
  
  “Нет. Я собираюсь попробовать”.
  
  Она взяла его за руку, теперь они мало что могли сказать. Паровоз выпустил пар, в одном из вагонов открылась дверь, кондуктор выбросил сигарету и встал у подножия лестницы. Люди на платформе начали садиться в поезд.
  
  “Вспомни, о чем мы говорили прошлой ночью”, - сказал он, наклоняясь ближе, чтобы она могла его слышать. “Если тебе придется переезжать, отправь открытку в офис Ланглада”.
  
  Она кивнула.
  
  “Ты не должна мне звонить, Цитрин”.
  
  Кондуктор поднялся на нижнюю ступеньку и крикнул: “Все на посадку в Шассье”.
  
  Он обнял ее, и она прижалась к нему, положив голову ему на грудь. “Как долго?” - спросила она.
  
  “Я не знаю. Как только смогу с этим справиться”.
  
  “Я не хочу терять тебя”, - сказала она.
  
  Он поцеловал ее в волосы. Кондуктор высунулся из вагона и поднял маленький красный флажок, чтобы машинист мог видеть. “Все на борт”, - сказал он.
  
  “Я люблю тебя”, - сказал Кассон. “Помни”.
  
  Он попытался высвободиться из ее рук, но она отпустила его. Он побежал к поезду, забрался на борт, выглянул в затянутое облаками окно. Он видел, что она ищет его. Он постучал в стекло. Потом она увидела его. Она не плакала, ее руки были глубоко в карманах. Она кивнула ему, как-то по-особенному улыбнулась - Я имел в виду все, что говорил, все, что делал. Затем она помахала рукой. Он помахал в ответ. Мужчина в плаще, стоявший неподалеку, опустил газету, чтобы посмотреть на нее. Поезд тронулся, двигаясь очень медленно. Она не могла видеть мужчину, он был у нее за спиной. Она снова помахала рукой и прошла несколько шагов вместе с поездом. Ее лицо было сияющим, сильным, она хотела, чтобы он знал, что ему не нужно беспокоиться о ней, вместе они сделают то, что должно быть сделано. Мужчина за Citrine посмотрел в конец станции, Кассон проследил за его взглядом и увидел другого мужчину с прилизанными волосами, который вынул трубку изо рта, затем вставил ее обратно.
  
  Весь день напролет он ехал на медленных поездах, которые с грохотом проезжали по сельской местности и останавливались на маленьких станциях. Иногда шел дождь, капли сбегали по окну, иногда луч солнечного света пробивался сквозь облако и освещал склон холма, иногда облако рассеивалось, и он мог видеть ярко-голубое весеннее небо. На полях закончилась апрельская вспашка, раскрошенная черная земля потекла к деревьям в пограничных рощах, дубам и вязам, с ранними листьями, которые трепетали на ветру.
  
  Кассон стоял в нише в конце вагона, глядя в открытую дверь, загипнотизированный ритмом колес по перилам. Его мысли уже вернулись в Париж, где он вел воображаемые беседы с Хьюго Альтманом, пытаясь склонить его к какой-то версии стратегии Рене Гийо. Цель: перенести отель Dorado в неоккупированную зону под эгидой комитета Виши, а не немецкого совета по кинематографии. Это должно было быть сделано официально, потребовался бы Гаске или кто-то вроде него, чтобы заверить бумаги печатью. Но с помощью Альтманна это могло бы стать возможным.
  
  С другой стороны, Альтманну понравился фильм, действительно понравился, возможно, он захотел бы сохранить его в Париже. Был ли способ испортить его для него? Не полностью - может быть, они могли бы просто свернуть за угол, чтобы это было не так привлекательно? Нет, им бы это никогда не сошло с рук. Тогда как насчет Fischfang? Как еврею, ему никто не собирался давать документы на какие-либо действия. Но это, по крайней мере, можно было преодолеть - ему пришлось бы проникнуть в Неоккупированную зону, ЗНО, как это сделал Кассон, затем проскользнуть под чужим именем, возможно, в Марселе.
  
  Нет, это не сработает. Фишфанг не мог просто бросить своих женщин и детей на милость парижского гестапо, им пришлось бы присоединиться. Но не за рекой, вероятно, это невозможно было сделать таким образом. Новые документы. Это может сработать - ввести фальшивые документы по немецкую сторону границы. Как с этим справиться? Не так уж и сложно - Фишфанг был коммунистом, он, должно быть, поддерживал контакт с оперативниками Коминтерна, людьми, опытными в тайных операциях - подделка удостоверений личности была для них обычным делом.
  
  Или, к черту отель "Дорадо". Он отдал бы его Альтманну, фактически обменял бы на Цитрин. Конечно, ему пришлось бы найти какой-то способ жить, зарабатывать на жизнь в ЗНО, но это не было бы невозможным. Он мог, мог заниматься любым количеством вещей.
  
  Поезд замедлил ход, сделав длинный поворот на пути, затем с грохотом проехал через дорожный перекресток. Старый фермер ждал на повозке, свободно держа в руке вожжи, наблюдая за проносящимся мимо поездом. Крошечная дорога вилась позади него в никуда, теряясь в лесах и полях. В какой-то части сознания Кассона французская сельская местность тянулась бесконечно, от деревушки к деревушке, пока вы оставались в поезде.
  
  Вернувшись в Париж, он позвонил Альтманну.
  
  “Кассон! Где, черт возьми, ты был? Все тебя искали ”.
  
  “Я только что съездил на берег моря, в Нормандию, на пару дней”.
  
  “Ваша секретарша не знала, где вы были”.
  
  “Это невозможно! Я сказал ей - если Альтман позвонит, дай ему номер моего отеля”.
  
  “Ну, она этого не сделала”.
  
  “Хьюго, мне жаль, ты должен простить меня. Ты же знаешь, каково это в наши дни - она делает все, что в ее силах”.
  
  “Что ж...”
  
  “Как бы то ни было, я здесь”.
  
  “Кассон, есть люди, которые хотят встретиться с тобой. Важные люди”.
  
  “О?”
  
  “Да. Я организовал для нас ужин. В пятницу вечером”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Вы знаете пивной ресторан Heininger?”
  
  “В Седьмом?”
  
  “Да”.
  
  “Я это знаю”.
  
  “Значит, в половине девятого. Кассон?”
  
  “Да?”
  
  “Важные люди”.
  
  “Я понимаю. Это в эту пятницу, четвертого мая”.
  
  “Да. При возникновении любых проблем немедленно сообщайте мне”.
  
  “Я буду там”, - сказал Кассон.
  
  Он повесил трубку, записал время и место в свою записную книжку.
  
  Пивной ресторан Heininger - из всех мест! Что нашло на Альтмана? Он знал, что это не так. "Хайнингер" был ярким кошмаром с золотыми зеркалами и красным плюшем, до войны битком набитый американцами и нуворишами всех мастей, а теперь часто посещаемый немецкими офицерами и их французскими “друзьями”. Давным-давно, когда ему было двенадцать, его тетя - очаровательная сумасшедшая сестра его отца - водила его в “Хайнингер", шепотом сообщая, что приходят "только за английским кремом, мое сокровище, пожалуйста, помни об этом.” Затем, в конце тридцатых годов, там произошло какое-то ужасное убийство, балканская глупость, о которой день или два писали газеты. Его единственный визит во взрослой жизни обернулся катастрофой - ужин для руководителя RKO, его жены, ее матери и Мари-Клэр. Блюдо лучших устриц Хайнингера "Злые белоны" оказалось слишком большим для американцев, и дальше все пошло под откос.
  
  Ну, он предположил, что это не имеет значения. Скорее всего, ресторан выбрали “важные люди”. Кем бы они ни были. Альтман был не в своем обычном состоянии по телефону. Расстроен отсутствием Кассона - и кое-чем еще. Кассон барабанил пальцами по столу, смотрел в окно на улицу Марбеф. Что?
  
  Напуган, подумал он.
  
  
  Плохая неделя.
  
  Весна в речных долинах - кувыркающиеся небеса и нарисованные художниками облака - теперь казалась ему сном. В Париже гризайль, серый свет, опустился на город, и с утра до ночи царили сумерки.
  
  Он отправился в район Монруж, за порт-де-Шатийон и старым кладбищем, на маленькие фабричные улочки вокруг улицы Габриэль, где у Бернара Ланглада была мастерская по изготовлению электрических лампочек. Девятнадцатый век; крошечные мощеные улочки, затененные стенами кирпичных заводов, огромные ржавые трубы с клубами коричневого дыма, медленно поднимающимися в мертвое небо.
  
  Он тащился мимо литейных цехов, которые, казалось, простирались на многие мили; грохот машин, ковавших металл - он чувствовал каждый удар своего сердца - запах, нет, подумал он, вкус азотной кислоты на латуни, сноп оранжевых искр, видневшийся сквозь проволочную сетку, человек с маской из сажи вокруг глаз, тянувший длинный гаечный ключ, почувствовавший взгляд Кассона и ответивший ему тем же. Кассон отвел взгляд. Его фильмы танцевали на краю этого мира, но это было реальное место, и никто не снимал фильмы об этих жизнях.
  
  Он заблудился в лабиринте из закопченного кирпича и обожженного железа и спросил дорогу у двух рабочих, которые ответили на славянском языке, которого он не понимал. Он шел долго, больше часа, туда, где по каналу плавали нефтяные пятна, затем, наконец, увидел узкий проем в каменной стене и небольшой уличный знак, выпуклыми буквами высеченный на стене в старом парижском стиле: ТУПИК САВЬЕ. В конце переулка зеленая металлическая дверь-Compagnie Luminex.
  
  Внутри это был улей, рабочие сидели за длинными сборочными столами, линию обслуживал молодой парень в кепке, который, используя каждую унцию своего веса, наваливался на ручку промышленной тележки, доверху нагруженной металлической арматурой различных форм и размеров. В одном углу работает фрезерный станок, его мотор воет от чрезмерной нагрузки. В мастерской было жарко - рев печи этажом ниже объяснял причину, - и там были огромные шумные воздуходувки, которые вибрировали на своих креплениях.
  
  “Жан-Клод!”
  
  Это был Ланглад, стоявший в дверях заводской конторы и подзывавший его. На нем был серый рабочий халат, который делал его похожим на мастера цеха. В офисе три женщины-клерка ведут бухгалтерию и печатают письма. Они были крепко сложены и темноволосы, в старых свитерах-кардиганах, спасавших от сырого фабричного воздуха, и курили в пепельницах, сделанных из раковин раскладушек. Ланглейд закрыл наполовину стеклянную дверь в цех, что уменьшило шум маховика и скрежета до шепчущих версий самих себя. Они пожали друг другу руки, Ланглад провел его в небольшой отдельный кабинет и закрыл дверь.
  
  “Жан-Клод”, - нежно сказал он, открывая нижний ящик своего стола и доставая бутылку бренди. “Я могу только представить, что привело тебя сюда”. Он заговорщически улыбнулся Кассону - очевидно, речь шла о сердечном деле. “Бизнес?” невинно переспросил он.
  
  “Немного поговорим, Бернард”.
  
  “Ах, я подумал - может, ты просто случайно оказался по соседству”. Они оба рассмеялись над этим. Ланглад начал работать над пробкой.
  
  “Ну, на самом деле я звонила в ваш офис три или четыре раза, и мне сказали, что месье уехал в Монруж, поэтому я решила, что мне нужно приехать именно сюда. Но, Бернард, посмотри на все это.”
  
  Ланглад торжествующе улыбнулся, человек, который особенно хотел, чтобы его друзья восхищались им. “А ты что подумал?”
  
  “Ну, я не знал. Что я себе представлял - может быть, трех или четырех рабочих. Для меня - лампочку. Я никогда бы не подумал, что на изготовление подобной вещи требуется столько усилий. Но, на самом деле, Бернард, печальный факт в том, что я идиот ”.
  
  “Нет, Жан-Клод. Ты такой же, как все остальные, включая меня. Когда умер папа Иветт и она рассказала мне, что у нас было это странное маленькое дельце, я не имел ни малейшего представления, что с этим делать. Я предполагал продать это. И мы попытались, но в тот год в стране не было ничего, кроме проблем с рабочей силой и инфляции, и никто во Франции не стал бы покупать ничего промышленного. Итак, мы запустили это. Мы изготавливали гирлянды для рождественских елок и заключили небольшие контракты с Citroen и Renault на миниатюрные лампочки, которые подсвечивают датчики расхода топлива и так далее на автомобильных приборных панелях. На самом деле, Жан-Клод, чтобы сделать лампочку, нужно уметь делать самые разные вещи. Это как простая кухонная спичка, ты никогда не задумываешься об этом, но требуется много разных процессов, все они технические, чтобы произвести какую-нибудь глупую мелочь ”. Он крякнул, открутил пробку и сумел вытащить ее из бутылки.
  
  “Бернард”, - сказал Кассон, указывая на рабочую зону, - “Огни на рождественской елке? Joyeux Noel!”
  
  Ланглад рассмеялся. Он порылся в нижнем ящике, нашел два хороших хрустальных бокала. Он поднес один к свету и нахмурился. “Привередливый?”
  
  “Нет”.
  
  “Когда я один, я протираю их своим галстуком”.
  
  “Для меня все в порядке, Бернард”.
  
  Ланглад налил каждому из них по щедрой порции, покрутил свой бокал и вдохнул дым. Кассон сделал то же самое. “Так, так”, - сказал он.
  
  Ланглейд пожал плечами, имея в виду, что если вы можете себе это позволить, то почему бы и нет? “Когда немцы добрались сюда, - сказал он, - они начали делать большие заказы на грузовики и всякие бронированные штуковины, на которых они разъезжают. Мы занимались этим в течение пяти месяцев, затем они спросили, не могли бы вы купить какое-нибудь более сложное оборудование, возможно, в Швейцарии? Что ж, да, мы могли бы. Не было особого смысла отказываться, работа просто перешла бы к кому-нибудь другому через улицу. Итак, мы купили новое оборудование и начали производить оптические приборы. Как перископы для подводных лодок, а также для использования в полевых условиях, такие штуковины, с помощью которых солдат в окопе может смотреть на поле боя, не снеся себе головы. Мы не производим действительно деликатные вещи - например, бинокли. То, что мы делаем, должно выдерживать тяжелое использование и выживать ”.
  
  “Неужели этого так много?”
  
  Ланглад склонился над своим столом. “Жан-Клод, я был таким же, как ты. Штатский, что я знал? Я занимался своими делами, время от времени ложился в постель с женщиной, встречался с друзьями, заработал немного денег, завел семью. Я никогда не мог представить себе масштабы чего-либо подобного. Эти люди, армия и флот, они мыслят тысячами. То есть тысячами и тысячами.” Ланглейд бросил на него очень красноречивый галльский взгляд - это означало, что он зарабатывает деньги, и это означало, что его никогда не следует спрашивать, сколько, или что-то в этом роде, потому что он зарабатывал так много, что сказать это вслух означало бы проклясть предприятие - ревнивые боги услышали бы и обрушили бы несколько неудачных молний с вершины коммерческого Олимпа. Там же был офис налоговых инспекторов.
  
  Кассон кивнул в знак того, что понял, затем улыбнулся, искренне радуясь успеху друга.
  
  “Итак, ” сказал Ланглад, “ что я могу для вас сделать?”
  
  “Цитрин”, - сказал Кассон.
  
  Особая улыбка от Ланглада. “Актриса”.
  
  “Да”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Мы стали любовниками, Бернард. Это во второй раз - у нас был маленький роман десять лет назад, но сейчас все по-другому”.
  
  Ланглад скорчил сочувственную гримасу; да, он знал, каково это. “Она, безусловно, красива, Жан-Клод. Что касается меня, то я не мог оторвать от нее взгляда достаточно долго, чтобы лечь спать”.
  
  Кассон улыбнулся. “Мы только что провели неделю вместе в Лионе - это, кстати, между нами. Так вот, у меня возникли кое-какие проблемы в офисе гестапо на улице Соссэ. Бернард, это так глупо - я поехал туда, чтобы получить Ausweis для поездки в Испанию, и они спросили меня о военной службе, и что-то подсказало мне не упоминать, что в мае я был восстановлен и отправился на Маас. Вы знаете, тысячи французских солдат все еще в Германии, в лагерях для военнопленных. Я решил, что будет безопаснее ни в чем не признаваться. Поэтому я этого не сделал. Ну, прошло время, кто-то отправил статью кому-то другому, и меня уличили во лжи ”.
  
  Ланглад покачал головой и скорчил кислую мину. Немцы были придирчивы к бумаге, что забавляло латиноамериканских французов - до тех пор, пока проблема не возникла у них на пороге.
  
  “Следующим делом они начали читать мою почту и прослушивать мой телефон. Итак, когда я был с Цитрин в Лионе, я сказал ей, что, если она хочет связаться со мной, она может отправить открытку в ваш офис, я дал ей адрес вашей юридической конторы на 8-м этаже.”
  
  Он ждал, что Ланглад улыбнется и скажет, что все в порядке, но тот этого не сделал. Вместо этого выражение его лица омрачилось и стало каким-то дискомфортом.
  
  “Послушай, Жан-Клод”, - сказал он. “Мы знаем друг друга двадцать лет, я не собираюсь ходить с тобой вокруг да около. Если Цитрин пришлет мне открытку, что ж, я позабочусь, чтобы ты ее получил. С другой стороны, когда у тебя в следующий раз будет возможность поговорить с ней, не будет ли слишком большой просьбой найти какой-нибудь другой способ сделать это? ”
  
  Кассон не собирался показывать, что он чувствует. “Никаких проблем, Бернард. На самом деле, я могу позаботиться об этом прямо сейчас”.
  
  “Ты можешь понять, не так ли? Эта работа, которую я делаю, важна для них, Жан-Клод. Не то чтобы они на самом деле следили за мной, но, знаете, я постоянно вижу этих военных из отделов закупок, и все, что потребовалось бы моей секретарше в другом офисе, чтобы решить, что она не получает достаточно денег, или, или что бы это ни было. Слушай, у меня есть идея, а как насчет Арно? Знаешь, он всегда делает то-то и то-то, и это как раз то, что ему понравилось бы ”.
  
  “Ты прав”, - сказал Кассон. “Гораздо лучшая идея”.
  
  “Итак, вот что мы сделаем. Давай вернемся в Париж - я могу вызвать водителя и машину - и побалуем себя отличным обедом, а? Жан-Клод, как насчет этого?”
  
  Пятница, 4 мая, 16:20.
  
  Конец недели, неспешный рабочий день, Кассон то и дело поглядывал на часы. Семь часов - и ужин в пивном ресторане Heininger должен был закончиться. Конечно, он лгал себе, ему не нужно было уходить, миру не наступит конец. Нет, подумал он, не делай этого. “Mireille?” он позвал. “Не могли бы вы зайти на минутку?”
  
  “Monsieur?”
  
  “Почему бы тебе не отправиться домой пораньше, Мирей - в поезде будет не так многолюдно”.
  
  “Благодарю вас, месье Кассон”.
  
  “Не могли бы вы отправить это для меня по дороге?”
  
  Конечно.
  
  Открытка - люди, которые просматривали почту, предположительно, не утруждали себя открытками, - в которой Цитрин просила написать ему, чтобы он заботился о кафе, где они его знали. Он должен был предположить, что за Мирей никто не следил, что она могла отправить открытку так, что ее никто не забрал. Это означало, что он мог сохранить анонимный телефон, который обнаружил в офисе одной из звукозаписывающих компаний в Бийанкуре, для звонка, который он, возможно, захочет сделать позже.
  
  Мирей пожелала спокойной ночи и ушла, Кассон вернулся к папке на своем столе. Лучше всего подготовиться к важной встрече. В папке были различные карандашные сметы для отеля Dorado, список возможных изменений сюжетной линии, имена актеров и актрис, а также сценографов - они как раз подходили к той стадии, когда определенные личности, почти мистическим образом, совершенно подходили для фильма. Также в папке список новых проектов, о которых Альтман упоминал за последние несколько месяцев; никогда не знаешь, когда одна из этих “идей” выскочит из своего гроба и начнет танцевать вокруг склепа.
  
  Кассон дочитал страницу до конца и громко вздохнул. Ах да, англо-бурская война. Той весной вся индустрия планировала фильмы о благородных бурах, кто-то в Берлине - Геббельс? — решили сделать их модными. Группа фермеров, не совсем немецких, но, по крайней мере, голландских, таким образом, нордических и искренних, проводили партизанские действия и приводили в боевую готовность британскую армию в Южной Африке. Война, согласно немецкому мышлению, которая выставила Англию в плохом свете: империалистической, властолюбивой и жестокой. Кассон слышал, что одна немецкая компания собиралась запустить в производство что-то под названием Президент Крюгер, спектакль о бурской войне, в котором задействовано 40 000 статистов.
  
  Телефон.
  
  И что теперь?
  
  Может быть, ему не стоит отвечать. Нет, это может быть Альтманн, какие-то изменения в планах или даже, подарок небес, отмененный ужин. “Алло?”
  
  “Месье Кассон?”
  
  “Да?”
  
  “Здесь мэтр Версоль”.
  
  Что? Кто? О Господи! Юрист компании Лебо!
  
  Версол откашлялся, затем продолжил. “Я подумал, что стоит позвонить, чтобы узнать, достигнут ли какой-либо прогресс в поиске нашего пропавшего инвентаря. Вы помните, месье, около четырехсот бород высшего качества, сделанных из человеческих волос, которые были предоставлены вам для использования в фильме ”Самсон и Далила".
  
  “Да, мэтр Версоль, я действительно помню”.
  
  “Мы чувствуем, что были очень терпеливы, месье”.
  
  “Да”, - сказал Кассон. “Это правда”.
  
  Он позволил Версолу некоторое время продолжать, как делал всегда, пока адвокат не почувствовал, что честь удовлетворена и он может повесить трубку.
  
  Кассон снова посмотрел на часы. Почти пять. Он снял крышку с модной желтой коробки, развернул папиросную бумагу, изучил галстук, который купил днем на бульваре. Темно-синий в бежевую полоску, очень строгий и консервативный. Он надеялся, что это как раз то, что нужно “важным людям”, которые вызвали эту странную нотку в голосе Альтманна. Вероятно, это вообще не имело бы значения, это просто означало бы, что он сделал все, что мог.
  
  По дороге домой, между станцией метро La Muette и улицей Шарден, он остановился у оживленного кафе, где они видели его каждое утро. Он облокотился на отделанную медью стойку и выпил кофе. “Возможно, я получу здесь открытку”, - признался он владельцу. “Это от кого-то - вы понимаете. Я бы предпочел, чтобы моя жена этого не видела”.
  
  Хозяин улыбнулся, протирая стакан полотенцем. “Я понимаю, месье. Вы можете на меня положиться”.
  
  20:40 вечера.
  
  Пивной ресторан Heininger, бурлящий парижской жизнью пятничным вечером. Стоит отодвинуть плотные шторы, и вы увидите полированное дерево, золотистый свет, официантов с модными бакенбардами и в зеленых фартуках. Очень изящно, подумал Кассон. Во всяком случае, что-то в этом роде.
  
  Папа Хайнингер, легендарный владелец ресторана, поприветствовал его у дверей, а затем передал метрдотелю. Мужчина сказал "Добрый вечер" с некоторым едва уловимым одобрением, больше связанным с тем, кем он не был, чем с тем, кем он был - он не был румыном, не был одет в ярко-синий костюм, не был торговцем углем, торговцем с черного рынка или сутенером.
  
  “Столик месье Альтмана, пожалуйста”.
  
  Вежливый кивок. Немец, верно, но немецкий руководитель. Не так уж плохо для той весны. Вечеринка на четверых, все мужчины, поэтому пепел на скатерти, но, по крайней мере, энергичная атака на карту вин. “Это будет четырнадцатый столик, месье. Сюда, пожалуйста”.
  
  Не самый лучший столик, но, безусловно, самый востребованный: маленькая дырочка в зеркале, куда убийца выстрелил из автомата в ночь, когда в женском туалете был убит болгарский метрдотель. Стол, за которым англичанка-аристократка когда-то вербовала русских шпионов. Стол, за которым всего несколькими днями ранее компаньон немецкого морского офицера стрелял горошком в других посетителей, используя свернутую карту вин вместо духовой трубки.
  
  Трое мужчин за столом встали, Альтман представил их друг другу. Очевидно, они сидели там уже некоторое время, большую часть времени распивая бутылку шампанского. Герр Шеппер - что-то в этом роде - жестом приказал официанту принести еще. У него были прекрасные белые волосы и красивое лицо, розовая щетина и сияющие глаза. Один из тех людей, подумал Кассон, которым всю жизнь дают деньги, потому что люди на самом деле не знают, что еще с ними делать. Этот человек, если Кассон правильно понял Альтманна, был кем-то очень высокопоставленным в UFA, материнской компании Continental Film в Берлине.
  
  Другой мужчина дождался своей очереди, затем улыбнулся, когда его представили. Они пожали друг другу руки, обменялись кратким разъяснением - этот термин пришел из мира собак, где он означал взаимное обнюхивание при первой встрече, - затем снова уселись за стол. Herr Franz Millau. Что-то в том, как Альтманн произнес название, позволило Кассону расслышать его идеально.
  
  Кем он был - никто точно не сказал. Возможно, он был “нашим другом", или “моим коллегой”, или кем-то из этих. Не особенно впечатляющая внешность. Высокий выпуклый лоб; волосы песочного цвета. Пожилой тридцатипятилетний или молодой сорокапятилетний. Очки в тонкой серебряной оправе, адвокатские очки, которые он носил так, что можно было предположить, что он снимал их только перед сном. И маленький хищный рот, выделяющийся на фоне светлого лица, из-за которого его губы казались ярко накрашенными. В нем не было ничего неприятного, чему Кассон мог бы дать название, так что же с ним было не так? Возможно, подумал Кассон, это был определенный разрыв между ничем не примечательной внешностью и, чуть ниже, сверкающим и едким высокомерием, которое излучалось от него подобно полуденному солнцу. Герр Мийо был могущественным человеком и верил, что таков естественный порядок вещей.
  
  Герр Шеппер не говорил по-французски. Это заняло их с Альтманом в качестве переводчика, они узнали, что он любит Париж, посещал оперу, увлекается Моне, любит паштет из фуа-гра. Прибыла свежая бутылка "Вдовы Клико", а мгновение спустя - потрясающее блюдо из морепродуктов. Все сказали "Ах". Шедевр на огромном серебряном подносе: всевозможные моллюски и устрицы, ракушки и мидии, моллюски и раки - Судный день на дне океана. - Приятного аппетита! - крикнул официант.
  
  Одно маленькое осложнение.
  
  Альтман и Шеппер должны были отправиться в некий клуб в отдаленном округе, где у них должен был состояться поздний ужин с банкиром. Шеппер сказал что-то по-немецки. “Он говорит, - перевел Альтманн, - ”вы должны хорошо заботиться о людях с деньгами”. Шеппер кивнул, чтобы прояснить ситуацию.
  
  “Это, безусловно, правда”, - сказал Кассон.
  
  “Ну что ж, - сказал Мийо, - вам двоим пора идти. Возможно, месье Кассон будет настолько любезен, что составит мне компанию, пока я буду ужинать”.
  
  Merde. Но все остальные, казалось, согласились с тем, что это было идеальное решение, и Кассон фактически оказался в ловушке. Бокал шампанского, несколько морских существ, несколько дополнительных рассказов о путешествиях от герра Шеппера, затем все встали, чтобы пожать друг другу руки и приступить к сложному делу отъезда.
  
  В этот момент Кассон краем глаза заметил Бруно. Группа из шести или семи человек пронеслась мимо, как корабли в ночи, у Кассона осталось лишь смутное впечатление. Несколько немецких мундиров, облако духов, женщина, смеющаяся над чем-то несмешным, и посреди всего этого - Бруно в шелковом галстуке и ослепительно белой рубашке, молодая женщина - блондинка с зелеными глазами - держащая его под руку. Их взгляды встретились, Бруно подмигнул. Рад видеть, что ты наконец-то общаешься с нужными людьми - рад, что ты прозрел. Затем они завернули за угол банкетной стены и исчезли.
  
  Альтман и Шеппер ушли.
  
  “Твой друг?” Спросил Мийо.
  
  “Знакомство”.
  
  “Еще немного шампанского?”
  
  “Спасибо. Как получилось, что вы так говорите по-французски, если не возражаете, если я спрошу?”
  
  “Нет, я не возражаю. В детстве я жил в Эльзасе - знаете, un, deux, trois, vier, funf”.
  
  Кассон вежливо рассмеялся.
  
  “Именно так нужно изучать язык в детстве”, - сказал Мийо.
  
  “Так они говорят”.
  
  “What about you, Sprechen Sie Deutsch?”
  
  “Нет, вовсе нет”.
  
  “Тогда, может быть, немного английского?”
  
  “Немного. Я могу преуспеть в коммерческой сфере, если все сбавят обороты”.
  
  Мийо достал из кармана толстую черную сигару, снял ободок и целлофан. “Возможно, вы не откажетесь присоединиться ко мне”.
  
  “Нет, спасибо”.
  
  Мийо не торопился прикуривать, заставлял пламя спички прыгать вверх-вниз, наконец выпустил струйку дыма, сильного, но не неприятного. Он покачал головой. “Мне слишком нравятся эти штуки”.
  
  Кассон зажег "Голуаз".
  
  Мийо облокотился на стол и заговорил доверительным тоном. “Позвольте мне начать с того, что я офицер разведки”, - сказал он. “Достаточно высокопоставленный здесь, в Париже”.
  
  “Я вижу”, - сказал Кассон.
  
  “Да. Я работаю на Sicherheitsdienst, СД, в контрразведывательном управлении на авеню Фош. Мы начинали как дипломатическая служба СС, и в некотором смысле мы остаемся таковыми до сих пор, хотя успех принес нам более широкую ответственность ”.
  
  Мийо сделал паузу, Кассон показал, что понял сказанное.
  
  “Мы узнавали вас в течение нескольких месяцев, месье Кассон, приглядывали за вами и так далее, чтобы понять, с кем имеем дело”.
  
  Кассон нервно рассмеялся.
  
  “Ах, какие люди! Уверяю вас, нас не могут удивлять или обижать все эти маленькие грешки, одно и то же, снова и снова. Мы как священники или врачи ”.
  
  Он на мгновение остановился, чтобы подышать на сигару, отчего кончик загорелся красным, и посмотреть, горит ли она еще. “Мы вышли на вас в Испании - британцы заинтересовались вами, и это было интересно нам. Мы были ... неподалеку, когда вы встретились с женщиной, называющей себя Мари-Ноэль, леди Маренсон, представительницей британской секретной разведывательной службы, которая, как мы полагаем, пыталась завербовать вас для тайных операций. Кстати, в данный момент она проживает с нами.”
  
  Кассон почувствовал, как кровь отхлынула от его лица. Мийо подождал, не захочет ли он что-нибудь прокомментировать, но тот ничего не сказал.
  
  “Наше мнение, месье Кассон, заключается в том, что вы не соглашались на вербовку”.
  
  Кассон немного подождал, но спрятаться было негде. “Нет, - сказал он, - я этого не делал”.
  
  Мийо кивнул, подтверждая позицию, которой придерживался в каком-то предыдущем обсуждении. “А почему бы и нет?”
  
  Времени на раздумья не было. “Я не знаю”.
  
  “Нет?”
  
  Кассон пожал плечами. “Я француз - не британец, не немец. Я просто хочу жить своей жизнью, и чтобы меня оставили в покое”.
  
  По реакции Мийо Кассон понял, что дал правильный ответ. “И кто бы тебя за это осудил, а?” С чувством сказал Мийо. “В первую очередь мы попали в эту ситуацию из-за вмешательства всех этих людей в политику. Все, чего мы когда-либо хотели в Германии, - это чтобы нас оставили в покое и продолжали жить своей жизнью. Но, к сожалению, этому не суждено было сбыться, и вы видите, что произошло дальше. И это еще не все ”.
  
  Выражение лица Кассона было сочувственным. Он понял, что Мийо обладает очень опасным качеством: он симпатичен.
  
  “У нас нет права воевать с Англией, вот что я вам скажу”, - сказал Мийо. “Каждую неделю - я уверен, что не говорю ничего удивительного - появляется какая-то инициатива; дипломатическая, частная, какая угодно. В Ватикане или в Стокгольме. Это всего лишь вопрос времени, и мы все уладим между нами. Наши настоящие дела на востоке, с большевиками, как и дела Британии, и нам просто жаль, что определенные лица в Лондоне делают все возможное, чтобы разлучить нас ”.
  
  “Хм”, - сказал Кассон.
  
  “Итак, вот тут-то вы и вступаете в игру. Мой отдел, то есть AMT IV, особенно занимается террористическими операциями, саботажем, бомбардировками, убийствами. Мы опасаемся, что элементы в британском правительстве планируют инициировать подобные действия во Франции, тщательно организованную кампанию - и если погибнет много людей, их это не особо беспокоит, они, как правило, очень либерально относятся к жизни во Франции ”.
  
  Мийо убедился, что до него дошло, затем сказал: “Это не фантазия. Мы знаем, что это произойдет, и верим, что они свяжутся с вами снова. На этот раз мы хотим, чтобы вы согласились. Сделайте то, о чем они вас просят. И дайте нам знать об этом ”.
  
  В пивном ресторане было шумно, люди разговаривали и смеялись, кто-то пел. Воздух был насыщен сигаретным дымом и ароматом жареной говядины. Кассон не торопился, гася "Голуаз" в пепельнице. “Ну что ж”, - сказал он.
  
  “Как насчет этого?”
  
  “Ну, я не думаю, что они действительно обратятся ко мне снова”, - сказал Кассон. Он понял, что если Мари-Ноэль поговорит с ними, ему конец. А она? Учитывая, что они делали с людьми, не так ли? “Я ясно дал им понять, что это не то, что я собирался делать”.
  
  “Да”, - тихо сказал Мийо, подразумевая, что он понял. “Но я вот что тебе скажу”. Он улыбнулся заговорщицки и знающе. “Держу пари на что угодно, что они вернутся к тебе”.
  
  
  3:20 утра.
  
  Музыка из его радиоприемника то затихала, то затихала - если он держал антенну, то мог слышать ее. Адажио для струнных, Сэмюэл Барбер. Доносится издалека. Снаружи то и дело лил дождь, где-то в Нормандии бормотал отдаленный гром. Самая сильная буря разразилась раньше - по дороге домой из пивного ресторана Heininger ему пришлось укрыться в метро, чтобы не промокнуть, стоя рядом с женщиной в свитере и юбке. “Только что добрался”, - сказал он, когда полил дождь.
  
  “В любом случае, немного удачи”, - согласилась она. “Завтра мне нужно встретиться кое с кем по поводу работы, и это то, что я должна надеть”.
  
  О, что это за работа - но он этого не сделал.
  
  Они тихо стояли бок о бок, потом дождь прекратился, и она ушла, покачивая бедрами, поднимаясь по лестнице, просто чтобы он знал, чего ему не хватало. Он знал. Он лежал поверх одеяла в темноте и слушал скрипку. Было бы здорово, если бы она была с ним; большое, бледное тело поднималось и опускалось. Но Цитрин, я этого не делал.
  
  Они хорошо провели время в Hotel du Parc. Он стоял, прислонившись к стене, с сигаретой в уголке рта. Она сказала ему, что он похож на крутого парня с площади Пигаль, и он вернул ей классическую фразу “Тьенс, монтрез-мой тон кул”. Покажи мне свою задницу. В лицее они задавались вопросом, не сказал ли это месье Лепик, учитель латыни, мадам Лепик субботним вечером.
  
  Кассон взглянул на часы, стоявшие на столике у кровати. Несколько минут четвертого. Что, если он вышел куда-нибудь и позвонил в отель в Лионе - пусть звонит и звонит, пока не ответит разъяренный менеджер. Это полиция. Я хочу поговорить с женщиной из комнаты 28. Сейчас же!
  
  Сирены. Сирены воздушной тревоги. Что теперь? Зенитный огонь - к северу от города, подумал он. Как барабанный бой, в нарочитый такт. Затем он услышал самолеты. Он спустил ноги с кровати, убедился, что в квартире темно, и вышел на террасу.
  
  Прожекторы к северу от него, за рекой. Зенитки стреляют вдалеке, четыре или пять ударов в такт, маленькие желтые огоньки поднимаются к небесам. А потом самолеты над головой, их много, они летят низко, гул отражается от стен на узкой улице Шарден. На другой стороне улицы и немного дальше, пара в ночных рубашках на балконе, женщина в меховом палантине, наброшенном на плечи, смотрит в небо. Затем он увидел других, вся округа была на улице.
  
  На севере бомбы, достаточно близко, чтобы слышать отчетливые взрывы. Оранжевый свет дрожал на фоне неба - он мог ясно видеть темную изнанку дождевых облаков, похожих на застывший дым, освещенный пожарами. Британцы за работой, подумал он. Среди фабрик на окраине города. Когда бомбежка стихла до грохота, к сиренам воздушной тревоги присоединились пожарные сирены. Затем прозвучал сигнал "все чисто", и к пожарным машинам присоединились машины скорой помощи.
  
  Кассону надоело стоять на террасе, и он сел, прислонившись к стене, прямо в своей гостиной. Первый проблеск весеннего ложного рассвета, небо уже не такое темное, как было, на крышах поют несколько птиц. Сирены смолкли, теперь в утреннем воздухе остался только определенный запах. Запах гари. Он засыпал. Теперь, когда наступил рассвет, он мог спать, поскольку, что бы ни случилось ночью, придется подождать еще день.
  
  Затем, в понедельник утром, когда он добрался до офиса в десять, у Мирей было для него сообщение. “Звонила женщина, некая мадам Детвейлер”.
  
  “Кто?”
  
  “Секретарша офицера по фамилии Гуске. С улицы Соссэ”.
  
  “И что?”
  
  “Она просила передать вам, что ваши Ausweis для поездки в зону Виши находятся на рассмотрении, не похоже, что возникнут проблемы, и они определятся с вами к пятнадцатому мая. Если у вас возникнут какие-либо вопросы, обращайтесь к оберштурмбанфюреру Гуске.”
  
  “Спасибо тебе, Мирей”, - сказал он и ушел в свой кабинет.
  
  Это были хорошие новости, подумал он, или плохие? Через мгновение он понял, что это не было ни хорошо, ни плохо, ничего особенного. Это был просто их способ поговорить с ним. Это был просто их способ сказать ему, что он принадлежит им.
  
  
  СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ
  
  Кассон стоял на балконе сразу после полуночи и смотрел на зубчатую линию крыш. Город казался призрачным в синем свете ламп и очень тихим. Он слышал отдаленные шаги и пение ночных птиц в парках. Он думал, что подготовка к побегу, что бы это ни значило, показывает тебе твою жизнь под углом глубокой реальности. Куда идти. Как туда добраться. Друзей и деньги нужно подсчитать, но тогда, какие друзья - кто действительно поможет? Сколько денег? И, если вы не можете получить это, сколько? И, самое главное, когда? Потому чтоэти двери, как только вы прошли через них, закрылись за вами.
  
  Без сомнения, сказал он себе, время пришло. Если еще не слишком поздно.
  
  Перед его отъездом нужно было уладить несколько вопросов. Он начал во вторник утром, связавшись с Фишфангом. В последнее время это было нелегко - оставлялись сообщения владельцам магазинов, отвечали на звонки с телефонов-автоматов, - но к концу недели они встретились в пустой квартире на 19-м этаже, окна которой выходили на железнодорожные станции.
  
  Квартира сдавалась, агент арендодателя - пухлый маленький джентльмен в альпийской шляпе с кисточкой. “Смотрите вокруг сколько хотите, ребята”, - сказал он, открывая дверь. “А что касается арендной платы, то, говорят, я разумный человек”. Он подмигнул и побежал вниз по лестнице.
  
  Фишфанг был напряжен, под глазами у него были тени, похожие на синяки, но очень спокоен. Другое дело. Это был, подумал Кассон, револьвер. Его больше не хранили в ящике стола, возможно, носили под мышкой или на поясе - у него была своя определенная логика, и он менял человека, который его носил.
  
  И Фишфанг пришел не один, у него был друг - помощник или телохранитель, что-то в этом роде. Не француз, откуда-то к востоку от Одера, откуда-то с земли Коминтерна. Он называл себя Иваничем. Ему было за двадцать, он был темноглазым и бледным, с двухдневной щетиной, носил кепку, надвинутую на сонные глаза. Он ждал на кухне, пока Кассон и Фишфанг разговаривали, заложив руки за голову и прислонившись к стене.
  
  Кассон дал Фишфангу много денег, все, что мог. Но, подумал он, возможно, это больше не имело значения. Теперь, когда пришло время встречаться в пустующих квартирах, теперь, когда появился Иванич, возможно, дни беспокойства о такой простой вещи, как деньги, прошли. Фишфанг убрал пачку франков, сунул руку во внутренний карман куртки и протянул Кассону школьную тетрадь в мягкой обложке.
  
  “Новый черновик”, - сказал Фишфанг. “Хотя у меня почему-то возникает ощущение, - добавил он печально, - что наш маленький фильм ускользает в свой собственный туман”.
  
  Кассон полистал записную книжку. Сцены были написаны в кафе, на скамейках в парке или за кухонными столами поздно ночью - тонким почерком, плотно набитым на линованную бумагу, с пятнами от кофе, промокашками и, как почувствовал Кассон, тонко сделанным. Он почувствовал это, пробегая глазами строки. Была осень, поезд подъехал к маленькой станции, гости вышли, их парижская одежда была неуместна в приморской деревне. Они пошли в отель, в свои номера, делали то, что делали люди, говорили то, что они говорили, - Кассон посмотрел на Фишфанга. “Довольно хорошо?”
  
  Фишфанг на мгновение задумался. “Может быть, так оно и есть. У меня не было слишком много времени, чтобы подумать об этом”.
  
  “Не всегда это самое худшее”.
  
  “Нет, это правда”.
  
  Кассон расхаживал по комнате. В квартире было грязно - пахло железнодорожной сажей, пол был завален старыми газетами. На стене у двери кто-то написал карандашом: E. Мы поехали в Монтрей. На железнодорожной станции под окном вовсю работали переключающие двигатели, ломались сцепные устройства, когда товарные вагоны перегоняли с пути на путь, а затем выстраивали в длинные составы, Кассон вглядывался сквозь мутное стекло. Фишфанг подошел и встал рядом с ним. Один товарный поезд, казалось, был почти готов к отправлению, Кассон насчитал сто двадцать вагонов с танками и артиллерийскими орудиями под брезентом, вагонами для скота для лошадей и тремя локомотивами. “Похоже, кого-то это зацепило”, - сказал он.
  
  “Россия, может быть. Такова местная мудрость. Но, куда бы это ни привело, им это не понравится”.
  
  “Нет”. Прямо под ними переключающийся двигатель с громким шипением выпускал белый пар. “Кто твой друг?” Тихо спросил Кассон.
  
  “Иванич? Я думаю, он из НКВД. Он просто ждет, когда начнутся боевые действия, а потом сможет приступить к работе ”.
  
  “А ты?”
  
  “Я его помощник”.
  
  Кассон смотрел на железнодорожную станцию, на клубы серого дыма, на железнодорожников в выцветших синих куртках и брюках.
  
  “Мы все думали, ” медленно произнес Фишфанг, его голос был почти шепотом, - что жизнь будет продолжаться. Но этого не произойдет. Скажи мне, Жан-Клод, так много денег, что это значит?”
  
  “Я должен уйти”.
  
  Фишфанг медленно кивнул, он понял. “Так будет лучше всего”.
  
  “Они охотятся за мной”, - сказал Кассон.
  
  Фишфанг повернулся и мгновение пристально смотрел на него. “После тебя?”
  
  “Да”.
  
  “Ты что-то сделал?”
  
  “Да”, - сказал Кассон через мгновение. “Ничего особенного - и это не сработало”.
  
  Фишфанг улыбнулся. “Что ж, тогда удачи”.
  
  Они пожали друг другу руки. “И тебе”.
  
  Больше сказать было нечего, Кассон вышел из квартиры, Иванич смотрел ему вслед.
  
  В тот день он поднялся в Галерею Лафайет, огромный универмаг к северу от Оперы. Он нашел офисы покупателей на верхнем этаже и постучал в дверь Вероники. “Жан-Клод!” - сказала она, радуясь его видеть. Крошечное помещение, повсюду бижутерия; она разбросана по столу, громоздится на полках, поднимающихся до потолка, - деревянные браслеты, выкрашенные в блестящий золотой цвет, мерцающие стеклянные бриллианты в кольцах и серьгах, нити светящегося жемчуга. “Сокровище султана”, - сказала она.
  
  Что касается ее самой, то она отличалась безупречным стилем - носила черную рубашку с зеленым шарфом, повязанным на шее. Короткие волосы, ясные глаза, большой интеллект и немного дорогих духов. “Давай прогуляемся по магазину”, - сказала она.
  
  Они переходили из комнаты в комнату, мимо свадебных и вечерних платьев, домашних платьев в цветочек и розовых халатов. “Вы слышали об Арно и его жене?” - спросила она.
  
  “Нет. Что случилось?”
  
  “Вчера я обедал с Мари-Клэр, она сказала мне, что они не живут вместе. Он съехал”.
  
  “Почему это? Казалось, у них всегда была хорошая договоренность”.
  
  Вероника пожала плечами. “Кто знает”, - мрачно сказала она. “Я думаю, это из-за Оккупации. В последнее время малейшая мелочь - и все разваливается”.
  
  В багажном отделении было оживленно - изысканная кожаная и латунная фурнитура из старинных шорных мастерских Парижа. Толпа немецких солдат, бизнесмены со своими женами, несколько японских морских офицеров.
  
  “Вероника”, - сказал он. “Мне нужно снова поехать на юг”.
  
  “Прямо сейчас полная луна, Жан-Клод”.
  
  “Значит, прошло бы, сколько, четырнадцать дней?”
  
  “Ну, по крайней мере, да. Кроме того, есть люди, с которыми нужно поговорить, и все эти различные осложнения”.
  
  Женщина в традиционном бретонском костюме - черном платье, белой шляпе с крылышками - демонстрировала вафельницу, наливая в нее желтое тесто из чашки, а затем разогревая его на маленькой газовой горелке.
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Есть шанс, что я получу Ausweis. Через несколько недель. Возможно”.
  
  “Ты можешь подождать?”
  
  “Я не уверен. Что-то, что-то происходит”.
  
  “Какие вещи, Жан-Клод? Важно рассказать мне”.
  
  “На меня оказывают давление, заставляя работать на них. Я имею в виду, действительно работать на них”.
  
  “Ты можешь отказаться?”
  
  “Возможно, я не уверен. Я много раз повторял это, и, наверное, самое лучшее для меня - тихонько проскользнуть в ZNO, купить Citrine, а затем уехать - в Испанию или Португалию. Как только мы окажемся там, мы найдем какую-нибудь страну, которая примет нас. Я помню май прошлого года - тогда имело значение, куда ты поедешь. Сейчас это не имеет значения ”.
  
  Они вместе стояли у перил, глядя из отдела одежды в центр магазина. Двумя этажами ниже толпа медленно перемещалась по лабиринту прилавков, забитых перчатками, поясами и сумочками. Шелковые шарфы были развешаны на вешалках, а женские шляпки с вуалью, бантами и гроздьями вишен или винограда были развешаны на ветвях деревянных деревьев. “Если вы уйдете до того, как прибудут Ausweis , - сказала Вероника, - и есть какой-нибудь способ, которым вы можете организовать отправку его в ваш офис, для нас было бы очень важно получить его. Для кого-то это может значить все ”.
  
  “Я попытаюсь”, - сказал он.
  
  “Что касается другой ситуации, я свяжусь с тобой. Как только смогу”.
  
  Они поцеловали друг друга на прощание, в одну щеку, потом в другую, и Кассон ушел. Оглянувшись через плечо, он увидел ее улыбку, затем она помахала ему рукой и одними губами произнесла короткую фразу, которая означала: наберись смелости.
  
  Шел дождь. Тридцать три дивизии вермахта наступали в Югославии. Другие пересекли границу с Грецией. Бомбардировщики Stuka разрушили город Белград. В парижское кафе прибыла межзональная открытка из Лиона, адресованная Дж. Кассону. “Жду, жду и думаю о тебе. Пожалуйста, приходи скорее”. Подписано инициалом X. Званый ужин в доме Филиппа и Франсуазы Пичард. Его брат, раненный годом ранее в боях в Бельгии, так и не вернулся домой, но до них дошли слухи о нем, военнопленном, выполняющем принудительные работы на подпольном заводе вооружений в Ахене. Бруно пытался подергать за ниточки, чтобы вытащить его.
  
  Прояснилось. Погожие дни; ветрено, прохладно, солнечно. Загреб взят. Королевские ВВС взорвали Берлинский оперный театр. Болгарские и итальянские войска присоединились к нападению на Югославию. Кассон пообедал с Хьюго Альтманном в ресторане черного рынка под названием Chez Nini, расположенном в переулке за мясной лавкой в Отей. Филе ягненка с молодой репой, затем Сен-Марселин. Теперь, когда он общался с офицерами СД, Альтманн боялся его - это означало деньги, взамен того, что он дал Фишфангу, и значительный вклад в фонд спасения. Альтманн в десятый раз от души рассмеялся за день. “Моя секретарша принесет вам чек завтра, это не проблема, совсем не проблема. Мы верим в эту картину, вот что важно”.
  
  Шел дождь. Медленно капало с ветвей деревьев на бульварах. Кассон пошел посмотреть "Веселую жизнь " Марселя Карне в театре "Мадлен" по сценарию Жака Превера с Жаном Габеном в главной роли. Оккупационные власти объявили об открытии Института еврейских исследований. Первая выставка, которую представит известный куратор, покажет, как евреи доминировали в мире, контролируя газеты, фильмы и финансовые рынки. Мари-Клэр позвонила, Бруно был невыносим, она не знала, что делать. “Как-нибудь днем ты мог бы прийти на чай”, - сказала она. “Идет такой дождь, и мне так грустно. Я хожу по квартире в нижнем белье и смотрю на себя в зеркала.” Бои вокруг горы Олимп в Греции. Болгарские войска в Македонии. По небольшому поручению он отправился в квартал Трините, улицу гадалок и пыльных антикварных лавок. Он шел, опустив голову, под дождем, обходя лужи, оставаясь под навесами, когда мог. Черный "Ситроен" резко свернул к обочине, Франц Мийо выбрался с пассажирского сиденья и открыл заднюю дверцу. “Пойдем прокатимся”, - сказал он с улыбкой. “Сегодня не очень хорошо гулять, слишком мокро”.
  
  Они подъехали к маленькой вилле на задворках одного из самых унылых пригородов Вернуйе, приземистых кирпичных домов с маленькими садиками. Водителя представили как Альберта Сингера, тупоголового светловолосого мужчину с такой массивной шеей и плечами, что воротник рубашки не по форме прилегал к пуговице. На вилле Мийо попросил его развести огонь. Он попытался, используя деревянные ящики, разломанные на растопку, газеты и два мокрых березовых полена, которые все равно ничего не подожгли бы. Упрямый, он сидел на корточках перед камином, зажигая спичку за спичкой от уголка отсыревшего номера Deutsche Allgemeine Zeitung. Некоторое время Мийо недоверчиво наблюдал за ним. Наконец он сказал: “Сингер, неужели здесь нет сухой бумаги?”
  
  “Я посмотрю”, - сказал Сингер, с трудом поднимаясь на ноги.
  
  “Что ты можешь сделать?” - смирившись, сказал Мийо. “Он делает то, что я ему говорю, поэтому я должен держать его рядом”.
  
  Кассон сочувственно кивнул. В комнате пахло заброшенностью, плесенью и старыми коврами; что-то в этом заставляло его сердце биться чаще. “Вы не возражаете, если я закурю?”
  
  “Нет. На самом деле я присоединюсь к вам”. Мийо достал сигару и принялся за нее. При выключенном свете и закрытых ставнях гостиная была погружена в тень. “Вы видели утренние газеты?” Сказал Мийо.
  
  “Да”.
  
  “Ужасно, не так ли?”
  
  “Что?”
  
  “Взрыв. На заводе Citroen. Триста погибших - и без какой-либо определенной цели. Сборочный конвейер снова заработал к десяти утра. Кассон, независимо от вашей политики, независимо от того, что вы думаете о нас, у вас есть моральное обязательство прекратить подобные вещи, если это в ваших силах ”.
  
  Кассон сделал жест - мир сделал то, что он сделал, он не спрашивал его первым.
  
  “Я открою вам один секрет - сейчас у нас в Лондоне есть специальный посланник, который пытается выработать, по крайней мере, прекращение огня. По крайней мере, пусть этот ужас прекратится на мгновение, чтобы мы могли все обдумать, чтобы, может быть, мы могли просто поговорить некоторое время. Ты ведь не находишь, что это неправильно, не так ли? ”
  
  “Нет”.
  
  “Я имею в виду, мы должны быть честны друг с другом. Мы такие же люди, может быть, даже такие же европейцы - конечно, это то, что мы могли бы обсудить, но я не буду настаивать на этом ”.
  
  “Европейцы, конечно”.
  
  “Послушай, Кассон, нам нужна твоя помощь, иначе все это дело вылетит у нас из головы. Люди, на которых я работаю в Берлине, вбили себе в голову, что вы готовы сотрудничать с нами, и поручили мне воплотить это сотрудничество в реальность. Так что, на самом деле, у меня нет выбора ”.
  
  Сингер вернулся с какой-то газетой, скомкал несколько страниц и сунул их под решетку. Он поджег газету, в комнате сразу же запахло дымом.
  
  “Дымоход открыт?”
  
  “Ja.”
  
  Мийо скорчил гримасу. Полез во внутренний карман, достал удостоверение личности, протянул его. Кассон сглотнул. Это была его фотография в паспорте. Внизу стояло имя Жорж Бурдон. “Итак, этот джентльмен должен был быть использован англичанами, и я имею в виду, что его использовали для оказания помощи в террористической акции, которую планируется провести в Парижском регионе. В результате взрыва прошлой ночью погибли триста французов - то, что эти люди хотят сделать, и мы не уверены точно, что это такое, несомненно, убьет еще несколько сотен человек. Что нам нужно от тебя, так это сыграть роль этого Бурдона в течение одной ночи, после чего мы расстаемся. Вы проведете несколько часов в поле, это все, что требуется, затем я смогу доложить в Берлин, что все прошло хорошо, что вы старались, но не особо преуспели, и в будущем мы собираемся работать с кем-нибудь другим.
  
  “Я благородный человек, месье Кассон, мне все равно, хотите ли вы пересидеть эту войну и снимать фильмы - в конце концов, я хожу в кино, - до тех пор, пока вы не сделаете ничего, что могло бы навредить нам. Между тем, если дела пойдут так, как я верю, в обозримом будущем Европа пойдет определенным путем, и те люди, которые помогли нам, когда мы попросили их о помощи, смогут когда-нибудь попросить об одолжении, если им понадобится. У нас долгая память, и мы ценим цивилизованное поведение. Итак, я сказал все, что мог сказать...”
  
  По потолку плыла струйка белого дыма. Сингер посмотрел вверх с того места, где он сидел на корточках перед камином.
  
  “Ты тупая задница”, - сказал Мийо.
  
  “Извините”, - сказал Сингер, вставая и потирая руки. “Здесь слишком влажно, чтобы обжечься, сэр”.
  
  Мийо приложил руку к виску, как будто у него разболелась голова. “Теперь смотри”, - сказал он Кассону. “Через несколько дней мы свяжемся с вами, сообщим, где и когда, и все остальное. Сохраните карточку, она вам понадобится. Кто-нибудь спросит вас, Жорж Бурдон ли вы, и вы скажете, что да, и покажете им свое удостоверение личности. Итак, теперь вы знаете большую часть того, что я могу вам рассказать. Не говори "да", не говори "нет", просто иди домой и все обдумай. Что лучше для тебя, что лучше для французского народа. Но я был бы не совсем честен, если бы не сказал вам, что нам нужен француз примерно вашего возраста и положения, который должен быть в определенном месте в определенный день в самом ближайшем будущем ”.
  
  Он на мгновение замолчал, пытаясь решить, как именно сказать то, что было дальше. “ Вы поставили нас в несколько затруднительное положение, месье Кассон, надеюсь, вы это понимаете.
  
  
  Он сел на поезд, возвращающийся в Париж, и вышел на вокзале Сен-Лазар в двадцать минут седьмого. Какое-то время он не совсем понимал, что делать дальше, и фактически стоял на платформе между рельсами, пока толпа обтекала его. Наконец послышался мужской голос - Кассон никогда его не видел - тихо сказавший: “Не стой здесь вот так, они наедут на тебя. Понимаешь?”
  
  Кассон отошел. К ряду телефонных будок у входа на станцию. Снаружи, в сгущающихся сумерках, под дождем спешили люди. Кассон зашел в телефонную будку, приложил трубку к уху и прислушался к тонкому вою гудков. Затем он начал листать парижскую телефонную книгу на полке под телефоном. Перешел к разделу B . Bois. Бонневаль. Bosquet. Ботин. Буланже. Бурдон.
  
  Альбер, Андре, Бернар, Клодин, Даниэль-Медецин, Жорж.
  
  Улица Мальер, 18. 42 30 89.
  
  Увидев это в маленьких черных буквах и цифрах, Кассон почувствовал холодок внутри. Словно загипнотизированный, он вставил жетон в щель и набрал номер. Он зазвонил. И еще раз. В третий раз. Еще раз. Пять. Шесть. Семь. Восемь. Кассон положил трубку обратно на рычаг. Снаружи женщина в зеленой шляпе постучала монеткой в дверь киоска. “Месье?” - спросила она, когда он посмотрел на нее.
  
  Он ушел. Пошел на восток по Римской улице. Улица была переполнена, люди ходили по магазинам или возвращались домой с работы, лица были замкнуты, глаза устремлены на тротуар, они пытались пережить еще один день. Кассон принял решение, резко повернулся и поспешил обратно к телефонам на вокзале Сен-Лазар. Вероника. Он не помнил точно, где она жила - он высадил ее в тот вечер, когда у Мари-Клер был званый ужин год назад, - но это было где-то на Пятом этаже, в студенческом квартале. Он вспомнил, как Мари-Клер говорила ему, подняв глаза к небу в нежном отчаянии от странной жизни, которую выбрала ее младшая сестра. Да, хорошо, подумал Кассон.
  
  Веронике потребовалось больше, чем вежливое количество звонков, чтобы ответить.
  
  “Да?”
  
  “Это Жан-Клод”.
  
  Под охраной. “Как приятно тебя слышать”.
  
  “Мне нужно с тобой поговорить”.
  
  “Очень хорошо”.
  
  “Где нам встретиться?”
  
  “На рынке Мобер есть кафе. Le Relais. Скажем, через полчаса.”
  
  “Тогда увидимся”.
  
  “До свидания”.
  
  На ней были плащ и берет, у основания шеи висел крошечный золотой крестик на цепочке. Ей было холодно под дождем, она сидела, сгорбившись, на краю столика в задней части кафе для рабочих. Кассон рассказал ей, что произошло, начав с ужина Альтманна в Heininger. Он протянул ей удостоверение личности Жоржа Бурдона.
  
  Она мгновение изучала его. “Улица Малер”, - сказала она.
  
  “Просто другая улица. Он мог быть богатым, бедным, что-то среднее”.
  
  “Да. И по профессии - продавец. А также все, что угодно”.
  
  Вероника вернула открытку.
  
  “Как ты думаешь, что имел в виду Мийо, когда сказал, что я поставлю их в трудное положение?”
  
  Она на мгновение задумалась. “Возможно, тебе следует помнить, что эти люди работают на организации, и у этих мест своя жизнь. Универмаги, симфонические оркестры, шпионские службы - в глубине души то же самое. Так что, возможно, этот человек немного приврал. Утверждал, что у него есть кто-то, кого можно определенным образом использовать. Возможно, он думал, что такая ситуация может сложиться в будущем, поэтому он просто возьмет на себя ответственность за это немного раньше. Возможно, в определенный день, когда ему нужен был успех. И вдруг они кричат: производите товар! Ну, и что теперь?”
  
  Кассон затушил сигарету. В кафе пахло прокисшим вином и мокрыми собаками, тихое место, люди говорили вполголоса. “Merde”, сказал он.
  
  “Да”.
  
  “Я думаю, Вероника, мне лучше с кем-нибудь поговорить. Ты можешь помочь?”
  
  “Да. Ты понимаешь, о чем просишь?”
  
  “Да, я знаю”.
  
  Она посмотрела ему в глаза, протянула руку и сжала его предплечье. Он понял, что она сильная. Она встала из-за стола и подошла к бару. Из-под стойки достали телефон. Она позвонила - десять секунд, - затем повесила трубку. Она стояла у бара и разговаривала с владельцем. Посмеялся над шуткой, пошутил с ним о чем-то, что заставило его покачать головой и поджать губы - что ты мог еще поделать, при том, как обстояли дела, чертовски печальное положение дел - вот что это было. Зазвонил телефон на стойке бара, Вероника сняла трубку, сказала пару слов, повесила трубку и вернулась к столу.
  
  “Это завтра”, - сказала она. “Сходи в церковь Сент-Этьен-дю-Мон, это здесь, на холме. Ты знаешь ее?”
  
  “Напротив школы”.
  
  “Вот и все. Вы идете на пятичасовую мессу. Займите место рядом со склепом Святой Женевьевы, через одно место от центрального прохода. Перекиньте плащ через левую руку, а в правой держите "Le Temps ". К вам обратятся. Мужчина - его зовут Матье - будет держать шляпу в левой руке. Он спросит вас, может ли он взглянуть на вашу газету, если вы закончили ее читать. Вы вежливо скажете ему ”Нет", ваша жена еще не читала это ". Она на мгновение замолчала. “Это у вас?”
  
  “Да”.
  
  Она перегнулась через стол, подходя к нему ближе. “К лучшему, Жан-Клод”, - сказала она. Затем: “Действительно, пора. Не только для тебя. Для всех нас.”
  
  Они попрощались. Он вышел первым, дошел до станции метро Maubert-Mutualite. После 20:00 на корреспонденции Ла Мотт-Пике, где он обычно делал пересадку на своей станции, был контроль гестапо, поэтому он вышел на две остановки раньше и пошел пешком на станцию шестой линии.
  
  “Извините, могу я взглянуть на газету, если вы закончили с ней?”
  
  Он был совершенно обычным: простой костюм поверх зеленого свитера, плащ, шляпа - держал в левой руке, как и обещал. Но было в нем что-то такое: кожа лица грубая и определенным образом обветренная, волосы темно-рыжевато-каштановые, усы немного растрепанные - это сразу давало понять, что он британец. Поэтому я испытал нечто вроде шока, когда он заговорил. Он открыл рот, и из него вырвался безупречный родной французский. Позже он объяснит: мать из Лиможа, отец из Эдинбурга, он вырос в Дордони, где его семья владела отелем.
  
  Они вышли из церкви, спустились с холма, пересекли бульвар Сен-Мишель и вошли в Люксембургский сад. Передал несколько су пожилой даме в черном, которая охраняла парковые стулья, и сел на террасе. Здесь было многолюдно: пары, держащиеся за руки, старики с газетами, прямо под ними мальчишки запускали парусники в фонтане, удерживая их на курсе длинными палками.
  
  На мгновение они замолчали, Кассон почувствовал человека, сидящего рядом с ним. Он был напуган, но держался крепко. Он сделал то, что сделал, - записался на тайную службу во время войны. Он не понимал, что это значит, пока не добрался до Парижа, не увидел немцев в действии и наконец не осознал, как легко будет ошибиться - только вопрос времени. После этого он в страхе просыпался утром и ложился спать ночью. Но он не собирался позволить этому прикончить себя. Что-то другое могло бы, но не это.
  
  “Что ж”, - сказал он. “Возможно, вы расскажете мне, что произошло”.
  
  Кассон потратил время, чтобы все обдумать, и отрепетировал ответ. Симич. Деньги, вывезенные в Испанию. Период наблюдения. Наконец, два контакта с Мийо. Матье внимательно слушал и никак не реагировал, пока Кассон не повторил то, что ему сказали о том, что Мари-Ноэль находится под стражей в Германии.
  
  “И ты никому не сказал”, - сказал Матье.
  
  “Нет”.
  
  На мгновение стало не о чем говорить, только шум парка, пение птиц поздним вечером, мальчишки у фонтана, перекликающиеся друг с другом.
  
  “Мне очень жаль”, - сказал Кассон. “Мне не приходило в голову кому-то рассказывать об этом - я действительно ничего не знаю о том, как это работает”.
  
  “И это все - они держали ее под стражей?”
  
  “Да”.
  
  “Что ж, по крайней мере, теперь мы знаем”.
  
  “Ты с ней встречался?”
  
  “Нет. Я подозреваю, что она была из другой службы, не из моей. Они из разведки, мы работаем. Мы все взрываем. Так что то, чем мы занимаемся, не совсем секретно. Скорее наоборот.”
  
  “Значит, ты в армии”.
  
  “Нет, не совсем. Я преподавал в университете. Латинская драма - в основном Плавт и Теренций. Иногда Сенека. Но я слышал, что они искали людей, говорящих на родном французском, и я был подходящего возраста - достаточно взрослый, чтобы знать, когда нужно бежать, достаточно молодой, чтобы бегать быстро, когда придет время. Итак, я подал заявление. А потом, по счастливой случайности, я получил работу ”.
  
  Кассон улыбнулся. “Когда это было?”
  
  “Осень после вторжения сюда”.
  
  “Восемь месяцев”.
  
  “Да, примерно так”.
  
  “Не очень долго”.
  
  Матье снял шляпу, пригладил волосы назад. “Ну, у них действительно была тренировка, особенно техническая часть. Что касается остального, они научили нас классическим процедурам, но в то же время дали нам понять, что люди, которые преуспели в такого рода вещах, как правило, придумывают их по ходу дела ”.
  
  Матье уставился на что-то через плечо Кассона, Кассон обернулся, чтобы посмотреть, на что он смотрит. На длинной липовой аллее двое французских полицейских проводили срочный обыск - темноволосая пара вручала различные пропуска и удостоверения личности.
  
  “Давай немного прогуляемся”, - сказал Матье. Они небрежно отошли в сторону от места поисков.
  
  “Я собираюсь спросить Лондон, что они хотят с вами сделать”, - сказал Матье. “Это займет несколько дней - скажем, в следующий четверг. А теперь, через минуту, я дам вам номер телефона. Запомни их. Это книжный магазин в Марэ. Вы звоните им - разумеется, по телефону-автомату - и задаете какой-нибудь вопрос с итальянским колоритом. Например, есть ли у вас два экземпляра "Новой жизни" Данте? Оставьте номер телефона. Если в течение двадцати минут не перезвонят, уходите. С вами могут связаться дома, в вашем офисе или по пути. Если ничего не произойдет, вернитесь к этому телефону в то же время на следующий день, также на двадцать минут. Затем еще раз, на третий день. ”
  
  “А потом, если ответа по-прежнему не будет?”
  
  “Хм, говорят, в Лиссабоне приятно в это время года”.
  
  28 мая 1941 года, 16:20 вечера.
  
  “Алло?”
  
  “Добрый день. У вас есть туристический путеводитель по Неаполю?”
  
  “Я посмотрю. Могу я тебе перезвонить?”
  
  “Да. Я в 41 11 56”.
  
  “Очень хорошо. Мы будем на связи”.
  
  “До свидания”.
  
  
  29 мая 1941 года, 16:38 вечера.
  
  “Алло?”
  
  “Вы звонили по поводу путеводителя по Неаполю?”
  
  “Да”.
  
  “Хорошо, у меня есть для вас ответ. Я говорил со своим управляющим директором, он хочет, чтобы вы продолжили проект ”.
  
  “Что?”
  
  “Делай то, что они просят”.
  
  “Соглашайся на то, чего они хотят, - ты это имеешь в виду?”
  
  “Да”.
  
  “Ты уверен насчет этого?”
  
  “Да”.
  
  “Мы можем собраться вместе и поговорить об этом?”
  
  “Возможно, позже. Что мы захотим знать, так это то, что они просят вас сделать. Это важно. Вы понимаете?”
  
  “Да. Я на их стороне”.
  
  “Это верно, но не переусердствуйте”.
  
  “Я не буду”.
  
  “Ты сможешь это сделать?”
  
  Пауза. “Да”.
  
  “Вам придется быть очень осторожными”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “До свидания”.
  
  “До свидания”.
  
  5 июня. 14:20.
  
  “Месье Кассон?”
  
  “Да”.
  
  “Franz Millau. Вы обдумали наш разговор?”
  
  “Да”.
  
  “Что ты чувствуешь по этому поводу сейчас?”
  
  “Если я могу чем-то помочь - это к лучшему”.
  
  “Ты будешь в своем офисе час или около того?”
  
  “Да”.
  
  “Конверт будет доставлен. Месье Кассон?”
  
  “Да?”
  
  “Я спрошу тебя только один раз. Ты упоминал о нашей дискуссии кому-нибудь каким-либо образом? Подумай немного, прежде чем ответить мне”.
  
  “Ответ - нет”.
  
  “Не могли бы вы сказать мне, пожалуйста, почему это так?”
  
  “Почему. Это может занять много времени, чтобы объяснить. Вкратце, я вырос в семье, которая понимала, что в первую очередь ты верен самому себе ”.
  
  “Очень хорошо. Ожидайте конверт, и мы скоро свяжемся с вами. До свидания”.
  
  “ До свидания, герр Мийо.
  
  “И удачи”.
  
  “Да, всегда так. До свидания”.
  
  “До свидания”.
  
  9 июня, 15:20.
  
  По пути на Лионский вокзал, чтобы успеть на поезд, идущий в Шартр в 4:33, он зашел в кафе, где выпил свой утренний кофе. Владелец вернулся в свой офис и принес открытку. Привет из Лиона -Вид на фонтан, площадь Терро. “Все в порядке, месье?”
  
  “Да. Спасибо тебе, Марсель. Что сохранил для меня открытку”.
  
  “Это доставляет мне удовольствие. Нелегкие нынче времена.
  
  “Нет”.
  
  “Дело не только в вас, месье”.
  
  Кассон встретился с ним взглядом и встретил искреннее сочувствие: связи с любовниками или с подпольем, для Марселя имели значение только связи, и на него можно было положиться. Кассон перегнулся через покрытую медью стойку бара и пожал ему руку. “Еще раз спасибо тебе, мой друг”, - сказал он.
  
  “De rien.” Это ничто.
  
  “Я ухожу на поезд”.
  
  “Bon voyage, monsieur.”
  
  Он прочитал это в поезде, потный и тяжело дышащий после того, как вскочил в последний вагон, когда тот отъезжал от станции. Контроль в метро, длинная очередь, инспекторы французской полиции, вглядывающиеся в удостоверения личности каждого, пока проходят минуты, и Кассон стиснул зубы от ярости.
  
  Надпись на карточке была сделана аккуратно, как у ученика лицея. Его взгляд тронул его сердце.
  
  Любовь моя, сейчас 3:40 утра, и это ощущается и звучит так же, как поздно ночью в этих местах. Хаос моей жизни прямо здесь, рядом со мной - ему нравится засиживаться допоздна, когда ложусь я, и он не ложится спать. Вы бы сказали, что мне все равно, так что, может быть, мне и нет. Я пишу, чтобы сказать, что весна проходит, что в этом городе ничего не меняется, и мне интересно, где ты. Мне очень одиноко без тебя - пожалуйста, постарайся приехать. Я знаю, ты пытаешься, но, пожалуйста, попробуй. Я действительно люблю тебя. X
  
  Он поднял глаза и увидел зеленую сельскую местность, поздний весенний полдень среди лугов и маленьких бесцельных дорог. Цитрин. На мгновение ему снова было девятнадцать - чтобы поехать в Лион, ты садился на лионский поезд. Или ты ехал в город по линии ZNO и находил кого-нибудь, кто тебя перевезет. Потом ты нашла своего любимого и вместе побежала туда, где они никогда бы тебя не нашли. Нет. Это не сработало. Жизнь была не такой. И не имело значения, как сильно ты этого хотел.
  
  Солнце низко в небе, длинные тени на деревенской улице, молодая женщина в шарфе, помогающая пожилой женщине спуститься по ступеням церкви, Почтовое кафе, древнее кладбище - каменные стены и кипарисы, затем город закончился и снова начались поля.
  
  Как оказалось, он мог позволить экспрессу в Шартр отправляться без него. Долгая задержка в ожидании поезда в 6:28 по местному времени, который в конечном итоге должен был отправиться в Алансон. Он воспользовался этим временем, чтобы купить бумагу и конверт в канцелярском магазине напротив терминала, затем писал, сидя на скамейке на платформе, пока солнце садилось за шпили собора.
  
  Он любил ее, он собирался приехать, жизнь в Париже была сложной, он должен был выпутаться сам.
  
  Он остановился на этом, немного подумал, затем написал, что если и нужно провести черту, то только через месяц, не больше. Скажем, 1 июля. Внутренний голос говорил ему не писать этого, но он его не послушал. Он не мог просто говорить и говорить о скором времени. Ей нужно было нечто большее, он сделал все, что мог.
  
  
  Поезд опоздал на два часа, в Алансоне сошли только три пассажира: мать со своим маленьким сыном и Кассон, чувствующий себя темноволосым парижанином, закуривающий сигарету, спускаясь на платформу и прикрывая ладонями огонек спички от вечернего ветра.
  
  “Вы, должно быть, Бурдон”. Он стоял, прислонившись к багажной тележке, и наблюдал, кто сошел с поезда. Ему едва исполнилось тридцать, подумал Кассон. Кожаное пальто, длинные, искусно причесанные волосы, выжидающе красивое лицо офисного лотаря.
  
  “Это верно”.
  
  “Я Эдди Джуин”.
  
  Они вошли в лабиринт узких улочек шириной в три фута, над их головами висело белье. Повернул налево, направо, еще раз налево, вниз по лестнице, через туннель, затем вверх по длинной улице с лестницами к гаражу. Внутри было темно, в воздухе витали пары бензина и масла, резкий запах горелого металла. “Не могли бы вы позволить мне взглянуть на ваше удостоверение личности”, - сказал Джуин.
  
  “Это не проблема”.
  
  Кассон протянул карточку Бурдона, Джуин включил фонарик и взглянул. “Продавец?”
  
  “Да”.
  
  “Могу я спросить, что вы продаете?”
  
  “Научное оборудование - в лаборатории. Пробирки, колбы, горелки Бунзена и все такое прочее”.
  
  “Как ты справляешься с этим?”
  
  “Не так уж плохо. То вверх, то вниз - вы знаете, как это бывает”.
  
  Джуин вернул карточку, подошел к покрытому пятнами и обшарпанному столу с телефоном, набрал номер. “Кажется, все в порядке”, - сказал он. “Мы сейчас уходим”.
  
  Он повесил трубку, выдвинул ящик стола, достал несколько фонариков, положил их в холщовый мешок и протянул его Кассону.
  
  “Это твое место?” Спросил Кассон.
  
  “Мой? Нет. Принадлежит отцу моего друга - он позволяет нам им пользоваться ”. Он провел лучом фонарика по стальным рельсам над ямой, используемой для прокладки под автомобилями, затем по куче старых шин, а затем показал Кассону, что он хотел, чтобы тот увидел. “Лучше застегни куртку”, - сказал он с большой гордостью в голосе.
  
  Это было прекрасно. Большой мотоцикл с ободранными передними и задними крыльями, краска стерлась до цвета, который вообще не был цветом. “Какого года?” Сказал Кассон.
  
  “1925. Это по-английски - нортонское ‘индеец“.
  
  Джуин забрался в машину, отрегулировал подачу топлива на правом руле, затем поднялся в воздух и изо всех сил нажал на кикстартер. Двигатель проворчал один раз и заглох. Джуин снова воскрес. Ничего не вышло ни со второй попытки, ни с третьей. Это продолжалось, Джуин был неустрашен. Наконец-то раздался оглушительный рев, залп стрелкового оружия и облако дыма из дрожащей выхлопной трубы. Кассон поднял металлическую шторку, затем снова закрыл ее после того, как Джуин вышел, и забрался на плоское сиденье, предназначенное для пассажира. “Не пытайся налегать на повороты”, - прокричал Джуин, перекрикивая шум двигателя.
  
  Они летели по улицам, подпрыгивая на булыжниках, скатываясь по лестницам, взрывной двигатель с грохотом отражался от древних стен, оповещая каждого француза и немца в нижней Нормандии, что этот идиот Эдди Жуан вышел покататься.
  
  Они проехали по мосту, перекинутому через Сарту, затем оказались за городом, и Кассону показалось, что он действительно чувствует аромат ночного воздуха сквозь вонь сгоревшего масла, распространявшуюся вместе с машиной. Они свернули с Национальной трассы на департаментскую, затем свернули на утоптанную грунтовую дорогу, у которой не было номера, но, вероятно, было местное название, затем на коровью тропу, пять миль в час по камням и корням, через длинный склон холма по полосе примятой сорняков и кустарника, через холм в долину, раскинувшуюся в лунном свете. Джуин заглушил двигатель, и они долго ехали молча, наконец остановившись на краю ровного травянистого поля.
  
  Казалось, что было очень тихо, только несколько сверчков стрекотали после выключения двигателя. Кассон слез с мотоцикла, наполовину замерзший, дуя на руки. “Где мы?” - спросил он.
  
  Эдди Джуин улыбнулся. “Нигде”, - торжествующе сказал он. “Абсолютно нигде”.
  
  1:30 ночи, Три четверти луны. Они сидели у мотоцикла, курили, ждали, наблюдая за опушкой леса на другом конце поля.
  
  “Алансон не кажется таким уж плохим”, - сказал Кассон.
  
  “Нет, не так уж плохо, и я эксперт. Я вырос по крайней мере в шести разных местах, в одной из тех семей, которые никогда не переставали переезжать. Мой папа говорил, что это экономит деньги - некоторые счета нас никогда не догонят - и он говорил, что это образование на всю жизнь! ” Джуин рассмеялся, вспоминая. “Это Лебек из Алансона и его дядя, которого зовут Тонтон Жюль. Затем есть Анже, и это все. Тонтон Жюль живет на ферме в Мортани, остальные из нас встретились в Париже. ”
  
  “В офисе”.
  
  “Да, это все. Мы все работали в Министерстве торгового флота, сначала в Париже, затем на побережье, в Лорьяне. Нам было не так уж плохо - мы выбирались из дома рано утром в пятницу, гонялись за девушками, получали свою долю. Но когда пришли немцы, они, конечно, вышвырнули нас вон, потому что они построили там свои загоны для подводных лодок для блокады англичан. Таким образом, у нас, Атоса, Портоса и Арамиса с четвертого этажа, осталось свободное время. Ну, что может быть лучше, чем найти способ испоганить жизнь шлеуху? Отплати за услугу, верно? А что касается Тонтона Жюля, его схватили на Марне в 1915 году и отправили в Германию в вагоне для перевозки скота. Очевидно, ему это было безразлично ”.
  
  Он на мгновение замолчал, и они оба прислушались к двигателям, но было очень тихо. “Итак, - сказал он, - как дела в Париже в эти дни?”
  
  “Ты скучаешь по этому?”
  
  “Кто бы не хотел”.
  
  “Люди сыты по горло”, - сказал Кассон. “Голодны, устали, не могут достать табак, нет кофе. Вначале они думали, что смогут с этим жить. Потом они решили, что могут не обращать на это внимания. Теперь они хотят, чтобы это исчезло ”.
  
  “Подожди минутку”. Джуин встал. Кассон услышал слабое жужжание машины вдалеке. Джуин сунул руку за пазуху и достал курносый автоматический пистолет.
  
  В конце поля материализовался сельскохозяйственный трактор, буксирующий телегу с сеном, Кассон и Эдди Джуин пошли ему навстречу. Тонтон Джулс покачнулся на водительском сиденье. Это был однорукий толстяк, и он был пьян. Его племянник Лебек был смуглым и умным, он мог бы быть братом Эдди Джуина. У Энджера была привлекательная крысиная мордочка, Кассон предположил, что он пойдет куда угодно, сделает что угодно. Легко представить его ребенком, прыгающим на спор с железнодорожных эстакад. “Салют, Эдди”, - сказал он. “Мы вовремя?”
  
  Джуин только рассмеялся.
  
  
  Они услышали самолет в 3:12 ночи, направлявшийся на юго-восток. Каждый из них взял по фонарику и встал в шеренгу, отступив в одну сторону, чтобы получилась буква L. Это показывало направление ветра, когда самолет приблизился, они включили фары. Затем Джуин моргнул буквой Морзе J- опознавательный сигнал только для этой ночи, который означал, что мы не кучка немцев, пытающихся заставить вас приземлиться на этом поле. Самолет не ответил, полетел прямо вперед и исчез. Затем, минуту спустя, они услышали, как он возвращается. Джуин предпринял еще одну попытку, и на этот раз пилот подтвердил сигнал, использовав посадочные огни самолета для ответного сигнала азбукой Морзе.
  
  Самолет коснулся земли на другом конце поля, затем подрулил к ним, подпрыгивая на неровностях. Теперь уже без всякой смекалки они побежали ему навстречу, Тонтон Жюль тяжело дышал, пытаясь не отставать. Смотреть было особо не на что: единственный пропеллер, неподвижные посадочные колеса в огромных ступицах, крылья биплана над и под кабиной пилота. На фюзеляже, рядом со свежевыкрашенным обтекателем RAF, виднелся черный след от вспышки и россыпь крошечных отверстий. Пилот с трудом отодвинул плексигласовую панель иллюминатора, затем сорвал с головы кожаную пилотскую кепку. Он позволил себе один глубокий вдох, затем позвал, перекрикивая шум двигателя. “Кто-нибудь может помочь? Ах, пеут-этре, ты можешь помочь мне?”
  
  “Тебе больно?” Спросил Лебек.
  
  “Нет. Не я”.
  
  Он был очень молод, подумал Кассон, ненамного больше девятнадцати. И уж точно не выглядел героем - высокий и долговязый, с непослушными волосами, большими ушами, веснушками. Мужчина, сидевший позади него, ухватился левой рукой за край кабины и неуклюже поднялся на ноги. Очевидно, его правая рука была повреждена. Казалось, он ругался себе под нос. Энджер использовал хвостовой плавник, чтобы вскарабкаться в хвостовую часть самолета, затем скользнул вперед, чтобы помочь мужчине спуститься на землю.
  
  Пилот посмотрел на часы. “Нам нужно двигаться дальше”, - сказал он Кассону. “Я должен вылететь отсюда через три минуты”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Тебе придется помочь мне развернуть хвост. И не забудь, ничего особенного, о двух, э-э,-двух кессонах, двух чемоданах .” Последнее вырвалось наружу с плавностью заученного наизусть.
  
  Лебек забрался на крыло, затем помог пилоту вытащить из кабины два чемодана и два небольших деревянных ящика. “Чертовски удивительно, что здесь можно взять”, - сказал пилот. Лебек улыбнулся - понятия не имел, о чем говорил пилот, но союзник есть союзник.
  
  Они передали груз - отнесли в фургон Тонтона Жюля, - затем Лебек спрыгнул на землю и отсалютовал пилоту, который с улыбкой ответил на приветствие, затем снова надел свою летную фуражку и попытался помахать на прощание, как ни в чем не бывало, заводя двигатель. “Тогда желаю удачи”, - крикнул он. “Bonne shan!”
  
  Он протянул руку, закрыл кожух. Эдди Джуин взялся за хвостовое оперение и начал разворачивать самолет по ветру, все остальные бросились ему помогать. Самолет внезапно ускорился, когда он оторвался от земли, раздался взрыв горячего выхлопа, затем раздался рев топлива, подаваемого в двигатель, когда он с трудом поднимался в воздух. Он снова опустился, отскочил от поля, во второй раз коснулся одного колеса, затем поймал ветер и погрузился в темноту. Люди на земле некоторое время прислушивались, вглядываясь в темное небо, затем звук удаляющегося двигателя затерялся среди ночных звуков сельской местности.
  
  Верней, Брезоль, Лан-Кассон ехали на восток, в сторону Парижа, на весеннем рассвете.
  
  Окончание операции было сложным. Система D, думал Кассон, всегда Система D, действуй, используй свою изобретательность, импровизируй - просто так проживалась жизнь. Они покинули поле и направились в маленькую деревушку неподалеку, где мужчина, который дважды в неделю ездил на молоковозе в Париж, должен был забрать продукты, доставленные из Англии, предоставив Кассону и оперативнику возможность доехать до города поездом. Но грузовик так и не появился, так что Эдди Джуину пришлось придумать альтернативу. Они отправились в другую деревню, где в сарае на окраине спрятали "Рено" - модель Juvequatre четырехлетней давности, медленную, устойчивую, недорогую, семейную машину.
  
  Кассон ехал с первыми лучами солнца, придерживаясь 839-го шоссе. Два ящика и два саквояжа были в багажнике. Человек, которого он привык называть сержантом, хотя и называл Джеромом, сидевший рядом с ним, медленно истекал кровью на бледно-серой обивке кресла.
  
  “Это не так уж плохо”, - сказал он. “Вряд ли это можно назвать шрапнелью. Скорее, крупинки. Но, железные пятнышки, рано или поздно мне придется обратиться к врачу. Тем не менее, мне не настолько плохо, чтобы возвращаться в Англию - в этом нет никакого смысла ”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Ну, поначалу все шло отлично. Мы приземлились на высоте восьми тысяч футов над побережьем в Сен-Мало - без проблем. Минуту спустя мы вышли на железнодорожную линию до Алансона - мы заметили топку на локомотиве, идущем на восток, и просто полетели вместе с ним. Затем на протяжении примерно десяти миль от большого грузового узла в Фужере появились желтые сигнальные огни. После этого рельсы оказались между нами и Луной, и мы просто следовали за свечением на рельсах. Но кто-то нас услышал, потому что через десять минут зажегся прожектор, и они начали стрелять. Ничего серьезного, несколько пуль "ай-ай-ай", и Чарли подумал, что, может быть, пулемет. Потом все закончилось, но моя рука онемела, и я понял, что в нас попали ”.
  
  Кассон сбросил скорость для крутого поворота в центре спящей деревни, затем они снова оказались среди полей.
  
  Теперь он видел, как они это устроили. Первым пришел Матье, выпускник университета, который приводил систему в порядок. Следующим был сержант - почти наверняка техник. Зачем еще его привлекать? Невысокий и мускулистый, с лицом рабочего класса, говорит по-французски так, что никого не обманешь. Не его вина, подумал Кассон. Вероятно, чем-то таким он занялся много лет назад в надежде, что это продвинет его в армии. Поэтому он проводил все свое время в классах, послушно перекатывал буквы и произносил свои n 's, но, в конце концов, без особой пользы - с таким же успехом он мог бы надеть котелок с британским флагом, воткнутым в ленту, и насвистывать “Боже, храни короля” за все хорошее, что это могло ему принести.
  
  Кассон сбросил скорость перед однополосным мостом, внизу во время весеннего половодья протекал ручей, вода в раннем свете была темно-синей. Сержант поморщился, когда нажал на тормоз. “Извините”, - сказал Кассон.
  
  “О, это пустяки. Двадцать минут у врача, и я буду в порядке”.
  
  “Это не будет проблемой”, - сказал Кассон.
  
  Ну, он не думал, что так будет. Какой доктор? Он знал только одного врача, своего лечащего врача. Старый доктор Жену. Каковы были его политические взгляды? Кассон понятия не имел. Он был резок, вечно чем-то смутно раздражался и от него вечно пахло эвкалиптом. Он был врачом Кассона двадцать лет, еще с университета. Однажды Кассон заметил, что у него поседели волосы. Боже правый! Он же не мог быть вишистом или фашистом, не так ли? Ну, если не он, то кто же еще? Дантист? Профессор медицинского факультета Сорбонны, который жил через дорогу? У Арно когда-то была девушка, которая работала медсестрой. Нет, это не сработает, старине Жену просто придется выполнить свою работу.
  
  Он пробирался через средневековый городок Дре, намереваясь сесть на поезд 932, который бесцельно петлял по долине Шеврез. Но затем он каким-то образом допустил ошибку и, немного отъехав от города, вместо этого оказался на шоссе N 12, где было много ранних машин, направляющихся в Париж. Что ж, все дороги вели в столицу, N 12 была не хуже любой другой.
  
  Проезжая железнодорожный переезд, пружины провалились, и груз с громким стуком переместился в багажнике. Сержант открыл глаза и рассмеялся. “Не беспокойся об этом”, уверенно сказал он.
  
  Взрыв - вот что он имел в виду. В груз из Англии входили радиокристаллы, которые позволили бы подпольным устройствам для беспроводного телеграфирования менять частоты, 200 000 франков, 20 000 долларов, четыре карабина Sten с 4000 патронами, детонаторы-карандаши с часовым механизмом и восемьдесят фунтов взрывчатого вещества циклонита, химически усиленного, чтобы сделать его податливым-пластиком.
  
  “Фокус в том, - добавил он, - чтобы заставить его сработать”.
  
  Город Гудан. Место, которое Кассону всегда нравилось, он приезжал сюда с Мари-Клер на пикники в лес - давным-давно и очень далеко. У них был набор стульев и стол, которые можно было сложить и перевозить в багажнике машины. Она всегда приносила скатерть на стол, он покупал пару лангустов с зеленым майонезом из Фошона, и они часами сидели в поле и наблюдали за наступлением дня.
  
  Дорога повернула на север, солнце уже взошло, его лучи поблескивали на мокрых полях, над ручьями собирались последние остатки тумана. Небо приобрело нежный утренний голубой оттенок с розовым румянцем на горизонте. Что-то утомительное было в этих рассветах в окрестностях Парижа, он всегда это чувствовал - ну, ладно, еще один день, если ты думаешь, что это принесет тебе пользу. Следующая деревня по дороге казалась наглухо закрытой, ставни на фасаде кафе все еще были опущены. Кассон заметил дорожный знак и решил поехать по шоссе 839. Город закончился, появился мост, затем крутой поворот налево через лес, который выпрямился, показав несколько легковых автомобилей и грузовиков и охранников с автоматами.
  
  Контроль.
  
  У них было мгновение, не больше. Кассон нажал на тормоз, проехал мимо пяти или шести полицейских, которые помахали ему рукой, по переулку, образованному переносными заграждениями - скрещенными крестиками из распиленных бревен‘ перетянутых колючей проволокой. Подойдя к пульту управления, Кассон и сержант повернулись друг к другу, обменялись взглядами: что ж, очень жаль. Вот и все. Затем Кассон сказал: “Закрой глаза. Ты ранен, без сознания, тебя почти нет”.
  
  В окне появился молодой офицер-лейтенант в серой форме вермахта. “Raus mit uns.” Он был нетерпелив, кобура расстегнута, рука покоится на поясе.
  
  Кассон вышел и встал у полуоткрытой двери, кивнув в сторону пассажирской части автомобиля. “Там ранен человек”, - сказал он.
  
  Лейтенант обошел машину, чтобы посмотреть, наклонился и заглянул внутрь. Глаза сержанта были закрыты, рот открыт, голова откинута назад. Окровавленная тряпка на его руке, темное пятно на обивке. Лейтенант поколебался, посмотрел в сторону Кассона. Кассон увидел возможность. “Я действительно не знаю точно, как он оказался в таком состоянии, но важно, чтобы он как можно скорее обратился к врачу”. Он сказал это быстро.
  
  Лейтенант замер, затем расправил плечи и пошел прочь.
  
  Дорога лежала в тени - шесть утра, лучи солнечного света в сосновом лесу. Остановились пять машин, а также два старых расшатанных грузовика, везущих свиней на рынок. Среди вони и визга немецкий офицер пытался разобраться в документах водителей, в то время как они стояли в стороне со зловещим и встревоженным видом. У машины перед Кассоном четверо мужчин, темноволосых, небритых, возможно, цыгане, пытались связаться с человеком в плаще, возможно, немецким офицером службы безопасности. Внезапно разозлившись, он рывком распахнул дверь, и очень беременная, очень напуганная женщина выбежала наружу, высоко подняв руки.
  
  Молодой лейтенант широкими шагами вернулся к машине Кассона в сопровождении полицейского - офицера Национальной жандармерии, французской военной полиции с репутацией жестокого человека. Жандарм был зол, когда его попросили вмешаться. “Хорошо, - сказал он Кассону, - что происходит?”
  
  “Этот человек ранен”.
  
  “Как это произошло?”
  
  “Я везу его к врачу”.
  
  Жандарм одарил его очень холодным взглядом. “Я спросил, как”.
  
  “Несчастный случай”.
  
  “Где?”
  
  “Я полагаю, работал. В гараже. Меня там не было”.
  
  Глаза жандарма были как сталь. Салауд- ты ублюдок - пытаешься играть со мной в игры? В присутствии немца? Я отведу тебя за дерево и разобью твою гребаную голову. “Открой багажник”, - сказал он.
  
  Кассон повозился с защелкой, затем открыл ее. До них донесся сильный запах миндаля, характерный для пластиковой взрывчатки. Лейтенант сказал “Ах” и отступил назад. “Что это?” - спросил жандарм.
  
  “Миндаль”.
  
  Два чемодана стояли на виду, набитые франками, долларами, радиокристаллами и взрывчаткой. Тонтон Джулс, незадолго до того, как они ушли, накрыл старым одеялом два ящика с пистолетами sten и боеприпасами. Кассон в тот момент подумал, что это особенно бессмысленный жест.
  
  “Миндаль”, - сказал жандарм. Он не знал, что это означает взрывчатку. Он знал, что Кассон был замешан в чем-то. Парижанам определенного класса нечего делать на проселочных дорогах на рассвете, и люди не травмируют предплечья в гаражных авариях. Это было своего рода сопротивление, это многое, что он знал, таким образом, его патриотизм, его честь были поставлены под сомнение, и теперь он, мужчина с женой и семьей, должен был скомпрометировать себя. Он смотрел на Кассона с неприкрытой ненавистью.
  
  “Тебе лучше идти”, - сказал он. “Твоему другу следует показаться врачу”. В пользу лейтенанта он сделал галльский жест - глаза закрыты, плечи подняты, руки подняты вверх: Кто знает, что делают эти люди, но это явно не то, что могло бы заинтересовать людей нашего положения.
  
  Он помахал Кассону рукой, указывая на дорогу, ведущую в Париж.
  
  Salaud. Не возвращайся сюда.
  
  
  10 июня 1941 года.
  
  “Алло?”
  
  “Доброе утро. Я хотел спросить, не могли бы вы подарить мне ”Жизнь Верди", что-нибудь приятное ".
  
  “Композитор?”
  
  “Да”.
  
  “Я не уверен, возможно, у нас что-то есть. Мы можем тебе перезвонить?”
  
  “Да. Я в 63 26 08”.
  
  “Хорошо. Мы будем на связи”.
  
  “До свидания”.
  
  “До свидания”.
  
  На этот раз они встретились в церкви Нотр-Дам де Секур, затем прогулялись по кладбищу Пер-Лашез. У ворот Матье купил у пожилой женщины букет анемонов.
  
  Они поднялись на холм, к старым кварталам, мимо полуразрушенных могил исчезнувшей знати, мимо польских изгнанников, мимо художников. Они сошли с тропинки у Двадцать четвертого участка и встали перед могилой Коро.
  
  “Вы уверены в докторе?” Спросил Матье.
  
  “Нет. Не совсем”.
  
  “Но пациент может вернуться к работе?”
  
  “Да”.
  
  “Мы хотим, чтобы он поработал над двадцать третьим”.
  
  “Это не будет проблемой”.
  
  “Его приготовления?”
  
  “Он в Бельвиле, в арабском квартале. Над марокканским рестораном "Звезда Востока" на улице Пеллеп. Если он сможет выносить кускус с рассвета до полуночи, с ним все будет в порядке. Я предположил владельцу, что рана была получена во имя семейной чести, на юге, где-то под Марселем.
  
  “Корсика”.
  
  “Да”.
  
  Матье коротко и сухо рассмеялся. “Корсика, да. Это очень вкусно. Вы знаете владельца?”
  
  “Нет. Объявление в газете, сдается комната. Я надел темные очки, заплатил за три месяца вперед”.
  
  Матье снова рассмеялся. “А что касается остального?”
  
  “Скрытый. Глубокий и темный, где его никогда не найдут”.
  
  “Я поверю тебе на слово. Когда ты собираешься вступить в контакт?”
  
  “Сегодня”.
  
  “Звучит правильно. Сложные вещи - чем раньше, тем лучше”.
  
  “Сложно”, - сказал Кассон. Это было намного хуже, чем сложно.
  
  Матье как-то странно улыбнулся, он имел в виду, что ему было не легче, что он был так же напуган, как и Кассон.
  
  Убедившись, что на них никто не смотрит, Матье достал из кармана сложенный квадратик бумаги и сунул его между стеблями анемонов. Затем он наклонился и положил цветы на могилу.
  
  “Коро”, - сказал Кассон.
  
  “Да”, - сказал Матье. “Он где-то здесь один”.
  
  Они вместе спустились с холма, затем пожали друг другу руки на углу бульвара и попрощались. “ Ты же знаешь, они заставят тебя пройти через это. Снова и снова. С разных точек зрения, ” сказал Матье.
  
  Кассон кивнул в знак того, что знает это, затем повернулся и пошел к Метро.
  
  Именно Сингер подобрал его на черном "Ситроене" Traction Avant вечером 15 июня и отвез на кирпичную виллу в Вернуйе. Несмотря на то, что погода потеплела, в гостиной все еще было темно, сыро и ею не пользовались. С Мийо был техник, который носил наушники и управлялся с проводным диктофоном, чтобы записывать то, что говорил Кассон.
  
  Мийо только что побрился - на линии подбородка был только что сделан крошечный надрез. Он работал в рубашке с короткими рукавами, его пиджак висел в шкафу, но, несмотря на намек на неформальность, рубашка была свежевыглаженной и выстиранной до сверкающей белизны. Очевидно, позже вечером он собирался встретиться с кем-то важным. Только после того, как они поприветствовали друг друга и немного поболтали, Кассон понял, что был неправ на этот счет. Жан Кассон был кем-то важным - бритье и белая рубашка предназначались, ну, не столько ему, сколько важному моменту в жизни Мийо.
  
  Матье был прав. Его заставляли повторять эту историю снова и снова. Ему было комфортно с сюжетами и персонажами, большую часть своей профессиональной жизни он провел на собраниях, где люди говорили что-то вроде что, если Дюваль не вернется до следующего вечера? Это давало ему небольшое преимущество, но не такое уж большое, и ошибки всегда были там, поджидая его. Возможно, их бы и не заметили. Он сменил алансонские имена на кодовые -фиш. Мерлан вел машину, Руже - грузовик, Ангуй сидел рядом с ним, держа дробовик на коленях.
  
  Он надеялся, что это плавно перетекало в правду: одномоторный Лайсандр - это одномоторный Лайсандр, пилот молодой, долговязый и довольно неуклюжий, а навигационные руководства остались такими же, как были: сигнальные огни вдоль пути, топки локомотива и отблески лунного света на стальных рельсах. Они заходили на посадку на высоте 8000 футов над Сен-Мало, позже были сбиты зенитным снарядом - Мийо кивнул на это. Второй пилот был легко ранен. В посылку входили радиокристаллы и деньги, пистолеты Sten и пластик.
  
  “И где он сейчас?” Спросил Мийо.
  
  “В кладовой пустого магазина, среди старых мебельных мастерских в предместье Сент-Антуан. Я купил droit de bail - право аренды - у пожилой пары, которая уехала на пенсию в Канаду как раз в начале войны. Долгое время это была кремерня - до сих пор чувствуется запах сыра. Адрес: восемьдесят восемь, улица Сито, недалеко от авеню Сент-Антуан, примерно в минуте ходьбы от больницы. В задней части магазина есть кладовка, облицованная свинцом, без сомнения, для хранения в холодильнике с использованием кубиков льда. Груз там, я запер дверь на висячий замок, вот ключи. ”
  
  “Вы купили это напрямую? Из Канады?”
  
  “ От брокера из Парижа. Ламонтейн.”
  
  “Кто, как ожидается, придет туда?”
  
  “Они мне этого не говорили. Только то, что он должен храниться в целости и сохранности.
  
  “Кто именно это сказал?”
  
  “Мерлан”.
  
  “ Борода и очки.
  
  “Нет, тот высокий, который вел машину”.
  
  “Когда он это сказал?”
  
  “Последнее, что я сделал перед отъездом. Он сказал, что со мной свяжутся”.
  
  “Как?”
  
  “Дома”.
  
  “Адрес Бурдона”?"
  
  “Да”.
  
  “Хорошо. Это упрощает нам задачу. Конечно, будет очень интересно посмотреть, кто собирает взрывчатку и тратит деньги, кто использует радиокристаллы - для передачи какой информации. Это как сложная сеть, которая простирается то здесь, то там и постоянно растет. Может пройти много времени, прежде чем мы что-либо предпримем. В этих операциях вы должны быть тщательными, вы должны получить все. Вы увидите - прежде чем это будет сделано, в нем примут участие мужья и жены, возлюбленные и друзья детства, братья и сестры, а также местный флорист. Любовь находит выход, видите ли. И мы узнаем ”.
  
  “Очевидно, у вас есть опыт”.
  
  Мийо позволил себе короткую, натянутую улыбку удовольствия от своего достижения. “Практика делает совершенным”, - сказал он. “Мы разбираем эти сети в Германии с 1933 года. Теперь, во Франции, у нас было одно или два - у нас будет больше. Без обид, мой друг, но французы, по сравнению с немецкими коммунистическими ячейками, ну, что тут скажешь ”.
  
  Он вспоминал тот вечер как определенный момент, почти стоп-кадр: трое мужчин смотрят на него из-за столика на переполненной террасе ресторана, Фуке, как это случилось, теплым вечером. Вокруг них море лиц, ночной мир - желание и коварство, любовь и жадность, все как обычно. Парижский портрет Брейгеля второй весны войны.
  
  Сингер отвез Кассона обратно в город, а Мийо пригласил его выпить с ним “и несколькими друзьями”. Когда он приблизился, мужчины за столом - Мийо в его изящных очках и с сигарой и двое бледных грузных северян, герр X и герр Y, подняли головы и улыбнулись. Ах, вот и он! Великолепно притворные улыбки -как сильно мы вами восхищаемся.
  
  Они немного поболтали, ничего особенного, разговор светских людей, без дураков, с давно ушедшим идеализмом. Бедная Европа, декадентская и слабая, ее почти проглотил большевистский монстр. Если бы не они. Не сказано, но ясно понято.
  
  Принесли шампанское, принесенное официантом, который обслуживал его много раз в прошлом. “Добрый вечер, месье Кассон”. Три меню на немецком, одно на французском.
  
  Герр Икс носил на лацкане пиджака маленькую булавку с черно-золотой свастикой. “Нам интересно одно”, - сказал он, наклонившись вперед и говоря доверительно. “Мы разговаривали с Мийо здесь перед вашим прибытием, и вы сказали ему, что на рейсе был второй пилот. Мы слышали это немного по-другому, что "Лисандр" привлек агента. Вы видите какую-нибудь причину, по которой кто-то мог бы так сказать? ”
  
  “Нет”, - сказал Кассон. “Это не то, что произошло”.
  
  Мийо поднял свой бокал. “Хватит работать!” - сказал он.
  
  Какое-то время это было правдой. Герр Y был родом из Восточной Пруссии, с Мазурских озер, где на оленя до сих пор каждую осень охотились верхом. “И потом, какой был праздник!” Герр Икс работал в Страсбурге. “Есть некоторые проблемы, - сказал он задумчиво, - но в глубине души это разумная часть мира”. Тогда прекрасная идея: “Вот что я тебе скажу, я свяжусь с тобой через Мийо, и ты приедешь туда на день или два. Это будет смена обстановки после Парижа, верно?”
  
  Было уже за полночь, когда Кассон вернулся домой. Он сорвал с себя куртку и бросил ее на кровать. Он вспотел насквозь, его рубашка была ужасно мокрой. Он снял его, затем зашел в ванную и посмотрел на себя в зеркало. Боже. У него были синяки под глазами. Смуглый, умный, измученный мужчина.
  
  
  ПОБЕГ
  
  
  18 июня 1941 года.
  
  Он встретил Матье в сумерках, в зале ожидания Аустерлицкого вокзала. Они гуляли по ботаническому саду.
  
  “Они знают, что произошло”, - сказал Кассон. “Что был привлечен агент”.
  
  Некоторое время Матье шел молча. “Кто там?” - спросил он наконец.
  
  Eddie Juin? Лебек? Анже? “Я не знаю”.
  
  “Его придется закрыть”. Матье был очень зол.
  
  “Да. Возможно, это просто... знаете, французы слишком много болтают. Кто-то кому-то сказал, они рассказали кому-то другому. Каждый раз: ‘Сейчас, никому не говори ’. Или, просто возможно, это могло произойти в Лондоне. Люди в офисах, люди, которые работают на аэродромах ”.
  
  “Да, это могло случиться”, - признал Матье. Слишком много людей, слишком много возможностей. “По крайней мере, мы узнали. Они бы захватили сеть и управляли ею”.
  
  Посыпанную гравием дорожку окаймляли весенние клумбы с тюльпанами и нарциссами, нарцисс поэта, воздух был тяжелым от навоза и духов.
  
  “Они хотят, чтобы я поехал в Страсбург”, - сказал Кассон.
  
  “Они сказали, почему?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты пойдешь?”
  
  “Я должен подумать об этом, возможно, я так и сделаю”.
  
  Минуту или две они шли молча, затем Кассон спросил: “Матье, как долго это будет продолжаться?”
  
  “Я не могу сказать”.
  
  “Готовится пластинка - прослушивающая запись, которую они сделали в Вернуйе, меня видели с ними. Что, если война закончится?”
  
  “Мы ручаемся за тебя”.
  
  Они дошли до конца тропинки, до проволочного забора. За ним стояли грабли, лопаты и тачки. Матье снял шляпу, провел большим пальцем по подкладке, чтобы закрепить ее, затем снова надел, оттянув поля большим и указательным пальцами. “Ничего не предпринимай до двадцать третьего, потом мы поговорим снова. В эту ночь начнется настоящий ад, и мы используем это, чтобы выполнить нашу работу. А пока ты должен продолжать в том же духе ”.
  
  Они подошли к воротам, пожали друг другу руки. “Будь осторожен”, - сказал Матье.
  
  Кассон не мог уснуть ночью двадцать третьего. Он зашел в бар после комендантского часа и выпил вина. Бар находился в подвале рядом с переулком, у него был утрамбованный земляной пол и каменные стены. Давным-давно какому-то сумасшедшему удалось протащить вертикально стоящее пианино вниз по узкой лестнице - возможно, он разобрал его на части. Очевидно, оно никогда больше никуда не денется, и это натолкнуло кого-то на идею ночного клуба. Звуковая панель пианино была укрыта одеялом, и пожилая женщина в халате играла песни о любви и пела шепотом. Сигаретный дым был густым, единственным источником света служила единственная свеча. Кассон остановился у подножия лестницы, затем какая-то женщина обняла его и потанцевала с ним.
  
  От нее пахло отбеливателем и бриллиантином, жесткие волосы царапали его щеку. Они никогда не разговаривали. Она не прижималась к нему, пока они танцевали, просто касалась его, достаточно сильно, чтобы он мог почувствовать все, что связано с ней. Когда завыли сирены, она замерла. Мужчина неподалеку крикнул приглушенным голосом: “Нет, пожалуйста. Нужно продолжать”, как будто это было правилом в доме.
  
  Грохот продолжался долго, он остро ощущался в подвале, потому что каменные фундаменты, построенные в средние века, передавали вибрацию от бомб и артиллерийских залпов под городом. В ту ночь на улице Сент-Оноре упал самолет, бомбардировщик "Ланкастера" описал огненное колесо вдоль улицы, пронесся по ювелирному и модному магазинам, а затем остановился в мастерской дизайнера одежды.
  
  Возвращаясь домой после комендантского часа, Кассон держался настороже, ожидая патрулей, и держался у стен зданий. Улицы звенели сиренами и звонками скорой помощи, небо прочесывали прожекторы, появилась вторая волна бомбардировщиков, затем третья. Южный горизонт окрасился оранжевым как раз в тот момент, когда он проскользнул на улицу Шарден, и почувствовал сотрясение мраморной лестницы, поднимаясь в свою квартиру.
  
  Позже зазвонил телефон. Он заснул поверх одеяла, все еще одетый. “Да?” - сказал он, взглянув на часы. Было двадцать минут шестого.
  
  “Жан-Клод?”
  
  “Да?”
  
  “Это я”. Это была Мари-Клэр, она плакала. Он ждал, наконец она смогла заговорить. “Бернар Ланглад мертв, Жан-Клод”.
  
  Он пришел в квартиру Лангладов в семь, в воздухе стоял сильный запах гари. На газетных киосках пестрели жирные заголовки: ВЗЯТЫ ВИЛЬМА И КАУНАС, ПРОДВИЖЕНИЕ ВЕРМАХТА В РОССИИ. Тогда, чуть ниже, БОМБИЛИ ПАРИЖ, РЕМОНТ НА ФАБРИКАХ УЖЕ НАЧАЛСЯ.
  
  Он пришел последним. Арно открыл дверь, Кассон увидел семью Пишар, Веронику, нескольких друзей и родственников, которые тихо разговаривали. Двое взрослых детей Лангладов, как говорили, были на пути в Париж, но взрыв вызвал хаос на железных дорогах, и их не ждали до наступления темноты. Когда Кассон вошел в гостиную, Мари-Клэр крепко обняла его. Бруно был на кухне, он печально покачал головой. “Это отвратительная вещь, Жан-Клод”, - сказал он. “Поверь мне, в память о нем будет сделано что-то важное, оформлена подписка. Я буду тебе звонить”.
  
  Иветт Ланглад сидела на краешке дивана. Она была бледна, крепко сжимала в кулаке носовой платок, но очень владела собой. Кассон придвинул к ней стул и взял ее за руку. “Жан-Клод”, - сказала она.
  
  “Мне очень жаль”.
  
  “Я рад, что ты смог быть здесь, Жан-Клод”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Он отправился в Монруж, на фабрику”.
  
  “Посреди ночи?”
  
  “Что-то пошло не так ранее вечером - дверь оставили открытой, или, возможно, сработала сигнализация. Я не уверен. Позвонил детектив, потребовал, чтобы Бернар приехал в Монруж и убедился, что все в порядке. Из-за работы по защите полиция очень щепетильно относится к подобным вещам. Итак, он пошел...”
  
  Она на мгновение остановилась и отвела взгляд. Друзья, приехавшие первыми, были заняты, взяв на себя небольшую работу: Мари-Клэр и ее сестра готовили кофе, Франсуаза Пичар наводила порядок в гостиной, ее муж отвечал на телефонные звонки.
  
  “Он должен был делать то, что они ему сказали”, - сказала Иветт. “ Итак, он переоделся и вернулся в Монруж. Потом, потом они позвонили. Этим утром. И они сказали мне, что он ушел ”. Она подождала мгновение, отвела взгляд. “Они задавали много вопросов ”. Она покачала головой, не в силах поверить в то, что произошло. “Они хотели знать, хранил ли Бернард взрывчатку на фабрике. Я не знала, что сказать ”. Она глубоко вздохнула, сжала губы и сжала руку Кассона. “Это безумие”, - сказала она. “Такому человеку, как Бернард. Погибнуть на войне”.
  
  Вероника принесла ему чашку кофе - настоящего кофе, любезно предоставленного Бруно, - и они украдкой переглянулись. Он не знал точно, какую роль она сыграла в британской операции, но она могла знать, что саботаж планировался под прикрытием воздушного налета. Теперь, подумал он, ее взгляд говорил о том, что она действительно знала. В ее глазах он прочел сочувствие и печаль. Но также и решимость. “Осторожнее с этим”, - сказала она, протягивая ему чашку с блюдцем. “Здесь очень жарко”. Она повернулась к Иветт. “А теперь, - сказала она, - я собираюсь принести тебе немного”.
  
  “Нет, дорогая. Пожалуйста, я не могу”.
  
  “Да, ты можешь. Я собираюсь пойти и купить это. А Шарль Арно только что вышел за свежим хлебом ”.
  
  После минутного сопротивления Иветт кивнула, соглашаясь, уступая неизбежному. Вероник ушла за кофе.
  
  Моя вина, подумал Кассон. Его сердце болело за потерянного друга. Не то чтобы он надолго пережил его. Они встретятся на небесах, Ланглад объяснит, что к чему, как лучше со всем этим справиться. Кассон вытер глаза. Merde, подумал он. Они убьют нас всех своими дурацкими гребаными войнами.
  
  24 июня, 9:10 утра.
  
  “Доброе утро”.
  
  “Доброе утро. Я ищу экземпляр Декамерона Боккаччо”.
  
  “Какое-то конкретное издание?”
  
  “Нет. Все, что у тебя есть”.
  
  “Я посмотрю, я уверен, у нас что-то есть”.
  
  “Я в 43 09 19”.
  
  Он был в кафе на бульваре Сен-Жермен, шумном, многолюдном и безымянном. Через мгновение зазвонил телефон.
  
  “Да?” На линии был Матье.
  
  “Я решил отправиться в Страсбург. Прямо сейчас, потому что мне нужно быть в Лионе первого июля”.
  
  “Пожалуйста, поймите, что касается Страсбурга, мы действительно не знаем, что там происходит”.
  
  “Возможно, я смогу это выяснить”.
  
  “Это поможет нам, если ты сможешь”.
  
  “Я позвоню Мийо сегодня утром, скажу ему, что я готов ехать”.
  
  “Хорошо”. Последовала пауза, секундное колебание. “Ты должен идти очень осторожно, прямо сейчас. Ты понимаешь?”
  
  “Да. Я знаю”.
  
  Весь день он чувствовал себя оцепеневшим и безжизненным. Он пошел в офис, хотя теперь он казался ему мертвым местом, заброшенным, без цели. Он заглянул в нижний ящик своего стола, нашел записную книжку с последней версией "Отеля Дорадо " и начал читать в ней. Несколькими днями ранее он пытался найти Фишфанга, но теперь тот действительно исчез. Возможно, ушел в подполье или бежал в Португалию. Возможно, арестован или мертв. Возможно, подумал Кассон, он никогда не узнает, что произошло.
  
  Он начал приводить в порядок свои файлы - это действительно заставило его почувствовать себя лучше, поэтому он сделал несколько бессмысленных телефонных звонков, чтобы решить бессмысленные проблемы. Вскоре пришло время ленча; он сходил в банк за наличными, затем вернулся и повел Мирей в эльзасский пивной ресторан на углу, сунул официанту продуктовые талоны с черного рынка и заказал самый вкусный choucroute в меню. Бернард, подумал он, раньше ты ел это со мной, хотя и ненавидел. Теплая квашеная капуста с чесночной колбасой помогли ему почувствовать себя лучше, и он молча извинился перед Лангладом за это.
  
  Он флиртовал с Мирей весь обед. Как это было раньше, когда они были молоды. Выходили танцевать в открытые павильоны в первые дни весны, влюблялись, тайные романы, украденные часы. Кости на тыльной стороне ладоней были отчетливо видны, Мирей энергично работала ножом и вилкой, аккуратно снимая кожуру с толстого ломтика бекона, рассказывая о том, как выросла в провинциальном городе. “Конечно, в те дни, - сказала она, - мужчины не бросали своих жен”.
  
  Было еще светло, когда он вернулся домой. С трудом поднялся по лестнице, вставил ключ в замок и открыл дверь. Стоя на пороге, он почувствовал запах сигаретного дыма и замер. Это сейчас, подумал он. Внутри скрипнула половица, кто-то двинулся к двери.
  
  “Что ж, заходи”. Цитрин.
  
  Он положил руку на сердце. “Боже мой, ты меня напугала”. Он закрыл дверь, обнял ее и крепко прижался, глубоко вдыхая ее запах, как собака, убеждающаяся в том, что она жива давным-давно. Запах голуазов и долгой поездки на поезде в ее дыхании, а также лакричная крошка, которую она съела, чтобы скрыть это, очень хорошее мыло, ее кожа, которая всегда пахла так, словно она побывала на солнце, какие-то гвоздично-ванильные духи, которые она открыла для себя - чем дешевле, тем лучше, по мнению Цитрин.
  
  “Все в порядке, что я пришла?” - спросила она. Она почувствовала, как он утвердительно кивнул. “Я подумала, о, он достаточно долго пробыл один. Я просто поднимусь туда и вышвырну школьниц - наверное, они ему уже надоели ”.
  
  Он провел ее по коридору обратно в гостиную. Они сели рядом на диван. “Как ты сюда попала?”
  
  “Твоя консьержка. Она не встанет на пути настоящей любви. Особенно, когда это киноактрисы. Кроме того, она знала меня раньше. Кроме того, я подкупил ее ”.
  
  “Это все, что потребовалось?”
  
  Она рассмеялась. “Да”.
  
  Он поцеловал ее, совсем чуть-чуть. На ней был облегающий коричневый свитер шоколадного цвета с желтым шарфом, повязанным сбоку. Пара очень дорогих нейлоновых чулок отражала ранний вечерний свет.
  
  “Мне все равно, злишься ты или нет”, - сказала она.
  
  “Я не сумасшедший”.
  
  Она мгновение изучала его. “Устал”, - сказала она. “В чем дело?”
  
  Он пожал плечами. “Я даже не смотрюсь в зеркало”.
  
  “Я думаю, мы долго были на берегу моря”.
  
  “Да”.
  
  “Под пальмами”.
  
  “Да. С тобой”.
  
  Она легла на бок на диване, и он сделал то же самое - как раз хватило места. “Ты хочешь заняться любовью прямо сейчас?” - спросила она.
  
  “Нет. Я хочу лечь здесь. Позже мы сможем”.
  
  Наступил вечер, на крыше дома напротив запели птицы, небо потемнело до глубокой парижской синевы. Она сняла чулки и аккуратно отложила их в сторону. Он мог просто видеть ее в полумраке гостиной, когда она по очереди ставила ногу на стул и стягивала чулки.
  
  Она направилась обратно к дивану, он поднял руку.
  
  “Да?”
  
  “Зачем останавливаться?”
  
  “Что?”
  
  Он улыбнулся.
  
  “Ты не можешь иметь в виду...” Ее ”озадаченный" взгляд был очень хорош: тяжелые губы приоткрыты, голова немного наклонена набок. “Ну что ж”, - сказала она. Теперь она поняла, но правильно ли это было? Она потянулась к пуговице на поясе своей юбки. “Это?”
  
  “Да”.
  
  Зазвонил телефон. Он вздрогнул - ночью никто не звонил. Зазвонил снова.
  
  “Они уйдут”, - сказала она.
  
  “Да”, - сказал он, но выпрямился на диване. Возьми трубку. После третьего гудка он встал.
  
  Ей это не нравилось.
  
  “Я должен”, - сказал он.
  
  Он прошел в свою спальню и снял трубку. “Кассон!”
  
  Матье закричал. “Убирайся! Убирайся!” Связь была прервана.
  
  “Цитрин”.
  
  Она побежала в спальню.
  
  “Мы должны уйти”.
  
  Она исчезла в гостиной, подхватила пальто, саквояж, сумочку. С чулками в руке она сунула ноги в туфли. Кассон вышел на балкон, открыл двери, выглянул наружу. Два черных "Ситроена" как раз сворачивали на улицу Шарден. Он захлопнул дверцы и побежал обратно в гостиную. “Прямо сейчас”, - сказал он.
  
  Они выбежали за дверь, затем вниз по лестнице, скользя по мраморным ступеням. Цитрин поскользнулась, вскрикнула, чуть не упала, когда они пролетали площадку среднего этажа, но Кассон сумел поднять ее на ноги. Что они делали? У них не было ни малейшего шанса опередить "Ситроен" у выхода на улицу. Они добрались до четвертого этажа, он потянул Цитрин за собой, вниз, к концу коридора, к паре массивных дверей. Раздался звонок на маленькой латунной пластинке, но Кассон отвел руку назад и ударил кулаком по дереву. Восемь, девять, десять раз. Дверь распахнулась, на пороге стояла баронесса с широко раскрытыми от страха глазами, прижав руку к груди. “Месье!” - сказала она.
  
  Кассон запыхался. “Пожалуйста”, - сказал он. “Ты не спрячешь ее?”
  
  Баронесса уставилась на него, затем на Цитрин. Постепенно удивление и шок на ее лице сменились негодованием. “Да”, - сказала она, и ее элегантный голос похолодел от гнева. “Да, конечно. Как ты могла подумать, что я этого не сделаю?” Она взяла Цитрин за руку и нежно увлекла ее в квартиру.
  
  Когда дверь захлопнулась, Цитрин шагнула к нему, их взгляды встретились. У нее было время сказать “Жан-Клод?” Это было все.
  
  Кассон действительно пытался, старался изо всех сил. Сбежал вниз по четырем лестничным пролетам, шаги эхом отражались от стен. Когда он вышел на улицу, мужчины в плащах как раз выбирались из своих машин. Они закричали, когда он бросился бежать, и почти сразу же набросились на него. Первый схватил его сзади за рубашку, которая порвалась, когда он пытался освободиться. Он ударил мужчину кулаком в лоб и повредил руку. Затем кто-то прыгнул на него сверху и с победным воплем полоснул толстым предплечьем по горлу. Кассон начал задыхаться. Затем предостерегающий лай на резком немецком, и рука расслабилась. Человек, который, казалось, был главным, очевидно, был раздражен публичной дракой. По его слову Кассона отпустили. Он стоял там, потирая горло, пытаясь сглотнуть. Главный так и не вынул рук из карманов своего подпоясанного плаща. Внезапный удар выбил ноги Кассона из-под него, и он упал на спину посреди улицы. Оттуда он мог видеть людей, выглядывающих из своих окон.
  
  24 июня, полночь.
  
  Примерно в полночь - они забрали его часы. Но из камеры в подвале на улице Соссэ он слышал шум поездов в метро и знал, что последний поезд ходит около часа ночи.
  
  Он был в подвале старого здания Министерства внутренних дел - он понятия не имел, что здесь есть камеры, но эта использовалась уже давно. Было трудно прочесть граффити на стенах, единственный свет исходил от лампочки в проволочном каркасе на потолке коридора, но большая их часть была вырезана или нацарапана на штукатурке, и, проведя пальцем, он смог прочитать это - самая ранняя запись 16 октября 1902 года, Тассо. А кто такой Тассо и что он сделал осенью 1902 года? Ну, а кто такой Кассон и что он сделал весной 1941 года?
  
  Им была покрыта стена. Фразы кириллицей на русском, на польском, что-то, возможно, армянское. Там были аннамский и арабский языки. Лица спереди и в профиль. Кресты. Сердечки - с инициалами и стрелками. Члены и пезды, с вьющимися волосами. Кто-то любил Маргариту - в 1921 году, кто-то еще Мартину. Этот писал "До свидания, мама". А тот - высокий, Кассону приходилось вставать на цыпочки - собирался утром умереть за свободу.
  
  Когда он услышал глубокий грохочущий звук, ему на мгновение показалось, что королевские ВВС атакуют заводские кварталы на окраине города. Под прикрытием бомбежки, сказал командир крыла Смит-Уилсон, наша группа коммандос атакует офис гестапо на улице Соссэ и спасет нашего доблестного агента из его подвальной тюрьмы. Но это была не бомбежка, это был гром. Где-то во дворе над ним барабанил дождь. Весенний ливень, не более того.
  
  “Я скажу тебе одну вещь”. Низкий голос из камеры где-то дальше по коридору. Хороший, образованный французский, меланхоличный тон интеллектуала. Не совсем шепот, но голос низкий и личный, конфиденциальный. “Ты меня слышишь?”
  
  “Да”.
  
  “Ты ранен?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда я скажу тебе одну вещь: рано или поздно все заговорят. И тебе будет легче, если это произойдет раньше”.
  
  Он ждал с колотящимся сердцем, но это было все.
  
  Кровати не было, он сидел на каменном полу, прислонившись спиной к сырой стене. Последний поезд метро отошел, часы шли. Возможно, он мог бы спрятаться у баронессы, но тогда, не найдя его, они обыскали бы здание. Они, без сомнения, обыскали его квартиру, но там им нечего было найти. Теперь оставалась финальная сцена, и он справится с ней так хорошо, как только сможет. Столб во дворе, повязка на глазах. Прощай, любовь моя.
  
  То, что беспокоило его, было до этого - “рано или поздно все говорят”. Я не хочу им говорить, подумал он. Но у него не было выбора, и он это знал.
  
  Они пришли за ним час спустя.
  
  Чиновник и его помощник, ефрейтор СС в черной форме. Чиновник был невысоким мужчиной лет двадцати с небольшим, одетым в костюм цвета моли с широкими лацканами. Волосы разделены пробором посередине; безвольный, надутый рот. Он сказал капралу: “Отопри эту дверь”. Презрительно, подбородок вздернут - видите ли, я здесь всем заправляю. Кассон встал, они пошли по обе стороны от него по коридору, затем вверх по длинным лестничным пролетам.
  
  Чей-то сын, подумал Кассон. Высокопоставленный чиновник нацистской партии - что нам делать с беднягой Иксом? Что ж, вот что они с ним сделали. Они поднялись на верхний этаж, Кассон бывал здесь раньше, на встречах с Гуске. Вокруг него кипела офисная жизнь: люди разговаривали, смеялись и суетились с бумагами в руках. Стрекочут пишущие машинки, звонят телефоны. Конечно, подумал он, гестапо работает в ночную смену, как и полиция. Часы на стене показывали 3:20. Они отвели его в кабинет Гуске, заставили встать у стены по стойке смирно. “Можно мне немного воды?” спросил он. У него была ужасная, жгучая жажда - это что-то, что они делали с ним нарочно?
  
  “Для вас ничего нет”, - сказал чиновник. Он поднял трубку, набрал две цифры. Мгновение спустя: “Мы приготовили его для вас, герр оберштурмбанфюрер” .
  
  Гаске прибыл несколькими минутами позже, весь деловой и очень сердитый. Он бросил на Кассона свирепый взгляд - очень честный парень, которого предало собственное добродушие. Что ж, они это еще увидят . Он был одет для важного вечера: темный костюм и галстук, одеколон, редкие волосы тщательно уложены для максимального эффекта. На кармане украшение - свастика и лента. Охранникам Кассона он сказал “Убирайтесь”, едва сдерживая себя. Затем ходил по кабинету, пока в комнату не ворвалась грузная женщина в форме СС с папкой. Гаске забрал у нее книгу и швырнул ее себе на стол, а она выбежала из кабинета.
  
  Гаске медленно подошел к нему и встал рядом. Кассон отвернулся. Гаске отвел руку назад и ударил его по лицу так сильно, как только мог, звук был похож на пистолетный выстрел. Лицо Кассона горело, в уголках глаз стояли слезы.
  
  “Это ничего, ” сказал Гаске. “Просто чтобы мы поняли друг друга”. Он вернулся к своему столу и устроился поудобнее, все еще тяжело дыша. Он пролистал файл на мгновение, но на самом деле к нему так и не вернулась прежняя сосредоточенность. Он посмотрел на Кассона. “Это я глупый. Я протянул тебе руку дружбы, а ты обернулся и нанес мне удар в спину - Dolchstoss. Итак, хорошо, теперь между нами все ясно, и мы продолжим. И, когда я закончу с тобой, Мийо получит то, что осталось ”. Он шмыгнул носом, перевернул одну страницу, затем другую. “Беда в том, что мы так и не пришли к истинному пониманию этой страны. Средиземноморский тип нам незнаком - он не стесняется лгать, потому что с его точки зрения честь ничего не значит. Но потом, когда он думает, что никто не смотрит, он выбегает из своей норы, где прячется, и злобно кусает кого-нибудь ”.
  
  Гаске прочитал записку, приколотую к внутренней стороне обложки досье. “Что такое HERON? Код для чего?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Лицо Гуске пошло пятнами от гнева. “А кто такой Лоран?”
  
  Кассон покачал головой.
  
  Гаске пристально смотрел на него. Кассон слышал стук пишущих машинок и телефонов, голоса и шаги. Дождь за окном. Это казалось вполне нормальным. “Мне нужно, - сказал Кассон, - сходить в туалет”.
  
  Гаске на мгновение задумался, затем открыл дверь и позвал: “Вернер, иди и отведи его в холл”.
  
  Чиновник пустился в бега. Повели его мимо офисов, как ему показалось, очень далеко. Завернули за угол. Затем к двери без таблички, которую он открыл, сказав: “Только побыстрее”. Он закрыл дверь. Кассон стоял перед писсуаром.
  
  На стене над раковиной окно. Серое матовое стекло. Вероятно, зарешеченное, но не так, чтобы Кассон мог видеть. Но тогда, подумал он, зачем им решетки? Это Министерство внутренних дел. Верхний этаж. Для французов самые важные люди разместились бы на втором этаже. В прежние времена верхний этаж предназначался для мелких чиновников министерства - зачем им решетки в туалете? Кассон подошел к раковине, включил ее, выпил немного воды, приложил руку к оконному стеклу. Верхний этаж, подумал он, шесть этажей вниз, во внутренний двор.
  
  Ты умрешь.
  
  Но тогда какое это имело значение? Теперь лучше, подумал он, пока они не принялись за меня.
  
  “Одну минутку”.
  
  Он просунул указательные пальцы под две ручки и очень осторожно нажал вверх. Ничего. Заперто. Он мог вернуться к двери, разбежаться и выпрыгнуть через нее, разбив стекло, скатившись с шестого этажа во внутренний двор. Он толкнул сильнее, окно сдвинулось. Приоткрылось на дюйм. В комнату ворвался ночной воздух, на улице было темно и лил дождь.
  
  Опусти окно. Возвращайся в кабинет Гуске. Объясни ему все. Попробуй отговориться - ползи, делай все, что от тебя требуется.
  
  Он прислушался, затаив дыхание. На фоне офисного шума он едва различал голос Вернера. Он говорил по-немецки, но Кассон легко понял его интонацию. Он что-то объяснял - он был важен. Кассон поднял стекло, возможно, на фут. На него подул влажный, приятный ветер, и он услышал отдаленный гром, где-то над Сеной бушевала буря, звук катился по пшеничным полям в Париж.
  
  Он поставил одно колено на край раковины, вылез в окно и замер, охваченный ужасом, не в силах пошевелиться. Ночь кружилась вокруг него, внутренний двор в тысяче футов внизу, мокрый булыжник, поблескивающий в слабом свете, падающем из затемненных окон. Он заставил себя оглядеться: окно было немного выступающим из наклонной плоскости крыши, шиферная черепица резко поднималась к козырьку - медная обшивка позеленела от времени. Слева: каскад белой пенистой воды. Он пошел по нему, нашел древний свинцовый желоб, изъеденный временем и коррозией, вода лилась через отверстие, стекала с края крыши и плескалась во внутренний двор внизу.
  
  Если бы он стоял на подоконнике …
  
  Ему приходилось заставлять свое тело двигаться - он дрожал от страха. Он заставил себя развернуться, свесив ноги в пространство, подтянулся на коленях, используя внутренние ручки окна, затем встал, спиной ко двору. Холодный дождь хлестал его по лицу, он глубоко вздохнул. Водосточный желоб вел на перпендикулярную крышу. Он мог перемахнуть через него на дюйм - ноги на водостоке, тело прижато к шиферу - и взобраться под углом. Тогда он был бы... тогда он был бы где-то в другом месте.
  
  Он услышал, как открылась дверь ванной, услышал крик Вернера. Он отпустил оконные ручки, снял правую ногу с карниза и поставил ее на водосточный желоб. Вернер подбежал к окну, Кассон оторвался от карниза и перенес свой вес на желоб. Он перевернулся, выплеснув воду, затем опустился на три дюйма. Кассон сдержал крик и вцепился в мокрый шифер, чтобы не упасть.
  
  Голова Вернера показалась в окне. Он был бледен от ужаса, его тщательно расчесанные волосы свисали с пробора посередине. Внезапно он высунулся и ударил Кассона по лодыжке. Кассон крался боком вдоль сточной канавы.
  
  От Вернера, натянутый смешок - просто шучу. “Скажи мне, какого черта ты там делаешь?”
  
  Кассон не ответил.
  
  “Мм?”
  
  Тишина.
  
  “Возможно, ты положишь всему этому конец, а?” Его голос был тихим и с нотками паники. В нем была, в то же время, надежда. Допустить побег было немыслимо, но самоубийство - может быть, они не были бы так злы на него.
  
  Кассон не мог говорить. Он закрыл глаза, почувствовал дождь на волосах и коже, услышал шум бури вдалеке. Из темноты, из самых глубин своей души он медленно произнес: “Оставь меня в покое”.
  
  Прошла минута, время застыло. Затем Вернер отдал приказ, его голос был пронзительным шепотом. “Ты вернешься сюда!” Кассон мог слышать жизнь в этих словах - все неудачи, все оправдания.
  
  Кассон сделал еще шаг, желоб просел. Он вытянул руки как можно выше и обнаружил замшелую трещину между шиферными плитками. Он попробовал - это было возможно, едва-едва и ненадолго.
  
  Теперь Вернер увидел, что все, над чем он работал, вот-вот развалится. “Еще один шаг, - сказал он, - и я вызову охрану”.
  
  Кассон досчитал до двадцати. “Хорошо”, - сказал он. “Я возвращаюсь”. Но он не двинулся с места. Он мог представить Гаске в своем кабинете, смотрящим на часы.
  
  “Ну что?”
  
  “Я не могу”.
  
  “Ты должен попробовать!”
  
  “Мои ноги не двигаются”.
  
  “Ах”.
  
  Стиснув зубы от ярости, Вернер вылез в окно, затем встал на карниз. “Просто стой спокойно”, - сказал он. “Я помогу тебе”.
  
  Кассон провел кончиками пальцев по мху, в неглубокую трещину. Вернер изящно сошел с карниза, убедился, что удерживает равновесие, затем, перенеся свой вес на крышу, начал медленно двигаться боком. Кассон перенес вес тела на руки, поднял правую ногу как можно выше и опустил ее обратно на желоб.
  
  Ничего не произошло.
  
  До следующего шага Вернера - затем он замяукал от страха, когда канава исчезла. Затем он исчез. Какую-то долю секунды он обдумывал это, наконец позволил себе громкий возглас негодования, который на короткое время перешел в крик. Свинцовый желоб с глухим стуком ударился о булыжники.
  
  Тридцать секунд, подумал Кассон, не больше. Трещина между плитками углублялась, и он быстро двинулся вдоль нее. Добрался до угла, где сходились два крыла здания, взобрался по нему на самый верх, лег плашмя на медную обшивку и попытался отдышаться. Когда он посмотрел на другую сторону, то увидел ряд окон - того же типа, из которого он только что вылез. Единственным отличием был узкий водосброс, втиснутый между наклонной крышей и каменным парапетом.
  
  Теперь они открыли для себя Вернера.
  
  Он услышал крики со двора, кто-то дунул в полицейский свисток, лучи фонариков заметались повсюду, по фасадам здания и крыше. Он скатился с козырька и позволил себе соскользнуть к водосбросу. Там он встал на колени, посмотрел через парапет и увидел отвесный обрыв на узкую улочку. Он понятия не имел, что это может быть, город был лабиринтом - потайные дворы, тупиковые переулки, чувство направления ничего не значили.
  
  Он пробежал по водосбросу, заглянул в первое окно. Затемненная штора. На следующем окне штора была слегка сдвинута. Он мог видеть офис при слабом освещении, уборщица в сером рабочем халате натирала вощеный паркет куском овчины, привязанным к метле. Кассон постучал в окно.
  
  Мужчина поднял голову. Кассон снова постучал. Мужчина медленно подошел к окну и попытался выглянуть наружу. Потерянный король, подумал Кассон. Старик с белоснежными волосами, тонкими губами и розовой кожей. Он отодвинул затемняющую штору и приоткрыл створку окна на несколько дюймов. “Что ты там делаешь?” спросил он.
  
  “Я сбежал. Через крышу”.
  
  “Сбежал? Из гестапо?”
  
  “Да”.
  
  “Bon Dieu.” Он провел рукой по волосам, приглаживая их назад и размышляя. “Ну, вот здесь мы - Национальное метеорологическое управление, но у нас, конечно, есть и наши немцы”. Он остановился, так как были слышны крики со двора с другой стороны здания. “Ну, тогда, месье, я полагаю, вы захотите забраться сюда и позволить нам спрятать вас”.
  
  25 июня 1941 года.
  
  “Доброе утро”.
  
  “Доброе утро. Я хотел спросить, нет ли у вас определенной книги”.
  
  “Да? Что бы это могло быть?”
  
  “Атлас”.
  
  “Да? Из какой страны?”
  
  “Франция”.
  
  “Возможно, мы могли бы вам перезвонить?”
  
  “Нет. Я зайду позже”.
  
  “Но, сэр...”
  
  Он повесил трубку.
  
  Другой человек и, как ему показалось, не француз.
  
  Немецкий.
  
  
  25 июня 1941 года.
  
  Баронесса ответила на звонок холодным, отстраненным голосом. “Алло?”
  
  “Здравствуйте. Это ваш сосед сверху”.
  
  “О. Да, я понимаю. Дела идут хорошо? У тебя?”
  
  “Не так уж и плохо. Мой друг?”
  
  “Твой друг. Вернулся в Лион. Я полагаю, без трудностей”.
  
  “Я рад это слышать”.
  
  “Знаешь, тебе очень повезло, что у тебя такая дружба”.
  
  “Да, я действительно это знаю”.
  
  “В таком случае, я надеюсь, что вы будете осторожны”.
  
  “Я здесь. На самом деле, мне пора идти”.
  
  “Тогда до свидания. Возможно, мы когда-нибудь встретимся снова”.
  
  “Возможно, мы так и сделаем. И, мадам, спасибо вам”.
  
  “Не за что, месье”.
  
  25 июня 1941 года.
  
  “Галерея Лафайет”.
  
  “Доброе утро. Я звоню Веронике из отдела покупателей”.
  
  “Одну минутку, пожалуйста”.
  
  “Алло?”
  
  “Здравствуйте, могу я поговорить с Вероникой, пожалуйста”.
  
  “Извините, она не пришла сегодня, возможно, она придет завтра. Не могли бы вы оставить сообщение?”
  
  “Нет, никаких сообщений. Я перезвоню завтра”.
  
  “Очень хорошо. До свидания”.
  
  “До свидания”.
  
  Кафе на десятой улице, оживленное и переполненное. Кассон вернулся к своему столику. Сделал глоток кофе с цикорием. Потерянный король и его коллеги были очень щедры, подарили ему рубашку, кепку, старую куртку и несколько франков. Они даже придумали план, как убедить гестапо в том, что их интенсивные поиски в здании, скорее всего, окажутся безрезультатными - один из мужчин, которые ухаживали за печью, пробрался наверх, на первый этаж Министерства внутренних дел, и достаточно просто оставил дверь открытой.
  
  И все же, какими бы добрыми они ни были, Кассон испытывал некоторые трудности. Все пропало: квартира, офис, бизнес, друзья, банковские счета, паспорт. У него осталось четырнадцать франков и Цитрин, которые, как он думал, будут в безопасности, пока она остается в Лионе и не привлекает к себе внимания.
  
  Итак, спросил он себя, что же дальше? Он представил себе Фишфанга, сидящего за столом напротив и заказывающего самый дорогой напиток в меню. Теперь, когда герой ускользнул от своих преследователей, что с ним происходит? Его дядя умирает, он наследует. Кассон посмотрел на свои часы, но на его запястье ничего не было.
  
  Он допил свой кофе, оставил чаевые и вышел на улицу. Часы в витрине ювелирного магазина показывали 10:10, Кассон двинулся в путь. Долгая прогулка, от 10-го округа через реку до Пятого. У него не было документов, удостоверяющих личность, поэтому в метро с его внезапными досмотрами было опасно. Кроме того, подумал он, ему действительно не по карману те пять су, которые стоят билет.
  
  Теплый день, город на улицах. Кассон не побрился, он натянул рабочую кепку на один глаз, ходил, засунув руки в карманы. Хороший камуфляж, подумал он. Женщины, отправляясь в магазины, оглядывали его - немного поношенный, этот, можно ли его отремонтировать? Он прошел по улице Паве в еврейском районе мимо куриного магазина с парящими в воздухе перьями. Через открытую дверь магазина он увидел портного за работой, мужчина почувствовал его взгляд, оторвал взгляд от пиджака, отвернутого к подкладке, и криво улыбнулся в ответ Кассону.
  
  Он пересек Сену по мосту Аустерлиц, остановился на некоторое время, как делал всегда, чтобы посмотреть на реку. Все еще набухший и грязного цвета после весенних дождей, он терся о каменные опоры моста, таинственный в перекатах и завихрениях своих течений, непрозрачный, грязный и прекрасный - душа этого города, и все, кто там жил, знали это.
  
  Он пробирался по неровностям Пятой улицы, избегая взглядов туристов из вермахта и выбирая боковые улочки. Заведение Мобер было для него тяжелым испытанием - в воздухе стоял тяжелый запах жареной курицы и кислого вина, а Кассон был голоден.
  
  Кафе, где он встретил Вероник той весной, было пусто, владелец протирал полотенцем стакан и как загипнотизированный смотрел на улицу. Кассон подошел к стойке и заказал кофе. Владелец покрутил ручку никелированной машинки, раздалось громкое шипение, поднялся столб пара, запахло подгоревшим цикорием и потекла струйка темной жидкости.
  
  “Видел сегодня Вероник?” Спросил Кассон.
  
  В ответ бровь приподнялась с видом "кто-хочет-знать". “Не сегодня”.
  
  “Думаешь, она может вернуться позже?”
  
  “Она могла бы”.
  
  “Не возражаешь, если я подожду?”
  
  “Меня это устраивает”.
  
  Он ждал весь день. Он отнес свой кофе к последнему столику в глубине зала, поставил чашку перед собой, внимательно изучил вчерашнюю газету и, наконец, не выдержал и потратил три франка в "табаке " на пачку болгарских сигарет........... "Табак"
  
  Кафе для рабочих, как назвала его Вероника. Желтые стены, окрашенные дымом в янтарный цвет, медленный, постоянный поток посетителей - красное вино, пиво, кофе, выдержка, файн, локти на стойке бара. В шесть часов несколько студентов спустились с холма и встали толпой у двери, подражая одному из своих профессоров и громко смеясь. Кассон посмотрел во второй раз и увидел Веронику, которая получала конверт от владельца магазина.
  
  Она вздрогнула, когда он появился рядом с ней. Затем она кивнула головой в сторону площади. “Пойдем прогуляемся, Жан-Клод”.
  
  Они ходили от тележки к тележке на рынке Мобер, притворяясь, что делают покупки, разглядывая корзины с угрями и горки лука-порея. Кассон рассказал ей, что с ним случилось, Вероника сказала, что ему повезло. Что касается ее, то ее предупредили лично, в офисе. “Я уезжаю сегодня вечером, Жан-Клод. Я просто зашел в кафе, чтобы оставить последнее сообщение.”
  
  “Куда уходишь?”
  
  “На юг. За горы”.
  
  Они стояли перед горой весеннего картофеля, красного, от которого все еще исходил запах влажной земли.
  
  “Жан-Клод”, - сказала она. “Я хочу, чтобы ты поехал в дом номер семь по улице Тэн. Немедленно. Человек там позаботится о тебе. Ты знаешь, где это?”
  
  “Нет”.
  
  “Берси. Возле винных складов”.
  
  “Все в порядке”.
  
  Старик в древнем костюме в меловую полоску подошел к тележке с картошкой и встал рядом с ними, достаточно близко, чтобы подслушать, о чем они могли говорить. Кассон хотел рявкнуть на него, Вероник взяла его за руку и увела прочь. “Ох уж этот город”, - сказала она тихим голосом.
  
  Они стояли перед тележкой, наполненной пыльной свеклой, маленькой девочке, присматривающей за магазином, было не больше одиннадцати. “Десять су, сьер и дама”, - с надеждой произнесла она.
  
  Вероник сделала вдох и медленно выдохнула. Кассон мог сказать, что она почувствовала опасность. “Итак, ” тихо сказала она, “ мы сделали покупки, и, поскольку мы старые друзья, пришло время расставаться. Мы поцелуем друг друга на прощание, а потом уйдем”.
  
  Кассон повернулся к ней, и они поцеловались направо и налево. Он увидел, что ее глаза сияют. “До свидания, мой друг”, - сказала она.
  
  “Au revoir, Veronique.”
  
  Последнее, что он видел, это как она быстро пробиралась сквозь толпу в узком переулке между рыночными прилавками. Как только она завернула за угол, она неожиданно улыбнулась ему и слегка помахала рукой, а затем исчезла.
  
  Это был острый край войны на улице Тэн - квартирка из маленьких комнат с опущенными шторами над темным двором. На кухонном столе лежал автоматический пистолет 45-го калибра, а в гостиной - пистолет "Стен", тускло блестевший в свете свечей на смазанном стволе. Оперативник был британцем, но совсем не похож на Матье - этот человек был рожден для своего призвания, и 1941 год был годом его жизни.
  
  “Ты отправляешься в Англию”, - сказал он. “Мы закрываем телеканал, спасаем то, что можем, но ты не можешь оставаться здесь”.
  
  Это было правильное, возможно, единственное, что можно было сделать, но Кассон почувствовал, как внутри него что-то оборвалось.
  
  “Вам понравится Англия”, - сказал оперативник. “Мы позаботимся о том, чтобы вы не умерли с голоду, и вы будете живы. Не все сегодня такие”.
  
  Кассон кивнул. “Телефонный звонок?”
  
  “Невозможно. Извините”.
  
  “Возможно, письмо. Там кто-то есть, в Лионе”.
  
  Это были неправильные слова. “Помогите нам выиграть войну”, - сказал оперативник. “Тогда вы отправитесь домой. Все будет замечательно”.
  
  Час спустя привезли раненого британского летчика с лицом цвета мела. Кассон сел с ним на потрепанный диван, и мужчина показал ему фотографию своей собаки.
  
  В полночь двое французских железнодорожников пришли за летчиком.
  
  В 1:30 Кассона препроводили в другую квартиру в здании. Была сделана его фотография, затем, в 2.10, ему вручили новое удостоверение личности - паспорт с фотографией, Ausweis, разрешение на работу - тысячу франков и книжку продуктовых талонов.
  
  Вернувшись в первую квартиру, он ненадолго задремал. Оперативник никогда не спал, работал над кодированными передачами - как предположил Кассон, в другом здании по соседству было подпольное радио - и слушал Би-би-си на низкой громкости. Иногда он отмечал время - сообщения сотрудников давно закончились, но Кассон думал, что ему сигнализируют о том, какие песни были исполнены, и в каком порядке они были исполнены.
  
  Кассон ушел на рассвете. Женщине, которая его забрала, было за пятьдесят, у нее были темно-рыжие волосы и резкий акцент северо-востока Франции. Возможно, полячка, но она не сказала. Он молча сидел на пассажирском сиденье, пока она вела машину. Машина была старым потрепанным Fiat 1500, но она была быстрой, и женщина хорошо показывала время на пустых дорогах. Из Берси она повернула строго на восток и меньше чем за минуту выехала из Парижа. Они остановились перед немецким контролем в порт-де-Шарантон и блокпостом французской полиции в Монтрее. Оба раза к водителю обращались - поскольку полицейские возвращали паспорта - “Доктор”.
  
  После этого они практически исчезли, медленно огибая город на север и запад по закоулкам небольших городков и второстепенным дорогам. К восьми утра они уже петляли по направлению к Руану по восточному - гораздо менее посещаемому - берегу Сены. За пределами маленькой деревушки водитель спускалась по склону холма по забитым грунтовым улочкам к берегу реки, прямо напротив города Мант. Машина остановилась на краю поляны, два черно-белых спаниеля с лаем подбежали к водителю, и она почесала их за ушами и назвала влюбленными.
  
  За зарослями высокого тростника Кассон разглядел плавучий дом из выбеленного серого дерева с кривым куском трубы для печки, привязанный к шестовому причалу. Мгновение спустя появился молодой человек и спросил водителя, не хочет ли она кофе. “Нет”, - вздохнула она. “Я не могу остановиться”. Она должна была быть где-то через час, уже опаздывала. Кассону она сказала: “Ты останешься здесь на тридцать часов, затем мы перевезем тебя на север, в Онфлер. Эти люди несут за вас ответственность - пожалуйста, сделайте то, о чем они просят ”.
  
  “Спасибо вам”, - сказал Кассон.
  
  “Удачи”, - сказал водитель. “Теперь осталось недолго”.
  
  В плавучем доме жила семья, молодой человек, его жена и их три маленькие дочки. Кассона отвели в спальню с тяжелыми шторами на окнах. Женщина принесла ему миску чечевицы с горчицей и кусок хлеба. “Будет лучше, если ты останешься дома, когда рассветет”, - сказала она. Он провел день, дремля и листая стопку старых журналов. В сумерках ему сказали, что он может полчасика подышать свежим воздухом. Он был рад этому, сидел на просевшем причале и наблюдал за птицами, летающими над рекой. Перед наступлением темноты небо было цвета макрели, последние красные лучи солнца освещали облака, затем был темный, беззвездный вечер, и легкий ветерок шелестел листьями ив, росших на берегу реки.
  
  Его сердце болело - он мог только прокручивать прошлое в голове, ища другую дорогу, которая могла бы привести в лучшее место, но он не мог ее найти. Он пытался убедить себя, что Цитрин поймет, каким-то образом почувствует, что он сбежал от немцев, и вернется к ней вовремя.
  
  Он действительно старался.
  
  Он снова вышел на рассвете. Жестоко, подумал он, что эта местность была такой красивой, когда ее у него отнимали. Вексен - выше Парижа вдоль реки - был страной сражений, довольно пропитанной кровью, если вы знали историю. Но тогда люди сражались за красивые вещи, за ту сторону человеческой натуры, у которой еще не было названия. Самая старшая из маленьких девочек, лет семи, наверное, вышла на причал и сказала: “Мама говорит, что сейчас взойдет солнце, и не будет ли мсье так любезен выпить с нами кофе”.
  
  Самый подходящий момент для прощания, подумал он, увидев маленькую девочку, стоящую рядом с ним на причале. Просто изгиб реки, и рассвет всегда был хорош в таком месте, как это, серый свет, плывущий по воде, птичий крик на болоте.
  
  Позже в тот же день они отвезли его в порт Онфлер на грузовике. Водитель отвечал за последний этап эвакуации и по дороге проинструктировал Кассона. “Вы отправитесь на рыбацкой лодке. Мы отплываем на рассвете, плывем к устью реки с остальным флотом и ждем немецкой инспекции. Вы будете скрыты под палубами - ваши шансы пройти досмотр высоки, немцы обыскивают каждую четвертую лодку и лишь время от времени используют собак. После инспекции флот будет ловить морского угря группой. Периодически над нами пролетает немецкий самолет, и нам разрешается запасаться горючим, которого хватает только на тридцать пять миль полета. Где-то во второй половине дня вас переведут на траулер, которому разрешено работать дальше в море, траулер с разрешением на ночлег. Эти лодки иногда обыскивают немецкие тральщики. На середине Ла-Манша, между французскими и британскими водами, вас отвезут на моторном катере британских ВМС и высадят на берег в Борнмуте.”
  
  В ту ночь он остался в другой спальне с тяжелыми шторами - на этот раз в доме на окраине прибрежной деревни. Затем, в 4:30 утра 28 июня, его отвезли на небольшое рыбацкое судно в порту Онфлер и отвели в потайное отделение, устроенное за каютой на нижней палубе, куда он попал, отодвинув часть стены с задней стороны складского шкафчика.
  
  Первой к нему присоединилась молодая женщина, измученная, но спокойная, явно завершившая долгое и трудное задание. Им не суждено было заговорить, но они обменялись улыбкой - горько-сладкой, немного безнадежной, - которая сказала практически все, что можно было сказать. Что это был за мир, где они, где люди, подобные им, делали то, что они делали?
  
  Несколько мгновений спустя прибывает важная персона: высокий, представительный мужчина, его жена, сыновья-подростки и три чемодана. Кассон предположил, что это дипломат или высокопоставленный государственный служащий, которого доставили в Лондон по просьбе де Голля. Мужчина оглядел крошечное пространство с определенным приглушить недовольство-он явно не был проинформирован о том, что он собирался поделиться тайник, и он был совсем не в его вкусе.
  
  Отсек был герметизирован, и они почти сразу же тронулись в путь, шум двигателя был громким в небольшом пространстве. Кассон, прислонившись спиной к изогнутому дереву корпуса, чувствовал, как вода скользит мимо. Света не было, было очень жарко, он слышал дыхание остальных. Лодка замедлила ход, затем остановилась для осмотра, и по мере того, как двигатель работал на холостых оборотах, запах бензина в отсеке становился все сильнее и сильнее. Над ними топали сапоги по палубе. Немцы разговаривали, смеялись друг с другом - они чувствовали себя действительно хорошо сегодня, у них был своего рода триумф. Время ползло, лодка поднималась и опускалась на сильной зыби в гавани. Кассон почувствовал, как пот выступил у него на лбу и потек по лицу.
  
  Затем это закончилось. Немецкий патрульный катер с ревом завелся, их собственный двигатель ускорился, и лодка двинулась вперед; кто-то по другую сторону стены сказал: “Все, с этим покончено. Мы выпустим вас, как только выйдем из гавани.”
  
  Стоя на палубе, Кассон вдыхал соленый воздух, вцепился в поручни и смотрел, как вдали исчезает земля, когда лодка выходит в море. Ночь подходила к концу, холмы темнели на фоне неба, поблекшая луна, белые волны накатывали на берег.
  
  До свидания.
  
  Навсегда - он знал это. Вот чего стоила тебе жизнь, ты потерял то, что любил. Он закрыл глаза и увидел ее, почувствовал ее дыхание на своем лице, почувствовал прикосновение ее кожи к себе. Потом он оказался в море.
  
  Холод. Шок от этого заставил его задохнуться, а затем поплыть, спасая свою жизнь. Позади него раздались мощные залпы гневных угроз и проклятий. Теперь он мог видеть пляж впереди.
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"