Сентябрьские вечера в Париже иногда бывают теплыми, чрезмерно нежными и, в силу присущей этому городу магии, непреодолимо соблазнительными. Осень 1938 года началась именно в такую погоду, и на террасах лучших кафе, в знаменитых ресторанах, на званых обедах, которые хотелось посетить, разговоры были, по необходимости, оживленными и умными: мода, кино, любовные похождения, политика и, да, возможность войны — это тоже имело свое значение. На самом деле, почти все, кроме денег. Или, скорее, немецких денег. Странное молчание, поскольку сотни миллионов франков — десятки миллионов долларов — были выплачены некоторым из самых выдающихся граждан Франции с момента прихода Гитлера к власти в 1933 году. Но, возможно, не так уж и любопытно, потому что те, кто брал деньги, знали об определенной тени в этих сделках и в этой тени о людях, которым требуется темнота для той работы, которую они выполняют.
Уважаемые граждане, если бы они были готовы поговорить об этом, признали бы, что немцы, политические деятели, предложившие награду, были на удивление искусны. Они знали, как смягчить совесть, представляли взяточничество не более чем как форму утонченной коммерции, из тех, что развиваются в салонах, офисах и частных кабинетах банков - предательство джентльмена. И оперативники могли бы полагаться на один жесткий принцип: те, кто называет себя светскими людьми, знают, что в каждой бархатной перчатке есть железный кулак, понимают, что может поджидать их в тени, и поэтому, решив играть в игру, они будут подчиняться ее правилам.
И все же, какова бы ни была природа человека, всегда найдется кто-то, не так ли, кто не будет.
Одной из таких акций четырнадцатого сентября была восходящая политическая звезда по имени Придо. Если бы он был в тот вечер в Париже, он бы выпивал в "Фуке" с испанским маркизом, дипломатом, после чего мог бы выбрать один из двух хороших званых ужинов: один в квартале, расположенном вокруг Бурбонского дворца, другой - в прекрасном старинном особняке в Пасси. Придо считал, что это судьба, что он проводит свои вечера в таких возвышенных местах. И, подумал он, если бы у гребаной судьбы осталась хоть капля милосердия в ее холодном сердце, он прямо сейчас ловил бы такси. Однако у гребаной судьбы были другие планы на будущее, и ее ни капельки не волновало, что станет с Придо.
Который в глубине души чувствовал себя ужасно обиженным. Это не должно было случиться с ним, только не с ним, знаменитым умом Луи Придо, главой кабинета министров — технически главой администрации, но гораздо более могущественным, чем это, — с важным сенатором в Париже. Что ж, это случилось. Когда tout Paris отправился в августовскую миграцию в сельскую местность, Придо был вынужден признать, что его элегантный мир обречен на крах (дорогая любовница, взятые в долг деньги, мстительная жена), и поэтому он бежал, отчаянно желая начать новую жизнь, оказавшись в ночь на четырнадцатое в Варне, черноморском порту Болгарии. Болгария! Придо рухнул на свою бугристую кровать в прибрежном отеле, раздавленный потерей: ряд красивых костюмов в его шкафу, окна квартиры, выходящие на Сену, тонкие белые руки его аристократичной — по рождению, а не по поведению — любовницы. Все пропало, все пропало. На мгновение он действительно собрался заплакать, но затем его пальцы, свесившиеся с кровати, коснулись мягкой кожи саквояжа. Для Придо, спасателя в штормовом море: миллион франков. Успокаивающее, восстанавливающее силы средство на миллион франков.
Эти деньги, немецкие деньги, предназначались сенатору, чтобы он мог повлиять на рекомендацию комитета по обороне, который в течение некоторого времени рассматривал вопрос о крупных расходах на строительство северного продолжения Линии Мажино. В Бельгию, в Арденнский лес, куда немцы напали в 1914 году. Решение такого масштаба, сказал бы он комитету, не должно приниматься поспешно, для этого требуется больше времени, оно должно быть изучено, все "за" и "против" проработано специалистами, которые разбираются во всем этом сложном деле. Позже комитет примет решение. Разве не было мудро немного повременить? Именно этого требовал от них народ Франции: не опрометчивых трат, мудрости.
Весь тот август Придо тянул время: что делать? Чемодан с деньгами для сенатора попал в Придо через известную хозяйку, немецкую баронессу по имени фон Решке, которая поселилась в Париже несколькими годами ранее и, используя богатство и связи, стала правящим деспотом одного из самых престижных салонов города. Баронесса провела лето в своем замке близ Версаля и там, в гостиной, вручила Придо конверт. Внутри - квитанция на получение багажа в камере хранения Лионского вокзала. "Это для сами-знаете-кого", - сказала она, как всегда кокетничая с красавчиком Придо. Он собрал чемодан и спрятал его под диваном, где от него исходила магнетическая энергия — он мог чувствовать ее присутствие. Ее потенциал.
Сенатор был на Кап-Ферра, вернется только третьего сентября, и Придо потел жаркими августовскими ночами, полными искушения. Иногда ему казалось, что он может сопротивляться, но силы катастрофы поджидали, и они не собирались долго ждать: свирепый адвокат его жены, сомнительные личности, которые одалживали ему деньги, когда банки больше не могли этого делать, и его жестокая любовница, страсть которой разжигали дорогие вина, дорогие ужины и дорогие украшения, надетые за стол. Когда она не успокоилась, ей было холодно, постели не было. И хотя то, что произошло в той постели, было лучшим, что когда-либо случалось с Придо, вскоре от этого останется только воспоминание.
Ему пришлось сбежать до того, как все это обрушилось на него. Возьми деньги, прошептал дьявол Придо. У немцев их больше там, откуда они взялись. Поезжайте, скажем, в Стамбул, где можно приобрести идеальную новую личность. Затем в экзотические страны — Александрию? Йоханнесбург? Квебек? Посещение туристического агентства показало, что греческое грузовое судно "Олимпиос" приняло на борт нескольких пассажиров в болгарском порту Варна, куда легко добраться поездом из Парижа. Остаться? Или уехать? Придо не мог решиться, но затем, после исключительно неприятного телефонного звонка от одного из своих кредиторов, он забрал деньги и сбежал. До того, как его начали искать.
Но они искали его. Фактически, они нашли его.
К сенатору обратились пятого сентября в его кабинете. Нет, посылка не прибыла, были проблемы? Его шеф-повар был в Довиле, он позвонил и вернется через несколько дней. Заседание комитета? Сенатор сверился со своим календарем, оно должно было состояться одиннадцатого. Несомненно, к тому времени…
В Берлине, в Министерстве иностранных дел фон Риббентропа, люди из бюро политической борьбы сочли эту новость тревожной и поговорили с людьми, занимающимися взяточничеством, которые действительно были очень обеспокоены. Настолько, что, просто чтобы убедиться, они связались со своим надежным другом, детективом из Surete Nationale - французской службы безопасности — и попросили его помочь. Для детектива это легкая работа. Придо не было в Довиле, по словам его консьержа, он оставался дома. Консьержка провела большим пальцем по подушечкам указательного и среднего пальцев и приподняла бровь — деньги, это означало. И этот жест сделал свое дело. В Министерстве иностранных дел у них была встреча, а к концу дня дискуссия — не в министерстве! — с Гербертом.
Стройный, хорошо одетый, тихий, Герберт не производил особого впечатления ни на кого из знакомых, вероятно, он был кем-то вроде бизнесмена, хотя у него так и не нашлось времени сказать, чем он занимался. Возможно, вы встретитесь с ним снова, возможно, нет, это не имело особого значения. Он комфортно вращался в среднем звене берлинского общества, появляясь то тут, то там, приглашенный или нет — что поделаешь, ты не мог попросить его уйти. Во всяком случае, никто никогда этого не делал, и он всегда был приятным. Однако в Берлине было несколько человек — с необычайно острыми инстинктами, те, кто каким-то образом слышал интересные вещи, — которые встречались с Гербертом только один раз. Они не то чтобы избегали его открыто, просто их не было там, где он был, а если и были, то вскоре им пришлось быть в другом месте, и вся вежливость исчезла.
Что они знали? Они многого не знали, на самом деле, лучше бы им этого не знать. Потому что у Герберта было определенное призвание, предположительно тайное для всех, кроме тех, кто пользовался его услугами. Исключительные услуги: бесшумные и эффективные. Например, наблюдение за Придо было установлено через несколько часов после встречи Герберта со своим контактом в Министерстве иностранных дел, и Придо был не совсем один, когда садился в первый из поездов, которые должны были доставить его в Варну. Где его ждал Герберт, проинформированный о том, что Придо забронировал билет на "Олимпио". Герберт и его заместитель, некто Лотар, наняли самолет и пилота и прилетели на аэродром недалеко от Варны ночью ранее, а вечером четырнадцатого они отозвали своих помощников и отправили их обратно туда, откуда они прибыли. Греческое грузовое судно ожидалось в порту не раньше шестнадцатого и, скорее всего, опоздает, так что Придо никуда не собирался.
На самом деле это было не так.
Это означало, что Герберт и Лотар могли расслабиться. По крайней мере, на некоторое время, поскольку впереди у них было только одно последнее задание и у них были свободные час или два. Почему бы тем временем не повеселиться? У них была запланирована встреча в местном ночном клубе, и они отправились на ее поиски, пробираясь по лабиринту портовых улочек; темных, извилистых переулков, украшенных битым стеклом и пропахших мочой, где со временем они наткнулись на железную дверь под табличкой с надписью "ДЯДЯ БОРИС". Внутри Герберт протянул метрдотелю пригоршню банкнот в левах, и одноглазый монстр показал им на столик в углу, сказал что-то забавное по-болгарски, засмеялся, сделал движение, как будто хотел хлопнуть Герберта по спине, но передумал. Двое немцев устроились пить мастику и наслаждаться представлением, поглядывая на дверь в ожидании появления своего ‘грубияна’, как они в шутку называли его. Их звери для этой операции; Герберт редко использовал их больше одного раза.
Лотару было за пятьдесят, он был толстым и веселым, с пучками темно-рыжих волос и красным лицом. Как и Герберт, он был младшим офицером во время Первой мировой войны, войны 1914 года, но они никогда не встречались в окопах - с пятью миллионами вооруженных людей это маловероятно, — но нашли друг друга позже, в одной из многочисленных организаций ветеранов, которые образовались в Германии после поражения 1918 года. Они еще немного повоевали в 1920-х годах, после того как присоединились к ополчению, убивая коммунистов, пытавшихся захватить власть в стране. К началу 1930-х годов Герберт обнаружил свое истинное призвание и назначил Лотара своим заместителем. Мудрый выбор — Лотар был исключительно деловым человеком, когда это имело значение, но он также был хорошей компанией. Когда шоу в ночном клубе разворачивалось, он толкнул Герберта локтем и разразился громким баритоном смеха.
В пространстве, освобожденном от стульев и столов, было представлено новшество откуда-то с Балкан: парусиновая лошадь, запряженная двумя людьми, которая танцевала и скакала, причем передняя и задняя половинки находились в идеальной гармонии. Сделано хорошо, само по себе это было интересно, но что сделало его запоминающимся, так это девушка в скромном костюме с блестками, которая играла на аккордеоне, стоя в центре сцены на паре очень сексуальных ног. Мужчины в клубе сочли их соблазнительными, обнаженными и стройными, как и парусиновую лошадь, которая, пританцовывая, приближалась все ближе и ближе к девушке, наклоняя голову и делая обманные движения, как будто хотела уткнуться носом в ее бедра, а затем повернулась к зрителям: "Мне?"
О да! Крики были на болгарском, но не было никаких сомнений в том, что они означали. ‘Он получит ее?’ Сказал Герберт.
‘Я бы так и подумал", - сказал Лотар. ‘Иначе люди будут бросаться вещами’.
Одноглазый монстр принес свежую мастику, крики стали громче, аккордеон продолжал играть. Наконец лошадь набралась храбрости и, несколько раз проскакав галопом вокруг девушки, встала позади нее на задние ноги, положив копыта ей на плечи. Девушка ни разу не сбилась с ритма, но затем, когда лошадь закрыла копытами ее грудь, к абсолютному удовольствию зрителей, она покраснела, ее лицо порозовело, глаза закрылись. Когда лошадь начала двигаться в знакомой всем ритмичной манере.
Чуть позже десяти часов седовласый мужчина с черепом вместо лица вошел в ночной клуб и оглядел зал. Когда Герберт поманил его к себе, он подошел к столу и постоял там мгновение, пока внимательный одноглазый монстр приносил стул и еще один стакан. ‘Вы, должно быть, Алексей?’ Сказал Герберт. ‘Русский?’
‘Это верно’. Немецкий был вторым языком Восточной Европы, и Алексею, казалось, было комфортно говорить на нем.
‘Генерал Алексей?’
‘Так меня зовут — есть много других Алексеев. Как ты узнал меня?’
‘Мой коллега в Белграде прислал мне фотографию’.
‘Я не помню, чтобы он фотографировал’.
Пожатие плеч Герберта было красноречивым, они делали то, что хотели. ‘В работе по обеспечению безопасности, - сказал он, ‘ важно соблюдать меры предосторожности’.
‘Да, конечно, это так", - сказал Алексей, давая им понять, что его это не запугало.
‘Ваш контракт с нами предусматривает оплату в швейцарских франках, как только вы выполните свою работу, верно?’
‘Да. Две тысячи швейцарских франков’.
‘Могу ли я спросить, - сказал Герберт, ‘ генерала какой армии?’
‘Русская армия, царская армия. Не большевики’.
‘Итак, после 1917 года вы эмигрировали в Белград’.
‘ “Эмигрировал” - едва ли подходящее слово. Но да, я ездил в Белград, в тамошнюю эмигрантскую общину. Братья-славяне, сербы и все такое прочее.’
‘ У вас есть с собой… что вам понадобится?’
‘ Да. Маленький, но надежный.’
‘ С глушителем?
‘ Как вы приказали.
‘ Хорошо. Мы с моим коллегой ненадолго уходим, а когда вернемся, вам пора будет заняться своей работой. Нам сказали, что вы делали это раньше.’
‘Я много чего делал, так как мне не нравится подметать полы, а в Белграде более чем достаточно водителей такси-эмигрантов". Он помолчал мгновение, затем сказал: ‘Итак...’
От Герберта одобрительный кивок. На заданный им вопрос, по-видимому, предпочтительным был уклончивый ответ. Когда генерал Алексей налил себе немного мастики, Герберт встретился взглядом с Лотаром и указал на дверь. Алексею он сказал: "У нас есть поручение, когда мы вернемся, мы скажем тебе, куда идти. Между тем, шоу в зале может начаться снова в любое время, возможно, тебе это покажется забавным’.
‘Как долго тебя не будет?’
‘Не слишком долго", - сказал Герберт, вставая, чтобы уйти.
Придо собрал вещи в спешке, забыв свои пижамные штаны, и теперь был одет в топ и нижнее белье. Одному в чужом городе ему было ужасно скучно, к десяти вечера он в третий раз прочитал свою последнюю французскую газету. Он также был голоден — портье принес ему тарелку чего—то, что нельзя было есть, - поэтому съел последнюю порцию "Гитане", а затем первую из пачки, которую купил на железнодорожном вокзале Варны. Конечно, он никуда не мог поехать; ночная прогулка по набережной Варны с миллионом франков в саквояже была приглашением к катастрофе. Растянувшись на кровати, он смотрел в потолок, старался не вспоминать свою прежнюю жизнь и фантазировал о своей новой. Богатый и загадочный, он привлекал внимание женщин…
Размышления прерваны двумя неуверенными стуками в дверь. Что теперь? Кто-то из отеля; если он будет вести себя тихо, возможно, они уйдут. Они этого не сделали. Тридцать секунд спустя снова стуки. Он встал с кровати и подумал, не надеть ли брюки, но подумал: "кого волнует, что видят слуги?" и остался на месте. Стоя в дверях, он спросил: ‘Кто там?’
‘Портье, сэр’.
‘Чего ты хочешь?’
Ответа нет. В гавани корабль протрубил гудок. Из комнаты наверху скрипнули половицы, когда кто-то зашевелился. Наконец, тот, кто был в холле, снова постучал в дверь. Придо открыл ее. Мужчина в коридоре был стройным и хорошо одетым и не был портье. Мягко, но решительно мужчина толкнул дверь, затем закрыл ее за собой, войдя в комнату. ‘Месье Придо?’ - сказал он. ‘Можем мы поговорить минутку?’ Его французский был правильным, но с варварским акцентом. Он огляделся в поисках стула, но его нигде не было, по крайней мере в этой комнате, поэтому он устроился в изножье кровати, в то время как Придо сел у изголовья.
Сердце Придо сильно билось, и он отчаянно надеялся, что это не то, что он подозревал. ‘Вы не портье, сэр’.
Герберт со скорбным выражением лица медленно покачал головой. ‘Нет’, - сказал он. ‘Я не такой’.
‘Тогда кто ты?’ Если бы не хныканье в его голосе, это прозвучало бы как возмущение.
Герберт сказал: ‘Думай обо мне как о курьере’.
‘Что?’
‘Курьер. Я прибыл сюда, чтобы забрать кое—что, принадлежащее нам - это, конечно, не принадлежит вам ’.
Придо выглядел озадаченным. ‘О чем ты говоришь?’
Герберт, лишь слегка раздраженный, просто сказал: ‘Пожалуйста’.
‘Я не знаю, чего вы хотите, сэр, я просто устал от жизни в Париже и приехал сюда. Какое это имеет отношение к вам, кем бы вы ни были?’
Герберт отвернулся к окну — это становилось все более утомительным. ‘Я надеюсь, что нет необходимости прибегать к насилию, месье Придо, мои помощники внизу, но, пожалуйста, не заставляйте меня приводить их сюда. Так будет лучше, поверьте мне. Как я уже сказал, я курьер, и мне поручено отвезти украденные вами деньги обратно в Берлин. После этого нам все равно, что вы делаете и куда идете, нас это не касается. ’
Придо очень медленно сдавался; высокомерие с его лица исчезло, плечи поникли, и, наконец, голова опустилась так, что он уставился в пол.
Герберту это не доставляло удовольствия — демонстрация унижения была для него невыносимой слабостью. И что может последовать дальше, задавался он вопросом. Слезы? Истерика? Агрессия? Что бы это ни было, он не хотел этого видеть. ‘Я уверен, - сказал он, и в его голосе прозвучало сочувствие, - на это была причина. Причина есть всегда’.
Придо начал подниматься, но Герберт быстро встал, поднял руку, как дорожный полицейский, останавливающий машину, и побежденный Придо послушно сел обратно на кровать. Герберт остался стоять на ногах, мгновение пристально смотрел на Придо, затем сказал: ‘Месье Придо, я думаю, нам обоим будет легче, если вы просто скажете мне, где деньги. На самом деле, намного проще.’
Это заняло несколько секунд — Придо должен был взять себя в руки, — затем он сказал так тихо, что Герберт едва расслышал слова: ‘Под кроватью’.
Придо указал на другой саквояж, стоявший открытым в ногах кровати.
‘Вы положили туда какие-нибудь деньги? Вы потратили часть из них? Или они все, до последнего франка, здесь? Сейчас лучше быть правдивым’.
‘Все это есть", - сказал Придо.
Герберт закрыл саквояж и туго затянул ремни. ‘Что ж, посмотрим. Я собираюсь забрать эти деньги и пересчитать их, и, если вы были честны со мной, я вернусь и дам вам несколько сотен франков — по крайней мере, хоть что-то на то, куда вы отправитесь в следующий раз. Сказать вам, почему?’
Придо, уставившись в пол, не ответил.
‘Это потому, что такие люди, как вы, могут быть полезны в определенных ситуациях, а у таких людей, как вы, никогда не бывает достаточно денег. Поэтому, когда такие люди помогают нам всем, что нам может понадобиться, мы всегда щедры. Действительно, очень щедро.’
Герберт позволил этому осмыслиться. Это заняло некоторое время, но Придо в конце концов сказал: ‘Что, если я ... далеко?’
Герберт улыбнулся. Глаза Придо были опущены, поэтому он не видел улыбки, что было к лучшему. ‘Месье Придо, ’ сказал Герберт, как будто говоря "бедный месье Придо", - нет такого понятия, как "далеко". Затем он вышел в холл и закрыл за собой дверь.
Герберт оставил Лотара наблюдать за отелем, вероятно, без необходимости, но зачем рисковать. Придо, как он думал, заглотил наживку и останется там, где был. Затем Герберт вернулся в ночной клуб, сказал генералу Алексею, где найти Придо, и описал его в пижаме и нижних штанах. Тридцать минут спустя, когда парусиновая лошадь скакала и пританцовывала под музыку аккордеона, Лотар и русский вернулись. Герберт отсчитал две тысячи швейцарских франков, генерал Алексей положил деньги в карман, пожелал им приятного вечера и вышел за дверь.
10 сентября 1938 года. В Берлине Риббентропбюро — отдел политической борьбы, названный в честь министра иностранных дел Иоахима фон Риббентропа, — располагало своими офисами в Министерстве иностранных дел Рейха по адресу Вильгельмштрассе, 3. Высокопоставленные чиновники из министерства любили пить утренний кофе в обеденном зале огромного и роскошного отеля Kaiserhof, расположенного неподалеку на Вильгельмплац. Это было особенно верно в отношении заместителя директора Риббентропбюро, которого можно было застать в семь утра за его обычным столиком в углу, его темно-синий костюм ярко выделялся на фоне сверкающих белых скатертей.
Заместитель директора, майор СС, ранее был младшим профессором социальных наук, в частности антропологии, в Дрезденском университете. Он был исключительно умным парнем, с проницательными черными глазами и резкими чертами лица — о нем иногда говорили в частном порядке, что у него лицо, как топор. Эта особенность не причинила ему вреда, она придавала ему вид умника, а нужно быть умным, чтобы преуспеть в политической войне; нужно понимать историю своего врага, его культуру и, самое главное, его психологию.
Утренний ритуал заместителя директора сделал его доступным для младшего персонала, смелого и амбициозного, который осмеливался подходить к нему за его столом. Это было опасно, потому что заместитель директора не терпел дураков с радостью, но это можно было сделать, и, в случае успешного выполнения, подчиненный мог подняться на одну ступеньку вверх по очень крутой лестнице продвижения в бюро. Утром десятого числа молодой человек со свежим лицом и портфелем в руках представился заместителю директора, и его пригласили присесть и выпить чашечку кофе.
После того, как они потратили несколько минут на разговоры о погоде и состоянии дел в мире, молодой человек сказал: ‘На мой стол попал интереснейший документ’.
‘Да?’
‘Да, сэр. Я подумал, что на это стоит обратить ваше внимание’.
‘И это ...?’
Молодой человек полез в свой портфель и достал вырезку из прессы. ‘Она у меня здесь, с переводом — документ на английском’.
‘Я читаю по-английски", - сказал заместитель директора. Затем он щелкнул пальцами и протянул руку, чтобы взять интересный документ.
‘Это взято из голливудской газеты под названием Variety", - сказал молодой человек, когда заместитель директора взглянул на вырезку. ‘И сообщает, что киноактер Фредрик Шталь приезжает в Париж снимать фильм’.
‘Он влиятельный человек? В Америке?’
‘На самом деле нет, он просто актер, но я верю, что мы сможем использовать его, как только он доберется до Парижа. Он наверняка привлечет внимание французских газет и радио ’.
Заместитель директора закончил читать пресс-релиз и вернул его молодому человеку. ‘Что вы предлагаете?’
‘Внести его в список, который ведет наш французский отдел’.
‘Очень хорошо, вы можете добавить его в список и убедиться, что как-там-его-там, который руководит секцией, что-нибудь предпримет’.
‘Вы имеете в виду герра Хоффа, сэр’.
‘Да, Хофф. Пусть он подготовит справочное исследование, все обычные предметы’.
‘Я сделаю это, сэр, как только вернусь в офис’.
14 сентября.
После полуночи лайнер "Иль де Франс" поднимается и опускается на срединноатлантической зыби, дует легкий морской бриз, звезды миллионами бриллиантов рассыпаны по черному небу. И, подумал Шталь, женщина в моих объятиях. Или, по крайней мере, рядом с ним. Они лежали вместе в шезлонге, она в вечернем платье, он в смокинге, тепло ее тела, желанное в холодную ночь, мягкая тяжесть ее груди, нежно прижимающейся к нему, обещание, которое не будет выполнено, но все равно сладкое обещание. Эдит, подумал он. Или это была Эдна? Он не был уверен, поэтому избегал называть ее по имени, возможно, называл ее ... как? Ну, не моя дорогая, все было лучше этого, что он находил высокопарным, хотя, видит Бог, он говорил это несколько раз. Сказал это, потому что должен был, так было написано в сценарии, и он был Фредриком Шталем, да, голливудской кинозвездой, этим Фредриком Шталем, и он сколотил состояние, используя фразы типа "Моя дорогая", которые растопляли сердца женщин от побережья до побережья, произносимые с его легким иностранным акцентом.
Таким образом, Warner Bros. ‘Почему бы не Фредрику Шталю, да? С этим европейским акцентом?’ И насколько усердно он работал, чтобы этот акцент был правильным, они никогда не узнают. Он, конечно, был не одинок в этом; англичанин Арчи Лич превратился в Кэри Гранта, звуча как утонченный джентльмен с восточного побережья, в то время как у венгра Питера Лорре появился голос — вкрадчивый, маслянистый и угрожающий, — который смутно намекал на континентальное происхождение.
‘Пенни за ваши мысли", - сказала женщина.
‘Такая прекрасная ночь", - сказал он.
Она придвинулась к нему поближе, ее дыхание с сильным запахом джина ударило ему в ноздри. ‘Кто бы мог подумать, что ты будешь таким милым?’ - сказала она. ‘Я имею в виду, лично’. В ответ он обнял ее за плечи и слегка прижал к себе.
Они познакомились в ночь, когда "Иль де Франс" отплывал из Нью-Йорка, за капитанским столом в столовой первого класса. Она была многострадальной, хорошенькой женой, а ее муж был в простыне, когда они появились к ужину. Вскоре он объявил, в середине чужого рассказа, что владеет дилерским центром Cadillac в Брин-Мор, Пенсильвания. "Это главное, на случай, если ты не знаешь". К третьему вечеру его товарищи по столу действительно знали это очень хорошо, потому что он продолжал повторять это, и, наконец, его жена, Эдит, может быть, Эдна, разобралась с ситуацией, отведя его обратно в их каюту. Затем она появилась снова, и когда после десерта Шталь сказал, что пойдет прогуляться по палубе, она догнала его у дверей с иллюминаторами в столовую и спросила: ‘Могу я прогуляться с вами, мистер Шталь?" Они гуляли, курили, облокотившись на перила, иногда она откидывала волосы назад, чтобы их не развевало. Наконец он нашел шезлонг — подвесной в цветах French Line, подставка для ног из полированного тика - и они уютно устроились рядом, наслаждаясь ночью на море.
‘Скажи мне, э-э-э, куда ты направляешься в Европе?’ - спросил он.
‘Это Айрис, держу пари, ты забыла’.
‘Я больше не буду’.
‘Пари", - сказала она. ‘Брюссель, Амстердам, Женева, Рим, Вена. Есть еще, о, ах, Венеция. Я все еще забываю одну’.
‘Может быть, в Будапешт".
‘Нееет, я так не думаю’.
‘Berlin?’
‘Вот и все!’
Через мгновение Шталь сказал: ‘Ты многое увидишь’.
‘Куда вы направляетесь, мистер Шталь?’
‘Просто в Париж, снимать фильм. И, пожалуйста, зовите меня Фредрик’.
‘О, и это все? “Просто в Париж”? “Снимать фильм”? Последовало женственное фырканье. Она уже писала открытку. Ты никогда не догадаешься, кто я... "Ты француз, Фредрик?’
‘Я родился в Вене, некоторое время странствовал по миру, жил и работал в Париже, затем, летом 1930 года, в Голливуде. Теперь я американец’. Он помолчал, затем сказал: ‘Скажи мне, Айрис, когда ты планировала поездку, ты думала о политике в Европе?’
‘Да кого это волнует — они вечно из-за чего-то ссорятся. Ты не можешь поехать в Испанию, потому что там война, ты же знаешь. В противном случае, я думаю, все замки открыты, как и рестораны ’.
Он услышал приближающиеся шаги по железной палубе, затем корабельный офицер направил на них луч фонарика, коснулся полей своей фуражки и сказал: ‘Доброго времени суток, мадам, месье’.
‘Как он называется, ваш фильм?’
‘ Apres la Guerre. На английском это будет после войны. Действие происходит в 1918 году, в конце войны. ’
‘Будет ли это играть в Брин Мор?’
‘Может быть, так и будет. Я надеюсь на это’.
‘Ну, мы всегда можем съездить в Филадельфию, чтобы посмотреть на это, если понадобится’.
Это правда, что он ‘странствовал по миру’. Фраза наводила на мысль о романтике и приключениях — что-то подобное появилось в рекламной биографии Warner Bros. но это не рассказывало всей истории. На самом деле он сбежал в море в возрасте шестнадцати лет. На самом деле он также не был "Фредриком Шталем", он родился Францем Шталкой сорока годами ранее в Вене в семье отца-словенца и матери-австрийки из солидных буржуазных семей, проживавших в Австро-Венгрии на протяжении нескольких поколений. Его отец был сверхстрогим; суровый, внушающий страх глава семьи, тиран с лицом, похожим на рассерженный чернослив. Таким образом, Шталь вырос в мире правил и наказаний — в его юности едва ли был момент, когда у него не было неприятностей из-за того, что он делал что-то не так. У него было два старших брата, послушные маленькие джентльмены и совершенно подобострастные — ‘Да, папа", "Как пожелаешь, папа", — которые часами учились и преуспевали в частных академиях. У него также была младшая сестра Клара, и если он был плохим мальчиком в семье, то она была ангелом, и Шталь обожала ее. Прекрасный маленький ангел, с приятной внешностью своей матери. Также унаследована мальчиком, который станет актером и возьмет новое имя.
Те, кто зарабатывал на жизнь созданием лиц и тел, говорили о нем, что он был ‘очень мужественным актером’. Шталь не был уверен, что именно они имели в виду, но он знал, что они были богаты и не зря. Он подозревал, что это относилось к определенной внутренней уверенности, выражаемой, среди прочего, низким голосом — уверенностью, а не просто басовым регистром — актера, который всегда звучал "тихо’, независимо от того, насколько громко он говорил. Он мог бы сыграть отзывчивого юриста, доброго аристократа, праведного мужа, утешающего доктора или хорошего любовника — рыцаря, а не жиголо.