Ферст Алан : другие произведения.

Миссия в Париж

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Алан Ферст
  
  
  Миссия в Париж
  
  
  НЕМЕЦКИЕ ДЕНЬГИ
  
  
  Сентябрьские вечера в Париже иногда бывают теплыми, чрезмерно нежными и, в силу присущей этому городу магии, непреодолимо соблазнительными. Осень 1938 года началась именно в такую погоду, и на террасах лучших кафе, в знаменитых ресторанах, на званых обедах, которые хотелось посетить, разговоры были, по необходимости, оживленными и умными: мода, кино, любовные похождения, политика и, да, возможность войны — это тоже имело свое значение. На самом деле, почти все, кроме денег. Или, скорее, немецких денег. Странное молчание, поскольку сотни миллионов франков — десятки миллионов долларов — были выплачены некоторым из самых выдающихся граждан Франции с момента прихода Гитлера к власти в 1933 году. Но, возможно, не так уж и любопытно, потому что те, кто брал деньги, знали об определенной тени в этих сделках и в этой тени о людях, которым требуется темнота для той работы, которую они выполняют.
  
  Уважаемые граждане, если бы они были готовы поговорить об этом, признали бы, что немцы, политические деятели, предложившие награду, были на удивление искусны. Они знали, как смягчить совесть, представляли взяточничество не более чем как форму утонченной коммерции, из тех, что развиваются в салонах, офисах и частных кабинетах банков - предательство джентльмена. И оперативники могли бы полагаться на один жесткий принцип: те, кто называет себя светскими людьми, знают, что в каждой бархатной перчатке есть железный кулак, понимают, что может поджидать их в тени, и поэтому, решив играть в игру, они будут подчиняться ее правилам.
  
  И все же, какова бы ни была природа человека, всегда найдется кто-то, не так ли, кто не будет.
  
  Одной из таких акций четырнадцатого сентября была восходящая политическая звезда по имени Придо. Если бы он был в тот вечер в Париже, он бы выпивал в "Фуке" с испанским маркизом, дипломатом, после чего мог бы выбрать один из двух хороших званых ужинов: один в квартале, расположенном вокруг Бурбонского дворца, другой - в прекрасном старинном особняке в Пасси. Придо считал, что это судьба, что он проводит свои вечера в таких возвышенных местах. И, подумал он, если бы у гребаной судьбы осталась хоть капля милосердия в ее холодном сердце, он прямо сейчас ловил бы такси. Однако у гребаной судьбы были другие планы на будущее, и ее ни капельки не волновало, что станет с Придо.
  
  Который в глубине души чувствовал себя ужасно обиженным. Это не должно было случиться с ним, только не с ним, знаменитым умом Луи Придо, главой кабинета министров — технически главой администрации, но гораздо более могущественным, чем это, — с важным сенатором в Париже. Что ж, это случилось. Когда tout Paris отправился в августовскую миграцию в сельскую местность, Придо был вынужден признать, что его элегантный мир обречен на крах (дорогая любовница, взятые в долг деньги, мстительная жена), и поэтому он бежал, отчаянно желая начать новую жизнь, оказавшись в ночь на четырнадцатое в Варне, черноморском порту Болгарии. Болгария! Придо рухнул на свою бугристую кровать в прибрежном отеле, раздавленный потерей: ряд красивых костюмов в его шкафу, окна квартиры, выходящие на Сену, тонкие белые руки его аристократичной — по рождению, а не по поведению — любовницы. Все пропало, все пропало. На мгновение он действительно собрался заплакать, но затем его пальцы, свесившиеся с кровати, коснулись мягкой кожи саквояжа. Для Придо, спасателя в штормовом море: миллион франков. Успокаивающее, восстанавливающее силы средство на миллион франков.
  
  Эти деньги, немецкие деньги, предназначались сенатору, чтобы он мог повлиять на рекомендацию комитета по обороне, который в течение некоторого времени рассматривал вопрос о крупных расходах на строительство северного продолжения Линии Мажино. В Бельгию, в Арденнский лес, куда немцы напали в 1914 году. Решение такого масштаба, сказал бы он комитету, не должно приниматься поспешно, для этого требуется больше времени, оно должно быть изучено, все "за" и "против" проработано специалистами, которые разбираются во всем этом сложном деле. Позже комитет примет решение. Разве не было мудро немного повременить? Именно этого требовал от них народ Франции: не опрометчивых трат, мудрости.
  
  Весь тот август Придо тянул время: что делать? Чемодан с деньгами для сенатора попал в Придо через известную хозяйку, немецкую баронессу по имени фон Решке, которая поселилась в Париже несколькими годами ранее и, используя богатство и связи, стала правящим деспотом одного из самых престижных салонов города. Баронесса провела лето в своем замке близ Версаля и там, в гостиной, вручила Придо конверт. Внутри - квитанция на получение багажа в камере хранения Лионского вокзала. "Это для сами-знаете-кого", - сказала она, как всегда кокетничая с красавчиком Придо. Он собрал чемодан и спрятал его под диваном, где от него исходила магнетическая энергия — он мог чувствовать ее присутствие. Ее потенциал.
  
  Сенатор был на Кап-Ферра, вернется только третьего сентября, и Придо потел жаркими августовскими ночами, полными искушения. Иногда ему казалось, что он может сопротивляться, но силы катастрофы поджидали, и они не собирались долго ждать: свирепый адвокат его жены, сомнительные личности, которые одалживали ему деньги, когда банки больше не могли этого делать, и его жестокая любовница, страсть которой разжигали дорогие вина, дорогие ужины и дорогие украшения, надетые за стол. Когда она не успокоилась, ей было холодно, постели не было. И хотя то, что произошло в той постели, было лучшим, что когда-либо случалось с Придо, вскоре от этого останется только воспоминание.
  
  Ему пришлось сбежать до того, как все это обрушилось на него. Возьми деньги, прошептал дьявол Придо. У немцев их больше там, откуда они взялись. Поезжайте, скажем, в Стамбул, где можно приобрести идеальную новую личность. Затем в экзотические страны — Александрию? Йоханнесбург? Квебек? Посещение туристического агентства показало, что греческое грузовое судно "Олимпиос" приняло на борт нескольких пассажиров в болгарском порту Варна, куда легко добраться поездом из Парижа. Остаться? Или уехать? Придо не мог решиться, но затем, после исключительно неприятного телефонного звонка от одного из своих кредиторов, он забрал деньги и сбежал. До того, как его начали искать.
  
  Но они искали его. Фактически, они нашли его.
  
  К сенатору обратились пятого сентября в его кабинете. Нет, посылка не прибыла, были проблемы? Его шеф-повар был в Довиле, он позвонил и вернется через несколько дней. Заседание комитета? Сенатор сверился со своим календарем, оно должно было состояться одиннадцатого. Несомненно, к тому времени…
  
  В Берлине, в Министерстве иностранных дел фон Риббентропа, люди из бюро политической борьбы сочли эту новость тревожной и поговорили с людьми, занимающимися взяточничеством, которые действительно были очень обеспокоены. Настолько, что, просто чтобы убедиться, они связались со своим надежным другом, детективом из Surete Nationale - французской службы безопасности — и попросили его помочь. Для детектива это легкая работа. Придо не было в Довиле, по словам его консьержа, он оставался дома. Консьержка провела большим пальцем по подушечкам указательного и среднего пальцев и приподняла бровь — деньги, это означало. И этот жест сделал свое дело. В Министерстве иностранных дел у них была встреча, а к концу дня дискуссия — не в министерстве! — с Гербертом.
  
  Стройный, хорошо одетый, тихий, Герберт не производил особого впечатления ни на кого из знакомых, вероятно, он был кем-то вроде бизнесмена, хотя у него так и не нашлось времени сказать, чем он занимался. Возможно, вы встретитесь с ним снова, возможно, нет, это не имело особого значения. Он комфортно вращался в среднем звене берлинского общества, появляясь то тут, то там, приглашенный или нет — что поделаешь, ты не мог попросить его уйти. Во всяком случае, никто никогда этого не делал, и он всегда был приятным. Однако в Берлине было несколько человек — с необычайно острыми инстинктами, те, кто каким-то образом слышал интересные вещи, — которые встречались с Гербертом только один раз. Они не то чтобы избегали его открыто, просто их не было там, где он был, а если и были, то вскоре им пришлось быть в другом месте, и вся вежливость исчезла.
  
  Что они знали? Они многого не знали, на самом деле, лучше бы им этого не знать. Потому что у Герберта было определенное призвание, предположительно тайное для всех, кроме тех, кто пользовался его услугами. Исключительные услуги: бесшумные и эффективные. Например, наблюдение за Придо было установлено через несколько часов после встречи Герберта со своим контактом в Министерстве иностранных дел, и Придо был не совсем один, когда садился в первый из поездов, которые должны были доставить его в Варну. Где его ждал Герберт, проинформированный о том, что Придо забронировал билет на "Олимпио". Герберт и его заместитель, некто Лотар, наняли самолет и пилота и прилетели на аэродром недалеко от Варны ночью ранее, а вечером четырнадцатого они отозвали своих помощников и отправили их обратно туда, откуда они прибыли. Греческое грузовое судно ожидалось в порту не раньше шестнадцатого и, скорее всего, опоздает, так что Придо никуда не собирался.
  
  На самом деле это было не так.
  
  Это означало, что Герберт и Лотар могли расслабиться. По крайней мере, на некоторое время, поскольку впереди у них было только одно последнее задание и у них были свободные час или два. Почему бы тем временем не повеселиться? У них была запланирована встреча в местном ночном клубе, и они отправились на ее поиски, пробираясь по лабиринту портовых улочек; темных, извилистых переулков, украшенных битым стеклом и пропахших мочой, где со временем они наткнулись на железную дверь под табличкой с надписью "ДЯДЯ БОРИС". Внутри Герберт протянул метрдотелю пригоршню банкнот в левах, и одноглазый монстр показал им на столик в углу, сказал что-то забавное по-болгарски, засмеялся, сделал движение, как будто хотел хлопнуть Герберта по спине, но передумал. Двое немцев устроились пить мастику и наслаждаться представлением, поглядывая на дверь в ожидании появления своего ‘грубияна’, как они в шутку называли его. Их звери для этой операции; Герберт редко использовал их больше одного раза.
  
  Лотару было за пятьдесят, он был толстым и веселым, с пучками темно-рыжих волос и красным лицом. Как и Герберт, он был младшим офицером во время Первой мировой войны, войны 1914 года, но они никогда не встречались в окопах - с пятью миллионами вооруженных людей это маловероятно, — но нашли друг друга позже, в одной из многочисленных организаций ветеранов, которые образовались в Германии после поражения 1918 года. Они еще немного повоевали в 1920-х годах, после того как присоединились к ополчению, убивая коммунистов, пытавшихся захватить власть в стране. К началу 1930-х годов Герберт обнаружил свое истинное призвание и назначил Лотара своим заместителем. Мудрый выбор — Лотар был исключительно деловым человеком, когда это имело значение, но он также был хорошей компанией. Когда шоу в ночном клубе разворачивалось, он толкнул Герберта локтем и разразился громким баритоном смеха.
  
  В пространстве, освобожденном от стульев и столов, было представлено новшество откуда-то с Балкан: парусиновая лошадь, запряженная двумя людьми, которая танцевала и скакала, причем передняя и задняя половинки находились в идеальной гармонии. Сделано хорошо, само по себе это было интересно, но что сделало его запоминающимся, так это девушка в скромном костюме с блестками, которая играла на аккордеоне, стоя в центре сцены на паре очень сексуальных ног. Мужчины в клубе сочли их соблазнительными, обнаженными и стройными, как и парусиновую лошадь, которая, пританцовывая, приближалась все ближе и ближе к девушке, наклоняя голову и делая обманные движения, как будто хотела уткнуться носом в ее бедра, а затем повернулась к зрителям: "Мне?"
  
  О да! Крики были на болгарском, но не было никаких сомнений в том, что они означали. ‘Он получит ее?’ Сказал Герберт.
  
  ‘Я бы так и подумал", - сказал Лотар. ‘Иначе люди будут бросаться вещами’.
  
  Одноглазый монстр принес свежую мастику, крики стали громче, аккордеон продолжал играть. Наконец лошадь набралась храбрости и, несколько раз проскакав галопом вокруг девушки, встала позади нее на задние ноги, положив копыта ей на плечи. Девушка ни разу не сбилась с ритма, но затем, когда лошадь закрыла копытами ее грудь, к абсолютному удовольствию зрителей, она покраснела, ее лицо порозовело, глаза закрылись. Когда лошадь начала двигаться в знакомой всем ритмичной манере.
  
  Чуть позже десяти часов седовласый мужчина с черепом вместо лица вошел в ночной клуб и оглядел зал. Когда Герберт поманил его к себе, он подошел к столу и постоял там мгновение, пока внимательный одноглазый монстр приносил стул и еще один стакан. ‘Вы, должно быть, Алексей?’ Сказал Герберт. ‘Русский?’
  
  ‘Это верно’. Немецкий был вторым языком Восточной Европы, и Алексею, казалось, было комфортно говорить на нем.
  
  ‘Генерал Алексей?’
  
  ‘Так меня зовут — есть много других Алексеев. Как ты узнал меня?’
  
  ‘Мой коллега в Белграде прислал мне фотографию’.
  
  ‘Я не помню, чтобы он фотографировал’.
  
  Пожатие плеч Герберта было красноречивым, они делали то, что хотели. ‘В работе по обеспечению безопасности, - сказал он, ‘ важно соблюдать меры предосторожности’.
  
  ‘Да, конечно, это так", - сказал Алексей, давая им понять, что его это не запугало.
  
  ‘Ваш контракт с нами предусматривает оплату в швейцарских франках, как только вы выполните свою работу, верно?’
  
  ‘Да. Две тысячи швейцарских франков’.
  
  ‘Могу ли я спросить, - сказал Герберт, ‘ генерала какой армии?’
  
  ‘Русская армия, царская армия. Не большевики’.
  
  ‘Итак, после 1917 года вы эмигрировали в Белград’.
  
  ‘ “Эмигрировал” - едва ли подходящее слово. Но да, я ездил в Белград, в тамошнюю эмигрантскую общину. Братья-славяне, сербы и все такое прочее.’
  
  ‘ У вас есть с собой… что вам понадобится?’
  
  ‘ Да. Маленький, но надежный.’
  
  ‘ С глушителем?
  
  ‘ Как вы приказали.
  
  ‘ Хорошо. Мы с моим коллегой ненадолго уходим, а когда вернемся, вам пора будет заняться своей работой. Нам сказали, что вы делали это раньше.’
  
  ‘Я много чего делал, так как мне не нравится подметать полы, а в Белграде более чем достаточно водителей такси-эмигрантов". Он помолчал мгновение, затем сказал: ‘Итак...’
  
  От Герберта одобрительный кивок. На заданный им вопрос, по-видимому, предпочтительным был уклончивый ответ. Когда генерал Алексей налил себе немного мастики, Герберт встретился взглядом с Лотаром и указал на дверь. Алексею он сказал: "У нас есть поручение, когда мы вернемся, мы скажем тебе, куда идти. Между тем, шоу в зале может начаться снова в любое время, возможно, тебе это покажется забавным’.
  
  ‘Как долго тебя не будет?’
  
  ‘Не слишком долго", - сказал Герберт, вставая, чтобы уйти.
  
  Придо собрал вещи в спешке, забыв свои пижамные штаны, и теперь был одет в топ и нижнее белье. Одному в чужом городе ему было ужасно скучно, к десяти вечера он в третий раз прочитал свою последнюю французскую газету. Он также был голоден — портье принес ему тарелку чего—то, что нельзя было есть, - поэтому съел последнюю порцию "Гитане", а затем первую из пачки, которую купил на железнодорожном вокзале Варны. Конечно, он никуда не мог поехать; ночная прогулка по набережной Варны с миллионом франков в саквояже была приглашением к катастрофе. Растянувшись на кровати, он смотрел в потолок, старался не вспоминать свою прежнюю жизнь и фантазировал о своей новой. Богатый и загадочный, он привлекал внимание женщин…
  
  Размышления прерваны двумя неуверенными стуками в дверь. Что теперь? Кто-то из отеля; если он будет вести себя тихо, возможно, они уйдут. Они этого не сделали. Тридцать секунд спустя снова стуки. Он встал с кровати и подумал, не надеть ли брюки, но подумал: "кого волнует, что видят слуги?" и остался на месте. Стоя в дверях, он спросил: ‘Кто там?’
  
  ‘Портье, сэр’.
  
  ‘Чего ты хочешь?’
  
  Ответа нет. В гавани корабль протрубил гудок. Из комнаты наверху скрипнули половицы, когда кто-то зашевелился. Наконец, тот, кто был в холле, снова постучал в дверь. Придо открыл ее. Мужчина в коридоре был стройным и хорошо одетым и не был портье. Мягко, но решительно мужчина толкнул дверь, затем закрыл ее за собой, войдя в комнату. ‘Месье Придо?’ - сказал он. ‘Можем мы поговорить минутку?’ Его французский был правильным, но с варварским акцентом. Он огляделся в поисках стула, но его нигде не было, по крайней мере в этой комнате, поэтому он устроился в изножье кровати, в то время как Придо сел у изголовья.
  
  Сердце Придо сильно билось, и он отчаянно надеялся, что это не то, что он подозревал. ‘Вы не портье, сэр’.
  
  Герберт со скорбным выражением лица медленно покачал головой. ‘Нет’, - сказал он. ‘Я не такой’.
  
  ‘Тогда кто ты?’ Если бы не хныканье в его голосе, это прозвучало бы как возмущение.
  
  Герберт сказал: ‘Думай обо мне как о курьере’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Курьер. Я прибыл сюда, чтобы забрать кое—что, принадлежащее нам - это, конечно, не принадлежит вам ’.
  
  Придо выглядел озадаченным. ‘О чем ты говоришь?’
  
  Герберт, лишь слегка раздраженный, просто сказал: ‘Пожалуйста’.
  
  ‘Я не знаю, чего вы хотите, сэр, я просто устал от жизни в Париже и приехал сюда. Какое это имеет отношение к вам, кем бы вы ни были?’
  
  Герберт отвернулся к окну — это становилось все более утомительным. ‘Я надеюсь, что нет необходимости прибегать к насилию, месье Придо, мои помощники внизу, но, пожалуйста, не заставляйте меня приводить их сюда. Так будет лучше, поверьте мне. Как я уже сказал, я курьер, и мне поручено отвезти украденные вами деньги обратно в Берлин. После этого нам все равно, что вы делаете и куда идете, нас это не касается. ’
  
  Придо очень медленно сдавался; высокомерие с его лица исчезло, плечи поникли, и, наконец, голова опустилась так, что он уставился в пол.
  
  Герберту это не доставляло удовольствия — демонстрация унижения была для него невыносимой слабостью. И что может последовать дальше, задавался он вопросом. Слезы? Истерика? Агрессия? Что бы это ни было, он не хотел этого видеть. ‘Я уверен, - сказал он, и в его голосе прозвучало сочувствие, - на это была причина. Причина есть всегда’.
  
  Придо начал подниматься, но Герберт быстро встал, поднял руку, как дорожный полицейский, останавливающий машину, и побежденный Придо послушно сел обратно на кровать. Герберт остался стоять на ногах, мгновение пристально смотрел на Придо, затем сказал: ‘Месье Придо, я думаю, нам обоим будет легче, если вы просто скажете мне, где деньги. На самом деле, намного проще.’
  
  Это заняло несколько секунд — Придо должен был взять себя в руки, — затем он сказал так тихо, что Герберт едва расслышал слова: ‘Под кроватью’.
  
  Герберт вытащил саквояж из-под кровати, расстегнул пряжки и заглянул внутрь. ‘Где твои личные вещи?’ - спросил он.
  
  Придо указал на другой саквояж, стоявший открытым в ногах кровати.
  
  ‘Вы положили туда какие-нибудь деньги? Вы потратили часть из них? Или они все, до последнего франка, здесь? Сейчас лучше быть правдивым’.
  
  ‘Все это есть", - сказал Придо.
  
  Герберт закрыл саквояж и туго затянул ремни. ‘Что ж, посмотрим. Я собираюсь забрать эти деньги и пересчитать их, и, если вы были честны со мной, я вернусь и дам вам несколько сотен франков — по крайней мере, хоть что-то на то, куда вы отправитесь в следующий раз. Сказать вам, почему?’
  
  Придо, уставившись в пол, не ответил.
  
  ‘Это потому, что такие люди, как вы, могут быть полезны в определенных ситуациях, а у таких людей, как вы, никогда не бывает достаточно денег. Поэтому, когда такие люди помогают нам всем, что нам может понадобиться, мы всегда щедры. Действительно, очень щедро.’
  
  Герберт позволил этому осмыслиться. Это заняло некоторое время, но Придо в конце концов сказал: ‘Что, если я ... далеко?’
  
  Герберт улыбнулся. Глаза Придо были опущены, поэтому он не видел улыбки, что было к лучшему. ‘Месье Придо, ’ сказал Герберт, как будто говоря "бедный месье Придо", - нет такого понятия, как "далеко". Затем он вышел в холл и закрыл за собой дверь.
  
  Герберт оставил Лотара наблюдать за отелем, вероятно, без необходимости, но зачем рисковать. Придо, как он думал, заглотил наживку и останется там, где был. Затем Герберт вернулся в ночной клуб, сказал генералу Алексею, где найти Придо, и описал его в пижаме и нижних штанах. Тридцать минут спустя, когда парусиновая лошадь скакала и пританцовывала под музыку аккордеона, Лотар и русский вернулись. Герберт отсчитал две тысячи швейцарских франков, генерал Алексей положил деньги в карман, пожелал им приятного вечера и вышел за дверь.
  
  10 сентября 1938 года. В Берлине Риббентропбюро — отдел политической борьбы, названный в честь министра иностранных дел Иоахима фон Риббентропа, — располагало своими офисами в Министерстве иностранных дел Рейха по адресу Вильгельмштрассе, 3. Высокопоставленные чиновники из министерства любили пить утренний кофе в обеденном зале огромного и роскошного отеля Kaiserhof, расположенного неподалеку на Вильгельмплац. Это было особенно верно в отношении заместителя директора Риббентропбюро, которого можно было застать в семь утра за его обычным столиком в углу, его темно-синий костюм ярко выделялся на фоне сверкающих белых скатертей.
  
  Заместитель директора, майор СС, ранее был младшим профессором социальных наук, в частности антропологии, в Дрезденском университете. Он был исключительно умным парнем, с проницательными черными глазами и резкими чертами лица — о нем иногда говорили в частном порядке, что у него лицо, как топор. Эта особенность не причинила ему вреда, она придавала ему вид умника, а нужно быть умным, чтобы преуспеть в политической войне; нужно понимать историю своего врага, его культуру и, самое главное, его психологию.
  
  Утренний ритуал заместителя директора сделал его доступным для младшего персонала, смелого и амбициозного, который осмеливался подходить к нему за его столом. Это было опасно, потому что заместитель директора не терпел дураков с радостью, но это можно было сделать, и, в случае успешного выполнения, подчиненный мог подняться на одну ступеньку вверх по очень крутой лестнице продвижения в бюро. Утром десятого числа молодой человек со свежим лицом и портфелем в руках представился заместителю директора, и его пригласили присесть и выпить чашечку кофе.
  
  После того, как они потратили несколько минут на разговоры о погоде и состоянии дел в мире, молодой человек сказал: ‘На мой стол попал интереснейший документ’.
  
  ‘Да?’
  
  ‘Да, сэр. Я подумал, что на это стоит обратить ваше внимание’.
  
  ‘И это ...?’
  
  Молодой человек полез в свой портфель и достал вырезку из прессы. ‘Она у меня здесь, с переводом — документ на английском’.
  
  ‘Я читаю по-английски", - сказал заместитель директора. Затем он щелкнул пальцами и протянул руку, чтобы взять интересный документ.
  
  ‘Это взято из голливудской газеты под названием Variety", - сказал молодой человек, когда заместитель директора взглянул на вырезку. ‘И сообщает, что киноактер Фредрик Шталь приезжает в Париж снимать фильм’.
  
  ‘Он влиятельный человек? В Америке?’
  
  ‘На самом деле нет, он просто актер, но я верю, что мы сможем использовать его, как только он доберется до Парижа. Он наверняка привлечет внимание французских газет и радио ’.
  
  Заместитель директора закончил читать пресс-релиз и вернул его молодому человеку. ‘Что вы предлагаете?’
  
  ‘Внести его в список, который ведет наш французский отдел’.
  
  ‘Очень хорошо, вы можете добавить его в список и убедиться, что как-там-его-там, который руководит секцией, что-нибудь предпримет’.
  
  ‘Вы имеете в виду герра Хоффа, сэр’.
  
  ‘Да, Хофф. Пусть он подготовит справочное исследование, все обычные предметы’.
  
  ‘Я сделаю это, сэр, как только вернусь в офис’.
  
  
  14 сентября.
  
  После полуночи лайнер "Иль де Франс" поднимается и опускается на срединноатлантической зыби, дует легкий морской бриз, звезды миллионами бриллиантов рассыпаны по черному небу. И, подумал Шталь, женщина в моих объятиях. Или, по крайней мере, рядом с ним. Они лежали вместе в шезлонге, она в вечернем платье, он в смокинге, тепло ее тела, желанное в холодную ночь, мягкая тяжесть ее груди, нежно прижимающейся к нему, обещание, которое не будет выполнено, но все равно сладкое обещание. Эдит, подумал он. Или это была Эдна? Он не был уверен, поэтому избегал называть ее по имени, возможно, называл ее ... как? Ну, не моя дорогая, все было лучше этого, что он находил высокопарным, хотя, видит Бог, он говорил это несколько раз. Сказал это, потому что должен был, так было написано в сценарии, и он был Фредриком Шталем, да, голливудской кинозвездой, этим Фредриком Шталем, и он сколотил состояние, используя фразы типа "Моя дорогая", которые растопляли сердца женщин от побережья до побережья, произносимые с его легким иностранным акцентом.
  
  Таким образом, Warner Bros. ‘Почему бы не Фредрику Шталю, да? С этим европейским акцентом?’ И насколько усердно он работал, чтобы этот акцент был правильным, они никогда не узнают. Он, конечно, был не одинок в этом; англичанин Арчи Лич превратился в Кэри Гранта, звуча как утонченный джентльмен с восточного побережья, в то время как у венгра Питера Лорре появился голос — вкрадчивый, маслянистый и угрожающий, — который смутно намекал на континентальное происхождение.
  
  ‘Пенни за ваши мысли", - сказала женщина.
  
  ‘Такая прекрасная ночь", - сказал он.
  
  Она придвинулась к нему поближе, ее дыхание с сильным запахом джина ударило ему в ноздри. ‘Кто бы мог подумать, что ты будешь таким милым?’ - сказала она. ‘Я имею в виду, лично’. В ответ он обнял ее за плечи и слегка прижал к себе.
  
  Они познакомились в ночь, когда "Иль де Франс" отплывал из Нью-Йорка, за капитанским столом в столовой первого класса. Она была многострадальной, хорошенькой женой, а ее муж был в простыне, когда они появились к ужину. Вскоре он объявил, в середине чужого рассказа, что владеет дилерским центром Cadillac в Брин-Мор, Пенсильвания. "Это главное, на случай, если ты не знаешь". К третьему вечеру его товарищи по столу действительно знали это очень хорошо, потому что он продолжал повторять это, и, наконец, его жена, Эдит, может быть, Эдна, разобралась с ситуацией, отведя его обратно в их каюту. Затем она появилась снова, и когда после десерта Шталь сказал, что пойдет прогуляться по палубе, она догнала его у дверей с иллюминаторами в столовую и спросила: ‘Могу я прогуляться с вами, мистер Шталь?" Они гуляли, курили, облокотившись на перила, иногда она откидывала волосы назад, чтобы их не развевало. Наконец он нашел шезлонг — подвесной в цветах French Line, подставка для ног из полированного тика - и они уютно устроились рядом, наслаждаясь ночью на море.
  
  ‘Скажи мне, э-э-э, куда ты направляешься в Европе?’ - спросил он.
  
  ‘Это Айрис, держу пари, ты забыла’.
  
  ‘Я больше не буду’.
  
  ‘Пари", - сказала она. ‘Брюссель, Амстердам, Женева, Рим, Вена. Есть еще, о, ах, Венеция. Я все еще забываю одну’.
  
  ‘Может быть, в Будапешт".
  
  ‘Нееет, я так не думаю’.
  
  ‘Berlin?’
  
  ‘Вот и все!’
  
  Через мгновение Шталь сказал: ‘Ты многое увидишь’.
  
  ‘Куда вы направляетесь, мистер Шталь?’
  
  ‘Просто в Париж, снимать фильм. И, пожалуйста, зовите меня Фредрик’.
  
  ‘О, и это все? “Просто в Париж”? “Снимать фильм”? Последовало женственное фырканье. Она уже писала открытку. Ты никогда не догадаешься, кто я... "Ты француз, Фредрик?’
  
  ‘Я родился в Вене, некоторое время странствовал по миру, жил и работал в Париже, затем, летом 1930 года, в Голливуде. Теперь я американец’. Он помолчал, затем сказал: ‘Скажи мне, Айрис, когда ты планировала поездку, ты думала о политике в Европе?’
  
  ‘Да кого это волнует — они вечно из-за чего-то ссорятся. Ты не можешь поехать в Испанию, потому что там война, ты же знаешь. В противном случае, я думаю, все замки открыты, как и рестораны ’.
  
  Он услышал приближающиеся шаги по железной палубе, затем корабельный офицер направил на них луч фонарика, коснулся полей своей фуражки и сказал: ‘Доброго времени суток, мадам, месье’.
  
  ‘Как он называется, ваш фильм?’
  
  ‘ Apres la Guerre. На английском это будет после войны. Действие происходит в 1918 году, в конце войны. ’
  
  ‘Будет ли это играть в Брин Мор?’
  
  ‘Может быть, так и будет. Я надеюсь на это’.
  
  ‘Ну, мы всегда можем съездить в Филадельфию, чтобы посмотреть на это, если понадобится’.
  
  Это правда, что он ‘странствовал по миру’. Фраза наводила на мысль о романтике и приключениях — что-то подобное появилось в рекламной биографии Warner Bros. но это не рассказывало всей истории. На самом деле он сбежал в море в возрасте шестнадцати лет. На самом деле он также не был "Фредриком Шталем", он родился Францем Шталкой сорока годами ранее в Вене в семье отца-словенца и матери-австрийки из солидных буржуазных семей, проживавших в Австро-Венгрии на протяжении нескольких поколений. Его отец был сверхстрогим; суровый, внушающий страх глава семьи, тиран с лицом, похожим на рассерженный чернослив. Таким образом, Шталь вырос в мире правил и наказаний — в его юности едва ли был момент, когда у него не было неприятностей из-за того, что он делал что-то не так. У него было два старших брата, послушные маленькие джентльмены и совершенно подобострастные — ‘Да, папа", "Как пожелаешь, папа", — которые часами учились и преуспевали в частных академиях. У него также была младшая сестра Клара, и если он был плохим мальчиком в семье, то она была ангелом, и Шталь обожала ее. Прекрасный маленький ангел, с приятной внешностью своей матери. Также унаследована мальчиком, который станет актером и возьмет новое имя.
  
  Те, кто зарабатывал на жизнь созданием лиц и тел, говорили о нем, что он был ‘очень мужественным актером’. Шталь не был уверен, что именно они имели в виду, но он знал, что они были богаты и не зря. Он подозревал, что это относилось к определенной внутренней уверенности, выражаемой, среди прочего, низким голосом — уверенностью, а не просто басовым регистром — актера, который всегда звучал "тихо’, независимо от того, насколько громко он говорил. Он мог бы сыграть отзывчивого юриста, доброго аристократа, праведного мужа, утешающего доктора или хорошего любовника — рыцаря, а не жиголо.
  
  У него были темные волосы, зачесанные назад с высокого благородного лба, над которым возвышались глубоко посаженные глаза. Холодные серые глаза — серый цвет был холодным, а глаза теплыми: восприимчивыми и выразительными. В этих глазах как раз достаточно серого для черно-белого фильма, а еще лучше — как выяснилось к его великому облегчению — в цветном. Его поза была расслабленной — руки в карманах для Шталя не были слабым жестом — и его телосложение соответствовало тем ролям, которые он играл. В детстве он был тощим, но за два года работы обычным моряком, соскабливания ржавчины и покраски палуб, он набрал достаточно мускулов, чтобы его можно было снимать в купальном костюме. Он не мог ударить другого человека, он не был Кларком Гейблом, и он не мог драться на дуэли, он не был Эрролом Флинном. Но и Чарльзом Бойером он тоже не был — он не был таким искушенным. В основном он играл теплого человека в холодном мире. И, если собрать все его фильмы вместе, Фредрик Шталь был не тем, кого вы знали, а тем, кого вы бы очень хотели узнать.
  
  На самом деле он был хорош в своей профессии — получил две номинации на премию "Оскар", одну за роль второго плана, другую за главную роль в фильме "Летняя буря— - и прекрасно контролировал жесты и тон, но, помимо мастерства, у него было единственное, необъяснимое качество звездного актера или актрисы. Когда он появлялся на экране, вы не могли оторвать от него глаз.
  
  Шталь слегка поерзал в шезлонге, до него начала доходить сырость, и ему пришлось подавить дрожь. И он чувствовал, что погода меняется — иногда нос корабля с громким шлепком ударялся о набегающую волну. ‘Возможно, у нас просто шторм", - сказал он. Он подумал, что пришло время вернуть Айрис туда, где ей самое место, объятия приобрели некий знакомый оттенок.
  
  ‘Шторм?’ - переспросила она. ‘О, надеюсь, что нет. Боюсь, у меня начнется морская болезнь’.
  
  ‘С тобой все будет в порядке. Просто помни: не оставайся в своей каюте, поезжай куда-нибудь, где сможешь следить за горизонтом’.
  
  ‘Неужели это так просто?’
  
  ‘Да. Я провел два года в море, вот откуда я знаю’.
  
  ‘Ты? Моряк?’
  
  Он кивнул. ‘Я сбежал в море, когда мне было шестнадцать’.
  
  ‘Твоя бедная мама!’
  
  ‘Я написал им письмо", - сказал он. ‘Я поехал в Гамбург, и в течение месяца я только и делал, что подметал зал профсоюза, но потом голландскому кораблю понадобился матрос, и я нанялся и увидел мир — Шанхай, Батавию, Калькутту ...’ Это была чистейшая из возможных удач; Шталь вышел в море весной 1914 года, перед войной, на корабле страны, которая оставалась нейтральной, и, таким образом, он был избавлен от службы врагам Австро-Венгрии.
  
  ‘Послушай, у тебя были кое-какие приключения, не так ли", - сказала она.
  
  ‘Я это сделал. В 1916 году нас обстреляли и подожгли недалеко от побережья Испании. Это сделал итальянский эсминец’.
  
  “Но вы сказали "нейтральный”...’
  
  ‘Мы так и не узнали, зачем они это сделали. Может быть, мы не спрашивали об изобилии. Но нам удалось добраться до порта Барселоны, где я получил помощь от австрийской миссии. Они могли бы отправить меня сражаться в окопах, но вместо этого они дали мне работу, и это была моя военная служба.’
  
  ‘Что ты сделал?’
  
  ‘Я вскрыл почту. Убедился, что она попала нужным людям’.
  
  Она начала задавать вопрос, но тут налетел порыв ветра, и она сказала "Бррр’ и прижалась к Шталю, теперь достаточно близко, чтобы ее голос звучал мягко. ‘ Итак, - сказала она, сделав ударение на этом слове, ‘ когда вы решили стать актером?
  
  ‘Немного позже, когда я вернулся в Вену’. Иль-де-Франс поднялся и опустился, столкнувшись с другой волной. ‘Я думаю, Айрис, тебе, возможно, пора вернуться в свою каюту, твой муж, вероятно, начинает интересоваться, где ты’.
  
  ‘О, Джек спит как убитый, когда напьется’.
  
  Тем не менее, она не собиралась приходить в домик Шталя. Шталь чувствовал, что на самом деле она не хотела этого, возможно, она хотела, чтобы ее пригласили. Но, в любом случае, чего ему не было нужно, так это публичного скандала с каким-нибудь распутником из-за неверности жены на борту корабля. С некоторыми актерами, Warner Bros. мне было бы все равно, но только не Фредрику Шталю. Он положил руку ей на щеку и повернул ее лицо к себе. ‘Один поцелуй, Айрис, а потом вернемся в наши каюты’.
  
  Поцелуй был сухим и нежным и продолжался какое-то время, потому что они оба наслаждались им.
  
  Шторм разразился в полную силу после полуночи, лайнер качало при сильном волнении. Шталь проснулся, поворчал на погоду и снова лег спать. Когда утром он вышел из своей каюты, изысканные ковры в стиле ар-деко были покрыты рулонами оберточной бумаги, а на палубе небо было затянуто темными тучами, и каждая волна обдавала нос корабля брызгами. Вернувшись в свою каюту после долгой прогулки, он обнаружил, что судовой ежедневный информационный бюллетень подсунут под дверь. Французская линия желает вам доброго утра. Температура в 06:00 53 ®. Погода в Париже 66® и переменная облачность. Осенний салон 1938 года откроется 5 октября в Гран-Пале в Париже. Международная выставка сюрреалистов остается открытой в Галерее изящных искусств, на ней представлены 60 художников, в том числе Марсель Дюшан, и 300 работ, в том числе "Дождливое такси’ Сальвадора Дали. Вчера на чемпионате Европы в Париже финский бегун Тайсто Маки установил новый рекорд в забеге на 10 000 метров - 29 минут 52 секунды. Премьер-министр Великобритании Чемберлен отправляется сегодня в Берхтесгаден для консультаций по судетскому вопросу с рейхсканцлером Гитлером. В Голливуде начались съемки фильма "Волшебник страны Оз" с Бадди Эбсеном, у которого аллергия на его костюм, которого заменил Джек Хейли. Великобритания привела свой флот в Инвергордоне в состояние боевой готовности. Полузащитник "Питтсбурга" Уиззер Уайт, получивший травму в матче с "Иглз", заявил, что в пятницу сыграет против "Нью-Йорк Джайентс". Первоклассный турнир по шаффлборду был отложен до 14.00 завтрашнего дня.
  
  Уже смеркалось, когда "Иль де Франс" пришвартовался в Гавре, и духовой оркестр приветствовал пассажиров у трапа первого класса. Группа, состоящая, согласно причудливой надписи на гигантском басовом барабане, из работников муниципальной санитарии. Одетые в синюю форму и фуражки, энергично марширующие, они, конечно, не все могли быть невысокими и коренастыми, с черными усами, но таково было впечатление Шталя. Когда он ступил на пирс, крик перекрыл звуки корнетов и тромбонов. ‘Мистер Шталь! Фредрик Шталь! ’Кто это был? Или, скорее, где он был? Теперь Шталь увидел, что он был привязан к руке, отчаянно размахивающей над головами людей, ожидающих встречи с пассажирами.
  
  С трудом этот человек протиснулся сквозь толпу и встал перед Шталем. Он был ненамного выше пяти футов ростом, с крючковатым носом и лучезарной улыбкой, элегантно одетый в бежевый двубортный костюм. То, что осталось от его волос, было уложено прядями поперек головы и смазано маслом. Протянув руку, он схватил Шталя за руку, с энтузиазмом пожал ее и сказал: ‘Добро пожаловать во Францию, я Золли!’ Когда Шталь никак не отреагировал, он добавил: ‘Золли Луи, человек из Warner в Париже!’ Его акцент был откуда-то далеко к востоку от гаврского дока.
  
  ‘Привет, Золли, спасибо, что встретился со мной", - сказал Шталь.
  
  Затем сработали фотовспышки. Из-за плавающих огней остаточных изображений Шталю было трудно что-либо разглядеть, но ему и не нужно было видеть. Инстинктивно он слегка повернул голову влево, чтобы показать свою правую, лучшую сторону, и его лицо расплылось в дружелюбной улыбке, сопровождаемой поднятой рукой, которая, казалось, застыла на полпути. Голос позвал: ‘Подойдите сюда, мистер Шталь’. Шталь повернулся на голос и, слепой, как летучая мышь, улыбнулся в сторону.
  
  "Он говорит по-французски, ребята", - крикнул Золли. Затем, обращаясь в сторону Шталя: "Я позаботился о том, чтобы пресса добралась сюда’.
  
  На заднем плане появился мужчина с маленьким блокнотом. ‘Жардин из "Матен", - сказал он по-французски. ‘Как прошло ваше путешествие?’
  
  ‘Я наслаждался каждой минутой, ’ сказал Шталь. ‘Иль де Франс" - прекрасный корабль, один из лучших. Роскошный и быстроходный’.
  
  ‘Были ли штормы?’
  
  Шталь покачал головой, отвергая эту идею. ‘Спокойное путешествие во всех отношениях. Может быть, я съел немного больше, чем следовало, но я не смог удержаться’.
  
  Теперь другой голос: ‘Не могли бы вы сказать что-нибудь о своем новом фильме?’
  
  ‘Это называется Apres la Guerre, сделано для Paramount France и спродюсировано месье Жюлем Дешелем’.
  
  ‘Вы знаете месье Дешеля?’
  
  Золли прочистил горло.
  
  ‘По репутации", - сказал Шталь. ‘Его хорошо ценят в Голливуде’.
  
  ‘Этот фильм, - сказал Жардин из Le Matin, - он о, э-э, тщетности войны?’
  
  ‘Можно сказать и так", - сказал Шталь, затем, когда он собирался продолжить, Золли сказал: ‘Хватит, ребята. Он будет доступен для собеседований, но прямо сейчас мистер Шталь хотел бы как можно скорее попасть в Париж. ’
  
  Пока фотографы делали еще несколько снимков, пытаясь сделать Иль-де-Франс фоном, рядом со Шталем появилась красивая девушка, крепко взяв его за руку и улыбаясь в камеры. Выражение лица Шталя не изменилось, но уголком рта он спросил: "Кто, черт возьми, это такой?’
  
  ‘Без понятия", - сказал Золли. Уводя Шталя прочь от толпы, представитель Warner в Париже оглянулся через плечо. Подмигнул? Молодой женщине, которой обещал...? Все это было в воображении Шталя, но это было очень опытное и точное воображение.
  
  У Золли Луи была машина с водителем, ожидавшая на пирсе. Поскольку Шталь уже прошел таможенный и пограничный контроль — в паспортах пассажиров первого класса ставились штампы в их каютах - и его багаж будет доставлен в отель, он мог свободно направиться на юг, в Париж. Автомобиль был ошеломляющим, великолепный четырехдверный седан, отливающий серебристым перламутром, с изящным изгибом и плавностью аэродинамического шедевра. Любопытно, что рулевое колесо было установлено в центре приборной панели, так что пассажир мог сидеть по обе стороны от водителя.
  
  Который, по мнению Шталя, определенно был похож на родственника Золли Луи — такой же рост и похожее лицо, за исключением тонких усов. "Познакомьтесь с вашим новым водителем", - сказал Золли. ‘Мой племянник Джимми’. Вручая Шталю визитную карточку, Золли сказал: "Звони ему в любое время’. Джимми, сидевший на груде подушек сиденья, кивнул Шталю — "поклонился", возможно, было бы лучшим описанием — и сказал по-английски: "Очень рад познакомиться с вами, сэр", произнося по одному слову за раз.
  
  Золли открыл заднюю дверцу для Шталя, забрался следом за ним и сказал: ‘Теперь мы поехали. В "Кларидж", Джимми, и побыстрее’.
  
  Отель Claridge на улице Франсуа 1ер был совсем не тем местом, где Шталь хотел остановиться, но кто-то в Париже забронировал номер, и Шталь не жаловался. Отель Claridge был местом, где богатые англичане снимали апартаменты, недалеко от Елисейских полей, квартала модных кинотеатров, дорогих ресторанов и орд туристов. Шталь намеревался как можно скорее найти другое место.
  
  Когда они уходили с пирса, Золли спросил: ‘Как насчет этой машины?’
  
  ‘Очень впечатляет", - сказал Шталь.
  
  ‘Динамика Панхарда 1938 года", - сказал Золли. ‘В Париже это в моде’.
  
  Огни Гавра вскоре исчезли за их спинами, сменившись холмистыми полями ночной сельской местности. Когда Шталь опустил окно и вдохнул доносившийся оттуда запах — влажной земли, свежескошенного сена, легкий привкус свиного навоза, — у него внезапно поднялось настроение. И чем больше он вдыхал этот ароматный воздух, тем лучше себя чувствовал, как будто какая-то часть его существа дремала в Калифорнии, но теперь вернулась к жизни. Возможно, у меня французская душа, подумал он, и она знает, что это дом. Домом в тот момент была беззвездная ночь, ровный ветер, и нигде не было видно ни одного человека. За исключением, время от времени , спящей деревни; каменные дома с закрытыми ставнями, местное кафе — тускло освещенное окно с фигурами, собравшимися в баре, — затем снова фермерские поля, разделенные вековыми деревьями и спутанным подлеском. Гавр находился всего в двух часах езды от Парижа, но земля между ними была Францией, темной, безмолвной и очень старой.
  
  В машине было тихо, даже с опущенным стеклом, слышался только гул двигателя и шорох шин по дороге. Шталь, пребывая в задумчивом настроении, закурил сигарету — на пароходе он перешел на Gauloises, заменив свой Lucky Strikes, — и задумался о разговоре, который состоялся у них в начале путешествия. Это была не более чем дружеская болтовня, чтобы скоротать время, которая началась на английском, но довольно скоро перешла на французский. Золли Луи был совсем другим человеком, когда говорил по-французски. Английский для Золли был языком промоутера, продавца, барабанщика, в то время как во французском он был близок к осмотрительности. По словам Шталя, Золли Луи говорил по-французски об эмигранте. Шталю, который провел семь лет в Париже в качестве эмигранта среди эмигрантов, было знакомо, что было далеко от того, что имели в виду американцы, когда называли себя экспатриантами: экспатрианты могли вернуться домой, эмигранты - нет.
  
  Эта сторона Золли вызвала у Шталя любопытство. ‘Скажите мне, ‘ спросил он, - имя “Золли” - сокращение от ...?’ Он подумал, что, возможно, это Соломон. ‘Сокращение от Золтан", - был ответ. ‘А как же еще?’ Даже на затемненном заднем сиденье Шталь заметил огонек в глазах Золли. Затем Шталь спросил, откуда он. На этот вопрос ответили пожатием плеч, развели руками, кто знает? Наконец Золли сказал: ‘В некоторых частях Европы румыны говорят, что вы не румын, венгры говорят, что вы не венгр, а сербы ничего не говорят. Я оттуда родом.’
  
  Шталь не стал настаивать на этом, и, помолчав, Золли сменил тему и спросил о новом фильме — что в нем ему так понравилось, что он захотел покинуть Голливуд? Шталь не хотел говорить правду и сказал, что ему понравилась роль и идея работать в Париже. Золли кивнул и оставил все как есть. Но Шталь прекрасно понял его: со дня на день Европа может быть охвачена пламенем. Что ты здесь делаешь?
  
  Золли, хотел бы я знать.
  
  В июле агент Шталя в агентстве Уильяма Морриса, Барух ‘Баззи’ Мельман, сказал ему, что встретится с Уолтером Перри, его высокопреосвященством Грисом, и самим Джеком Уорнером в офисе Перри. Когда Шталь появился, расторопный с точностью до минуты и безупречно выбритый, Перри сказал: ‘Джек наверху на совещании, он присоединится к нам, как только сможет’. Что, конечно, означало "никогда", но Шталь уловил суть: когда Уолтер Перри говорил, он говорил от имени Джека Уорнера, и все в Warner's это знали. И вот что сказал Джек: мы отдаем тебя в аренду компании Paramount France для съемок фильма в Жуанвиле, студии Paramount за пределами Парижа. А взамен звезда "Парамаунт" Гэри Купер снимет вестерн для "Уорнер". ‘Естественно, - сказал Уолтер Перри, - вам понадобится некоторое время, чтобы все обдумать. Мы вышлем вам краткий обзор, взгляните на него, обсудите с Баззи, а затем дайте мне знать. Но я должен сказать тебе, Фредрик, ты сделаешь Джека по-настоящему счастливым, если скажешь "да".’
  
  Синопсис был неплохим, деньги, к тому времени как Баззи закончит работу с Paramount, будут превышать его обычные 100 000 долларов за картину, и поэтому Фредрик Шталь решил сделать Джека по-настоящему счастливым. Что, по словам Уолтера Перри Баззи, который рассказал Шталю, и произошло. Итак, хорошо, отправляйся в Париж. И все же во всем этом было что-то не совсем правильное. Он не мог бы сказать почему, просто это было — странно. Когда он рассказал об этом друзьям, они немного поколебались, прежде чем поздравить его, так что не он один задавался вопросом, не кроется ли в этом чего-то большего, возможно, политики студии, возможно…
  
  Именно Золли прервал их размышления. "Время для пипи", - объявил он, Джимми остановил "Панхард", и они втроем встали бок о бок на краю дороги и полили поле.
  
  Париж.
  
  Ночной менеджер отеля Claridge забрал паспорт Шталя — полиция забрала его поздно вечером и вернула к утру, — затем лично проводил Золли и Шталя наверх, в забронированный номер люкс. Было предоставлено множество цветов и шоколадных конфет, а также бутылка Бадуа, поскольку американские гости боялись европейской воды из-под крана. Когда менеджер и Золли ушли, Шталь растянулся на шезлонге и только закрыл глаза, как прибыл его багаж в сопровождении носильщика и горничной, которые открыли его сундуки и начали распаковывать и убирать одежду. Шталь достала свитер и пару вельветовых брюк, затем отправилась на поиски Пэрис.
  
  Его Париж. Который был найден, перейдя Сену по мосту Альма и, в конце концов, войдя в лабиринт узких улочек Шестого округа, Сен-Жерменского предместья. И если влажная земля французской сельской местности подняла его дух, то возвращение в его старый квартал было похоже на то, что дверь в рай осталась открытой. Медленно прогуливаясь, рассматривая все вокруг, он не мог насытиться парижским воздухом: он пах тысячелетним дождем, капавшим на камень, пахло грубым черным табаком, чесноком и канализационными стоками, духами, жарящимся в жире картофелем. Пахло так же, как пахло, когда ему было двадцать пять.
  
  Теплый вечер, людей не было на улице, в бистро многолюдно и шумно. На стене газетного киоска, закрытого на ночь, все еще были вывешены заголовки на первой полосе за день: ЧЕХОСЛОВАКИЯ ОБЪЯВЛЯЕТ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ. А под ними НЕМЕЦКИЕ ДИВИЗИИ ГОТОВЯТСЯ К МАРШУ. Мимо проходили две женщины, шедшие под руку, и когда Шталь оглянулся через плечо, он заметил, что одна из них делает то же самое, она засмеялась и отвернулась. В кафе на углу улицы дю Фор и улицы Мабилон пожилая рыжеволосая женщина играла на скрипке. Шталь зашел в кафе, встал у стойки, заказал коньяк, увидел свое отражение в зеркале и улыбнулся. ‘Прекрасный вечер, не так ли?’ - сказал бармен.
  
  ‘Да, это так", - сказал Шталь.
  
  Утром Шталь внезапно проснулся, разбуженный хором блеющих сигналов такси на улице. Как стая ворон, подумал он, будучи потревоженными, они становятся неистово крикливыми и возмущенными. Теперь ему захотелось кофе, он потянулся к телефону, и через несколько минут принесли поднос с кофе и корзинку с круассанами. Он отломил кончик от одной из них, из-за чего посыпались кондитерские хлопья, съел кончик, затем съел круассан, затем съел все остальные, затем съел хлопья. Когда он закончил, появился посыльный с конвертом на серебряном подносе. Внутри конверта была написанная от руки записка от Золли Луи, в которой говорилось, что ему пришлось уехать на день или два, пожалуйста, зайдите в офис по адресу: 7, улица Скриб, рядом с офисом American Express, где его будет ждать мадам Буланже.
  
  Warner Bros. Франция находилась, согласно справочнику в вестибюле, на третьем этаже. Шталь нажал кнопку вызова лифта и уже собирался подняться по лестнице, когда услышал жужжание и скрежет над головой, заглянул наверх сквозь проволочную решетку и увидел кабели на дне кабины, а затем, очень медленно, и сам крошечный лифт. Поднявшись на третий этаж и вглядевшись в полумрак длинного коридора, он нашел название компании на двери из матового стекла, которая вела в офис, обставленный подержанными столами. "Грани" — черные телефоны и постеры фильмов Warner: "42-я улица", "Капитан Блад", "Приключения Робин Гуда", на которых изображены Эррол Флинн в зеленой шляпе с пером и Оливия де Хэвиленд в чем—то вроде вимпла, и "Жизнь Эмиля Золя", вышедший годом ранее. Это был, по сути, первый в Голливуде антифашистский фильм Уорнера, основанный на истории дела Дрейфуса. И на видном месте, между двумя грязными окнами, плакат с актером, который заработал много денег для Warner Bros., Порки Пиг.
  
  Шталь стоял у открытой двери; мужчина жестикулировал, споря по телефону, девушка печатала с огромной скоростью, не отрывая глаз от карандашного наброска. Затем: ‘Ах, вуаля! Он прибывает!’ Женщина в довольно облегающем трикотажном костюме поднималась со своего вращающегося кресла, очевидно, мадам Буланже. Пятидесятилетняя, решительная, с ярко-красными губами и ухоженными ногтями, она была одной из тех деловых женщин, которые в офисе носили шляпку — черную коробочку для пилюль с бантиком сбоку. Держа сигарету в одной руке, она коснулась губами его щеки. "Эльза Буланже", - сказала она.
  
  ‘Доброе утро, мадам Буланже’.
  
  ‘Присаживайтесь", - скомандовала она, поворачивая свое вращающееся кресло лицом к нему. ‘Я буду заниматься вашей рекламой — роль звезды Warner в Париже. Paramount будет работать над самим фильмом. У вас было хорошее путешествие? Прибыл ли ваш багаж? Вам удобно в вашем отеле? Вы видели "Матен"? Она протянула ему газету, сложенную двумя фотографиями. Он был там, на фоне Иль-де-Франса, улыбался и махал рукой. На второй фотографии была изображена молодая женщина, держащая его за руку, подпись под ней гласила: "Фредрика Шталя приветствует во Франции киноактриса Колетт Дюлак".
  
  ‘Кто она?’ Спросила Шталь. ‘Она просто... появилась’.
  
  Мадам Буланже пожала плечами. ‘Никто’, - сказала она. ‘Но я бы сказал, она хочет это изменить’. Она сделала паузу и затушила сигарету в кофейной пепельнице с надписью "СЬЮЗ". Шталь развернула газету, чтобы посмотреть, что было на развороте, и нашла рецензию на "Набережную Брюма", фильм Марселя Карне с Жаном Габеном в главной роли. ‘Я бы хотел посмотреть на это", - сказал Шталь. ‘Я знал Карна, по крайней мере, чтобы поздороваться с ним, когда работал здесь’.
  
  Мадам Буланже наклонилась к нему и понизила голос. ‘Мой дорогой, месье Шталь", - сказала она не без нежности, затем, поколебавшись, забрала у него листок и провела пальцем по тексту под его фотографией. ‘Что все это значит? Эта фраза: “Месье Шталь сказал Le Matin, что его новый фильм "Apres la Guerre" будет о "тщетности войны’”. Есть ли какая-то особая причина, по которой вы это сказали?’
  
  ‘Я этого не говорил. Сотрудник Le Matin задал этот вопрос, и я, ну, я просто согласился. Я действительно не знал, что сказать ’.
  
  ‘Знаешь, здесь тебе придется быть осторожнее’.
  
  ‘Осторожен?’
  
  "Да, в наши дни осторожнее’.
  
  Шталь попытался отшутиться. ‘Разве война не всегда бесполезна, мадам Буланже?’
  
  Мадам Буланже это не позабавило. ‘Ле Матен, мой дорогой, очень правая газета’.
  
  Шталь был озадачен и показал это. ‘Правый?’ - сказал он. ‘Французские правые против войны? Стали пацифистами?’
  
  ‘По-своему. Пресса и политики справа пытаются убедить нас, что сопротивление Гитлеру бесполезно. Немецкие вооруженные силы слишком велики, слишком сильны, их машины новые, эффективные и смертоносные, а их страсть к борьбе не имеет себе равных. Бедная Франция никогда не сможет победить такую мощную и решительную силу. Вот чем нас здесь кормят.’
  
  ‘Чего они хотят от Франции?’
  
  ‘Ведите переговоры, подписывайте договоры, признайте превосходство Гитлера, позвольте ему делать в Европе все, что он хочет, лишь бы он оставил нас в покое’.
  
  Шталь покачал головой. ‘Я понятия не имел’.
  
  ‘Вы австриец по происхождению, не так ли?’
  
  ‘Венец’.
  
  ‘Что вы думаете о том, что там происходит?’ Она кивнула головой в направлении восточной границы Франции с Германией, расположенной чуть более чем в двухстах милях от того места, где они сидели.
  
  ‘Отвратительно", - сказал он. Выражение лица мадам Буланже почти не изменилось, но Шталь мог сказать, что она испытала облегчение. ‘И опасно", - продолжил он. ‘Я не могу смотреть на Гитлера в кинохронике’.
  
  ‘Le Matin" не знает, на чьей вы стороне, но они предлагают вам возможность как актеру, как художнику высказаться против войны в Европе".
  
  ‘Возможно, я дам им знать", - сказал он. Затем добавил: ‘Где я нахожусь’.
  
  ‘ Возможно, вы найдете способ держаться подальше от политики, месье Шталь. Для актеров это гораздо лучшая идея. Те из нас, кто работает ради вашего успеха, предпочли бы, чтобы все люди, которые ходят в кино, испытывали к вам привязанность. Зачем раздражать тех, кому не нравятся ваши политические взгляды? ’
  
  Шталь кивнул. ‘ Вы разумный человек, мадам Буланже.
  
  Она улыбнулась, протянула руку и легонько коснулась двумя пальцами его колена. ‘Ты успешный человек, кинозвезда, давай так и оставим. Как долго ты в Париже?’
  
  ‘Четыре месяца? Меньше? Трудно сказать наверняка, мне нужно встретиться с продюсером и режиссером, тогда у меня будет идея получше ’.
  
  Мадам Буланже снова повернулась лицом к своему столу, взяла записную книжку, страницы которой были испещрены заметками синими чернилами, и пролистала ее. ‘Я довольно регулярно встречаюсь с людьми из газет и организую несколько интервью. И, кстати, является ли это Apres la Guerre протестом против войны? Ммм, бесполезность войны?’
  
  Шталь пожал плечами. ‘Трое солдат, иностранные легионеры, пытаются вернуться домой из Турции после перемирия 1918 года".
  
  ‘И ты играешь...?’
  
  ‘Полковник Вадик, неизвестного балканского происхождения, лидер и герой, отмеченный многими наградами. Возможно, я смогу ходить с палкой ’.
  
  Лицо мадам Буланже просияло. ‘Мне это нравится’, - сказала она. ‘Человеческая история’.
  
  Возвращаясь в отель, Шталь почувствовал, что настроение города изменилось. Сегодня парижане мрачны, неулыбчивы, опустили глаза - что-то дошло до них утром 19 сентября. Заголовки газет не так сильно отличались от вчерашних, все сводилось к возможности немецкого похода в Чехословакию. Если бы это произошло, Франция была обязана по договору начать войну. Много лет назад, в последние месяцы 1923 года, когда Шталь начинал новую жизнь в Париже, война осталась в прошлом — последняя настолько жестокая и порочная, что весь мир знал, что другой быть не может. По крайней мере, весь мир Сен-Жерменского предместья. Той осенью в кафе на Левом берегу это слово почти не упоминалось, разговоры шли о картинах, книгах, музыке, скандалах, репутации и о том, кто был в чьей постели. По мере того, как французский Шталя становился лучше, по мере того, как он осваивал арго, сленг, он влюблялся в мир кафе.
  
  Он проделал долгий путь, чтобы попасть туда. Когда ему было двадцать и он работал в посольстве в Барселоне, война закончилась, Центральные державы проиграли, и посольство выдало всем своим сотрудникам билеты на пароход до австро-венгерского порта Триест. Оттуда Шталь отправился в Вену. Вернулся домой, где для своей матери он был блудным сыном, а для отца - потакающим своим желаниям расточителем. Ему удалось прожить в семейной квартире несколько недель, затем он сбежал, чтобы пожить на диванах у друзей, и, наконец, нашел комнату в подвале, половина которого была отдана под хранение картофеля. Один увлеченный сценой друг - из одной из самых аристократических и обедневших семей города — увлекся посещением великих венских театров ‘Бург" и "Фольксопер", и Шталь присоединился к нему и нашел случайную работу статиста. Он не умел петь, но с энтузиазмом передразнивал слова, и всегда было приятно видеть красивое лицо в толпе, приветствующей короля. Он впервые взял в руки копье в "Аиде", попробовал свои первые бараньи отбивные — и впервые почувствовал привыкание к спиртовой жвачке, от которой они прилипли к лицу, — в "Веселой вдове". Со временем он получил драматические роли в нескольких небольших театрах города, усердно работал, был замечен в рецензиях и начал строить карьеру.
  
  Он любил играть.
  
  Он был рожден, чтобы действовать — по крайней мере, он так думал, но он был не единственным. Его возбуждало чистое мастерство. Когда между актером и аудиторией замкнулся круг, когда реплика вызвала смех или, лучше сказать, вздох, когда пауза длилась ровно столько, сколько нужно, когда реплики были ловко подхвачены другими игроками, когда молчаливая реакция значила больше, чем произнесенные слова, он почувствовал это волнение и начал жаждать его. Он также любил — во всяком случае, в тот месяц — актрису по имени Берта, и весной 1923 года Берта решила попытать счастья в Париже, и Шталь поехал с ней. Там они страстно жили вместе почти шесть недель, пока она не соблазнила преуспевающего драматурга и не уехала в лучший округ. Но Шталь никуда не собирался. Когда он прибыл в Париж, в его жизни словно что-то поменялось: все дома и в школе, что было с ним ‘не так’, теперь каким-то образом стало правильным.
  
  Он усердно говорил по-французски, открыл для себя кафе, куда ходили театральные деятели, стал одним из них и нашел роли, которые мог играть, даже если ему приходилось заучивать свои реплики фонетически. К 1925 году его пригласили для его первой работы в кино — в то время немом, что заставляло актеров общаться лицом и телом. Затем, после Warner Bros.’ Джазовый певец в 1928 году прорвало плотину — первая говорящая картина по-французски "Трое масок" появилась в 1929 году. Позже в том же году Шталь получил главную роль в своем первом звуковом фильме: богатый владелец фабрики (Шталь) тайно ходит на профсоюзные собрания, влюбляется в суровую фабричную работницу из трущоб, защищает достоинство рабочего класса, теряет семью и фабрику, убегает с девушкой и в последней сцене его застреливают на уличном марше. И потом, кто оказался в Париже в медовый месяц своего третьего брака, кроме Милта Фрида, исполнительного директора Warner Bros.
  
  Несмотря на то, что он и его новая жена говорили только на самом элементарном ресторанном французском, они сходили в кино.
  
  ‘Сталка! Franz Stalka!’
  
  Шталь только что вошел в вестибюль отеля. Потрясенный, услышав свое настоящее имя, он уставился на человека, который окликнул его: круглолицего парня с блестящей лысиной и бахромой седых волос. Кто это был, поднимающийся со стула в вестибюле, с газетой в руке и широкой ухмылкой на лице? Шталь понятия не имел, потом он почти вспомнил, а потом вспомнил. Последний раз его видели, сколько это было, двадцать лет назад? К этому времени мужчина уже спешил к нему.
  
  ‘Это я, Сталка, Моппи, вы не могли забыть!’ Это на чистом венском немецком.
  
  ‘Привет, э-э, Моппи’. Этим внезапным воплощением был Карл Моппель, его босс в австро-венгерской миссии в Барселоне, это было двадцать лет назад. Человек, которого он всегда называл герр Моппель, хотя смутно помнил, что другие сотрудники миссии использовали это прозвище.
  
  Моппи покачал головой. ‘Ах, мне следовало называть вас Фредрик Шталь — конечно, я следил за вашей карьерой. Что вы делаете в Париже?’
  
  ‘Я здесь, чтобы снять фильм’.
  
  ‘Фантастика. Я так горжусь тобой, мы гордимся тобой, вся старая банда’.
  
  ‘Я рад, это очень любезно с вашей стороны сказать’.
  
  ‘Можем мы выпить кофе?’ Спросил Моппи, взглянув на часы. ‘Я должен был кое с кем встретиться, но она не появилась’.
  
  ‘Давай просто посидим в вестибюле, хорошо?’
  
  ‘Конечно. Я не могу поверить, что встретил вас’. Они заняли два стула, разделенных каучуковым деревом. ‘Я часто задавался вопросом, что с вами стало за эти годы. Затем, может быть, пять или шесть лет назад, я увидел вашу фотографию на афише в кинотеатре и подумал: "Я знаю этого парня! Это Франц Шталка, который работал у нас в Барселоне. Я был в восторге, действительно, в восторге. Каким успешным ты стал.’
  
  ‘Что привело тебя в Париж, Моппи?’ Что-то внутри Шталя сжалось и затрепетало, когда он произнес это глупое имя.
  
  ‘Я? О, я сейчас работаю в посольстве. Все еще дипломат, старина Моппи. Это было австрийское посольство, но теперь оно немецкое, после мартовского аншлюса’.
  
  ‘Вы были довольны, когда это произошло?’
  
  Моппи выглядел серьезным. ‘Это было тревожно, я тебе это скажу, и мне это совсем не понравилось, совсем нет. Но знаешь, Франц — могу я называть тебя Францем?’
  
  ‘Пожалуйста, сделай это’.
  
  ‘Политическая ситуация была очень плохой, мы были на грани гражданской войны в Австрии, и в некотором смысле Гитлер спас нас. В любом случае, помимо флагов и тому подобных вещей, это мало что значит. Кроме спокойствия и процветания — как можно не любить это, я вас спрашиваю? ’
  
  ‘Это было бы трудно", - сказал Шталь.
  
  Моппи откинулся на спинку стула и с любовью посмотрел на Шталя, затем медленно покачал головой. ‘Только представь, я знаю голливудскую звезду’.
  
  ‘Я тот же человек", - сказал Шталь. ‘Старше’.
  
  Моппи взревел и вытер глаза. ‘Да, не правда ли, я стараюсь не думать об этом’.
  
  Теперь Шталь посмотрел на свои часы.
  
  ‘Держу пари, такой парень, как ты, очень занят", - сказал Моппи.
  
  Шталь изобразил улыбку сожаления, которая означала, что да, он был занят.
  
  ‘Послушай, у меня есть идея, прежде чем ты умчишься. Кое-кто из старой банды из военной разведки сейчас в Париже, один дипломат, у другого здесь дела, почему бы нам не собраться на грандиозный парижский обед? Поговорить о старых временах. ’
  
  ‘Откуда?’
  
  ‘Почему именно наш отдел в миссии — чем, по-вашему, мы занимались?’
  
  ‘Моппи, я вскрыл почту’.
  
  ‘Да, вы это сделали — так называемый “сеньор Рохас” пишет консулу, так называемый “сеньор Бланко” просит визу, чтобы навестить свою бедную мать, “сеньор Азул” унаследовал небольшой дом в Линце. Это было то, что ты называл “почтой”, Франц, часть из них, важные письма. Просто повседневные подробности работы отдела военной разведки, довольно скучные на самом деле. Никакой стрельбы, а? Он рассмеялся.
  
  Шталь сидел, размышляя обо всем этом, когда к ним быстро подошла хорошо одетая женщина. ‘О, Моппи, мне так жаль’, - сказала она. ‘Я не смогла найти такси’.
  
  ‘Посмотри, кто здесь, Хильда!’ Затем Моппи сказала: ‘Моппи, хорошие манеры. Фрау Хильда Брунер, позволь мне представить герра Фредрика Шталя’. Он просиял.
  
  Женщина моргнула и вытаращила глаза. ‘Так, так", - сказала она. ‘Ты кинозвезда’.
  
  ‘Да, это я", - сказал он достаточно печально. Они пожали друг другу руки, ее рука была теплой, и она держала ее крепко на мгновение дольше, чем обычно.
  
  Моппи посмотрел на свои часы, тонкие, золотые и дорогие. ‘Позже, чем я думал", - сказал он. ‘Нам лучше пойти в ресторан, иначе мы потеряем заказ’. Он протянул руку, и Шталь пожал ее. ‘Вы пообедаете с нами, может быть, на следующей неделе, не так ли? По крайней мере, скажите, что подумаете об этом’.
  
  - Я, безусловно,… подумайте об этом, Moppi. Рад тебя видеть. И очень приятно познакомиться с вами, Майне фрау.’
  
  Моппи полез в боковой карман своего пиджака, достал визитную карточку и протянул ее Шталю. Затем он взял фрау Брунер под руку, и они вдвоем направились к двери. Моппи оглянулась на Шталя и улыбнулась, затем крикнула: ‘Скоро увидимся!’
  
  Когда Моппи и фрау Брунер покинули отель, Шталь вернулся в свой номер. Он не помнил ни о каком разведывательном отделе миссии в Барселоне. Он предполагал, что, как и в любом иностранном форпосте, австро-венгерские дипломаты, особенно армейские и морские офицеры, пытались узнать все, что могли, об испанских политических и военных институтах, но Шталь не мог вспомнить ни кодов, ни секретной письменности, ни обсуждения операций, ничего подобного. Он читал имена адресатов, вскрывал конверты, иногда просматривал первые несколько строк, чтобы убедиться, что они адресованы нужному человеку, затем рассортировывал их по нужным почтовым ящикам, вот и все. Возможно, сеньоры Красное, Белое и Синее присылали письма, но это ничего не значило для восемнадцатилетнего клерка. Когда с почтой было покончено, он заполнил бумаги, вынес мусор из корзин, разнес конверты по городу, выполнял поручения, делал все, что ему говорили. И все же этот человек, Моппи, — Боже милостивый! — хотел, чтобы он поверил, что был вовлечен в подпольную работу, потому что
  
  ... Потому что почему? Потому что это делало его уязвимым? Уязвимым для чего? Какой-то византийской формы шантажа? Ну, об этом они могли забыть. Он никогда не любил Австрию, ему не нравилось самодовольное лицемерие ее культуры, и теперь он ненавидел то, во что она превратилась: страну нацистов, травящих евреев и сжигающих книги. Итак, он не собирался обедать или как-то иначе общаться с Моппи и его приятелями. Он будет вежливым, отстраненным, к нему невозможно будет подойти, и все.
  
  Письменный стол Claridge, представляющий собой секретер с застекленной книжной полкой над рабочей поверхностью на петлях, стоял у окна, и Шталь положил визитную карточку Моппи на полированное дерево и внимательно рассмотрел ее. Адресом было посольство Германии на улице Лилль. Сама открытка была впечатляющей, напечатана плотным шрифтом, буквы четко выделялись черным цветом на белоснежном фоне. Как новенькая, подумал он. И когда он взял карточку и поднял ее на уровень глаз, то уловил слабый запах свежих чернил.
  
  
  24 сентября.
  
  Теперь, наконец, он мог приступить к работе. Его пригласили на обед в час дня с Жюлем Дешелем, продюсером Apres la Guerre. Дешель располагал своим офисом по адресу 28, рю Марбеф — чуть выше по улице от отеля - в здании начала века с дверным проемом, по бокам которого располагались мясная лавка и магазин мужской галантереи. Здесь нет ничего необычного, коммерческого и оживленного, что позволило Дешелю платить разумную арендную плату за адрес в восьмом округе. Перейдя первый двор, Шталь нашел второй, затем поднялся на четвертый этаж. Заметив дверь с надписью PRODUCTIONS , он потянулся к дверной ручке, только тогда заметив, что на ней написано PRODUCTIONS CASSON. Не тот продюсер! Он знал Жана Кассона, который снимал мрачные, аппетитные маленькие фильмы о парижских гангстерах с золотыми сердцами и сногсшибательными подружками. ПРОДАКШНС ДЕШЕЛЬ находился дальше по коридору, мимо магазина специй и туристического агентства.
  
  В офисе была жесткая старая секретарша и сам Дешель. Он был примерно ровесником Шталя, человеком аскетического склада, высоким, худощавым и исключительно бледным, с лицом ученого — знатока какого-то очень эзотерического предмета - и в очках в тонкой серебряной оправе. Шталю он показался привередливым: когда говорил, откидывал голову назад, поджимал губы, когда слушал. Без церемоний Дешель вручил ему копию сценария, аккуратно написанного Фредриком Шталем в верхнем углу обложки. ‘Я думал о том, чтобы отправить сценарий вам по почте в Голливуд", - сказал Дешель. "Но ничего хорошего из этого не вышло. Вы знаете об Этьене Ру?’
  
  Шталь этого не сделал.
  
  "Он написал роман "Трое солдат" и первый набросок сценария. Это вторая версия, написанная двумя парижскими сценаристами, которые были продюсированы дюжину раз ’. Дешель встал, взял книгу из стопки на подоконнике и протянул ее Шталю. ‘Просмотрите ее, если у вас найдется минутка, но в конце концов я хотел бы получить ее обратно’.
  
  Шталь открыла книгу на первой странице: В конце войны трое солдат оказались вдали от дома и без гроша в кармане. Срок их призыва истек, они уже давно были разлучены со своим полком, и они были, несмотря на все сражения, в которых участвовали, живы. Этого они не предвидели, но вскоре начали строить планы по возвращению на родину.
  
  ‘Ру пытался стать универсальным", - сказал Дешель. ‘Время было современным, но неопределенным, не было национальностей, и страны, через которые они проезжали, не были названы. Можно сказать, что это очень поэтично, но у моих сценаристов не хватило на это терпения. Они переписали это так, что война теперь заканчивается в 1918 году, солдаты служат во Французском иностранном легионе, и фильм начинается с того, что они находятся в турецком лагере для военнопленных. Они пытаются попасть...’
  
  ‘Да, это было в кратком изложении’.
  
  Дешель продолжил разговор о режиссере Эмиле Симоне, о котором Шталь никогда не слышал, но, как описывал Дешель свою карьеру, был знакомым человеком — одним из тех надежных, компетентных техников, без которых не могла обойтись ни одна киностудия. Он снялся в нескольких фильмах, один из которых Шталь помнил — его показывали в американских кинотеатрах, — но не видел. ‘Он бельгиец, из Антверпена", - сказал Дешель. ‘Ни в коем случае не эксцентричный гений, отнюдь. Эмиль добродушен, с ним легко работать, и он никогда не выставлял актера в плохом свете. Через мгновение Де Шелль добавил: ‘ И он очень взволнован перспективой работать с вами, как и все мы. Это добавит фильму то измерение, о котором мы и не думали, что у нас будет. Сюрприз, конечно, но самый лучший из сюрпризов.’
  
  ‘ Сюрприз? - спросил я. Спросила Шталь. ‘ В Калифорнии говорили, что Paramount начала этот проект с идеей, что я буду в нем участвовать. Не так ли?’
  
  Дешель поколебался, затем осторожно продолжил. ‘Ах, насколько я понимаю, идея пришла от Warner Bros. Шли переговоры о том, кто из актеров Paramount мог бы сняться в фильме для Warner, и этим актером оказался Гэри Купер. ’ Он помолчал, затем сказал: ‘Первоначально мы выбрали Пьера Ланглуа на главную роль, месье Шталь, мы подписали контракт. И Пьер был не очень рад потерять эту роль, и Paramount пришлось подыскать ему что-нибудь другое. ’
  
  ‘В самом деле", - сказал Шталь, потому что Дешель замолчал и ему нужно было что-то сказать. ‘Я не знал обо всем этом. Вы уверены?’
  
  ‘Я уверен. Ну, может быть, лучше сказать, уверен настолько, насколько кто-либо может быть уверен в этом бизнесе. Как вы знаете, у некоторых фильмов к тому времени, как они попадают в кинотеатры, очень сложная жизнь. И все же, несмотря на это, на экране самая нежная история любви или великая битва между народным героем и злым королем.’ Через мгновение он сказал: ‘Вы ведь, эм, не разочарованы, не так ли?"
  
  Шталь улыбнулся и сказал: ‘Отнюдь". В своем воображении он мог слышать голос Баззи Мельмана: "Просто снимай фильм, Фредрик, позволь мне беспокоиться о том, что происходит за кадром".
  
  Дешель, казалось, испытал облегчение — фраза Шталя "далеко от этого" была убедительной. ‘Вы знаете, - сказал он, - что американские комитеты по присуждению премий часто выбирают французский фильм французского производства лучшим иностранным фильмом года — с 1931 года это так. Возможно, Warners видит это под таким углом; успех во Франции, за которым последует успех в Америке, а затем и на международных рынках. Что сделает вас более ценным в будущих постановках. ’
  
  Шталь кивнул в знак согласия, но это была вежливость. Кто-то говорил неправду, и, если он понял, что сказал Дешель, этим кем-то был Уолтер Перри. Базз Мельман был очень ироничен, когда дело касалось механики и этики кинобизнеса, и Шталь мог представить, как он скажет: "Что? Киностудия солгала? О нет!’ Тем не менее, он был здесь, в Париже, с контрактом и готовящимся фильмом: в этом заключалась его карьера, но он понятия не имел, как защитить себя. Фактически, он был поставлен в положение, когда ему приходилось поступать так, как хотела студия. И снова в воображении Шталя возникла мрачная усмешка его агента. Когда тишина в офисе усилилась, Дешель, наконец, сказал: ‘Может, выйдем куда-нибудь перекусить?’
  
  Солнечным ветреным днем они вышли из офиса и направились к реке, Дешель болтал о других людях, которые будут работать над фильмом, Шталь время от времени отвечал, крепко держа сценарий и роман под мышкой. В конце концов они добрались до ливанского ресторана и уселись за столик. ‘Надеюсь, вам нравится ливанская кухня", - сказал Дешель.
  
  Шталь сказал, что да.
  
  Просматривая меню, Дешель сказал: ‘Я всегда заказываю меззе, но порции здесь щедрые, так что, если вы не возражаете, я возьму один заказ, который мы можем разделить’.
  
  ‘Я совсем не возражаю’. Это было неправдой, Шталю очень нравились маленькие закуски, подаваемые в виде меззе, но продюсеры как класс, тратящие каждый день много денег, могли быть скупыми в мелочах. Когда Дешель извинился и ушел в туалет, Шталь открыл сценарий и пролистал его, остановившись, чтобы взглянуть на некоторые реплики своего персонажа. ПОЛКОВНИК ВАДИЧ, согласно сценарию, находится в замке в Венгрии и объясняет, как он, будучи славянином, дослужился до командования — обычно это удел французских офицеров. Раненый в бою, он был объявлен "французом в стихах" — французом по пролитой крови, что в Иностранном легионе дало ему право стать офицером.
  
  Дешель вернулся, вскоре после него подали восхитительное мезе — фаршированные виноградные листья, соленый белый сыр, фалафель — любимое блюдо Шталя, пюре из нута, обжаренное в маленьких блинчиках, — и хумус, другое любимое блюдо Шталя. Когда подали основное блюдо - слоеный бараний фарш с кедровыми орешками, - Дешель кивнул в сторону ближайшего столика и доверительно произнес: "Думаю, вас заметили’.
  
  Когда Шталь проследил за взглядом Дешеля, мужчина, одиноко сидевший за столом, заинтересовался его газетой. ‘Он знает, кто вы, и хочет посмотреть, - сказал Дешель, - но здесь это очень грубо. Сейчас он избегает нас, потому что его поймали на этом ’. На Шталя много раз пялились на публике, но какая-то интуиция подсказывала, что этот человек не был фанатом кино, он был кем-то другим.
  
  На десерт они разделили три маленьких квадратика пахлавы.
  
  Вернувшись в "Кларидж", Шталь направлялся к лифту, когда менеджер окликнул его: ‘О, месье Шталь’. Шталь подошел к стойке регистрации. ‘Письмо для вас, сэр, доставлено лично. Посыльный просил передать его вам лично’.
  
  Шталь поблагодарил его и поднялся в свой номер. Внутри манильского конверта, в официальном конверте, лежала сложенная визитная карточка: на лицевой стороне каким-то замысловатым курсивом напечатано: "Баронессе Корнелии Марии фон Решке и Альтенбург". Когда он открыл открытку, то обнаружил послание на французском, написанное аккуратным, размашистым почерком: ‘Мой дорогой месье Шталь, я могу только надеяться, что вы простите за приглашение в столь короткий срок, но я только сейчас узнал, что вы в Париже, и я самый преданный поклонник ваших фильмов. Завтра в шесть вечера я устраиваю коктейль-вечеринку и был бы очень рад, если бы вы присоединились к нам. Пожалуйста, позвоните моему секретарю, мадемуазель Жанетт, по телефону INV 46-63, если вам нужна дополнительная информация. ’ Подпись "Мария фон Решке" была великолепна, как и адрес - улица на Седьмом этаже, о которой он никогда не слышал.
  
  Он прочитал записку во второй раз — кто это был? Немецкая знать в Париже? Немецкая знать-эмигрант? Что ж, подумал он, почему бы и нет. Художникам не принадлежали права на жизнь в эмиграции. И ему понравилась идея le cocktail, как французы называли такое сборище; за ужином ты был хорош и застрял, но с коктейльной вечеринки можно было уйти. Он знал, что рано или поздно ему придется начать общественную жизнь в Париже, и это было хорошее место для начала. Но, по непонятной причине, он подумал, что лучше позвонить мадам Буланже в Warner France. Ответила молодая женщина, затем Золли Луис снял добавочную трубку. ‘Как дела?’ Спросил Золли по-английски. ‘Все в порядке?’
  
  Шталь заверил его, что все в порядке. Слышал ли он когда-нибудь о некой баронессе фон Решке? ‘Конечно!’ - сказал Золли. ‘Она знаменита, у нее один из трех важных салонов в Париже. Вас туда пригласили?’ Он был там. ‘Вам следует пойти, мистер Шталь. Вы познакомитесь со сливками общества, с баронессами — банкирами, модницами, послами. А затем двое других пригласят вас в свои салоны. Они ненавидят друг друга, эти хостессы!’
  
  Итак, было решено, что он поедет. Он порылся в своем шкафу, чтобы посмотреть, куда горничная положила туфли, которые он хотел надеть, нашел их и выставил в прихожую, чтобы почистить. закрывая дверь, он осознал, что в номере было очень тихо, а впереди тянулся вечер. Он разделся, накинул халат и растянулся на диване со своим экземпляром Apres la Guerre. Но ненадолго. Просто перевернув обложку и прочитав инструкцию к первой сцене, он ощутил острый укол знакомого беспокойства, которое означало работу.
  
  Но он не хотел работать — меркнущий свет за окном, сгущающиеся сумерки настигли его. Это было прекрасное время — встречаться с возлюбленной или искать ее. Что ж, ему некуда было идти. Он отложил сценарий в сторону, подошел к письменному столу, нашел канцелярские принадлежности отеля Claridge и начал писать письмо Бетси Белл в Голливуд.
  
  Бетси Белль (урожденная Майра Харзи из Оттумвы, Айова) была его официальной невестой; "невеста" - это голливудский код для обозначения любовницы, женщины, которая сопровождала вас на вечеринках, и удобный эвфемизм для студийных публицистов и обозревателей светской хроники. Ее обнаружил специалист по поиску талантов на школьном конкурсе в Айове, где она сыграла роль кукурузы, и когда она приехала в Голливуд, то быстро стала успешной старлеткой. Наделенная губами в форме лука купидона, обнажавшими два белых зуба, вздернутым носиком и ярко-светлыми волосами, которые она носила как подросток, Бетси снялась во многих фильмах, но с каждым годом становилась старше, пока доступные роли не стали редкостью. Бетси также оказалась умной, и совсем не такой невинной, какую она играла на экране. О форме своей верхней губы, похожей на бантик Купидона, она говорила: ‘Это делает меня похожей на гребаного кролика’.
  
  Они с Бетси не совсем жили вместе, правильнее сказать, что она некоторое время оставалась с ним в его доме, а затем, желая побыть одной, удалялась в свою квартиру. ‘В этом городе, - объяснила она, - на то, чтобы понравиться людям, уходит большая часть твоего времени, поэтому я могу позволить себе роскошь спрятаться от мира’. Что Бетси Белл действительно нравилось, так это магглы и марихуана, и по вечерам, когда они были вместе, она ставила одну из своих пластинок Джанго Рейнхардта — ее любимую "I's a Muggin" — и курила напропалую, сначала становясь очень забавной, затем сильно возбуждаясь, и в конце концов садилась на колени к Шталю. Это происходило не сейчас и не тогда, это было всегда, и сначала Шталь подумал, что это как-то связано с ним. Но, поразмыслив, он понял, что такова ее природа, ее собственное внутреннее желание кошачьей мяты просто не оставляло ее в покое. Волки Голливуда тоже не оставили бы ее в покое, так что быть "невестой’ Шталя было хоть какой-то защитой. Конечно, она не ожидала верности в Париже, и Шталь знала, что достаточно скоро она найдет себе кого-нибудь другого. Тем не менее, несмотря на все практические сантименты, она ему действительно нравилась, и она была, что бы ни происходило, настоящим другом.
  
  Судя по третьему наброску, это было милое письмо. Он любил Пэрис, он скучал по ней. Не оригинально, но от всего сердца. И сколько подобных писем, подумал он, будет в утренней почте?
  
  
  25 сентября.
  
  Когда Шталь вышел из отеля, Джимми, племянник Золли Луиса, в серой шоферской форме и кепке, ловко спрыгнул с водительского сиденья, открыл дверцу серебристого "Панхарда" и сказал: "Добрый вечер, сэр’. Шталь дала ему адрес баронессы фон Решке, и машина влилась в поток машин. По этому случаю Шталь надел свой лучший костюм: двубортный из тонкой шерсти темно-синего цвета с натуральными плечами, красивого покроя, идеально сшитый по индивидуальному заказу портным Исидором Кляйном в центре Лос-Анджелеса. Мистер Кляйн не афишировал, его телефонный номер переходил от успешного продюсера к влиятельному агенту и известному актеру, а его услуги требовали времени, нескольких примерок и больших денег. К костюму Шталь добавила сшитую на заказ рубашку, оттенок-другой не совсем белого цвета, и сизо-серый галстук в стиле ренессанс красного цвета от Sulka.
  
  Поездка до дома баронессы не заняла много времени, поэтому Шталь до 6.45 совершал экскурсию по королевской Седьмому, затем Джимми свернул с рю дю Бак на улицу частных особняков, построенных в семнадцатом и восемнадцатом веках. ‘Ты унаследуешь это", - сказал Джимми, когда Шталь уставился в окно. ‘Или это очень дорого’. Он подъехал к воротам, мужчина в костюме открыл дверь и спросил, как зовут Шталя. За въездом было припарковано несколько блестящих черных автомобилей и два серебристых Panhard Dynamics, мягко поблескивающих в свете уличных фонарей.
  
  Коктейльная вечеринка проходила в гостиной, где на буазери висели великолепные старинные картины в изысканных золотых рамах — лорды, леди, херувимы и несколько обнаженных грудей; стены были обшиты панелями из орехового дерева. Это была строгая официальная комната с драпировками из темно-зеленого бархата, обивкой из темно-бордовой тафты, тонкими стульями королевских времен — хором скандировавшими —Не смейте садиться на меня" - и зеркально отполированным паркетным полом восемнадцатого века. У одной стены - огромный охотничий стол с мраморной столешницей и позолоченными ножками, куда можно бросать фазанов, когда возвращаешься с поля, а по бокам диванов на приставных столиках стояли серебряные изделия, мраморные гончие, хрустальные лампы с шелковыми абажурами сливочного цвета и тяжелые вазы с белыми гладиолусами. Если бы эта комната не пугала вас, подумал Шталь, то ничто бы вас не напугало.
  
  Вечеринка была в самом разгаре — звуки тридцати разговоров в дымке сигаретного дыма и духов, — и у Шталя, стоявшего у десятифутовых дверей, создалось впечатление, что гости разошлись по залу: несколько сногсшибательных женщин, несколько импозантных седовласых вдов, лысеющий джентльмен с трубкой — любимый интеллектуал? - пара скульптурных бород, даже пара церемониальных кушаков; экзотический вид королевской особы, возможно, маркграф Молдавии или что-то в этом роде. И вот появилась та, кем, должно быть, была баронесса, с лицом, сияющим от восторга, и величественной улыбкой хозяйки. ‘Monsieur Stahl! Для нас большая честь. Большое спасибо, что пришли. ’ Она была, подумал Шталь, беря ее коготь, очень грозной женщиной: лет пятидесяти, со стильно уложенными соломенными волосами и белым лицом, кожа туго обтянута, как барабан, едва заметна кость в центре лба, синяя жилка на виске и неприятно проницательные зеленоватые глаза. Для вечерней вечеринки она надела пудрово-розовое коктейльное платье.
  
  ‘Вы остановились в отеле Claridge?’ - спросила она. "Мне просто нравится этот отель, он намного тише, чем "Ритц"."
  
  В его руку вложили бокал шампанского, мимо пролетел серебряный поднос с блинами с икрой. ‘Вам, конечно, здесь комфортно", - сказал Шталь. ‘Но я пробуду там три месяца? Четыре?’
  
  ‘Месяцы в отеле...’ - сказала она.
  
  ‘Я подумываю о квартире’.
  
  При этих словах она просияла. ‘Тогда ты должна позволить мне помочь тебе, дорогая, я знаю людей’.
  
  Любезный кивок Шталя означал, что он оценил это предложение.
  
  ‘У меня есть друг, который пишет о кино для газет, по его словам, вы венец, это верно?’
  
  Через ее плечо Шталь увидел огромную картину и обнаружил, что смотрит в сияющие глаза кинг-Чарльз-спаниеля на коленях куртизанки. ‘Да, я родился и вырос в Вене’.
  
  ‘Я был там месяц назад, сегодня это очень оживленный город, после нескольких трудных лет’.
  
  "Прошло много времени с тех пор, как я там был в последний раз", - сказал Шталь.
  
  ‘Поезжай, дорогая, когда у тебя будет возможность, я думаю, ты будешь довольна’.
  
  Очень приятно, повсюду свастики.
  
  Баронесса почувствовала, что означало его молчание. ‘Что ж, Европа меняется, не так ли’, - сказала она. ‘Я бы сказала, к лучшему — возможно, она была разрушена в последний раз. Во всяком случае, моя самая горячая надежда и, несомненно, ваша.’
  
  ‘Так и есть’.
  
  Уголки губ баронессы приподнялись, а глаза сузились в улыбке охотницы. ‘Тогда мы должны сделать все возможное, чтобы убедиться в этом, вы согласны?’
  
  ‘Я не думаю, что смогу сделать очень много", - сказал Шталь. ‘Я не политик’.
  
  ‘Но ты никогда не знаешь, дорогая, не так ли, о таких вещах. Иногда появляется возможность, и тогда...’
  
  Шталь зашел в этом вопросе так далеко, как хотел, и спросил: ‘А вам нравится жить в Париже?’
  
  ‘Нравится? Я увлечен этим, абсолютно увлечен’.
  
  ‘Я тоже’.
  
  ‘Тогда как же нам повезло! Я купил этот дом пять лет назад, хотя и беспокоился, что мне, немцу, здесь могут не рады. К счастью, это не так — парижане, благослови господь их души, принимают вас такими, какие вы есть, они больше заботятся о стиле, о характере, чем о национальности. Итак, я подумал, возможно, мы сможем жить вместе, и у бедной старой Европы, в конце концов, есть надежда. И, вы знаете, в Париже есть несколько очень уважаемых людей, очень опытных людей, которые открыли для себя Берлин, новый Берлин, наконец-то оправившийся после войны, после финансового кризиса. Они уезжают на выходные, а когда возвращаются, говорят: “К черту 1914 год, у нас был самый теплый прием в этом городе”. Я должен сказать вам, что настроение там необыкновенное: уверенное, устремленное в будущее. Говорите что хотите о герре Гитлере, возможно, это не самый любимый политик — да, да, я знаю, он самый ужасный маленький человечек, но результаты! Процветание, восстановленное достоинство - это вы должны увидеть сами!’
  
  Баронесса взяла его за руку и повела дальше в комнату, где было так тесно, что они задевали плечи и спины. ‘Какая давка", - сказала баронесса. Затем, наклонившись к нему поближе, она сказала: ‘Знаешь, все хотят с тобой познакомиться, они просто притворяются, что не замечают тебя. Хорошие манеры и все такое. Итак, с кем ты хочешь познакомиться?’
  
  ‘Я предоставляю это вашей светлости’.
  
  ‘О, боже, месье Фредрик Шталь, вы должны называть меня Марией’. Они протиснулись дальше в комнату, затем баронесса сказала: ‘А вот и славный парень’. Прекрасный парень, высокий, худощавый и слегка сутуловатый, повернулся к баронессе, которая сказала: ‘Привет, Филипп, посмотри, кто здесь!’
  
  На прекрасном парне был элегантный серый костюм, его густые седые волосы были идеально уложены, перед его неотразимой улыбкой можно было устоять. ‘Не могли бы вы быть Фредриком Шталем? Кинозвездой?’ Когда он говорил это, его глаза, его лицо излучали почти осязаемую теплоту.
  
  ‘Месье Фредрик Шталь, ’ сказала баронесса с большой гордостью в голосе, ‘ позвольте мне представить месье Филиппа Ламотта’.
  
  Рукопожатие Ламотта было сильным. ‘Очаровывай’, - сказал он. ‘Я твой самый большой поклонник’.
  
  ‘Мартина!’ - окликнула баронесса, заметив близкого друга. ‘Я оставляю тебя в надежных руках’, - сказала она Шталю. ‘Мы еще поговорим, могу я на это рассчитывать?’ Ее рука нежно и на мгновение сжалась на его плече, а затем она ушла.
  
  ‘Я не могу до конца поверить, что стою здесь с вами", - сказал Ламотт. ‘Для меня ты всегда будешь в этом саду, под проливным дождем, наблюдая за тем, как обнимает любимую женщину, кем он был? Гонщиком, змеей в траве ...’
  
  ‘В летнюю грозу’.
  
  ‘Да, капли дождя падают в ваш напиток. Но особенно мне нравятся Удачливые женщины. Вы врач с Манхэттена, и эта женщина приходит к вам в кабинет, и она...’
  
  ‘Вообще-то, изначально эта роль была написана для Барбары Стэнвик’. Шталь по опыту знала, что Ламотт собирается рассказать историю фильма, и, рассказав немного голливудских сплетен, могла вежливо прервать этот поток.
  
  ‘Правда? Барбара Стэнвик? Это было бы замечательно. Она лучшая актриса в Голливуде, по крайней мере, для меня’.
  
  ‘Наверняка один из них", - сказал Шталь. "Пора отвлечься", - подумал он и спросил: "Чем вы занимаетесь в Париже, месье Ламотт?’
  
  ‘Просто еще один бизнесмен", - извиняющимся тоном сказал Ламотт. ‘Я управляющий директор компании "Руссильон" в Эперне". Он поднял свой бокал так, чтобы на свет падали пузырьки, и сказал: ‘Руссильон Брют Миллезим — мы пьем наше шампанское’. И слегка насмешливым тоном добавил: ‘И если вы еще не слышали наш слоган, то это “Шампанское - единственный напиток, который вы можете слышать”. Он поднес бокал к уху и театрально прислушался.
  
  Шталь повторил этот жест, но стакан был у него в руках достаточно долго, чтобы характерный шипящий звук больше не был слышен.
  
  ‘Возможно, еще один бокал", - сказал Ламотт. Он огляделся, но слуга с подносом, уставленным бокалами, находился в другом конце комнаты.
  
  ‘Он доберется сюда", - сказал Шталь. ‘Это очень хорошее шампанское’.
  
  ‘Спасибо, но, по правде говоря, я нахожу свою другую работу более увлекательной’.
  
  ‘И это так?’
  
  ‘Я один из директоров Комитета Франко-Аллеманя. Вы знаете, что это такое?’
  
  ‘Прости меня, но я этого не делаю’.
  
  ‘Вы бы знали, если бы жили в Париже", - сказал Ламотт. ‘Она была начата в 1930 году немцем по имени Отто Абец, простым учителем рисования в государственных школах Карлсруэ, чей отец был убит на войне. Основная идея заключалась в том, что немецкие и французские ветераны войны будут работать вместе, чтобы подобное не повторилось. И это был своего рода успех, потому что ветераны, люди, которые действительно воевали, пользуются большим уважением в обеих странах. ’
  
  ‘Это звучит как очень стоящее начинание", - сказал Шталь. ‘Баронесса говорила о чем-то подобном’.
  
  ‘Сближение’, - сказал Ламотт. ‘У них есть это слово по-английски?’
  
  ‘Вы не часто слышите это слово, но оно используется. Для обозначения восстановления гармонии, хороших отношений. Баронесса описывала свой собственный опыт здесь, в Париже’.
  
  ‘Она отличный сторонник. Знаете, она ужасно богата и очень щедра. Это организация такого рода, которая эффективна только в том случае, если у нее есть деньги, которые можно тратить. С самого начала мы часто появлялись в новостях, в газетах, на радио и даже в журнале Time. Мы спонсируем визиты туда и обратно, встречи в Париже и Берлине, время от времени проводим пресс-конференции, и мы всегда готовы отреагировать на развитие политических событий — прямо сейчас мы пытаемся справиться с проблемами в Чехословакии, но это нелегко. ’
  
  ‘Каков ваш подход?’
  
  ‘Что угодно, только не война. Это всегда наш подход. И общественность в Европе отнеслась к этому с большим сочувствием — в Париже, Берлине, Лондоне, везде. Мы усердно работали для этого. Например, около четырех лет назад я предложил создать организацию для молодежи — они должны как можно раньше узнать, насколько ужасна война. Идея заключалась в том, что французская и немецкая молодежь вместе создадут мост взаимопонимания, будут вместе работать над сближением, взаимным уважением и примирением. У нас есть летние лагеря — бесплатные летние лагеря — и журнал Notre Temps, our times, который широко читают и сообщает обо всех наших мероприятиях. ’
  
  ‘В этом нет ничего плохого", - сказал Шталь.
  
  ‘Вы бы так не подумали, не так ли? Но у нас есть наши враги, особенно из определенных политических группировок, которые только и делают, что настаивают на перевооружении Франции’. Ламотт покачал головой, и на его лице отразилось немало гнева. ‘И кто ради этого разорит нацию. Тратит миллионы франков на военные самолеты и пушки, в то время как нуждающиеся остаются без еды. Когда государства Европы пытаются запугать своих соседей новыми пушками и кораблями, следующим шагом становится война, как мы узнали в 1914 году, к нашему великому сожалению. ’
  
  ‘Тогда вы, возможно, пацифист?’
  
  Ламотт пожал плечами. ‘Я всего лишь честный бизнесмен, который любит свою страну. Но эти люди втянут нас в войну, если добьются своего. Мы называем их воинствующими, поджигателями войны. В далеком 1936 году, когда у нас был так называемый Народный фронт, коммунистический фронт, они хотели вооружить республиканцев, воюющих в Испании. Что ж, мы оказали на правительство все возможное давление, и Франция осталась нейтральной, но правительство все равно тайно отправило испанцам четыреста самолетов. В сенате проводились расследования, и цифры постоянно менялись, но закон для них ничего не значил, и страна это видела. ’
  
  Шталь задумался, как на это ответить, и сказал: "Ну, наши газеты...’
  
  Как раз в этот момент рядом с Ламоттом появилась очень привлекательная женщина. На ней была облегающая шляпка-клош, каштановые волосы были зачесаны на лоб, ее глаза были густо накрашены и казались огромными, а над низким вырезом она носила нитку жемчуга. Посмотрев на Шталя, она сказала: ‘О Филипп, ты собираешься оставить нашего гостя при себе? Надеюсь, ты говоришь не о политике’. Она злобно ухмыльнулась Шталю.
  
  ‘Я?’ Переспросил Ламотт. ‘Политика? Как ты мог подумать такое?’ Он засмеялся и сказал: ‘Кики де Сент-Анж, позвольте представить месье Фредрика Шталя’.
  
  Она положила прохладную ладонь на руку Шталя и сказала: ‘Потрясающе подумать, что кто-то вроде тебя мог появиться здесь’.
  
  Ламотт сказал: ‘Для меня было замечательным сюрпризом встретиться с вами лично, месье Шталь, и я надеюсь увидеть вас снова когда-нибудь, если позволит ваше расписание’.
  
  ‘Это было приятно", - сказал Шталь.
  
  ‘Какой вы вежливый парень", - сказала Кики. ‘Филипп может быть забавным, но вы оказались среди самых скучных, надутых старых мумий во Франции. Это аристократы, которые сбежали в 1789 году!’
  
  ‘О? Ну вот, ты и здесь".
  
  ‘Я заступаюсь за своих родителей, месье Шталь, поэтому я должен быть здесь, но ненадолго’.
  
  ‘Нам будет тебя не хватать?’
  
  ‘Только не я. И я собираюсь на гораздо более оживленную вечеринку, чем эта’.
  
  ‘Звучит захватывающе", - сказал Шталь.
  
  ‘Почему бы вам не посмотреть самим? Ни одна душа не узнает, кто вы, они не ходят на американские фильмы’.
  
  Это попало в цель, поскольку вызвало в памяти его прежнюю жизнь в городе, но он не думал, что сможет просто исчезнуть.
  
  Она придвинулась к нему ближе, понизив голос. ‘Итак, мы сговоримся, ты и я. Когда я больше не смогу этого выносить, я дам тебе знать, и тогда ты сможешь поступать, как захочешь. Там, куда я направляюсь, совсем другая публика. ’
  
  Шталь колебался. ‘Баронесса фон Решке подумала бы...’
  
  Кики отняла пальцы от губ, поцелуй повис в воздухе. Краем глаза Шталь заметил баронессу, прокладывающую себе путь сквозь толпу, как решительная акула. ‘А вот и она", - сказала Кики. ‘Мачеха Золушки. Возможно, мы увидимся позже’.
  
  Она ускользнула, и ее заменила баронесса. ‘Мой дорогой месье Шталь, здесь есть кое-кто, с кем вам непременно нужно познакомиться ...’
  
  Когда он сбежал, было восемь двадцать. Кики де Сент-Анж, теперь в вечернем жакете с вышивкой, прикуривал сигарету у дверей, встретился взглядом со Шталем и ушел. Шталь последовал за ней. На улице его застал классический осенний моросящий дождь, и когда он догнал Кики, она сказала: ‘Теперь такси’.
  
  ‘В этом нет необходимости", - сказал Шталь и повел Кики в "Панхард". Джимми Луис выскочил из машины и открыл заднюю дверцу, Кики забралась внутрь, а Джимми закрыл дверцу и повел Шталя с другой стороны. ‘Мы направляемся в Булонь-Бийанкур, набережную на этой стороне реки", - сказала Кики. Джимми свернул на рю де Гренель, направляясь на запад, но ненадолго. Внезапно Panhard резко остановился, и Джимми сказал ‘Merde’ себе под нос, как бы про себя, затем добавил одно или два уточнения на глубоком арго, которые Шталь не смог понять.
  
  Шталь наклонился вперед. ‘Что случилось? Это из-за машины?’
  
  ‘Нет, сэр, не машина’. Очевидно, гораздо хуже, чем это, что бы это ни было. Они остановились у мэрии седьмого округа, где перед дверями стояла группа людей, и все прибывали.
  
  ‘Извините, я на минутку, сэр", - сказал Джимми, вышел из машины и присоединился к толпе.
  
  ‘Есть какие-нибудь идеи, что случилось?" - спросил озадаченный Шталь у Кики.
  
  Она знала. ‘Аффишес бланшес’, - сказала она. ‘Теперь мы в деле’.
  
  Шталь понятия не имела, что она имела в виду. Белые объявления? В мэрии Джимми пробирался к дверям. ‘Они, должно быть, только что вывесили их", - сказала Кики. ‘Никто на вечеринке ничего не сказал".
  
  “Они”? Кто они?’
  
  ‘Объявляется мобилизация", - сказала Кики. ‘Говорю мужчинам Парижа, говорю мужчинам по всей стране, что они должны присоединиться к своим резервным частям. Завтра. Мы на войне, месье Шталь’. Она нашла сигарету и закурила, затем сердито швырнула золотую зажигалку в свою сумочку. ‘Итак, вот и все", - сказала она.
  
  Джимми рысцой вернулся к машине. ‘ Категории два и три, - сказал он.
  
  ‘Не генерал?’ Спросила Кики.
  
  ‘Нет, частичная мобилизация — это написано большими буквами’. Он сел за руль, затем сел там. ‘Я отношусь к третьей категории, поэтому буду в поезде на рассвете, месье Шталь. Мне очень жаль, но я должен идти сражаться. Я уверен, что Золли найдет кого-нибудь для тебя. ’
  
  ‘Ты можешь отвезти нас на вечеринку?’ Спросила Кики. ‘Позже мы найдем такси’.
  
  ‘Такси не будет", - сказал Джимми. ‘Водители будут дома, собирать вещи и прощаться’.
  
  ‘Тогда мы воспользуемся метро или пойдем пешком’, - сказала Кики. ‘А если они начнут нас бомбить, мы убежим’.
  
  ‘В каком подразделении ты служишь, Джимми?’ Спросил Шталь.
  
  ‘ Пехота, ’ сказал Джимми и включил передачу.
  
  В ту ночь Война пришла к "совсем другой толпе", ее длинная тень иногда ощущалась в комнате, но толпа сопротивлялась; дерзкая, веселая и пославшая все к черту. У них было включено радио, настроенное на радио Парижа, официальную государственную сеть, по которой играла легкая классическая музыка, прерываемая выпусками новостей: мобилизованные должны явиться в свои части на востоке, дополнительные поезда будут отправлены с Восточного вокзала на Страсбургский бульвар. И правительство хотело подчеркнуть, что война не была объявлена. "Пока!" кричали гости вечеринки каждый раз, когда слышали это объявление. Из примерно тридцати человек, набившихся в студию художника, четверо или пятеро были мобилизованы. Кто-то сказал: ‘Мы, находящиеся при смерти, приветствуем вас", и это заставило некоторых из них выкрикивать всевозможные непристойные вариации этой фразы. Это занимало их, развлекало, прогоняло роковую опасность.
  
  Группа находилась на барже, пришвартованной к причалу в длинной веренице рабочих барж там, где город Париж граничит с промышленным пригородом Булонь-Бийанкур. У хозяина, жизнерадостного пожилого джентльмена в забрызганной краской рубашке, была огромная спутанная седая борода с застрявшим посередине хлебным мякишем. Он крепко обнял Кики, обнял Шталя за плечи и повел их обоих по комнате. Он построил себе студию на барже; снял часть палубной обшивки и установил ряд угловых окон над изгибом носа. Таким образом, имея мало места для развешивания картин, он использовал мольберты для демонстрации своих работ. Не Пикассо, но, по мнению Шталя, неплохо. После экскурсии они нашли место, где можно посидеть, Шталь снял пиджак и галстук и закатал манжеты рубашки, в то время как Кики выскользнула из своего расшитого жакета. ‘Это от Скиапарелли", - сказала она спросившей женщине. Слегка абстрактные обнаженные натуры, похоже, были любимым стилем художницы. На одном из них, в нескольких футах от того места, где сидели Шталь и Кики — на диванчике для двоих, очевидно, спасенном из пожара, — было лицо, которое Шталь узнал. Там была Кики де Сент-Анж, томная и соблазнительная, лежащая на диване, "Обнаженная Майя", имитировавшая картину Гойи. ‘Я вижу, ты продолжаешь смотреть на это", - сказала она, поддразнивая его. ‘Неплохое сходство, хотя в тот день я, кажется, была серо-зеленой’.
  
  Они называли его ‘Фредрик’, мужчины и женщины вместе напивались крепким кислым вином, наливаемым из керамических кувшинов, курили гашиш хозяина, время от времени гладили баржевых кошек, друг друга. Спальня баржи, частично скрытая тонкой занавеской, служила для тех, кому просто необходимо было снять свои черные свитера и заняться любовью, несмотря на надвигающийся шторм или из-за него. Двое или трое гостей сказали Шталю, что он выглядит знакомым, встречались ли они раньше? Шталь только улыбнулся и сказал, что ему так не кажется. Из-за долгих часов, проведенных на вечеринке у баронессы, он устал быть Фредриком Шталем и приготовил это на ночь.
  
  Ему захотелось подышать свежим воздухом, и он поднялся на палубу, затем заметил молодого человека, который, очевидно, сделал то же самое. Он был одним из тех, кто утром направлялся на восток, и когда их взгляды встретились, Шталю показалось, что он вот-вот расплачется — возможно, по этой причине он искал уединения. Они стояли молча, затем мужчина заговорил. ‘Знаешь, в последнее время моя жизнь была не так уж плоха", - сказал он дрожащим голосом. ‘Но теперь эти ублюдки собираются меня убить’. Он покачал головой и сказал: ‘Не повезло. Совсем не повезло’. Шталь не ответил, ответа не было. Он просто смотрел на безмолвные огни за рекой и чувствовал сильное течение на палубе под ногами. Он наполовину повернулся, чтобы присоединиться к группе, когда белая вспышка осветила облака на востоке неба, за которой последовал резкий раскат грома. Возможно. Шталь и молодой человек посмотрели друг на друга. Наконец Шталь сказал: "Я думаю, это гром’. Молодой человек кивнул, да, вероятно, гром. Затем они вернулись на вечеринку.
  
  Шталь и Кики вышли около трех часов ночи — намного позже последней остановки на метро в половине двенадцатого — и отправились пешком обратно на Седьмой этаж, где у Кики была квартира. Такси не было, улицы были пустынны. Они были недалеко от квартиры, когда внезапно, из ниоткуда, завыли городские сирены воздушной тревоги. Они остановились как вкопанные, прислушались к звуку двигателей самолета и уставились на дождь. ‘Должны ли мы что-нибудь предпринять?’ Спросил Шталь. ‘Пойти в дом?’
  
  ‘Где?’ Спросила Кики.
  
  В зданиях было темно, ставни в магазинах были опущены. ‘Думаю, мы этого не сделаем", - сказал Шталь. Они тащились дальше, мимо куч песка на улицах. Кто-то на вечеринке рассказал им о песке, доставляемом по всему городу санитарными работниками, предназначенном для того, чтобы подниматься на крышу и складироваться там на случай, если немцы сбросят зажигательные бомбы. ‘Затем, - сказал гость, - когда бомба упадет на вашу крышу и начнет гореть, вы используете песок, чтобы потушить огонь, и не забудьте взять с собой лопату. Но в Париже ни у кого нет лопаты, так что, может быть, ложки.’
  
  Наконец, измученные и промокшие, они добрались до двери Кики, где она быстро поцеловала его в губы и вошла внутрь. Затем ему пришлось долго идти обратно до "Клариджа", и было уже около четырех, когда он добрался туда. Портье бросил на него один взгляд и сказал: ‘Я пришлю кого-нибудь за вашим костюмом, сэр. Мы погладим его, он будет как новенький, сэр, вот увидите’. В номере Шталь снял все, надел халат и стал ждать портье. Стоя у окна, он осматривал небо, но в ту ночь на Париж не упало ни одной бомбы.
  
  Когда в девять его разбудил телефонный звонок, Шталь с трудом сел и потянулся за сигаретой. На другом конце провода был взволнованный Жюль Дешель. ‘Еще не все потеряно!’ Сказал Дешель. ‘Вы видели газеты? Даладье и Чемберлен едут в Мюнхен на встречу с Гитлером, последний шанс на мир’. Даладье был премьер-министром Франции, Чемберлен - премьер-министром Великобритании.
  
  ‘Я думал, что война начнется сегодня", - сказал Шталь.
  
  ‘О нет, пока нет, надежда еще есть. Мы потеряли Эмиля Симона, нашего директора, его отозвали обратно в Бельгию. Впрочем, они могут его отпустить, посмотрим. Затем часть экипажа, захваты и электрики, были отправлены в свои подразделения в Эльзасе — мы позаботимся и о них. Итак, будет задержка, но не заказывайте билет, фильм каким-то образом будет снят. ’
  
  ‘Что будет с чехами?’
  
  На мгновение Дешель замолчал, затем сказал: ‘Кто знает? Возможно, они будут сражаться, возможно, нет. Вас это беспокоит?’
  
  ‘Ну, я не хочу видеть их занятыми’.
  
  ‘Нет, конечно, нет, никто этого не хочет", - сказал Дешель. ‘Я просто подумал, что должен убедиться, что вы не беспокоитесь о фильме. И мы можем многое сделать, пока все это безумие не уляжется само собой. ’
  
  ‘Я могу выучить реплики", - сказал Шталь.
  
  ‘Вот это настрой! И я попрошу нашего дизайнера по костюмам связаться с вами, возможно, сегодня или завтра’.
  
  ‘Хорошо. Я буду ждать звонка’.
  
  Дешель попрощался и повесил трубку. Шталь попытался снова заснуть.
  
  
  29 сентября.
  
  Художник по костюмам, женщина по имени Рената Штайнер, договорилась встретиться со Шталем в своей мастерской в корпусе К студии Paramount в Жуанвиле, рабочем пригороде к юго-востоку от Парижа. Затем он позвонил Золли Луи, который сказал Шталю, что все еще ищет водителя. ‘Я был бы рад сделать это сам, ’ сказал Золли, ‘ но я не так много вожу машину, может быть, вы сможете найти такси". На самом деле, утром двадцать девятого такси ждало у входа в "Кларидж". Водителем был пожилой мужчина в чистой белой рубашке, застегнутой у горла, у которого была искусственная рука — кожаная чашечка, охватывающая запястье, кожаная перчатка с большим пальцем и полусогнутыми пальцами. ‘Это сделал со мной немец", - сказал водитель, когда они отъезжали. ‘Я мог бы взять такси получше, но оно дорогое". Он объяснил, что такси принадлежало его сыну. ‘Как раз сейчас он водит армейский грузовик в окрестностях Лилля, много пользы это принесет ему или кому-либо другому’, - сказал он и сплюнул в окно.
  
  Вовремя они добрались до Жуанвиля, и водитель, когда Шталь вручил ему сто франков — двадцать долларов, - согласился подождать, пока Шталь не закончит свою встречу. Студии были обширными — их купила Paramount в 1930 году, затем они использовались как кинофабрика, производившая целых четырнадцать версий нового фильма на четырнадцати языках, на которых говорили четырнадцать актеров, таким образом, зарабатывая деньги в четырнадцать раз больше на одной машине. Это стало возможным, потому что всем повсюду нравилось ходить в кино, в говорящие фильмы, которые говорили на их родном языке. Итак, классическая фраза американского субботнего вечера: "Скажи, дорогая, что ты хочешь, чтобы мы взяли на новое шоу в Bijou? была повторена в собственной лингвистической версии по всему миру". И оставалась таковой до сих пор, хотя к тому времени, когда Шталь добрался до Жуанвиля, с развитием новых звуковых технологий она превратилась в студию дубляжа: актер шевелил губами по-французски, зрители слышали испанский.
  
  Шталь, в ходе долгих поисков здания К, ненадолго остановился, чтобы понаблюдать за усатым гаучо с гитарой, поющим "te amo" сеньорите на балконе, пока оператор смотрел в объектив, а техники сидели на корточках вне кадра. В Жуанвиле в основном был один и тот же фильм — любовь воспламенилась, любовь потерпела неудачу, любовь восторжествовала. Совсем как в Голливуде, сказал себе Шталь с внутренней улыбкой.
  
  В конце концов, он нашел то, что искал: одноэтажное, покрытое ржавчиной оштукатуренное здание K, расположенное между зданиями R и 22 — французы были убежденными анархистами, когда им это было удобно. Мастерская Ренаты Штайнер была просторной, на длинных деревянных столах лежали рулоны ткани, коробки с пуговицами всех цветов и размеров, коробки с застежками—молниями, тканевые цветы, отрезы материала (они понадобятся мне позже) и катушки ниток, а рядом стояли манекены всех мыслимых видов - от проволочной сетки до окрашенного хлопка, некоторые в костюмах: здесь зуав, там королевский горностай, а где-то между полосатой рубашкой пирата и полосатой одеждой каторжника.
  
  Штайнер сидел перед швейной машинкой, матово-черной от постоянного использования, с надписью "ЗИНГЕР" золотыми буквами сбоку. Когда она подняла глаза, чтобы посмотреть, кто был ее посетителем, она перестала крутить педали, и двухтактная музыка машины замедлилась, затем остановилась. ‘Фредрик Шталь", - сказала она, и в ее голосе прозвучала радость видеть его. ‘I’m Renate Steiner. Спасибо, что пришли сюда. ’ Она встала и сказала: ‘Позвольте мне найти вам место, где можно присесть", подошла к концу стола и сняла со стула медвежью шкуру пещерного человека. Когда она подвинула свой стул лицом к нему, она спросила: ‘Не слишком сложно было найти меня?’
  
  ‘Не так уж много — я привык к большому количеству студий’.
  
  ‘Да, конечно. И все же люди здесь ужасно теряются’. Она устроилась поудобнее в кресле и сняла очки в серебряной оправе.
  
  Ей было чуть за сорок, предположил он — несколько серебристых прядей в темных волосах, стильно подстриженных, чтобы выглядеть коротко и практично, — и на ней был синий рабочий халат, застегивающийся спереди. Сидя рядом с ней, он увидел, что она очень светлокожая, с резкой линией подбородка и заостренным носом, который наводил на мысль о озорстве, кончик которого слегка покраснел в холоде неотапливаемой комнаты. Глаза у нее были блекло-голубые, улыбка ироничная и слегка вызывающая. Лицо интеллектуалки, подумал он — она была бы неравнодушна к симфониям и серьезным книгам. Она была одета для прохлады: в длинную свободную юбку, толстые черные шерстяные чулки и ботинки на низком каблуке со шнуровкой. Она была без макияжа, который он мог видеть, но почему-то в нем не нуждался, выглядела опрятно и разумно.
  
  ‘Итак, ’ сказала она. ‘Apres la Guerre, привлекательное название, не правда ли, учитывая… все, что происходит прямо сейчас. Что вы думаете о сценарии?’
  
  ‘Я перечитал ее пару раз, и я почти закончил с книгой — обычно я бы дочитал ее до конца, но она продолжала усыплять меня’.
  
  ‘Да, я чувствовал то же самое, но сценарий лучше. Намного лучше, вы бы сказали?’
  
  От Шталя - кивок энтузиазма. "У этого есть реальные возможности, в зависимости от того, кто будет режиссером. Жюль Дешель собирался сказать мне, кто заменит Эмиля Симона, но пока этого не сделал. Многое будет зависеть от того, как это снято, от музыки и ... но ты все это знаешь. Ты занимаешься этим уже некоторое время, не так ли?’
  
  Плюс-минус десять лет. Я начинала в Германии, в УФЕ, но нам, моему мужу и мне, пришлось уехать, когда Гитлер пришел к власти в 33-м. Мы были не из тех людей, которых он хотел видеть в Германии — мой муж был журналистом, слишком левым. Поэтому поздно ночью мы бежали изо всех сил и взяли только те деньги, которые были у нас в доме. Я подумал, не пугаем ли мы себя всей этой нацистской историей, но через месяц после нашего отъезда некоторые из наших старых друзей исчезли, и вы знаете, что там происходит с 33-го. В конце концов, вы из Вены, по крайней мере, я так читал.’
  
  ‘Я уехал, когда мне было шестнадцать, но это было связано с семьей, а не политикой. Позже я вернулся на несколько лет, затем жил в Париже, прежде чем меня привезли в Голливуд’.
  
  ‘Тебе там нравится?’
  
  ‘Я пытаюсь. Не думаю, что кому-то это действительно нравится, особенно людям, с которыми я общаюсь. В основном они испытывают некоторую смесь благодарности и беспокойства, потому что за это много платят, но через некоторое время понимаешь, что это опасно — ты действительно можешь сказать не то, что нужно, не тому человеку, и, вероятно, разумно понять, что карьера в кино временная. С другой стороны, мне нравится Америка. Что ж, мне нравятся американцы, я не жалею, что стал одним из них, как бы сильно я ни был. ’
  
  Она пожала плечами. ‘Вы эмигрант, как и мы. Не думаю, что вы предпочли бы говорить по-немецки, мы можем’.
  
  ‘О нет, я должен прямо сейчас говорить по-французски, думать по-французски как можно больше".
  
  Она на мгновение замолчала, затем, без особой причины, улыбнулась ему. ‘Что ж’, - сказала она. "Полагаю, нам пора приниматься за работу, подготовить вас к роли полковника Вадика. Откуда он, ваш полковник?’
  
  ‘Славянин” - это все, что написано в сценарии. В книге он откуда-то с Балкан’.
  
  ‘Дешель что-то увидел там, в книге, будем надеяться, что он был прав", - сказала она, затем встала и достала свернутую желтую рулетку из кармана своего халата. ‘Не могли бы вы встать перед моим зеркалом?’
  
  Шталь ступил на деревянную платформу перед зеркалом. Ренате Штайнер окинула его долгим оценивающим взглядом и сказала: ‘Ты красивый и высокий, не так ли. Благодарите небеса или своих предков. В этом бизнесе есть несколько очень красивых, очень низкорослых актеров, и продюсер должен выбрать очень низкорослую женщину на роль любовного персонажа, или актер должен стоять на ящике ’. Она нашла на столе блокнот и карандаш и сказала: ‘Не могли бы вы вытянуть левую руку прямо, ладонью ко мне?’
  
  Шталь сделал, как ему сказали. Ренате снова надела очки, зажала карандаш зубами, затем протянула ленту от кончика его среднего пальца до подмышки. Она изучила ленту там, где она соприкасалась с его пальцем, закрепила конец у него под мышкой и спросила: ‘Ты ведь не боишься щекотки, правда?’
  
  ‘Это ненадолго’.
  
  ‘Это упрощает задачу, время от времени у нас здесь показывают комедию’. Она запустила кассету, записала размеры и сказала: ‘Кстати, могу я называть вас Фредриком?’
  
  ‘Да, я предпочитаю это’. После паузы он сказал: ‘Рената’.
  
  Измерив его другую руку, она сказала: ‘У нас на складе полно формы иностранного легиона, нам просто нужно кое-что переделать’.
  
  ‘Я надену кепи с белым шейным платком?’ Судя по его голосу, я надеюсь, что нет.
  
  ‘Нет, если я смогу что-то с этим поделать", - твердо сказала она. ‘Это слишком часто видели в самых плохих фильмах — зрители будут ожидать, что ты разразишься песней. “О, моя дева пустыни ...”, что-то в этом роде. Он улыбнулся, она взглянула на него. ‘Нет, - сказала она, ‘ ты наденешь классическую офицерскую форму, а поскольку Вадик побывал в турецком лагере для военнопленных, нам придется выцветить ее, испачкать, сделать тебе небольшую рану на плече’.
  
  ‘Звучит в самый раз", - сказал он. ‘Когда я снимал немое кино в Париже, на меня надели кепи, но оно было слишком маленьким ...’
  
  Она сказала: ‘Не могли бы вы повернуться лицом к зеркалу, пожалуйста?’ - и, поднявшись на платформу, провела лентой по его плечам.
  
  "... из-за чего стало так жарко, что им пришлось вытирать пот с моего лица’.
  
  "Этого не случится, только не в "Шез Ренате" — я стараюсь, чтобы моим актерам было удобно". Она протянула руку и измерила его голову. ‘Ваша шляпа будет сидеть идеально, полковник’. Затем она измерила его шею, затем туго затянула ленту вокруг талии. ‘Пожалуйста, не делай этого", - сказала она. ‘Просто позволь всему занять свое естественное положение, ты не на пляже’. Шталь расслабил живот. ‘У всех нас есть животики, не так ли?’ - сказала она. Затем она опустилась перед ним на колени и, глядя на него снизу вверх, сказала: ‘Теперь мы переходим к внутреннему шву’. Измерение было произведено от самой верхней части внутренней поверхности бедра. "Ты можешь подержаться за чувствительный конец, если хочешь".
  
  Шталь невольно улыбнулся. ‘Нет, я не возражаю, я просто закрою глаза’.
  
  Она вежливо рассмеялась, затем пошла дальше и сняла мерку, в точности как это делали его портной и бывшие дизайнеры по костюмам. ‘Ну вот, - сказала она, - теперь ты можешь открыть глаза’. Затем она занялась запястьем, после этого - шеей. Затем она сказала: ‘Мы почти закончили", - и обвела ленту вокруг его бедер.
  
  ‘Больше, чем вы думали?’ Сказал Шталь со смехом в голосе.
  
  ‘О, обычная, может быть, немного больше", - сказала она. ‘Но ты не единственный’. Он знал, что она имела в виду себя. Она снова свернула ленту и положила ее в карман своего халата. Они вернулись к своим креслам, и Шталь, довольный, что работа закончена, закурил сигарету. Рената, заглянув в свой блокнот, сказала: ‘Полковник Вадик тоже наденет старый костюм — все трое наденут. Это когда они должны избавиться от своей формы, после того как их арестовали как дезертиров...’
  
  ‘И почти казнен. С завязанными глазами, привязанный к столбу...’
  
  ‘Костюмы покупают в Дамаске, на базаре", - сказала она. ‘Знаете, я думаю, Paramount может позволить Дешелю снимать на натуре. Во всяком случае, он пытается использовать Танжер для съемок Дамаска и снимать сцены пустыни поблизости. ’
  
  ‘Мы можем только надеяться", - сказал Шталь. ‘Потому что вы знаете, на что похожи студийные декорации в пустыне, пляжный песок, разлетающийся вокруг фанатов, и ...’
  
  Внезапно мужчина и женщина на велосипедах резко затормозили перед открытой дверью. ‘Рената!’ - позвала женщина, ее голос был прерывистым и взволнованным. Рената встала и направилась к двери, Шталь последовала за ней. ‘Вы слышали?’ - спросила женщина. Она говорила по-немецки с резким берлинским акцентом. ‘Извините меня, сэр, ’ сказала она Шталю по-французски, ‘ но наконец-то есть хорошие новости. Очень хорошие новости’.
  
  ‘Привет, Инга", - сказала Рената. ‘Привет, Клаус’.
  
  ‘Они заключили сделку с Гитлером", - сказала Инга, теперь снова по-немецки. ‘Он забирает Судеты, но обещает, что на этом все закончится, и он подписал бумагу, в которой говорилось об этом. Конечно, им пришлось оказать давление на чехов, которые собирались сражаться. Теперь они согласились не сопротивляться. ’
  
  ‘Это хорошие новости, спасибо, что сообщили мне", - сказала Рената. Ее тон был вежливым и далеко не восторженным.
  
  Инга снова извинилась за то, что помешала, затем они с Клаусом уехали на своих велосипедах. ‘Я полагаю, это хорошие новости", - сказал Шталь. ‘Конечно, для этого фильма это так’.
  
  Ренате сказала: ‘Да, я полагаю, что это так", - ее тон был неуверенным и задумчивым. ‘Хотя, может быть, не так уж хорошо для чехов. И у меня есть друзья-евреи, которые поселились в Карлсбаде, в Судетских горах, когда бежали из Германии, и теперь им снова придется бежать. Но это хорошая новость для меня, Инги и Клауса, потому что, если Франция вступит в войну с Германией, все немецкие эмигранты здесь будут интернированы. Это слухи, но я верю этим слухам.’
  
  Шталь провел еще пятнадцать минут с Ренатой Штайнер, затем отправился искать свое такси.
  
  Водителю удалось раздобыть газету, специальный выпуск с заголовком "ВОЙНА ПРЕДОТВРАЩЕНА", затем, более мелким шрифтом, Гитлер подписывает соглашение в Мюнхене с фотографией улыбающегося Невилла Чемберлена, размахивающего листом бумаги. Уезжая из Жуанвиля, водитель испытывал двойственные чувства — да, его сына демобилизуют, он вернется к своей семье и своему такси, и по этому поводу он испытал огромное отцовское облегчение. С другой стороны, он не доверял Гитлеру. ‘Этот человек - местный хулиган", - сказал он, и гнев усилил его голос. ‘Неужели они этого не понимают, эти дипломаты? Вы умиротворяете такого головореза, как Гитлер, это только разжигает в нем жажду большего, потому что он чувствует запах страха ’. Отвлеченный своими эмоциями, он поехал по Парижу по левому берегу Сены, войдя в город через Тринадцатый округ и продолжив движение в Пятом по набережной у реки. Чтобы добраться до Клариджа, ему следовало выбрать правый берег, на что Шталь обратил внимание без особого беспокойства.
  
  Но когда они дошли до начала бульвара Сен-Жермен, движение замедлилось, и вскоре такси смогло проехать всего несколько футов, прежде чем ему пришлось остановиться. Водитель выругался и здоровой рукой свернул с бульвара на боковую улицу. Здесь, однако, движение было затруднено, и когда он попытался вернуться в Сен-Жермен, полицейский остановил его и сказал: ‘Вам придется вернуться другим путем — они маршируют по бульвару’. Водитель поднял руки, он сдался. Итак, Шталь поблагодарил его, оплатил проезд, добавил щедрые чаевые, затем направился к станции метро на площади Мобер. К тому времени, как он добрался туда, он смешался с участниками марша, студентами, возмущенными Мюнхенским соглашением, с плакатами с надписью "ПОЗОР!" и скандировавшими ‘Долой Даладье!’ Наконец он добрался до метро и обнаружил, что решетчатые ворота закрыты, а на табличке от руки написано "Забастовка". Что ж, неудивительно, профсоюз работников метрополитена был коммунистическим профсоюзом и устроил бы забастовку, если бы был возмущен политикой правительства.
  
  С клятвой, которая была скорее вздохом, чем проклятием, Шталь отправился в отель. Неплохой день для прогулки: над городом серые тучи, в воздухе прохладно, осень набирает силу. Когда он шел по бульвару, он понял, что многие участники марша были женщинами - многие студенты мужского пола, по-видимому, были мобилизованы. Затем он начал замечать небольшие группы мужчин, собравшихся на тротуаре, которые свирепо смотрели на участников марша, иногда поворачивались друг к другу и отпускали комментарии, вызывавшие смешки у их приятелей. Марширующие студенты не обращали внимания на насмешливую толпу. Пока один из них не присоединился к маршу, ровно настолько, чтобы задел плечом студента, который обернулся и что-то сказал, а мужчина рассмеялся и отступил обратно на тротуар.
  
  А затем, примерно в десяти футах от Шталя, человек в сером капюшоне с прорезями для глаз выбежал из переулка, размахивая металлическим прутом. Некоторые участники марша остановились, чтобы посмотреть, что происходит, кто-то выкрикнул предупреждение, второй мужчина в капюшоне последовал за первым и, размахнувшись металлическим прутом, ударил женщину сбоку по голове. Когда она упала на колени, из-под ее волос потекла капля крови, мужчина замахнулся прутом, готовясь ударить ее снова. Шталь подбежала к нему с криком "Стой!", когда он схватился за прут. Мужчина выругался, слова были приглушены капюшоном, и Шталь едва удержался, пока мужчина не перестал тянуть за прут и не оттолкнул его, так что он наткнулся на девушку, стоявшую на коленях, которая вскрикнула, когда Шталь упал на нее. Когда мужчина занес прут над головой, Шталь ударил его ногой, затем выпрямился. Как раз вовремя, чтобы прут попал ему в лицо. С соленой кровью во рту он бросился на мужчину и ударил его кулаком в центр капюшона, отчего тот отступил на шаг.
  
  Это была не единственная драка на бульваре — по обе стороны от него люди в капюшонах с дубинками нападали на участников марша, люди лежали на земле, повсюду раздавались крики. Шталь сплюнул кровь изо рта и пошел за человеком, который его ударил. И теперь попытался сделать это снова. Шталь увернулся от прута, который приземлился ему на плечо, схватился за низ капюшона и сорвал его, обнажив светловолосого подростка с редкими усиками. Его глаза расширились, когда Шталь набросил на него капюшон и ударил еще раз, прямо в рот. Брызгая слюной от ярости, подросток замахнулся прутом над головой, но девушка-студентка в разбитых очках вонзила ногти обеих рук ему в лицо и рассекла его от лба до челюсти. Он был не против ударить женщин, но ему не нравилось, когда женщины наносили ответный удар, поэтому он заколебался, повернулся и убежал. Кто-то схватил Шталя сзади, кто-то очень сильный, оторвав его от земли, когда он пытался освободиться. ‘Успокойся’, - произнес чей-то голос. ‘Иначе’. Рука, обнимавшая его за грудь, была одета в полицейскую форму, поэтому Шталь перестал сопротивляться.
  
  Когда прибыло еще больше полицейских, руки Шталя были заведены за спину, а на запястьях защелкнулись наручники.
  
  В префектуре Пятого округа было две камеры предварительного заключения, поэтому участники марша и нападавшие — ‘фашисты’, как называли их студенты, — были разделены. Стены камеры Шталя были пропитаны влагой, а одно из граффити, вырезанных на камне, было датировано 1889 годом. Женщина в камере одолжила Шталю свою пудреницу, в зеркальце которой был виден багровый синяк, тянувшийся по правой стороне его лица. Внутренняя сторона его верхней губы была рассечена зубами, голова ужасно болела, правая рука распухла — возможно, был сломан сустав, — но самая сильная боль была в плече. И все же в каком-то смысле ему повезло: если у него и был сломан нос, то никаких следов этого не было, и у него были целы все зубы.
  
  В итоге он сел на каменный пол, спиной к стене, рядом с мужчиной примерно его возраста, который объяснил, что он работник метро, машинист и был в пикете, когда на них напали ‘кагуляры’, те, что в капюшонах. ‘Очень глупо", - сказал машинист. "Мы задали им трепку, которую они запомнят’. Шталь предложил ему сигарету, машинист был благодарен. ‘Как у тебя дела?’ - обратился он к Шталю.
  
  Шталь пожал плечами. ‘Я ударил одного из них, пару раз’.
  
  ‘Молодец. Не думаю, что ты часто сражаешься’.
  
  ‘Нет", - сказал Шталь. Он начал улыбаться, но это причиняло боль. ‘У меня была пара драк на море, когда я был ребенком. Первая длилась недолго — я отвел руку назад, потом посмотрел на небо, и на меня вылили ведро воды. Парень был сложен как бык — кочегар. ’
  
  Машиниста это позабавило. ‘Вы же не хотите драться с человеком, который весь день разгребает уголь’.
  
  ‘Мое лицо онемело на несколько часов", - сказал Шталь. ‘Другой раз был со стюардом столовой, там все прошло лучше. Мы били друг друга кулаками примерно минуту, затем члены экипажа разняли нас — мы оба были обречены, задыхаясь. Так что я не выиграл, но и не проиграл. ’
  
  ‘О, я бы сказал, что ты победил — после этого они, вероятно, оставили тебя в покое’.
  
  ‘Тогда, думаю, я победил’.
  
  Машиниста освободили час спустя — его профсоюз прислал адвоката. Когда появился Золли Луис, уже рассвело. "Полиция не смогла вас найти", - сказал Золли.
  
  ‘Как вы узнали, что нужно искать меня?’
  
  ‘В офис позвонил журналист. Возможно ли, что Фредрика Шталя арестовали за драку? Свидетель был почти уверен, что видел, как увозили кинозвезду. Тебя не было в отеле, поэтому мы вызвали полицию. В конце концов, полицейские выяснили, где ты был. ’
  
  ‘Что вы сказали журналисту?’
  
  ‘Что вы ехали на поезде в Женеву’.
  
  Золли кому-то заплатил, и сержант повел их по туннелю, который в конечном итоге вывел на улицу за префектурой. ‘На всякий случай, если впереди окажется репортер", - сказал Золли. ‘Или, не дай бог, фотограф’.
  
  
  30 сентября.
  
  Эрве Шаре, комментатор новостей на парижском радио, в тот день лежал в постели, опираясь на подушку, чтобы лучше видеть свою изящную маленькую испанскую любовницу, некую Консуэлу, когда она стояла обнаженная перед зеркалом на туалетном столике и, повернувшись в профиль, разглядывала несуществующий дефект на лбу. В то время как на Консуэлу стоило посмотреть, Эрве Шаре определенно не был таким; мягкий, приземистый и пухлый, он ходил растопырив ноги, так что переваливался, как утка. Но у Эрве Шарэ был очень культурный, сладкозвучный и убедительный голос, и в этом заключалась его значительная популярность. В другом конце затемненной комнаты Консуэла откинула назад свои густые волосы и, прищурившись, посмотрела на свое отражение: лицо тридцатипятилетней девушки вверху, тело пятнадцатилетней девушки внизу. Как греческая статуя, подумал он, статуя, которую можно разогреть до нужной температуры — ‘но только тобой’, как она выразилась.
  
  И подумать только, что все началось с несчастного случая! Несколькими месяцами ранее она пролила на него выпивку, когда он гулял с друзьями в ночном клубе. Это привело к извинениям, и это привело к новой выпивке, и это привело, со временем, в эту самую комнату. ‘Возвращайся в постель, моя драгоценная", - нежно сказал он.
  
  ‘Да, через минуту у меня что-то появится на лбу’.
  
  И вскоре у вас будет что-то еще где-то в другом месте.
  
  ‘Разве тебе не нужно написать свой комментарий к сегодняшнему вечеру?’
  
  ‘В основном это написано, во всяком случае, в моей голове’.
  
  ‘Это касается Чехословакии?’
  
  ‘Что еще?’
  
  ‘Итак, что вы скажете?’
  
  ‘О, ничего особенного. Нация, конечно, испытывает облегчение, но, может быть, только на время’.
  
  ‘Почему вы ничего не говорите о судетских немцах? Кажется, о них забыли во всем этом… как бы вы это ни называли’.
  
  ‘Ты так думаешь? Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Только то, что происходит со всеми этими людьми, которые живут не в той стране, бедными поляками, бедными венграми, бедняками, другими людьми. Но и немецкое меньшинство, живущее в Чехословакии, слышит самые страшные вещи: изнасилования и избиения чешской полицией, сожженные дотла дома...’
  
  "Вы в это верите? В основном мы думаем, что это нацистская пропаганда’.
  
  ‘Кое-что из этого, конечно, ... преувеличено. Но моя мама всегда говорила: "где дым, там и огонь".
  
  ‘Ну, может быть, я не знаю’.
  
  Консуэла повернулась, чтобы посмотреть на него. ‘Если бы ты хотя бы упомянул о них, ты был бы единственным на радио. Все забыли, как начался этот кризис’.
  
  ‘Ммм", - сказал он. Это началось в Берлине.
  
  Консуэла, похоже, обнаружила недостаток, потому что еще больше наклонилась к зеркалу. ‘Всего лишь крошечное упоминание, - сказала она. ‘Это продемонстрировало бы справедливость, это показало бы, что тебе не все равно. Вашим слушателям это понравится, это лучшая часть вас. ’
  
  ‘Я подумаю об этом", - сказал Шаре.
  
  ‘Ах, теперь ты делаешь меня счастливым’.
  
  ‘Уже закончили?’
  
  ‘Я подозреваю, что это ты еще не закончил, не так ли?’ Она подошла к кровати, ее груди красиво покачивались при каждом шаге. ‘Как ты на меня смотришь!’ Она подходила все ближе и ближе. ‘Так что же происходит под этим одеялом, а? Не хочешь мне показать?’
  
  Телеграммой от 30 сентября Рудольфа Фольмера, директора Национальной гильдии прессы Германии, Дж. Л. Феррану, старшему руководителю Агентства Havas, французской телеграфной службы: "Мой дорогой месье Ферран, позвольте нам выразить наше огромное удовольствие от того, что Вы приняли наше приглашение прочитать лекцию в Национальной гильдии прессы 17 октября. Эта телеграмма предназначена для подтверждения договоренностей о вашем визите. Вы вылетите рейсом 26 авиакомпании Lufthansa из Парижа во второй половине дня 15 октября, где вас встретит автомобиль, который доставит вас в отель Adlon, где вы разместитесь в люксе Bismarck на верхнем этаже. Ваша лекция состоится в 20.00 в бальном зале Adlon. Мы ожидаем большую аудиторию, и будет обеспечен перевод. 18 октября в 13.30 вы приглашены на обед с министром иностранных дел фон Риббентропом в личную столовую министра. После обеда вы встретитесь с рейхсканцлером Гитлером. Вы вернетесь в Париж 19 октября рейсом 27 из Берлина. Гонорар за вашу лекцию составит, как указано: 100 000 рейхсмарок или, если вы предпочитаете, 50 000 американских долларов. Мы с нетерпением ждем встречи с вами и интересной и долгожданной лекции о роли прессы в поддержании мира и стабильности в современной Европе. С нашими самыми искренними и уважительными пожеланиями добра, Рудольф Фольмер, директор Национальной гильдии прессы Германии
  
  2 октября. Телефонный звонок Филиппа Ламотта, управляющего директора компании Champagne Rousillon из Эперне, Альберу Рошу, издателю газеты Le Temps.
  
  ‘Альберт, доброе утро, как дела?’
  
  ‘Напряженный день — напряженное время! Но на данный момент все идет хорошо’.
  
  ‘Вы вообще добирались до Довиля? Во время, э-э, кризиса?’
  
  ‘Мы это сделали. У нас были друзья-теннисисты, и мы играли все выходные. Вы с Жанетт должны приехать и снова сразиться с нами, правда, Филипп, ты слишком долго остаешься в Париже, это вредно для здоровья ’.
  
  ‘Мы должны, и как можно скорее, пока не начался дождь’.
  
  ‘Итак, мой друг, вы продаете шампанское?’
  
  ‘О да, спасибо Le Temps. Переход на рекламу на всю страницу действительно изменил ситуацию, и мы рассматриваем возможность размещения пяти выпусков в неделю вместо четырех. Вы знаете, что мы конкурируем с Taittinger и Moet et Chandon, и мы полны решимости превзойти их по продажам к концу года. ’
  
  ‘Что ж, это хорошая реклама, и мы все влюблены в девушку, которую вы используете — как вы ее нашли?’
  
  ‘Мы долго и упорно искали — мы увидели фотографии всех моделей в Париже. Скажи мне, Альберт, ты остался доволен редакционной статьей в понедельник?’
  
  ‘Вы имеете в виду ”Время для размышлений"? Я подумал, что это хорошо написано’.
  
  ‘О, это было хорошо написано, но мы сочли это робким. Вы знаете мое личное мнение на этот счет — Франция и Германия никогда больше не смогут воевать. Почему бы не выйти и не сказать это? Особенно сейчас, когда мир был сохранен. И вы должны отдать должное Германии за это. В последнюю минуту Гитлер предпочел дипломатию оружию, возможно, об этом следовало бы сказать — где-нибудь, почему не в Le Temps?’
  
  "Никакой особой причины нет, в этом есть смысл’.
  
  ‘Вы же лично не против этой идеи, не так ли?’
  
  ‘Вовсе нет. Я могу поговорить с Бонером’.
  
  ‘Разумный редактор — я всегда так думал’.
  
  ‘Да. Я подозреваю, что описанная вами перспектива просто не приходила ему в голову’.
  
  ‘Возможно, так и должно было быть’.
  
  ‘И поэтому я скажу ему, что у нас еще есть время для выпуска в среду, а Бонер работает быстро, когда пожелает’.
  
  ‘Это сделало бы нас всех очень счастливыми, Альберт. Мы действительно верим в Le Temps, это идеальное место для нашей рекламы’.
  
  ‘Что ж, это делает меня счастливым. Я могу прислать раннее издание, если хотите’.
  
  ‘Это было бы замечательно, Альберт. А теперь скажи Жанетт, чтобы она ждала звонка от моей жены, и приготовься к жестокому обращению на корте!’
  
  ‘Мы устроим вам игру, я могу вам это обещать’.
  
  ‘С нетерпением жду среды, и мы поговорим позже на этой неделе".
  
  ‘До встречи, Филипп. До свидания’.
  
  ‘Прощай, Альберт’.
  
  Когда вы находитесь в Париже, вы должны заняться с кем-нибудь любовью.
  
  Шталь не был застрахован от этого, никто не был застрахован. И теперь, когда жизнь продолжалась, теперь, когда он не был взорван бомбой, теперь, когда он снимал фильм, он не мог выносить каждую ночь оставаться один. Кучи песка исчезли, противогазы, которые были невыносимы для всего населения старше десяти лет, были возвращены в шкаф, такси вернулись. И по мере того, как осеннее небо смыкалось над городом, а в сумерках зажигались огни в магазинах, он становился все более и более одиноким. Он сверился с телефонным справочником и оставил горничной сообщение для Кики де Сент-Анж. Она перезвонила в тот вечер, ее голос был теплым и удивленным. Выпьем в Le Petit Bar? Она любила Le Petit Bar, ей нравился Ritz, не мог бы он заехать за ней в пятницу в шесть? В ту ночь простой акт выхода за дверь отеля взволновал его.
  
  Кики в пятницу вечером: черная шелковая шапочка, облегающая и переливающаяся на ее каштановых волосах, коктейльное платье, совсем не похожее на то, что было на ней на вечеринке, с подолом выше колена, смелым вырезом, из черного шерстяного крепа, мягкого и достаточно тонкого, чтобы при движении было видно ее тело. С серебристо-серым жемчугом и серьгами и аккуратным, но напористым макияжем "дитя ночи" на глазах. В крошечном баре они устроились на стульях перед низким столиком, заказали коктейли с шампанским, поболтали, он объяснил, почему у него на лице исчезает синяк, она посмотрела на него с ужасом, затем с сочувствием, затем положила руку на его предплечье, бедняжка, храбрый человек, настали такие ужасные времена, что с нами будет? Не хочет ли она еще коктейля? О да, почему бы и нет? Даже в отеле "Ритц" была симпатичная пара. Он услышал свой голос, низкий и насыщенный — рассказ о мореплавании, рассказ о Голливуде, об авантюристе, скитальце. Ее очередь: загородный дом ее родителей на берегу Луары, сбор земляники, заблудившийся в лесу со своей лучшей подругой Лизетт, внезапный ливень. Муж в Париже, итальянский аристократ, как грустно, что все пошло не так. ‘Еще один коктейль? Я не знаю
  
  ... о, какого черта… Я не знаю, что на меня нашло, но сегодня вечером мне все равно. Она встретилась с ним взглядом.
  
  Перед отелем "Ритц" выстроилась очередь такси, но они пошли пешком от Вандомской площади, где их ждали ювелиры, вверх по группе улиц возле Оперы. Было не так уж холодно, но все же достаточно холодно — она вздрогнула и прислонилась к нему, он обнял ее и почувствовал тепло кожи под тонкой тканью ее плаща. Дальше по боковой улочке, синяя неоновая вывеска "отель дюбарри"; всего два окна шириной, безликий, дешевый, но не опасный. Он не сказал ни слова, она тоже; они замедлили шаг, остановились, затем вместе повернулись и поднялись на единственную ступеньку к двери. Владелец был небрежен, как будто ожидал, что такая пара, как они, появится примерно в это время вечера. ‘Есть комната на ночь?’ - спросил он. На третьем этаже она распахнула окно, и легкий ветерок взъерошил прозрачные занавески. Когда она была без одежды, она оказалась меньше, чем он себе представлял, — узкие плечи, босые ноги на коричневом ковре, неуверенная улыбка, — а когда он обнял ее, стала еще меньше. Они играли скорее с удовольствием, чем со страстью, проявляя настойчивость, которая проявилась должным образом, сильнее, чем он ожидал, и была желанной, очень желанной.
  
  
  АГЕНТ ВЛИЯНИЯ
  
  
  12 октября 1938 года.
  
  На платанах, окаймлявших бульвары, распускались листья, женщины достали свои шарфы, а Жюль Дешель устроил ленч в маленьком бистро "Просто так" или "Chez that" неподалеку от Люксембургского сада. Двенадцать декораций, сверкающих белым и серебряным, были разложены на большом столе на втором этаже, где несколько актеров и техников, которые должны были создавать Apres la Guerre, собирались вместе поужинать. Для Шталя это событие принесло определенное облегчение, но также и некоторую тревогу.
  
  Облегчение пришло с появлением исполнительницы романтической роли Жюстин Пиро, актрисы-ветерана парижской сцены и киномира, не совсем звезды первого ранга, но с хорошим именем в "шатре", которая сыграет венгерскую авантюристку, отказавшуюся от своей удачи и застрявшую в Дамаске. Когда их представили друг другу, Шталь взяла ее за руку и поцеловала в обе щеки, затем они внимательно и долго смотрели друг на друга. Сможем ли мы добиться успеха вместе? Жюстин Пиро — ударение на последнем слоге во французском произношении — была темноволосой и глазастой, одетой просто, и не казалась красавицей при свете полуденного ресторана. Но Шталь подозревала, что на экране она будет сногсшибательной, таинственное преображение, вызванное фотографией в некоторых людях — ‘камера любит ее’, распространенная поговорка в кинобизнесе. Никто не мог толком объяснить, как это работает, но сработало. Шталь также познакомился со звукорежиссером, осветителем на съемочной площадке и чрезвычайно важным осветителем персонажей, чья работа заключалась в том, чтобы подчеркивать и совершенствовать выражение лица и физическое присутствие. Он мог бы сделать тебя лучшим актером, сдвинув свет на один дюйм. Шталь думал, что Ренате Штайнер может присутствовать, но Дешель объяснил, что ее нет на студии Joinville, она работает над другим фильмом. Композитор, который озвучил бы фильм, еще не был нанят.
  
  Беспокойство возникло с прибытием второго исполнителя главной роли, персонажа с одним именем, известного как Паскуин. К актерам-мужчинам с одним именем, таким как Фернандель и Райму, обычно в печати навсегда прилипало прилагательное ‘любимый’, так было и с любимым Паскеном. Однако, учитывая его профессиональную репутацию, его вообще не очень любили. "Боялись" было сказано лучше. Паскен был огромен, неимоверно толст, с тремя подбородками и круглыми, как у херувима, щечками, над которыми злобно сверкали крошечные, иссиня-черные глазки. У Паскена был свирепый нрав, и он пил: непостоянное сочетание.
  
  Паскуин, как и Фернандель и Райму, был южанином и в начале своей карьеры играл в фильмах, действие которых происходило в Провансе и Марселе. В одном из них "Альфонс женится" режиссер постановки, которому, как известно, трудно угодить, требовал снимать дубль за дублем определенный кадр — действие на тщательно продуманном свадебном пиру Альфонса, — и к девятнадцатому дублю персонаж, сыгранный Паскеном, раскрылся в новом и неожиданном измерении. Безмятежный и философствующий деревенский пекарь теперь нахмурился и прошипел свою реплику: ‘А что, если она не захочет?"Это должно было быть произнесено хнычущим голосом беспомощного и одурманенного человека. Но не сейчас. То, как Паскен произнес эту фразу, теперь означало, что "если бы она не захотела", он оторвал бы ей голову и выбросил в окно. ‘Снято!’ - сказал режиссер. На двадцать пятом дубле наполовину выпивший Пасквин потерял свое знаменитое самообладание и сорвался на пиршестве. Пока он ругался и визжал, окорока и цыплята разлетелись по воздуху, невесту осыпали оливками, режиссеру угодил в лицо брошенный артишок, а суп из перца забрызгал потолок и камеру.
  
  В "Апреле войны" Паскуину предстояло сыграть приземленного сержанта у меланхоличного воина-полковника Вадика Шталя, и Шталю вполне понравился подбор актеров, хотя то, как сержант сохранил свою фигуру в турецком лагере для военнопленных, могло потребовать некоторой изобретательности от авторов сценария. Когда Паскуин появился в бистро — поздно, от него несло вином, — он крепко сжал руку Шталя и пробормотал: "Итак, теперь Голливуд приезжает во Францию’. Шталь только улыбнулся — надеюсь, вы не ожидаете, что я отвечу на этот вопрос. С Паскеном были проблемы, но он был исключительно популярен. С сильным режиссером… С надеждой сказал себе Шталь, затем отвернулся, чтобы поговорить с осветителем.
  
  И там действительно был бы сильный режиссер. Когда сырная тарелка обошла стол, Дешель объявил, как кот, которому достались сливки, что он подписал контракт с Жаном Авилой на режиссуру фильма. Внешняя реакция Шталя была должным образом впечатлена и признательна, но он сразу понял, что это был либо блестящий выбор, либо катастрофа. Всем известно имя Жан Авила: двадцати пяти лет от роду, на его счету два шедевра, первый из которых был запрещен французским правительством, второй переснят и испорчен кинопрокатчиками. Он происходил из семьи яростных политиков, его отец, известный испанский анархист, был задушен во французской тюрьме в 1917 году. Сам Авила следовал политике своего отца, но его гениальность не вызывала сомнений у любого, кто умудрялся смотреть любой из этих фильмов. По мнению Шталя, Дешель показал, что у него самого и, конечно же, у Paramount есть серьезные амбиции в отношении этого фильма.
  
  Шталь вышел из ресторана — после того, как едва попробовал еще один восхитительный обед, обычное дело для профессионалов — с Жюстин Пиро, и они некоторое время гуляли ранним осенним днем и дружелюбно беседовали. Она сказала, что ей нравится его работа, и он почувствовал, что она действительно так думает. Он спросил о ее жизни, она сказала ему, что замужем за врачом и у нее две дочери, восьми и одиннадцати лет. Они хорошо ладили друг с другом — по крайней мере, в повседневном мире, одному Богу известно, что могло произойти на съемочной площадке, — и со временем она вернулась на метро в Шестнадцатый округ. Когда Шталь пересекал Сену, он был счастливее и возбужденнее с каждым шагом. Возможно, у Apres la Guerre был шанс стать хорошим фильмом, может быть, даже очень хорошим. Так что сообщение, ожидавшее его в отеле Claridge, не слишком его обеспокоило. По крайней мере, поначалу.
  
  Шталь прочитал послание в вестибюле. 12.25. Звонила мадам Брюн из американского посольства, пожалуйста, перезвоните ей по адресу Конкорд 92 47. Его реакция развивалась медленно, поэтому, поднимаясь в лифте, он все еще был кинозвездой, но к тому времени, когда он добрался до своих комнат, он был эмигрантом и немедленно позвонил. ‘ Ах да, месье Шталь, ’ сказала мадам Брюн. Последовала пауза, как будто ей нужно было свериться со списком, чтобы понять, что им может понадобиться от этого месье Шталя. Очевидно, она нашла его. Не мог бы он быть так любезен и посетить посольство, когда это удобно? Мистер Дж. Дж. Уилкинсон, второй секретарь, пожелал поговорить с ним. Шталь сказал, что мог бы. И будет ли удобно, подумала она с ноткой "о боже" в ее голосе, завтра утром, в 11.15? Было бы. Офис мистера Уилкинсона находился в здании канцелярии, рядом с отелем "Крийон" — он знал, где это находится? Да, знал. Слова мадам Брюн "спасибо и до свидания", теперь, когда она получила то, что хотела, были экспансивными и благородными.
  
  Несколькими минутами ранее Шталь был самым оптимистичным и уверенным в себе человеком, но перспектива встречи быстро исправила ситуацию. Чего они могли хотеть? Была ли какая-то проблема? Он строго приказал себе прекратить это. Скорее всего, это был не более чем визит вежливости. Но это было не похоже на визит вежливости, как будто его вызвали. Нет, нет, это был Фредрик Шталь, хорошо известный и уважаемый исполнитель, и ему не нужно было бояться никакого правительства. Но другой инстинкт, более старый, более глубокий инстинкт, подсказал ему, насколько он ошибался на этот счет.
  
  В строгом сером костюме и самом простом галстуке, который у него был, он взял такси до авеню Габриэль, недалеко от площади Согласия, и прибыл задолго до назначенного времени встречи. Его ждали — чиновник проводил его на верхний этаж канцелярии, где он ждал в кресле возле кабинета Дж. Дж. Уилкинсона. За минуту до полудня дверь открылась, и Второй секретарь жестом пригласил его войти.
  
  Это был большой, удобный кабинет с окном во внутренний двор, книжным шкафом с пронумерованными томами на одной стене, официальным портретом — картиной маслом — президента Рузвельта на стене над кожаным рабочим креслом, на столе лежали стопки бумаг, отчеты, меморандумы, корреспонденция. Дж. Дж. Уилкинсон, в рубашке с короткими рукавами и ослабленным галстуком, в пиджаке, перекинутом через спинку стула, излучал улыбку и приветливость. Шталь предположил, что ему было около пятидесяти, с крепким телом бывшего спортсмена и тяжелым мальчишеским лицом. Его можно было бы пригласить на одну из вечеринок Джея Гэтсби "Скотч". в руках, флиртует с дебютанткой. Возможно, он был выпускником Лиги плюща, легко прокладывающим себе путь в знакомом мире? Возможно. В углу к стене была прислонена ракетка для игры в сквош. Уилкинсон указал на стул напротив своего стола и сказал: ‘Спасибо, что зашли, мистер Шталь, извините за короткое уведомление, но это ужасное дело с чехами отвлекло нас от нашей обычной рутины’. Он взглянул на страницу с рукописными заметками и сказал: ‘В любом случае, как иностранец, постоянно проживающий в США, вы должны зарегистрироваться у нас, когда прибудете в Париж. Конечно, не все так поступают, и мы на самом деле не возражаем, но этот визит позаботится об этом. ’
  
  ‘Спасибо вам", - сказал Шталь.
  
  ‘Итак, да, ах, вы были иностранцем-резидентом в течение восьми лет. Есть мысли о получении гражданства США?’
  
  ‘Я намерен это сделать. Я собирался пойти на занятия, заполнить анкеты ... но я снялся в одном фильме, потом сразу в другом ...’
  
  ‘Вы, несомненно, это сделали, и очень успешно. Я, конечно, видел вас, но я никогда не запоминаю названий фильмов ’. Его тон был извиняющимся. ‘Только то, что они мне понравились. А в американских фильмах, которые вы смотрите в Париже, это всегда чей-то чужой голос, говорящий по-французски, что, честно говоря, чертовски меня беспокоит. Когда я в последний раз видел Джона Уэйна и он сказал: “Техперсонал регардес, Слим”, мне стало так щекотно, что жена ткнула меня в ребра ’. Он ухмыльнулся при воспоминании. ‘В любом случае, что вы думаете о Париже в наши дни?’
  
  ‘Не такой, каким он был в двадцатые годы, но и не такой уж другой. Это все тот же город, в который влюбляешься, несмотря на политику’.
  
  ‘Довольно мрачно, вся эта враждебность, не так ли?’
  
  ‘Это так. Французы раньше не были так, гм, сосредоточены на этом. Раньше это было больше похоже на игру, но теперь это война ’.
  
  Уилкинсон кивнул, я рад, что вы согласны со мной. ‘Я скажу вам кое-что, по профессии я юрист в фирме с Уолл-стрит, но я работал на кампании Рузвельта в 32-м и 36-м годах, и, поверьте мне, там происходило много неприятностей. Но, по сравнению с Францией, в последние несколько лет это была детская забава. И теперь, с приближением войны ...’ Он помолчал, затем сказал: ‘Я увидел объявление о вашем прибытии в "Пэрис Геральд" и, признаюсь, удивился, я имею в виду, что, черт возьми, заставило вас приехать сюда именно сейчас?’
  
  ‘Джек Уорнер", - сказал Шталь.
  
  Уилкинсон басовито рассмеялся, и его глаза загорелись. ‘Я должен был догадаться об этом", - сказал он. "Но есть история о Джеке Уорнере, которая может это объяснить. Несколько лет назад Warner Bros. представитель в Берлине, человек по имени Джо Кауфманн, был забит до смерти нацистами в коричневых рубашках — им не понравилось, что он еврей, — и Уорнер закрыл берлинский офис. Затем он начал снимать антифашистские фильмы, и ему приходили письма с угрозами сжечь его дом дотла. Другие магнаты, Голдвин, Гарри Кон и остальные, не хотят вмешиваться, но Джек Уорнер решил бороться, благослови его господь.’
  
  ‘Что ж, решение о том, чтобы один из его актеров снимался в фильме в Париже, было принято сверху, лично Джеком Уорнером’.
  
  ‘Рад, что ты приехал? Показываю флаг?’
  
  ‘Я не сожалею. Актерам говорят: “Всегда избегайте политики, это плохо сказывается на кассовых сборах”, но я сразу понял, что это невозможно’.
  
  ‘Как же так, узнал?’
  
  ‘Две недели назад меня поймали на уличном марше и ударили по лицу стальным прутом. Это самое худшее, но это началось раньше. Меня пригласили на коктейль—вечеринку — салон - и они вели себя как сумасшедшие: мир с Германией, мир с Германией, все, чего мы хотим, - это мира.’
  
  От Уилкинсона, понимающая улыбка. ‘Какая хозяйка? Их четверо или пятеро — они печально известны’.
  
  ‘Баронесса фон Решке. Какой ужас! И там был кто-то еще, мужчина по имени, как его зовут, он делает шампанское, Демотт? Нет, Ламотт. Филипп, я думаю.’
  
  ‘Ах да, Комитет Франко-Аллеманя, организация нацистской пропаганды’.
  
  Шталь уставился на Уилкинсона. ‘Вы имеете в виду… буквально? Нацистами управляют из Берлина?’
  
  Уилкинсон медленно кивнул вверх-вниз. ‘Да, действительно. Вы шокированы?’
  
  ‘Наверное, да. Разве это не, гм, шпионаж?’
  
  ‘ Правильно называется “политическая война”. Одна из форм шпионажа.’
  
  ‘Французское правительство должно знать, что происходит, неужели оно не может что-нибудь с этим сделать?’
  
  ‘Они все знают, но ничего не делают’.
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  Уилкинсон поднял брови, удивленный тем, что Шталь не знал ответа. ‘Политические последствия?’ сказал он, как бы напоминая Шталю о природе мира. ‘Политики, находящиеся у власти, должны баллотироваться на переизбрание, так что же они предлагают своим оппонентам? Их обвинят в том, что они против мира, против переговоров; их назовут поджигателями войны. И они проиграют выборы, что означает покинуть Париж и вернуться в какой-нибудь городок в Оверни. Но это только часть дела, другая часть еще хуже. Французы знают, что с ними было покончено в 1917 году, и так и было, пока не появились американские войска. Итак, они до смерти боятся, что зайдут слишком далеко от Гитлера, до смерти боятся войны — в прошлый раз они потеряли полтора миллиона человек и более чем в два раза больше раненых. И они знают, что снова проиграют, если вермахт пересечет границу.’
  
  ‘Но Линия Мажино...’
  
  Уилкинсон вздохнул, обремененный тем, что знал больше, чем было полезно для него. ‘Линия Мажино - это политическая тактика французских правых. Предположительно, это защищает нацию, которая верит в это как в волшебство, а это значит, что французы не будут полностью мобилизованы, не потратят достаточно денег на вооружение и не вторгнутся в Германию. Она фактически умоляет Гитлера о пощаде, но это не сработает. Она предназначена для отсрочки, поскольку французы ждут появления британцев, а затем они оба ждут Америку. Тем временем Гитлер создает наступательное оружие, танки и боевые самолеты." Он передвинул мраморную подставку для ручек в центр своего стола, взял степлер и обвел им по кругу над мраморной подставкой, затем нажал на верхнюю часть, и скоба выскочила и щелкнула по подставке. ‘Я мог бы создать шум самолета, но вы поняли идею. Раньше это была линия Мажино’.
  
  ‘Так что же они могут сделать?’
  
  Уилкинсон пожал плечами.
  
  Шталь на мгновение замолчал, пытаясь осмыслить то, что сказал ему Уилкинсон. Если его заявления о баронессе и ЛаМотте были правдой, то некоторые очень богатые и влиятельные люди в Париже работали на врага. Наконец он сказал: ‘Чего они хотят от меня, эти люди?’
  
  ‘Вы важный человек, мистер Шталь, хорошо известный, уважаемый, из влиятельной части мира. Люди прислушаются к тому, что вы скажете, они могут даже изменить свое мнение. Я помню, ты когда-то играл доктора, верно? ’
  
  ‘Доктор Лоутон, в "Счастливой женщине".
  
  ‘Вот и все. Добрый доктор Лоутон — сильный, мудрый и сострадательный. Кто бы не поверил доктору Лоутону? Все это вместе, ваш статус и ваш персонаж на экране составляют то, что мы называем “агентом влияния”. ’
  
  Шталь увидел, что это правда, и почувствовал острый дискомфорт. ‘Должен ли я сделать какое-то публичное заявление?’
  
  Что бы вы сказали? “Я верю в демократию”? “Я верю в Америку”? Немцев это устроило бы, Америка хочет войны не больше, чем французы. У нас есть своя Линия Мажино, она называется Атлантический океан.’
  
  ‘Тогда черт с этими людьми, мне не нужно ходить в их салоны’.
  
  ‘Вы, конечно, этого не сделаете. Но это не значит, что они не будут оказывать на вас давления’.
  
  ‘Зачем им это?’
  
  ‘Люди в Берлине, в Министерстве иностранных дел фон Риббентропа, настойчивы, когда чего-то хотят. И их люди в Париже выполняют приказы, так что ...’
  
  Теперь Шталь начал злиться. Почему это происходило? Почему он? Он не хотел иметь ничего общего со всем этим гнилым делом.
  
  Уилкинсон прекрасно его понял. ‘Не вините меня за это", - сказал он. ‘Я на вашей стороне’.
  
  ‘Что мне делать?’
  
  ‘Держись от них подальше, посмотрим, что произойдет’.
  
  В промежутке между ними повисло "или", которое беззвучно повисло в конце предложения Уилкинсона. Или, если нет, вы могли бы сделать что-нибудь в этом роде. Шталь знал, что это было там, почувствовал слабый намек на то, чего это может потребовать от него, и подумал: "О, нет, ты этого не сделаешь". Голливудская фраза, которую он услышал от Баззи Мельмана, внезапно пришла ему в голову: "О чем эта встреча? Теперь Шталь подумал, что знает. ‘Вы же не просите меня шпионить за этими людьми, не так ли?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Тогда о чем ты просишь?’
  
  Уилкинсон наклонился вперед, сложил вместе пару больших мясистых рук и положил их на свой стол. ‘Будь осторожен, не позволяй им использовать себя, если можешь помешать им сделать это. Вам нет смысла выяснять, что происходит и кто в этом замешан, французы это уже знают, и мы тоже. В любом случае, ты не шпион, для этого нужны стальные нервы, и довольно скоро это станет работой на полный рабочий день. А я не начальник шпионской службы. В Америке есть военные атташе, которые этим занимаются, и у нас нет зарубежной шпионской службы. ’
  
  Шталь кивнул в знак того, что понял, хотя и не верил, что Уилкинсон был до конца честен.
  
  ‘С другой стороны", - сказал Уилкинсон, затем позволил фразе повисеть в воздухе некоторое время. ‘С другой стороны, люди в Белом доме должны знать как можно больше о том, что здесь происходит, и это одна из обязанностей посольства, любого посольства где бы то ни было. Итак, если за время пребывания здесь вы, э-э, наткнетесь на что-то, на что-то важное, было бы неплохо, если бы вы дали мне знать об этом. Это не входит в официальные обязанности американца в чужой стране, но мы все здесь вместе, и если ты чувствуешь себя американцем, то вести себя как таковой - не самое худшее. Уилкинсону потребовалось время, чтобы осознать это, затем он сказал: ‘Ладно, к черту все это, расскажите мне о фильме, который вы снимаете ’.
  
  В последующие дни Шталь поймал себя на том, что думает о встрече в посольстве больше, чем ему хотелось бы. Он чувствовал себя глупо из-за наивности в отношении политических реалий во Франции, в конце концов, он был европейцем, провел восемь лет в Калифорнии, но все же, разве он не должен был знать? Возможно, нет. Во-первых, такой уровень коррупции был в новинку, по крайней мере, для него. Когда он жил в Париже, в разговорах в кафе коррупция воспринималась как достойное сожаления, но естественное явление для человека — средство проложить себе путь к богатству и власти, всего лишь одна из мрачных традиций Старой Европы. После этого в кафе пожали плечами. Но никогда не думали, что эта коррупция находится на кончиках иностранных щупалец. Тогда это было по-французски, как хорошее вино и хорошие занятия любовью.
  
  Между тем, в США это особо не обсуждалось. Американцы устали от выходок скользких европейских политиков — чума на все их дома! Европа была, как выразилась женщина на Иль-де-Франс, когда они делили шезлонг, местом, где ссоры никогда не прекращались: иногда они даже стреляли друг в друга, но больше не стреляли в американских мальчиков. Размышляя о разговоре в шезлонге, Шталь вспомнил сцену из фильма MGM 1936 года "Оклеветанная леди" с Джин Харлоу и Спенсером Трейси в роли редактора газеты. В какой-то момент Трейси находится в редакции, и репортер спрашивает его: ‘Что мы будем использовать для заголовка?’ Трейси отвечает: ‘Мне все равно. Что угодно. “Европе угрожает война”. Репортер спрашивает: ‘Какой стране?’ и Трейси отвечает: ‘Подбрось монетку!’
  
  В голливудском мире Шталя только эмигранты — студийный скрипач из Германии, гримерша из Румынии, художник—постановщик из Венгрии - следили за европейской политикой и страданиями европейских евреев, коммунистов и интеллектуалов. Но разговоры за столом в закусочной "Уорнер", в основном яростно левые, стихли, когда мимо прошел ‘настоящий американец’. Американцы не хотели беспокоиться о проблемах за границей, у них было предостаточно своих собственных.
  
  Таким образом, кому-то вроде Уилкинсона выпало беспокоиться, потому что ‘людям в Белом доме’ нужна была информация. Это было немного странно, когда у Шталя была возможность подумать об этом. Разве не Государственному департаменту — тому, что Шталь называл Министерством иностранных дел, — нужно было знать, что происходит? Что ж, он был иностранцем, эмигрантом, и было много вещей, которых он не понимал. Тем не менее, он был благодарен Уилкинсону за то, что тот рассказал ему, что происходит, это означало, что он мог защитить себя. Поэтому, когда в отеле Claridge он получил записку от баронессы фон Решке - "Мои друзья были в полном восторге от встречи с вами, и я надеюсь, что вы присоединитесь к нам ...’ — Шталь порвал ее. Далее в записке говорилось, что изысканная Джозефин Бейкер даст частное представление. Вероятно, на ней юбка из бананов, подумал Шталь, но она наденет ее не для меня. Он испытал огромное удовлетворение, оставив записку без ответа — получай, нацистская ведьма, я грубиян! Может быть, это и не удар по демократии, но хоть что-то.
  
  А затем, когда ему передали телефонное сообщение от герра Моппеля, он порвал и его. Дорогой старина Моппи был последним человеком, которого он хотел видеть. Но Моппи так легко не сдался и позвонил снова на следующий день. На этот раз Шталь был в своем номере и снял трубку. ‘Franz! Привет! Это я, Моппи!’ Шталь был резок и холоден. Он был на работе над фильмом, у него действительно не было времени на светские мероприятия. До свидания. Зазвонил телефон, пошел ты. Это было даже лучше, чем игнорировать баронессу, и Шталь почувствовал, что избежал неприятностей, настоящих неприятностей.
  
  
  20 октября.
  
  Режиссер "Апреля войны" Жан Авила, наконец, добрался до Парижа и позвонил исполнителям главных ролей, попросив их приехать в Жуанвиль для предварительного прочтения сценария. Они собрались в десять утра на съемочной площадке, которая была доступна до 14:00, на съемочной площадке для романтического фарса "Синема де Бульвар" в fin de siecle Paris. Актеры расположились на бархатных диванах с бахромой и болтали, пока в дверях не появился Жан Авила. ‘Наконец-то приехали", - сказал он. ‘Они продержали меня три дня на границе’. Авиле, казалось, было далеко за двадцать пять лет. У него были длинные, черные, жесткие волосы, худощавое тело и лицо, отмеченное чертами характера пожилого мужчины, что придавало ему тот вид задумчивости, который нравится женщинам. Начиная со Шталя: "Рад видеть вас здесь’, - сказал он, "очень рад", — он представился каждому члену актерского состава.
  
  Поначалу чтение шло хорошо. ‘Давайте начнем с тридцать шестой страницы", - сказал Авила. ‘Вверху страницы, где полковник Вадик и остальные пытаются раздобыть еду у турецкой фермерши’. Эта фраза ‘Вон она, смотрит в окно’ принадлежала Жилю Брекеру, у которого был слабый эльзасский акцент, а со светлыми волосами и очками в стальной оправе он был похож на киношного немца. Он сыграет любящего войну лейтенанта, жаждущего снова сражаться после выхода из лагеря для военнопленных.
  
  ‘Жюстин, ты не могла бы почитать "Фермершу’? - Спросила Авила.
  
  Жюстин Пиро, одетая в брюки и свитер, с волосами, убранными косынкой, сказала: ‘Уходи, или я натравлю на тебя собак’.
  
  ‘Мы слышим лай собак’. Сказал Авила, читая режиссуру.
  
  Толстый, дородный Паскен закурил сигарету и ткнул толстым указательным пальцем в страницу. ‘Что с ней не так?’
  
  "Все дело в форме", - сказал Шталь.
  
  ‘Дорогая мадам", - промурлыкал Паскуин. ‘Хотите чего-нибудь перекусить?" Он изобразил, что подносит еду ко рту, и дважды причмокнул губами. Авила поднял глаза и улыбнулся.
  
  ‘Давайте просто вышибем дверь и заберем все, что у нее есть", - сказал Брекер, нетерпение в его голосе сменилось гневом.
  
  ‘Разве этого недостаточно?’ Голос Шталя звучал устало от мира. ‘А что, если она будет сопротивляться? Что тогда? Ты побьешь ее?’
  
  ‘Мы должны поесть", - сказал Брекер. ‘Нам нужны силы’.
  
  ‘Мы поедим, лейтенант, мы где-нибудь что-нибудь найдем. Может быть, на следующей ферме", - сказал Шталь.
  
  Паскуин приложил ладонь к уху. ‘Что это? Я слышал курицу?’
  
  Авила прочитал режиссуру: ‘Слева на сцене виден старик в твидовой кепке и старинном пиджаке с дробовиком в руках. Мы видим его лицо, затем он жестом отводит их от себя дробовиком’.
  
  От Шталя: ‘Как я уже сказал, на следующей ферме’.
  
  Из Авилы: ‘Три легионера бредут по грязной тропинке, дует ветер, палит солнце...’ Авила остановился как вкопанный.
  
  Дверь распахнулась, и все до единого уставились на нее. В дверях стоял Моппи с ярко-красным лицом, тяжело дышащий, как после бега, в зеленой лоденовской куртке и альпийской шляпе с пером. ‘ Франц! ’ позвал он. ‘О нет, мне очень жаль, я оторвала вас от работы. Но я не смогла дозвониться до вас по телефону, поэтому решила приехать в студию...’
  
  ‘Герр Моппель", - сказал Шталь тихим, но ледяным голосом. ‘Не будете ли вы так любезны убраться отсюда? Разве вы не видите, что мы работаем?’
  
  В дверях появилась женщина, тоже тяжело дышащая, очевидно, Моппи обогнала ее в беге к зданию студии. ‘Простите, простите’, - сказала она. ‘Этот мужчина настаивал на приеме. Я сказал ему, что он не может приехать сюда, но он и слушать не захотел. Позвать охранника?’
  
  ‘Нет, тебе не нужно, я знаю, когда я нежеланна", - сказала Моппи угрюмо и обиженно. ‘Прощай, Франц, все, что я хотела сделать, это выкроить время для ланча’.
  
  ‘Уходи", - сказал Шталь. ‘Никогда не возвращайся’.
  
  Моппи ушел, женщина сердито посмотрела на него, затем снова извинилась и закрыла за собой дверь. Все остальные обернулись и посмотрели на Шталя. ‘Кто такой Франц?’ Паскуин сказал, искренне смутившись.
  
  ‘Меня звали до того, как я стал актером", - сказал Шталь. ‘Я родился в Австрии’.
  
  Это было встречено молчанием. Затем Авила спросил недоверчиво: ‘Этот человек - твой друг?’
  
  Шталь быстро подумал и сказал: ‘Давний друг моей семьи. Он знал меня ребенком, а теперь узнал, что я киноактер’.
  
  Молчание продолжалось. Затем положение спасла Жюстин Пиро. ‘Боже мой, - сказала она, - я боялась, что он начнет петь йодлем’.
  
  Смех разрядил напряжение. Авила спросил: "На чем мы остановились?’ Но затем поднял глаза от своего сценария и обратился к Шталю: "Как, черт возьми, он узнал, где ты?’ Это был вопрос о человеке, выросшем в семье, которая всю свою жизнь скрывалась от тайной полиции многих стран.
  
  Шталь покачал головой. ‘Я не знаю. Он звонил в офис Дешеля?’
  
  ‘Он ведь не следил за тобой, не так ли?’
  
  ‘О, Жан", - сказал Пиро. ‘Не говори таких вещей. Пожалуйста’.
  
  ‘Возможно, так и было", - сказал Шталь. ‘Я думаю, он, возможно, немного...’ Он покрутил пальцем у виска.
  
  ‘Нет, он просто немец", - сказал Паскен. ‘Они всегда находят выход’.
  
  Авила закурил сигарету, Шталь тоже. ‘Ну и черт с ним", - сказал Авила. Он посмотрел на свой сценарий и сказал: ‘Три легионера, бредущие по грязной тропинке ...’
  
  Шталь вернулся в "Кларидж" к трем. Он снял пиджак и тяжело сел на край кровати. Через несколько минут он позвонил портье и попросил принести ему в номер стакан Пепто-Бисмола. Это успокоило бы его желудок и нервы, а Шталь во всем этом нуждался. Когда принесли Пепто-Бисмол - на серебряном подносе, с льняной салфеткой, — Шталь выпила меловую смесь и подождала, пока она подействует. Затем, все еще потрясенный, он подошел к окну и впервые в жизни выглянул на улицу внизу, пытаясь понять, не наблюдает ли за ним кто-нибудь.
  
  На следующее утро для него пришло письмо, письмо из Америки, в обратном адресе значилось имя Бетси Белл. Он сел на диван в вестибюле и неохотно вскрыл конверт, потому что у него было сильное предчувствие относительно того, что там было, и это оказалось правдой. Аккуратным почерком школьницы из Айовы Бетси прощалась с ним. Она знала, что он поймет, ей было жаль, им было так хорошо вместе, и у нее были, всегда будут, нежные чувства к нему. Но она встретила мужчину, старше нее, но доброго и внимательного, который работал в бухгалтерии MGM. Он сделал предложение руки и сердца после того, как они несколько раз повидались, и она согласилась. ‘Моя жизнь просто продолжалась, в частности, в неизвестном направлении, и я должен был что-то предпринять. Может быть, когда-нибудь я получу роль в фильме, а может быть, и никогда. Это жестоко, но это может случиться. Я всегда был честен с тобой, Фредрик, и, по правде говоря, я чувствую, что был спасен. Я забрала свои вещи из дома, так что что сделано, то сделано". Она подписала письмо ‘С любовью, Бетси’.
  
  Он подозревал, что грядет нечто подобное, но все равно это причинило ему боль. Они были ближе, чем он предполагал, но совместное будущее не было частью сделки, и женщины не всегда так работают, так что теперь она была ‘спасена’. Он надеялся, что это правда, он не хотел, чтобы с ней случилось что-то плохое. В глубине души он этого не хотел.
  
  
  23 октября.
  
  ‘Привет, Кики, это Фредрик Сталь. Не хочешь сходить в кино?’
  
  ‘О да, я бы с удовольствием. Когда?’
  
  ‘Как насчет сегодняшнего вечера?’
  
  ‘Сегодня вечером?’
  
  "Если сможешь, или, может быть, в пятницу, если не сможешь’.
  
  ‘Ну, я бы хотел что-нибудь сделать’.
  
  ‘Сегодня вечером это возможно?’
  
  ‘Во сколько?’
  
  ‘Я заеду за тобой в восемь - это шоу в половине девятого’.
  
  На линии раздался гудок. "В восемь будет нормально’.
  
  ‘Тогда я буду там’.
  
  Возможно, он рисковал, подумал он, — у Кики была какая-то связь с баронессой и ее компанией, — но шансов было немного, и он был ужасно одинок. По словам Кики, на коктейльную вечеринку фон Решке были приглашены ее родители, она заступилась за них, и у нее не нашлось хороших слов для друзей баронессы, предпочитая компанию богемы на барже художника. Он на это надеялся. И потом, в конце концов, если она была частью какого-то зловещего заговора против него, что она могла сделать? В любом случае, он не думал, что она манипулирует им, просто не верил.
  
  В тот холодный октябрьский вечер шел дождь и будет идти снова. И когда Фредрик Шталь проезжал по Седьмому округу, город снова пленил его сердце: горьковато-сладкий осенний воздух, опавшие листья, прилипшие к булыжникам, освещенные лампами комнаты, видимые с улицы, — ночь, которая подняла его дух в каком-то меланхолическом приподнятом настроении. Завернув за угол, он обнаружил женщину в плаще поверх пижамы, которая ждала в дверном проеме, пока ее спаниель осматривал основание уличного фонаря. Проходя мимо, Шталь пожелал ей доброго вечера. "Именно так, месье", - сказала она с заговорщицкой улыбкой. ‘И вам хорошего вечера’.
  
  Шталь выбрал кинотеатр рядом с квартирой Кики, чтобы они могли прогуляться. Дело было не в том, что он хотел посмотреть какой-то конкретный фильм, он хотел пойти в кино, и прогулка туда была частью этого. Театр показывал "Алжир", голливудский ремейк "Пепе ле Моко", с французом Шарлем Буайе и коллегой Шталя по фильму австрийкой Хеди Ламарр. Когда они вышли из дома Кики, он рассказал ей, что игралось. ‘Ты ведь не смотрела это, не так ли?’
  
  ‘О нет", - сказала она. ‘Но я хотела’. Когда упали первые капли дождя и ветер зашуршал листьями, оставшимися на деревьях, она взяла его за руку.
  
  В затемненном театре билетерша с факелом повела их по проходу к пустому ряду, по указанию Кики. Почти сразу же началась кинохроника Pathe. Строгая музыка сопровождала голос рассказчика о женитьбе и убийстве страхового агента, арестованного в Тулоне. Взволнованные голоса звучали, когда велосипедисты мчались по деревенской улице в горах. Несколько звуков торжествующей латуни — наследница парфюмерного дома в защитных очках и кожаном головном уборе летела на крыле моноплана. Затем зазвучали барабаны и трубы войны, когда мавританские солдаты Франко переправились через пересохшее русло реки. Наконец-то звучит вагнеровский марш, теперь гораздо громче. ‘В Берлине Адольф Гитлер отдает честь ...", - сказал диктор, когда немецкие солдаты, высокие и свирепо серьезные, гуськом прошли мимо трибуны, украшенной свастиками. ‘Гребаный Бош’, - произнес чей-то голос в театре. ‘Тсс!’ - сказал другой. Затем пришло время Шарля Бойе.
  
  Как знаменитый похититель драгоценностей Пепе ле Моко и скрывающийся от французского правосудия Шарль Буайе оказывается в ловушке в Касбе, ‘туземном квартале’ Алжира. ‘Плавильный котел для всех грехов земли’, - сказал голос за кадром. Когда пошли титры, Кики взяла Шталь за руку и положила ее поверх плаща, сложенного у нее на коленях. Шталь придвинулась ближе, так что их плечи соприкоснулись. Когда на экране появилась Хеди Ламарр, Кики, приблизив губы к уху Шталя, прошептала: "Как ты думаешь, она очень красивая?’ От нее пахло лакрицей с едва заметным привкусом вина.
  
  ‘Все говорят, что да", - сказал Шталь.
  
  ‘Она всегда так много пользуется косметикой?’
  
  ‘Мы все так думаем’.
  
  Из Парижа прибывает суровый полицейский инспектор. Он приехал, чтобы арестовать коварного похитителя драгоценностей. Кики переместила руку Шталя со сложенного плаща на верх своей шерстяной юбки и мягкое бедро под ней. Это взволновало его, и он хотел ответить, но Кики держала его за левую руку, а правая была слишком далеко. Ему пришло в голову, что он мог бы что-нибудь сказать, затем до него дошло, что говорить нечего, и поворачивать голову, чтобы посмотреть на нее, тоже было неправильно. Итак, он посмотрел фильм.
  
  Где французский инспектор ведет обыск по узким улочкам Касбы. Когда они приближаются к одному из многочисленных убежищ Пепе, трое нищих в трех соседних подъездах стучат своими посохами в уличные двери, предупреждая Пепе и его банду. Там, где Кики держала его за руку, становилось очень тепло. Она сменила позу и нежно пожала его, на что он ответил тем же. Теперь инспектор Слиман, алжирский детектив в спецовке и дружелюбный оппонент Пепе, сообщает похитителю драгоценностей, что дата его будущего ареста написана на стене его кабинета. Шталь был поглощен умным диалогом, поэтому его удивило, когда Кики, чинно раздвинув ноги, запустила его руку ей под юбку, где она частично коснулась края ее шелковых трусиков, пояса с подвязками и гладкой кожи внутренней поверхности бедра. Теперь Шталь пришлось повернуться и посмотреть на нее. Но профиль Кики ничего не выражал, ее глаза были прикованы к экрану, она смотрела на Алжир, и что бы ни происходило в другом месте, это не имело к ней никакого отношения.
  
  Тем временем Хеди Ламарр ужинает со своим ужасным мужем и его ужасными друзьями в маленьком ресторанчике. Лучи света от проектора смещались по мере смены изображений, звуковая дорожка потрескивала под голоса актеров, и Кики переместила руку Шталя к самому центру своих влажных трусиков, а затем ниже. Убедившись, что он остается там, где был, она переменила руку, ее левая рука легла поверх его, в то время как ее правая рука скользнула под его плащ, раздвинула его ноги и, медленно и с одним или двумя колебаниями, пока она боролась с пуговицами, расстегнула его ширинку. У Шталя вырвался что-то вроде приятного вздоха, очень краткого и совершенно спонтанного. Сюрприз. Приятный сюрприз. А затем, приподняв трусики тыльной стороной ладони, она начала двигать его пальцами.
  
  Он снова посмотрел на нее. Сначала ее лицо ничего не выражало, но затем, медленно, ее веки опустились, а губы приоткрылись, когда ее пальцы коснулись его пальцев. Другая ее рука напряглась там, где она держала его, подбородок приподнялся, а рот приоткрылся, немного, еще чуть-чуть, а затем полностью, когда она выдохнула, и из нее вырвалось тихое, хриплое "ах".
  
  Теперь рука, крепко сжимавшая его, расслабилась, и Кики откинула голову на спинку театрального кресла. Он понял, что эта хватка предназначалась не для его удовольствия — она просто держалась за что-то, что возбуждало ее, пока смотрела какой-нибудь фильм, который крутили с закрытыми глазами. Похититель драгоценностей Пепе ле Моко попадает в полицейскую ловушку — его соблазняет страсть к Хеди Ламарр и к Парижу, который он жаждет увидеть еще раз. Корабль, который отплывает во Францию, отчаливает от причала, Пепе убегает от полиции и его застреливают. Умирая на руках Слимана, детектив говорит: ‘Мы думали, ты собираешься сбежать’. Затем последние слова Пепе: ‘Я’. Кики достала из кармана плаща носовой платок и вытерла глаза.
  
  26 октября. Жюль Дешель позвонил Шталю и сказал, что пройдет три недели, прежде чем в Жуанвиле освободится место для них. Он пытался спорить, но Paramount не сдвинулась с места. Итак, Шталь и остальные разучивали свои реплики, продолжали чтение, а затем начинали репетировать. Дешель сожалеет о задержке, но, возможно, все к лучшему, поскольку Жан Авила и его оператор отправятся в Сирию и Ливан на разведку мест. На самом деле, Дешель мог бы присоединиться к ним. Конечно, если с этими странами ничего не получится, они всегда могут поехать в Марокко.
  
  Час спустя, когда Шталь уже собирался уезжать в Жуанвиль, позвонила мадам Буланже из рекламного бюро Warner publicity. После нескольких вступительных любезностей она сказала: ‘У меня есть для вас интервью. Это произойдет завтра — в любое время, когда ты сможешь освободиться. ’
  
  ‘Кто дает интервью?’
  
  ‘Сомневаюсь, что вы его знаете. Его зовут Лубек, он пишет спортивные и развлекательные статьи для Le Matin’.
  
  Еще раз, Le Matin. "Интересно, хорошая ли это идея’, - осторожно сказал Шталь. ‘Что со всей этой политикой’.
  
  ‘Вы справитесь", - твердо сказала мадам Буланже. ‘Это моя работа - освещать события в прессе, месье Шталь - вы же не собираетесь мне отказать, не так ли?"
  
  ‘Какой он из себя, этот Лубек?’
  
  От мадам Буланже театральный вздох, означавший: "О нет, он строит из себя примадонну". ‘Я сталкивался с ним раньше, он довольно трудолюбивый, получает информацию, записывает ее. Просто еще один журналист, дорогая. Я подержу тебя за руку, если хочешь. ’
  
  Шталь поколебался, затем сказал: ‘Думаю, я должен это сделать. Где мы встретимся?’
  
  ‘В вашем отеле он приведет фотографа’.
  
  ‘Хорошо. Я, скорее всего, вернусь из Жуанвиля около пяти, а с ним увижусь в — шесть?’
  
  ‘Я дам ему знать. Если от меня не будет вестей, это будет в шесть. Как идут дела в остальном? Как там военная операция?’
  
  ‘Это Apres la Guerre, и предзнаменования не такие уж плохие’.
  
  ‘Суеверна, милая? Не смеешь сказать, что это вкусно? Ах вы, актеры! Вы, наверное, взволнованы’.
  
  ‘Слишком рано, слишком рано для этого. Спасибо, что устроили мне интервью, мадам Буланже’.
  
  ‘Не за что, но правда в том, что он пришел ко мне’.
  
  27 октября. Лубек пришел быстро. Они позвонили из дежурной части, и Шталь сказал, что сейчас спустится — идея дать интервью "в его номере в Claridge" почему-то казалась ему неправильной. Он надел брюки и темно-синий свитер — после двадцати минут проб и ошибок со своим гардеробом - и заказал хороший крепкий виски с содовой. Он был напряжен из-за этого интервью, испытывал дурные предчувствия, и выпивка помогла.
  
  Они встретились у стойки регистрации, и Шталь повел их к столику в почти пустынном баре отеля. Фотограф, бородатый, скучающий и помятый, сидел за соседним столиком и возился со своим фотоаппаратом. ‘ Не хотите ли чего-нибудь? - спросил я. - Спросил Шталь, переводя взгляд с одного на другого.
  
  ‘Нет, спасибо", - сказал Лубек. Фотограф пожал плечами — если Лубек не хотел, значит, он не мог. Лубеку было за тридцать, он был бледным и светловолосым, с гладким, невыразительным лицом и в очках в прозрачной пластиковой оправе. Он перевернул обложку своего блокнота и листал страницы, пока не нашел то, что хотел. ‘Спасибо, что согласились на интервью, месье Шталь. Вы не возражаете, если Рене сделает пару снимков, пока мы разговариваем?’
  
  Шталь был против. Незаклеенные фотографии, на которых объект застигнут врасплох камерой, могли выставить вас сумасшедшим или деревенским идиотом. ‘Одна или две, но не больше", - сказал он. ‘И я бы предпочел сделать это, когда мы закончим разговор’.
  
  Рене было все равно. ‘Как хочешь", - сказал он.
  
  ‘Итак, - сказал Лубек, ‘ можем ли мы начать с названий и дат выхода ваших фильмов? И номинаций на награды?" У меня есть их список, но я просто хочу убедиться, что я ничего не пропустил.’
  
  Это было сделано достаточно быстро — Лубек в основном все сделал правильно, хотя Шталь не был уверен в некоторых датах. ‘Я не буду пытаться использовать все, - сказал Лубек, - только основные моменты. Теперь, глядя на вашу дату рождения, кажется, что вы, вероятно, были подходящего возраста для военной службы во время войны, но это не отражено в вашей биографии Warner. Вы служили в армии? Возможно, вы были освобождены?’ Карандаш Лубека завис над пустым местом на странице его блокнота.
  
  ‘Я был в море, на нейтральном корабле, когда началась война. Корабль был поврежден артиллерийским огнем, но мы добрались до Барселоны’.
  
  ‘И это было...?’
  
  ‘В 1916 году".
  
  ‘Осталось два года войны’.
  
  ‘Когда я поступил в австрийское представительство, мне дали работу. Так называемым “мальчиком на побегушках”.’
  
  ‘Какими они были? Я имею в виду других австрийцев’.
  
  К чему это привело? ‘Какими они были?’ Сказал Шталь. ‘Они были похожи на людей, которые работали в офисе’.
  
  ‘Итак, “обычный”, вы бы сказали’.
  
  ‘Да. Почему ты спрашиваешь?’
  
  ‘Ну, вы немецкого происхождения и...’
  
  ‘Я родился в Вене, но уехал оттуда, когда мне было шестнадцать — кажется, так написано в биографии’.
  
  ‘Извините, я должен был сказать "австрийский". Боюсь, что многие люди здесь, во Франции, думают, что это одно и то же. Я хочу сказать, что вы не были в окопах, стреляя во французских солдат. И ваш опыт общения с австрийцами во время войны не был милитаристским или что-то в этом роде.’
  
  Шталь покачал головой, явно готовый перейти к другой теме.
  
  ‘Были ли вы, с тех пор как прибыли во Францию, объектом какой-либо антинемецкой, я бы сказал, антиавстрийской, враждебности?’
  
  ‘Нет, конечно, нет’.
  
  ‘Здесь, во Франции, наблюдаются значительные антинемецкие настроения, месье Шталь’.
  
  Шталь пожал плечами. ‘Только не на съемочных площадках, эта тема не всплывает’.
  
  Лубек перевернул страницу обратно к своим вопросам. ‘Вы прибыли во Францию в период значительных потрясений, некоторые люди говорят, что надвигается война, считали ли ваши американские друзья, что вы поступили храбро или, может быть, глупо, приехав во Францию?’
  
  ‘Нет. Возможно, они задавались вопросом, но никто ничего не сказал’.
  
  ‘Верят ли они, что война неизбежна? Или они надеются, что дипломатия сможет разрешить политические разногласия?’
  
  Шталь дал волю своему раздражению — Лубек втянул его в политическую дискуссию, которой он хотел избежать. Когда он наклонился вперед, сработала вспышка, и Рене сделал снимок. Шталь протер глаза и уставился на него. ‘Простите’, - сказал Рене. ‘Здесь темно’.
  
  ‘Должен ли я перечитывать вопрос?’ Сказал Лубек.
  
  ‘Нет, естественно, они надеются, что войны не будет. Они не хотят видеть, как убивают людей, сжигают города дотла. А ты?’
  
  Лицо Лубека было таким неподвижным, таким непроницаемым, что на мгновение Шталь подумал, не случилось ли с ним чего-нибудь не так. ‘Я не знаю", - сказал Лубек. ‘Но, к сожалению, есть политики, которые посвящают себя подготовке к войне, массовому перевооружению, антинемецкой пропаганде, потому что они отвергли идею о том, что Франция и Германия могут прийти к какому-либо сближению. Но, возможно, вы с ними согласны.’
  
  ‘Я этого не делаю", - сказал Шталь. ‘Но я не трачу время на беспокойство по этому поводу, я трачу свое время на подготовку к съемкам фильма’. Шталь не повышал голоса, но акцент в нем был заметен. ‘Это называется Apres la Guerre, продюсером Жюля Дешеля для Paramount Pictures’. Шталь улыбнулся, что означало, что он не сердится, но…
  
  ‘Конечно, мы поговорим о фильме, но моим читателям интересны ваши взгляды, месье Шталь, что вы за человек — чья-то жизнь - это больше, чем профессия, не так ли?’
  
  Шталь снова улыбнулся. ‘Возможно, меньше, чем вы думаете, месье Лубек’.
  
  ‘Очень хорошо, тогда скажите мне вот что: вас беспокоит возможность того, что, если начнется война, вы не сможете закончить свой фильм?’
  
  Шталь закурил сигарету, затем посмотрел на часы. ‘Я верю, что это будет закончено", - сказал он. И все.
  
  ‘Может быть, было бы лучше, если бы страны никогда больше не вступали в войну. Как художник, вы верите в это?’
  
  ‘Что так было бы лучше?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Кто в это не верит?’
  
  Лубек пожал плечами. ‘Теперь, не могли бы вы сказать что-нибудь об Апрес ля Гер?’
  
  Пока карандаш Лубека работал — как показалось Шталю, послушно, — он повторял заученное резюме, подчеркивая моменты, благодаря которым фильм звучал драматично и захватывающе. Лубек задал пару банальных вопросов, затем они вышли из отеля, и Рене сделал несколько фотографий. Но Шталь их так и не увидел.
  
  Газета "Матен" появилась в газетных киосках в 5.30 утра, Шталь вернулся в свой номер в 5.45. Заголовок на первой полосе гласил, что страховой агент из Тулона, который женился на четырех женщинах, затем отравил их и забрал их деньги, был приговорен к смертной казни в конце судебного процесса. На зернистой фотографии двое полицейских вели маленького толстяка с усами вниз по ступенькам здания суда. Над правой колонкой заголовок поменьше: ФОН РИББЕНТРОП ПРИЗЫВАЕТ К УСТАНОВЛЕНИЮ НЕМЕЦКОГО КОНТРОЛЯ Над ДАНЦИГОМ. Министр иностранных дел Германии был сфотографирован пожимающим руку своему польскому коллеге Йозефу Беку. Из них двоих улыбка фон Риббентропа была шире.
  
  Шталь пролистал газету, и его внимание привлекла фотография в конце, напротив результатов ипподрома, в середине колонки: мужчина с напряженным и слегка встревоженным выражением лица, серьезный мужчина, наклонившийся вперед, его рот приоткрылся, когда он начал говорить. На самом деле хорошая фотография, не имеющая ничего общего с тем, чтобы быть кинозвездой, просто озабоченный, необыкновенно красивый человек. Вверху колонки был рекламный ролик: Шталь, стоящий в дверях с докторским саквояжем в руках, и подпись: Фредерик Шталь в роли доктора Лоутон в фильме ‘Счастливая женщина’. Эта фотография была под заголовком статьи:
  
  АМЕРИКАНСКИЙ АКТЕР ВЫСТУПАЕТ ЗА ДИПЛОМАТИЮ
  
  Подзаголовок, напечатанный мелким шрифтом: Голливудская звезда Фредрик Шталь выступает за сближение
  
  Первой попыткой Шталя отреагировать было легкое раздражение, потому что это не имело значения, но медленно, неизбежно в нем начал нарастать гнев. Не то чтобы им никогда не манипулировали — по крайней мере, в его бизнесе это было не так, — но в том, как это было сделано, было определенное высокомерие, почти бравада. И, что еще хуже, он наблюдал, как это происходило с ним, но ничего не мог с этим поделать. И именно это подействовало точильным камнем на грань его гнева.
  
  В этой истории не было ничего, кроме нежности и легкости. Несомненно, она радовала Филиппа Ламотта и баронессу фон Решке, когда они ели свои утренние круассаны. Что касается Шталя, то история такова: антинемецкие настроения во Франции были приглушены, за исключением некоторых политиков, которые стремились перевооружиться, которые готовились втянуть нацию в войну. “Они хотят видеть, как убивают людей, как сжигают дотла города?” - озадаченно спросил Шталь этого репортера.’ И несколькими предложениями позже: "Кто не верит, что было бы лучше, если бы страны никогда больше не вступали в войну?’ Человек, который сказал это, явно был, как указывалось в первом абзаце, высокоуважаемым и образованным американцем. Итак, пошли намеки, вот о чем думают важные американцы.
  
  Шталь всегда восхищался хорошей работой, и он восхищался ею сейчас. Лубек был подлым маленьким ублюдком, но он хорошо справлялся со своей работой. Имела ли значение история? По большому счету, может быть, не так уж и много, просто еще одна капля из протекающего крана. Но, предположил Шталь, люди, которые это делали, знали, что это был медленный, но эффективный способ вызвать наводнение.
  
  Мадам Буланже подождала приличных восьмидесяти тридцати, прежде чем позвонить. ‘Ну, - сказала она, - что ты думаешь?’
  
  ‘Знаешь, - сказал он, - я понимал, что происходит, но не мог это остановить. Будет ли это иметь значение?’
  
  ‘Для вашей карьеры? Нет, не очень, совсем нет. Я должен перевести историю для Warner publicity в Голливуде, но сомневаюсь, что они сделают больше, чем беглый взгляд, чтобы убедиться, что вы не сказали ничего ужасного. ’ Она немного помолчала, затем добавила: ‘Кроме того, копия отправляется некоему Уолтеру Перри, я полагаю, он важный человек, но я не знаю, кто он’.
  
  ‘Преосвященный Гриз, личный дублер Джека Уорнера’.
  
  ‘Ну, значит, они заботятся о тебе, ты ценный сотрудник’.
  
  ‘Вас это встревожило, мадам Буланже?’
  
  ‘О, может быть, немного. Это не мои политические взгляды — это линия Le Matin. Ты имел в виду то, что сказал?’
  
  ‘Не так, как все вышло’.
  
  ‘Ах, журналисты", - сказала она. ‘Но, помимо того факта, что вы сунули свой нос во французскую политику, это не так уж вредно. Во-первых, американский читатель мог бы подумать, что вы просто заботитесь о мире и не испытываете ненависти к немцам. Они понятия не имеют, что здесь происходит. Нет. И, говоря об этом, я думаю, вам не мешало бы познакомиться с моим другом. Его зовут Андре Соколофф, он русского происхождения, но полностью француз, полностью парижанин, и это говорит лучше. ’
  
  ‘Кто он?’
  
  ‘Старший корреспондент газеты Paris-Soir, которая является чем-то вроде французской New York Times. Пообедайте с ним, он расскажет вам кое-что, что вам следует знать’.
  
  ‘Что я должен знать?’
  
  ‘Они охотятся за вами, месье Шталь. Я, конечно, не хотел им помогать, но я помог, так что это мой способ помочь вам защитить себя’.
  
  ‘Ты имеешь в виду, что это еще не все’.
  
  ‘Это я могу тебе обещать. Как говорят английские детективы в детективных романах, “игра началась”.’
  
  Шталь заказал кофе и круассаны, позавтракал у окна и смотрел, как по улице Франсуа 1ер кружатся коричневые листья. Он почувствовал себя лучше, мадам Буланже помогла ему почувствовать себя лучше, это была ее работа. Когда клиент становился объектом негативной прессы, она помогала ему справиться с этим. Он не мог точно сказать, как ей это удалось, но тон ее голоса имел к этому большое отношение — невысказанное, но ясное послание: это не конец света.
  
  Покончив с завтраком, он почувствовал запах подмышек — у него было трудное утро — и понял, что ему лучше принять душ перед поездкой в Жуанвиль. Поэтому он был голым, когда зазвонил телефон. Шталь не был экстрасенсом, он не мог предвидеть будущие события — иногда это было очень удачно, — но он знал, кто это был, и он был прав.
  
  ‘Франц, доброе утро. Надеюсь, я не помешал тебе, не слишком рано?’
  
  Он не швырнул трубку - он хотел, но не сделал этого. После встречи с Уилкинсоном он знал, что разговаривает с врагом. Итак, что же тогда сказал враг? Что-то, что Уилкинсон мог бы использовать? Возможно, это не имело значения, но, даже если и имело, он не собирался жертвовать этим ради простого удовольствия швырнуть трубку. ‘Привет, Моппи", - сказал он с некоторой покорностью в голосе.
  
  ‘Мне было интересно, смотрели ли вы сегодняшний выпуск ’Ле Матен". Моппи совсем не был таким буйным, как обычно, он был тихим, сдержанным, деликатно сочувствующим.
  
  ‘Да, я это видел’.
  
  ‘Должен признать, я был удивлен… тем, что вы сказали’.
  
  ‘Вы были там?"
  
  ‘Да, это действительно было не похоже на тебя. Ничего плохого в настроениях, конечно, нет, ты просто не похож на человека, который стал бы говорить о политике в иностранной газете. Но, возможно, я ошибаюсь ’.
  
  ‘Вы не ошибаетесь. Цитаты не были неточными, но они были представлены таким образом, что превратили меня в того, кем я не являюсь’.
  
  ‘Ах!’ - сказал Моппи в австрийском отчаянии. ‘У этих журналистов нет ни капли порядочности’.
  
  ‘Что ж, в следующий раз я буду знать лучше’.
  
  ‘Может быть, тебе стоит радоваться, что не было хуже, если ты меня понимаешь’.
  
  ‘Хуже? Чем?’
  
  ‘О, например, вы недолго сидели в тюрьме. Представьте, что могла бы сделать из этого французская газета!’
  
  Как это произошло… ‘Меня поймали во время уличного марша. Меня ни в чем не обвиняли’.
  
  ‘Конечно, нет! Ты важная персона, звезда. Но все равно, они могли предложить что угодно, какое-нибудь ужасное обвинение. И тогда даже тот факт, что тебя тайно освободили, без огласки, может быть использован против тебя. Большая кинозвезда, посмотри, как к сильным мира сего относятся иначе, чем к нам с тобой. L'Humanite, газета коммунистической партии, уделила бы этому заметное место.’
  
  ‘Но они этого не сделали, не так ли?’
  
  ‘Слава небесам. По правде говоря, история в "Матен" была не такой уж плохой, сейчас продавщицы заворачивают в нее рыбу’.
  
  ‘Моппи, мне скоро нужно будет выйти...’
  
  ‘Прости меня, Франц, я слишком много болтаю, моя жена… Я звоню, чтобы попросить вас об одолжении, не то чтобы вы мне что-то должны, вы этого не делаете, но моя должность в посольстве касается культуры, и у меня могут возникнуть трудности, если вы не пообедаете с нами.’
  
  ‘Когда?’
  
  ‘Завтра, у Максима. Ты позволяешь мне надеяться, Франц?’
  
  ‘Я посмотрю свое расписание позже сегодня и перезвоню тебе. Может быть, даже завтра утром — это не слишком поздно?’
  
  ‘Почему нет. Нет! Вовсе нет!’ Прежний жизнерадостный Моппи вернулся оттуда, где он скрывался. ‘Поверь мне, ты не пожалеешь об этом’.
  
  О нет?
  
  Шталь принял душ, побрился и оделся — повседневно, в вельветовые брюки и свободную серую рубашку — для работы. Он не был уверен, что хочет делать с приглашением на обед, и ходил туда-сюда; от конфронтации с этими людьми до того, чтобы убраться как можно дальше, затем сдался — он решит позже. Но, если он собирался пообедать на следующий день, ему нужно было позвонить Жану Авиле. Это было не так-то просто; Шталю оставалось только надеяться, что он не видел эту статью. Тщетная надежда. ‘Я и не подозревал, - сказал Авила, - что вы так интересуетесь французской политикой’.
  
  ‘Я не собираюсь’. Через мгновение он сказал: ‘Вы читали эту статью?’
  
  ‘Ты знаешь, что я этого не делаю, но друг счел своим долгом рассказать мне об этом’. Некоторая язвительность в его голосе подсказывала, что он думает о таких "друзьях’.
  
  ‘Они исказили все, что я сказал. Я думал, что занимаюсь рекламой’.
  
  ‘В каком-то смысле вы были их рекламой, но не вашей. Ты должен быть осторожен, Фредрик, все в этой проклятой стране настолько символично, что несколько слов могут значить больше, чем ты подозреваешь — это все равно что говорить шифром. ’
  
  ‘Я потратил это утро на то, чтобы узнать все об этом, - уныло сказал Шталь, - и я больше не буду с ними разговаривать. Джин, возможно, завтра мне придется пойти на ланч, ты можешь поработать без меня?’
  
  ‘Приходи на съемочную площадку в десять, как обычно, затем оставайся до половины первого. Хорошо?’
  
  ‘Спасибо тебе, Жан, и спасибо тебе за понимание по поводу того мусора в газете’.
  
  ‘Увидимся позже, мой друг, и не останавливайся по дороге, чтобы поговорить с журналистами’.
  
  29 октября. Джимми Луис отвез Шталя в Maxim's на сверкающем серебристом Panhard. Моппи и его приятели хотели заполучить кинозвезду, что ж, она у них будет. Шталь решил принять приглашение. Он, конечно, слышал угрозы Моппи по поводу газет, и он слышал, как тот сказал, что им известно о нем — о его ночи в тюрьме — больше, чем он думал. Мы наблюдаем за вами. Поэтому он ходил на обед и, если слышал что-то интересное, сообщал об этом Уилкинсону. Он выслушает их, а затем найдет способ дать им понять, что на этом все закончится, что его не запугаешь. Они могли согласиться с этим, а могли и нет, и, если бы они этого не сделали, они бы напали на него в прессе, и ему пришлось бы дать отпор. Публичная драка. Warner Bros. ему бы это не понравилось, Дешеллю бы это не понравилось, так что чем дольше он сможет откладывать это, тем лучше для него. Он подумал, что вполне разумно пожертвовать двумя часами ради защиты своей карьеры. Но он не пошел дальше, он покончил с ними, и они вот-вот это узнают.
  
  Он заставил Джимми кататься по окрестностям до 1.20, затем они остановились перед рестораном. Внутри — впечатляющая роскошь. Maxim's был основан в Прекрасную эпоху, до начала века, когда жизнь в Париже какое-то время была сладкой и золотой, если у вас были деньги на сладкую и золотую жизнь. С приходом стиля ар-нуво в 1920-х годах ресторан был отремонтирован, и на этом он остановился. Шталь задержался у стойки метрдотеля, но его сразу же провели в обеденный зал, где он увидел в основном бизнесменов и небольшую группу туристов. И тут появился Моппи, раскрасневшийся и вытирающий лысину одной из огромных льняных салфеток ресторана. Моппи махнул рукой и попытался взять Шталя, свою столь желанную добычу, за локоть, но Шталь ускользнул.
  
  Пять лиц, сидевших за столом в центре зала, нетерпеливо повернулись к нему, когда он приблизился. Шталя представили — все немецкие имена — и он понял, что им удалось поймать одного из его ‘друзей из миссии", пожилого человека, с которым Шталь познакомился в Барселоне, теперь очень старого и очень нервного. Шталь инстинктивно сомневался, что этот человек жил в Париже, подозревая, что его привезли специально для этого случая. Даже во время обсуждения меню перед обедом все мужчины за столом подчинялись лидеру, некоему Эмхофу, который говорил по-немецки, а не по-австрийски. Он был джентльменом хорошего роста — все они были хорошего роста, за исключением импортного гостя. У Эмхофа были выпученные глаза, что придавало ему пылкий вид, куда бы он ни посмотрел. У него был басовитый голос, огромный живот и значок нацистской партии — свастика с бриллиантом в центре - на лацкане пиджака. Он сидел слева от Шталя, и от него пахло вонючими сигарами. Взяв в руки карту вин, он достал пару тяжелых бокалов в черной оправе, надел их, затем поднял вверх, чтобы лучше видеть при освещении ресторана. Официант терпеливо стоял рядом со стулом Эмхофа — это стоило ожидания, — и Эмхоф наконец сказал: ‘Мы будем "Шато Марго"".
  
  ‘1932 год, месье?’
  
  ‘1899 год, и ты мог бы с таким же успехом принести две бутылки. Нет, три’.
  
  ‘Очень хорошо, месье’.
  
  Эмхоф повернулся к Шталю и откинулся назад, снимая очки. "Мы рады, что вы смогли присоединиться к нам, герр Шталка, или вы предпочитаете, чтобы вас называли вашим голливудским именем?’
  
  ‘Как пожелаете, герр Эмхоф. Я родился Шталькой, в моем паспорте так и значится’.
  
  ‘И это...?’
  
  ‘Словенец’. Как вы хорошо знаете.
  
  ‘Словенец! Там так красиво, такие величественные горы. Я бы предположил, что вы катаетесь на лыжах’.
  
  ‘Не так уж часто, иногда на каникулах я пробовал это делать, но моя семья была скорее венской, чем словенской, родственники моих матери и отца жили там долгое время’.
  
  ‘И ваша семья все еще живет там?’
  
  ‘Они это делают’.
  
  ‘Но ты далеко, в Калифорнии. Тебе удается их видеть?’
  
  ‘Боюсь, это ненадолго’.
  
  Моппи прочистил горло и сказал: "Возможно, вы могли бы ...’ Но Эмхоф уставился на него, и он заткнулся.
  
  ‘А Голливуд? Вы там счастливы? Я понимаю, что кинобизнес - это почти полностью еврейский бизнес, я прав? Вас это вполне устраивает? Или, возможно, вы сами еврейского происхождения?’
  
  ‘Я был воспитан как католик, но я не религиозный человек. И меня очень устраивает, что евреи работают в Голливуде, это действительно не имеет значения ’.
  
  ‘Они были у нас в немецкой киноиндустрии, хотя многие из них ушли. Тем не менее, бизнес, похоже, процветает, поэтому мы не особо замечаем их отсутствие ’.
  
  Мужчина слева от Эмхофа, молодой и амбициозный на вид, спросил: ‘Вы следите за современными немецкими фильмами, герр Шталка?’
  
  ‘Я не знаю’.
  
  ‘Жаль. Это очень динамично развивающаяся индустрия. UFA, наш главный продюсерский центр, снимает сотни фильмов, и лучшие из них довольно хороши, как и Голливуд, я полагаю ’.
  
  ‘Я уверен, что это так", - сказал Шталь.
  
  Подошел официант. Эмхоф - и все, кроме Шталя, повторили его выбор — заказал классическое блюдо Maxim's: Турнедос Россини, нежное говяжье филе с фуа-гра и долькой трюфеля, и еще одно классическое блюдо - Pommes Anna, тонко нарезанный картофель, намазанный сливочным маслом и спрессованный в брусочек. Шталь заказал филе камбалы Альберта, названное в честь знаменитого метрдотеля Максима.
  
  Когда официант ушел, Эмхоф спросил: ‘Скажите, герр Шталка, Голливуд снимает фильмы об альпинизме?’
  
  ‘Я так не думаю", - сказал Шталь. ‘По крайней мере, я ни о чем таком не знаю’.
  
  "Экстраординарные". Мы продюсируем их в Германии с середины двадцатых годов. Разве вы не видели "Хайлигер Берг" Арнольда Фанка? “Святая гора”? Где наша собственная Лени Рифеншталь играет главную женскую роль?’
  
  Шталь покачал головой. Он знал только о пропагандистских фильмах Рифеншталь, о Нюрнбергском митинге нацистской партии и Олимпийских играх 36—го года - о молодых людях с красиво очерченными мышцами.
  
  ‘Фильм о горах" очень популярен в Германии, - сказала Моппи.‘
  
  ‘Это национальная страсть", - сказал мужчина слева от Эмхофа. ‘Мы все должны подняться, должны проложить свой путь по жизненному склону к залитой солнцем вершине успеха. Путешествие, требующее огромной стойкости духа, огромной внутренней силы. ’
  
  ‘Без сомнения’. Прежде чем Шталь успел это остановить, это было слегка приправлено насмешкой — венский вкус к иронии возвращался, когда он заговорил по-немецки.
  
  Эмхоф поднял брови. Вмешался Моппи. ‘Нам так нравится фильм о горах, Франц, что в Берлине запланирован кинофестиваль. Будут показаны сорок фильмов о горах! Это будет захватывающе, не так ли?’
  
  Шталь мог только догадываться. Что касается гор в кино, то на ум пришли забавы его друзей-музыкантов по поводу определенного киношного клише: когда показывали вершину горы, кадр всегда сопровождался длинной, торжествующей нотой звукового рожка. Наконец он сказал: ‘Всегда хорошо проводить кинофестиваль’.
  
  ‘Да, мы тоже так думаем", - сказал Эмхоф.
  
  Появилось вино, и с некоторой церемонией бутылки были расставлены на изогнутые серебряные подставки для вина. ‘Мне открыть все, месье?’
  
  ‘Естественно", - сказал Эмхоф.
  
  Когда все шесть бокалов были налиты, Эмхоф сказал ‘Зиг Хайль’ и поднял свой бокал, когда остальные четверо немцев повторили тост. Шталь отвел взгляд, и две или три головы повернулись к ним за соседними столиками.
  
  Да, подумал Шталь, "Шато Марго" было потрясающим — если бы только он был с любовницей или друзьями, ему бы это понравилось.
  
  Вскоре после этого подали обед: блюдо с икрой, блинами и рубленым яйцом на закуску. А затем турнедос. Когда тарелки были расставлены, все немцы сказали: ‘Ах’. Если бы за этим столом сидели парижане, завязалась бы какая—то непринужденная беседа - разговаривать во время ужина требовало определенного уровня мастерства. Не немцы, они набросились на турнедос с жадной сосредоточенностью, в то время как старик из барселонских времен Шталя ел так, не отрывая глаз от своей тарелки, что Шталю пришло в голову, что, возможно, прошло некоторое время с тех пор, как он хорошо ел. Тем временем Шталь съел немного своей камбалы.
  
  Когда тарелки унесли, Эмхоф промокнул рот салфеткой и сказал: ‘Французы умеют готовить, это мы должны сказать в их пользу’.
  
  Остальные кивнули и согласились.
  
  ‘И их нужно поощрять продолжать, несмотря ни на что", - сказал мужчина рядом с Эмхофом.
  
  Несмотря ни на что? Это замечание с легким намеком на понимающий подтекст, как почувствовал Шталь, предназначалось для того, чтобы обойти его стороной и найти отклик у коллег этого человека.
  
  Эмхоф вмешался, убедившись, что человек слева от него не стал вдаваться в подробности. ‘Дело не только в кулинарии, есть много вещей, которые французы — ‘ Он собирался развить эту тему, но остановился как вкопанный, и его лицо озарилось предвкушением, когда появился официант, катящий тележку с большой сковородой, оладьями и тарелкой блинчиков — вот что приготовили для блинчиков Сюзетт!
  
  ‘О-хо", - сказал Моппи, ухмыляясь и потирая руки.
  
  ‘Я хотел бы знать, - сказал Эмхоф, поворачиваясь к Шталю, - не согласитесь ли вы выслушать идею, которая только сейчас пришла мне в голову’.
  
  ‘Я всегда буду слушать", - сказал Шталь.
  
  ‘Наш фестиваль фильмов о горах начинается в ноябре в Берлине, и мы собираемся предложить ряд призов в различных категориях: техническое достижение, производительность, э—э-э, духовная ценность - совсем как "Оскар".’ Он сделал паузу, Шталь ждал. ‘Итак, конечно, если есть призы, должны быть и судьи. Есть ли какой-нибудь шанс, что вы захотите приехать — хотя бы на один день, я знаю, что вы занятой человек, — чтобы стать одним из них? Подумайте о создателях фильма, как бы они были рады просто познакомиться с человеком вашего положения. И там будет выплачен довольно солидный гонорар, двадцать тысяч рейхсмарок — десять тысяч долларов американскими деньгами. Всего один день работы, герр Шталка, герр Фредрик Шталь и Lufthansa доставят вас туда и обратно. Что вы думаете?’
  
  ‘Я думаю, что не приеду на ваш фестиваль, герр Эмхоф. И я больше не буду приходить ни на какие обеды, и я не буду отвечать ни на телефонные звонки герра Моппи, ни на письма, ни на телеграммы. И если герр Моппи снова появится на съемочной площадке, где я работаю, я прикажу его арестовать. Я ясно выразился?’
  
  ‘Кстати, о кино, - сказал мужчина слева от Эмхофа, обращаясь ко всем за столом. ‘ На прошлой неделе я снова видел великолепную Марлен Дитрих в "Голубом ангеле".’
  
  ‘Какая актриса", - сказал Эмхоф.
  
  ‘О, она была замечательной, не так ли", - сказала Моппи. ‘Как ее звали? Я никогда не могу вспомнить’.
  
  ‘Лола, Лола", - сказал Эмхоф. ‘Незабываемый, один из наших величайших фильмов’.
  
  ‘Правильно! Лола, Лола!’ Сказала Моппи.
  
  Шталь встал, положил салфетку рядом с тарелкой, сказал: ‘Добрый день, джентльмены’, и направился к двери. Позади него старик сказал: ‘Добрый день, сэр’. За столиком рядом с метрдотелем сидела очень респектабельная пара, пила вино и ждала следующего блюда. Мужчина, безупречно одетый в темный костюм, накрахмаленную белую рубашку и строгий галстук, с выражением строгого неодобрения на губах, повернул голову к Шталю и всего на мгновение встретился с ним взглядом, затем отвел глаза. Шталь направился к двери. Последнее, что он услышал от сидевших за столом немцев, был крик восторга, когда ликеры в форме для блинов подгорели.
  
  Изгнанные в Жуанвиле усердно работали на следующий день. Шталь и другие еще не ‘отказались от своих сценариев’, но они могли репетировать, просматривая свои реплики и откладывая сценарии в сторону, что позволяло им передвигаться и добавлять физические действия в диалог.
  
  По сюжету фильма трое легионеров нашли себе работу на утро - чистят маслобойню в маленьком турецком городке. Когда им платят — гораздо меньше, чем обещали, — они меняют свою изодранную форму на старую одежду с местного базара. Затем их видят на платформе железнодорожного вокзала в ожидании местного поезда, который в конечном итоге доставит их на конечную остановку в Турции, где, поскольку у них нет документов, они планируют ночью тайно перебраться в Сирию. Они ожидают, что Сирия, французское колониальное владение после окончания Великой войны, станет местом, где они смогут приобрести паспорта и деньги.
  
  Они едут несколько остановок и начинают верить, что их план сработает, но затем их обнаруживает кондуктор и без билетов сбрасывает с поезда в какой-то крошечной деревушке. В том же вагоне героиня, которую играет Жюстин Пиро, также не может предъявить билет, и ее выталкивают за дверь железнодорожного вагона. Ее героиня по имени Илона говорит, что она обедневшая венгерская графиня, и ей нужно только добраться до Венгрии, где у нее есть деньги и семья. В обмен на защиту легионеров она поможет им, когда они доберутся до Будапешта.
  
  Определив полковника Вадика из Stahl в качестве лидера троицы, она пытается заручиться его сочувствием. ‘Как, черт возьми, ты оказалась в Турции?’ Вадик спрашивает ее.
  
  ‘Мой жених был дипломатом, его отправили в Стамбул, когда началась война, и он привез меня туда’.
  
  ‘Что случилось?’ - спрашивает лейтенант.
  
  ‘То, что часто случается", - говорит она.
  
  ‘Он бросил тебя?’ Спрашивает сержант Паскуина. ‘Ты?’
  
  Вмешался Авила. ‘Сержант на самом деле не верит ничему из того, что она говорит, Паскуин, но его забавляет ее ложь, поэтому он должен улыбнуться этой реплике’.
  
  Позже выясняется, что сержант прав — Илона не венгерка, не графиня, и у нее никогда не было жениха. Паскуин и Жюстин Пиро некоторое время работали над последовательностью из двух строк, пробуя ее в слегка измененной форме при каждом повторении, поскольку Авила комментировал и предлагал различные варианты.
  
  К 15.00, когда разодетые повеса и простаки из высшего общества прибыли на свою бульварную комедию, актерский состав "Апреля войны" работал над ней уже пять часов. Когда они готовились к отъезду, Авила отвел Шталя в сторону и спросил, не возражает ли он пройти в корпус К, где Ренате Штайнер, художнику по костюмам, понадобился он для примерки. Шталь был измотан, это была долгая репетиция, и после обеда у Максима накануне у него были проблемы со сном. Но, конечно, ему нужно было идти в корпус К.
  
  В здании К - другая Рената Штайнер. Темноволосая и светлокожая, с острым подбородком и заостренным носом, она была одета в тот же синий рабочий халат поверх длинного платья, толстые чулки и ботинки на шнуровке. Но ее улыбки, ироничной и слегка вызывающей, не было видно, а ее выцветшие голубые глаза, которые привлекли его внимание, были опухшими и слегка покрасневшими. Что-то было не так? Он не знал ее достаточно хорошо, чтобы спрашивать. Лучше просто предположить, что в ее жизни, как и у него, как и у всех остальных, были свои взлеты и падения.
  
  ‘Спасибо, что пришли", - сказала она. ‘Я уверена, что вы устали — когда вы работаете с Авилой, вы не берете отпуск, потому что он никогда этого не делает’.
  
  ‘Я привык к тяжелой работе’, - сказал он. ‘Все идет хорошо?’
  
  Она пожала плечами. ‘Думаю, достаточно хорошо. Давай наденем на тебя форму, Фредрик’. Она кивнула в сторону занавески в углу своей раздевалки и протянула ему форму. ‘Пока ты переодеваешься, я принесу твои ботинки", - сказала она.
  
  Он снова появился как полковник Вадик, его форма иностранного легиона выцвела и искусно порвана на рукаве. Она окинула его критическим взглядом, затем покачала головой. Господи, почему я? Схватив со своего рабочего стола кусок портновского мела, она сказала: ‘Я обучаю новую швею, так что будут ошибки’. Сильной рукой она схватила плечо его туники, подвигала им взад-вперед, затем расправила и провела линию для нового шва. ‘И у меня есть еще три таких же", - сказала она с раздражением в голосе. "Дубликат этого, потому что одному Богу известно, что происходит на съемочных площадках, еще один, еще более печальный, из-за твоих путешествий по пустыне, и последний, ужасно потрепанный, который ты пытаешься продать в киоске с подержанной одеждой на базаре. У торговца есть забавная фраза по этому поводу, если я правильно помню. ’
  
  Это заняло некоторое время — с каждой формой было что-то не так, — и послеполуденный свет за окнами начал меркнуть, приближаясь к ранним сумеркам. Зажав в губах несколько булавок, она опустилась на колени и поправила длину его брюк, затем встала, долгую минуту смотрела на него и сказала: ‘Давай избавимся от этой пуговицы у тебя на нагрудном кармане’. Она нашла лезвие бритвы с закрытым краем и отрезала пуговицу. ‘Я поправлю клапан, чтобы он не лежал ровно, но сейчас мне это не нужно делать. Посмотри’.
  
  Он повернулся лицом к зеркалу в полный рост. ‘Выглядит в самый раз", - сказал он. В зеркале он мог видеть ее через свое плечо. На письменном столе у дальней стены зазвонил телефон — французский сигнал, два коротких гудка. Затем еще раз, и в третий раз, но Рената не пошевелилась. Она плотно сжала губы и закрыла глаза. Телефон продолжал звонить. Они оба словно застыли на месте. Наконец звонки прекратились, и она опустилась в кресло и закрыла лицо руками. Шталь обернулась. Из-под ее рук голосом, прорывающимся сквозь слезы, она сказала: "Мне придется вытащить… Она замолчала, затем продолжила: ‘Мне придется выдернуть нитки там, где была пуговица’. Шталь терпеливо ждал, отзывчивый человек в изодранной униформе.
  
  Она опустила руки и сказала: "О, вы должны простить меня’.
  
  Его голос был низким и нежным, когда он сказал: ‘Мне нечего прощать’.
  
  Эта доброта сломила ее. Она достала из кармана халата носовой платок и беззвучно заплакала, спрятав лицо за белым платком. Когда телефон зазвонил снова, у нее вырвался всхлип. Шталь не мог этого вынести. Он подошел к ней и легко положил руку ей на плечо. Затем был поражен, когда она внезапно поднялась со стула, обняла его и прижалась лицом к его груди. Он бережно обнимал ее, отчаянно желая что-то сказать, но то, что пришло ему в голову, какая-то версия "пожалуйста, не плачь", было хуже, чем молчание. Наконец телефон перестал звонить, она отпустила его, подошла и встала у своего рабочего стола, отвернувшись от него. ‘Я не знаю, что сказать’.
  
  ‘Тебе не нужно говорить ни слова’.
  
  ‘Просто… У меня неприятности дома. Серьезные неприятности. Неприятности, которые я не могу исправить’.
  
  ‘Это очень тяжело для женщины’.
  
  Она кивнула, затем высморкалась, сделала глубокий вдох и выдохнула. ‘Он звонит мне и говорит пугающие вещи, он хочет...’
  
  ‘Для чего?’
  
  ‘Я не могу сказать это вслух. Он собирается это сделать… он больше не хочет жить’.
  
  ‘Ваш муж?’
  
  ‘Мы не женаты, но да, он мой муж’.
  
  ‘Рената, ’ мягко сказал Шталь, ‘ я могу выйти на улицу, выкурить сигарету...’
  
  От Ренаты предложение кивнуть, затем тихо: ‘Я знаю’. Она помолчала, затем сказала: ‘Я действительно больше не могу этого выносить. Я просто не могу’.
  
  ‘Тебе помогло бы поговорить об этом?’
  
  Коротко пожав плечами, затем еще раз, пытаясь успокоиться, она сделала вдох и выдохнула. ‘Старая история, я полагаю, ты знаешь ее всю. Он был важным журналистом в Берлине, но здесь он ничто. Он не может писать по-французски, недостаточно хорошо, он не может. Итак, он пишет несколько статей, обличительных речей, для эмигрантских журналов и получает несколько франков, но деньги зарабатываю я.’
  
  Шталь молчал. Он зашел за занавеску, достал свою пачку "Голуаз", взял одну сам и предложил пачку ей. Она вытащила одну, он закурил обе сигареты. ‘Спасибо вам", - сказала она.
  
  ‘Ты прав. Я видел это раньше, но если он сможет как-то продержаться, жизнь улучшится’. И да, иногда это случалось, но часто нет, и самоубийства эмигрантов были слишком частым явлением.
  
  ‘Я говорю ему это. Он говорит, что потерял свою мужественность’.
  
  Ее лицо было напряжено от муки, Шталь пыталась что-то сказать, что угодно. ‘О, мужчины могут быть такими, это ...’
  
  ‘Фредрик, думаю, на сегодня я закончила’.
  
  ‘Я понимаю, дайте мне переодеться, и я уйду через минуту’.
  
  ‘Пожалуйста, не сердись на меня. Он позвонит снова, и мне будет легче, если я поговорю с ним наедине. Это может продолжаться… очень долго’.
  
  Шталь быстро переоделся, с трудом расшнуровывая тяжелые ботинки. Когда он подошел к двери, зазвонил телефон. Он помахал на прощание Ренате, которая благодарно кивнула и сняла трубку.
  
  
  2 ноября.
  
  В северной Европе над городами опустился осенний туман. Когда Шталь выглянул из окна на рассвете, улица была окутана белым туманом, который колыхался от ветра, и на уличных фонарях были ореолы, автомобили были не более чем тусклыми фарами, медленно движущимися мимо отеля, в то время как пешеходы появлялись на мгновение, затем превращались в фигуры и исчезали.
  
  Позже на стойке регистрации в вестибюле отеля Claridge лежало письмо от баронессы фон Решке на ее элегантной почтовой бумаге. Планировалась еще одна коктейльная вечеринка, ее друзья надеялись, что он сможет уделить им немного времени, и ей не терпелось увидеть его снова. ‘Я надеялся, что мы сможем стать ближе, моя дорогая, могли бы как-нибудь выпить вместе чаю, только мы вдвоем, но я удовлетворюсь твоим очаровательным присутствием на моей вечеринке’. Она имела в виду? О Боже, она очень ясно дала понять, что имела в виду. Так сказать, тет-а-тет, буквально лицом к лицу, но люди пошли дальше, не так ли. На юг. Именно туда она хотела, чтобы они отправились. Перед камерой он отреагировал бы мрачно, в вестибюле он просто скорчил гримасу.
  
  Также: телеграмма от Баззи Мельмана, его агента, который видел перевод статьи в Le Matin. Шталь был поражен скоростью ответа и пересчитал дни по пальцам. Отправила ли мадам Буланже статью телеграммой? Не жалейте средств. Это заставило Шталя почувствовать себя неуютно — неужели это действительно было так важно? И текст сообщения Баззи не заставил его почувствовать себя легче: Отличная статья в Le Matin, Хорошее освещение успехов в кино и Stahl, недоумение по поводу политических взглядов, которые мы считаем ненужными, остановка Никакой реакции от Warner Bros, но одной такой истории предостаточно, остановка Надеюсь, ты здоров и любишь Папу, ты всегда можешь позвонить, если хочешь, остановка Подпись: Базз
  
  Мадам Буланже, верная своему слову, назначила ему на тот день ланч с Андре Соколоффом, ведущим журналистом газеты "Пари-Суар". Жан Авила должен был провести день со своим художником-постановщиком и арт-директором в другом здании в Жуанвиле, где строились декорации для фильма, поэтому у Шталя был выходной. Обед был назначен на 13:00 в пивном ресторане недалеко от площади Бастилии. Шталь, уставший от того, что его возят по городу, сел в метро.
  
  Мадам Буланже позаботилась о том, чтобы сотрудники пивного ресторана знали, кто он такой, поэтому сам владелец, некий папа Хайнингер — весь такой прямой, с достоинством и старомодной вежливостью — поприветствовал Шталя и проводил его к ‘нашему самому востребованному столику’. Столик 14, судя по тяжелой серебряной подставке, возможно, был их самым востребованным столиком, но в огромном зеркале над банкеткой было отверстие. В остальном, по мнению Шталя, пивной ресторан был совершенством в своем роде: спешащие официанты со старомодными бакенбардами, обилие позолоты и красного плюша, а также сам воздух, пьянящая смесь духов, табачного дыма и жареной колбасы. По крайней мере, одна комната на небесах, подумал Шталь, пахла бы так.
  
  Андре Соколофф прибыл мгновением позже, двигаясь быстрым шагом человека, который вечно опаздывает; сигарета у него в зубах, кожаный портфель с пряжкой под мышкой. Шталь считал его настоящим парижанином, настоящим парижским журналистом. После того, как они пожали друг другу руки, Соколофф сел напротив Шталя и сказал: ‘Вы знаете это место? Знаменитый пивной ресторан Heininger?’
  
  ‘Знаменит чем?’ Спросил Шталь, подозревая, что речь идет о шутке.
  
  ‘Это ресторан с историей", - сказал Соколофф. ‘Видишь эту дыру в зеркале? Год назад, по-моему, в июне, у них здесь был метрдотель-болгарин по фамилии Омараефф, слишком увлеченный эмигрантской политикой, который был застрелен в женском туалете. Он прятался в кабинке и спустил штаны, что, поскольку это был женский туалет, было ошибкой. “Фатальная ошибка”, как мы говорим. Тем временем другой член банды развлекал собравшихся за ужином, водя автоматом по столовой — помните, я говорил о политике болгарских эмигрантов, которая, как правило, драматична. Что ж, исчезли все зеркала, кроме того, что позади вас, в котором было только одно пулевое отверстие и которое было оставлено в память об Омараеффе. В этом городе это не имело бы значения, если бы шукрут не был первоклассным, но это так. Вы любите гарнир с шукрутом, квашеную капусту и сосиски?’
  
  ‘Нравится” на самом деле не то слово. Это далеко за пределами этого. ’
  
  Вкусно. В меню всегда превосходная сосиска и свиная отбивная. А что касается напитков, я ожидаю от Warner Bros. купил бы нам шампанского, но к шукруте лучше всего подходит пиво.’
  
  ‘Темное пиво’, - сказал Шталь. ‘И побольше’.
  
  ‘Я вижу, мы отлично поладим", - сказал Соколофф и полуобернулся, чтобы поискать официанта, который поспешил к их столику. Соколофф был примерно того же возраста, что и Шталь, по-своему хорош собой, с не по годам изможденным лицом, взъерошенными каштановыми волосами, смуглым цветом лица латиноамериканского француза и определенной линией рта: готов был рассмеяться, если представится возможность. Когда официант удалился, Соколофф сказал: ‘Когда принесут пиво, мы должны выпить за уважаемую мадам Буланже, она одна из добрых душ в этом крысином гнезде — я имею в виду парижскую журналистику’.
  
  ‘С удовольствием", - сказал Шталь. ‘Она была моим другом. И я начинаю думать, что мне нужно, чтобы их было как можно больше’.
  
  ‘Это всегда так", - сказал Соколофф. ‘Теперь мы могли бы следовать одному из наших неписаных законов — никаких разговоров о политике или работе во время еды. Но, если ты не возражаешь, сегодня я нарушу еще одно правило, и мы все равно это сделаем. Тогда расскажи мне, что происходит. ’
  
  ‘Эти люди — пока только Le Matin, но у меня такое чувство, что грядет нечто большее — охотятся, как бы это сказать, за мной’.
  
  Соколофф ухмыльнулся. ‘После вас? Только в вашу честь я не сижу лицом к двери’.
  
  ‘Неужели все так плохо?’
  
  ‘Пока нет, но дай этому время’.
  
  ‘Хорошо, я дам вам знать, если болгарский эмигрант войдет в дверь с автоматом’.
  
  Сделайте это, и мы продолжим наш разговор под столом — возможно, это лучшее место, чтобы поговорить о savage Le Matin. Но я должен начать с рассказа о Paris-Soir, где я работаю. Мы самая уважаемая — или ненавидимая, зависит от того, с кем вы общаетесь, — новостная организация в Париже, мы также издаем журналы Marie Claire и Paris Match, и нам принадлежит станция, известная как Radio 37. Сент-Экзюпери писал для нас, так же как Кокто и Блез Сандрар. Но самое важное в Paris-Soir - это то, что мы не берем взяток ни в какой форме. У нас есть богатый издатель, который настолько идеалист, насколько это вообще возможно. Мы также занимаем демократический центр; коммунистическая "Юманите" далеко слева от нас, а "Матен" и другие - далеко справа. Когда Генри Люс заявил в журнале Time, что французские газеты продали свою редакционную политику тому, кто больше заплатит, на него подали в суд за клевету Le Matin, Le Journal и Le Temps — три правые газеты, которые продали свою редакционную политику тому, кто больше заплатит. ’
  
  С подносом, балансирующим на растопыренных пальцах одной руки, подошел официант. Поставив поднос на подставку для сервировки, он поставил блюдо на стол и сказал, почти пропел: ‘Choucroute garnie! затем добавила баночку острой горчицы и два бокала темного эльзасского пива.
  
  Шталь поднял свой бокал и сказал: ‘Салют, мадам Буланже’.
  
  Соколов повторил жест Шталя и сказал: ‘Мадам Буланже’. Затем он выпил и сказал: ‘Мм. Как бы то ни было, здешние газеты разделены, как страна, где сердечная вражда стала чем-то гораздо более опасным. Это тлело годами, затем в 1936 году возник Народный фронт — социалисты, демократы и коммунисты — с Леоном Блюмом, евреем, в качестве премьер-министра. Правые партии были в ярости; фашистская банда вытащила Блюма из машины, жестоко избила его, чуть не убила. И если кто-то задавался вопросом, почему, они написали на стенах "MIEUX HITLER QUE BLUM", "лучше Гитлер, чем Блюм". Да, подло, да, язвительно, но, в конце концов, гораздо хуже. На самом деле, они так и думали. ’
  
  ‘Ты это имел в виду? Что имел в виду? Что Адольф Гитлер должен управлять Францией? Прости, но мне трудно в это поверить’.
  
  ‘Я тоже так думаю, или, скорее, я тоже так думал. Правые имеют в виду, что Гитлер будет доминировать во Франции — предпочтительно с помощью договоров, но при необходимости с помощью танков. Демократия — которая для правых является другим способом произнести “социализм”, если не откровенный большевизм, — должна быть уничтожена и заменена бонапартистским авторитарным правительством, которое покончит с профсоюзами и интеллигенцией раз и навсегда. ’
  
  Шталь набрал полную вилку квашеной капусты, наколол кусочек сосиски, намазал его горчицей и поднес вилку на полпути ко рту. Там она и осталась. Он поднял голову и встретился взглядом с Соколовым. ‘Это...’ Он поколебался, затем сказал: ‘Это государственная измена’.
  
  ‘Пока нет’.
  
  ‘Я не понимаю", - сказал Шталь. ‘Я просто наивен?’
  
  ‘Вы европеец с благими намерениями, который был вдали от Европы восемь лет, за это время политическая жизнь изменилась. Что не изменилось, так это власть денег — именно крупные банки, страховые компании и тяжелая промышленность обрушили Народный фронт. Они скрытны в том, что они делают, они жаждут анонимности. Но есть еще магнат, бобовое гро — крупный овощ - воин права. Похоже, у нас их больше, чем на нашу долю. ’
  
  ‘И это они?’
  
  ‘Например, Пьер Тейтингер из дома шампани, который сформировал свою собственную фашистскую банду Jeunesses Patriotes, молодых патриотов, и ввел символический голубой берет как часть своей и их униформы. Например, Франсуа Коти, который, как известно, сказал: “духи - это любовный роман женщины с самой собой”, и спрятал ящики с оружием в своем замке в Лувесьене, на окраине Парижа, для своей фашистской банды "Солидарит Франсез". Например, Жан Хеннесси из коньячной фирмы и братья Мишлен, люди из тира, считались ответственными за теракт на улице Пресбург. Это люди, которые работают над тем, чтобы свергнуть правительство силой и заменить его другим по своему вкусу. У некоторых из них есть свои газеты, кто-то оказывает поддержку и вооружает собственные частные ополчения, но у всех у них есть одна общая черта. ’
  
  ‘Какая именно?’
  
  ‘Они французы’.
  
  ‘Но мне сказали, что есть также немецкие деньги, их много, которые покупают влияние во французском правительстве и используются для поддержки пропаганды, политической войны, которая призвана уничтожить волю французов к борьбе’.
  
  ‘То, что вы говорите, правда, и теперь вы обвиняетесь в государственной измене’.
  
  Шталь вернулся к своему обеду и пиву, но последнее замечание Соколоффа никуда не делось. В пивном ресторане за обедом симфония стала громче — звон столового серебра и фарфора, оживленная болтовня, смех, восклицания ‘Mais oui! ’и ‘Это ужасно! ’ Знали ли они? Если знали, волновало ли их? Французы отворачивались от зла, оно лишало жизни удовольствия. Возможно, думали они, это просто пройдет. В глубине души Шталь хотел, чтобы они оказались правы.
  
  Соколофф, почувствовав перемену настроения Шталя, выглядел виноватым. ‘Ну что ж, - сказал он, - давайте выпьем еще пива. Да?’
  
  Шталь сказал: ‘Какого черта, почему бы и нет’. Затем, через мгновение: ‘Что это с немцами? Раньше они такими не были’.
  
  Соколофф пожал плечами. ‘Они проиграли войну, и это привело их в ярость, теперь они хотят уничтожить нас. У Гитлера временами появляется определенный огонек в глазах, вы знаете? Какой же я хитрый лис — что-то в этом роде. Он имеет в виду, что завоевал две нации, Австрию и Чехословакию, без единого выстрела, и Франция следующая. Он сказал в "Майн Кампф", что Францию следует изолировать, а затем уничтожить. Вы в последнее время смотрели на карту? Мы окружены фашистскими диктатурами: Италией, Португалией, довольно скоро Испанией и самой Германией. Швейцария, Бельгия, Нидерланды; все нейтральны. Другие страны, например Венгрия, силой склонили себя к союзу с нацистами. У нас больше нет друзей, мир становится для нас очень холодным местом. ’
  
  ‘Что ж, я твой друг", - сказал Шталь, как будто это что-то значило.
  
  ‘Я знаю, что это так, и ты американец, что делает тебя очень желанным другом’.
  
  ‘Итак, что я могу сделать? Что я должен делать? Ничего?’
  
  Соколофф обдумал это, затем с довольно задумчивой улыбкой сказал: ‘Не думаю, что у меня есть ответ. Я скажу тебе, как друг, быть осторожным. Они, я имею в виду французов и немцев, будут нападать на своих врагов, особенно в прессе. Все, что они делали до сих пор, это использовали вас, достаточно плохо, но это может быть намного хуже. ’ Он помолчал, затем сказал: ‘Вы когда-нибудь слышали о человеке по имени Роджер Саленгро?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Он был министром внутренних дел Блюма — это означает, что он руководил всеми силами безопасности, всем контршпионажем. Саленгро не собирался мириться с их глупостью, поэтому они напали на него. Один особенно мерзкий журнальчик под названием "Гренгуар" написал, что Саленгро, который храбро сражался на прошлой войне, пока не попал в плен, позволил взять себя в плен намеренно, чтобы спасти свою жизнь, что было актом трусости. Это была ложь, но Гренгуар продолжал повторять ее до тех пор, пока однажды, когда Саленгро отправился в министерство, солдаты, охранявшие вход, отказались отдать ему честь. Они поверили в эту ложь. Сердце Саленгро было разбито, он вернулся домой и покончил с собой.’
  
  ‘Это подло", - сказал Шталь.
  
  ‘Это так. Но тебе лучше знать об этом’.
  
  Шталь кивнул, история дошла до него, пока он смотрел на переполненный зал. ‘Я не знаю’, - сказал он. "Может быть, мне просто стоит вернуться в Америку’.
  
  ‘Сдаваться? Разрушить свою карьеру? Ты этого не сделаешь’.
  
  ‘Нет, наверное, я не буду. Я не могу’.
  
  ‘Вы не тот типаж. Люди в Голливуде выбрали вас таким, какой они есть, не просто так, месье Шталь, они отталкиваются от того, что уже есть’.
  
  ‘Возможно, когда-нибудь я возьму у вас интервью, месье Соколофф’.
  
  ‘Может быть, когда-нибудь, но не сейчас. Как мы говорили в окопах, не высовывайся’.
  
  Шталь положил нож и вилку на тарелку, затем закурил сигарету.
  
  Пытаясь развеять уныние, охватившее его после разговора с Соколовым, он решил немного прогуляться по узким, лишенным солнца улочкам Марэ, древнего еврейского квартала, в общем направлении отеля. Долгое время здесь ничего не менялось; стены многоквартирных домов нависали над кривыми переулками, на рынках кошерные цыплята висели на стальных крюках, мужчины в ермолках говорили между собой на идише — но замолкали, пока он не проходил мимо, — а женщины, головы которых были покрыты шалями или шарфами, избегали встречаться с ним взглядом. Ему показалось, что он находится в каком-то местечке в Польше.
  
  Тем не менее, к тому времени, когда он покинул округ, у него, по крайней мере, была надежда. Он чувствовал, что сможет справиться со своими проблемами и делать в Париже то, зачем приехал сюда. Это не было политикой. Он сразился с Моппи и его ужасными друзьями, и в лице Андре Соколоффа у него появился новый союзник, без сомнения, хороший боец. Постепенно он приходил в себя — это была не первая неприятность в его жизни и уж точно не последняя, но он справлялся с этим раньше и справится сейчас. Такси медленно проехало рядом с ним, приглашая его сесть за руль, Шталь поднял руку, такси остановилось. И по дороге в Claridge, просто глядя на улицы, он почувствовал себя лучше.
  
  Добравшись до своего номера на верхнем этаже отеля, Шталь попытался воспользоваться своим ключом, но дверь, уже незапертая, медленно распахнулась, когда он надавил на нее.
  
  Внутри на диване сидел мужчина, очевидно, ожидавший его. На самом деле, не совсем сидя, скорее развалившись — он перекинул одну ногу через подлокотник дивана, его тело покоилось на подушках под углом. Журнал, который Шталь оставил на ночном столике, лежал открытым у него на коленях. Был ли он гостиничным вором? Он вел себя иначе. Он был высокого роста, в коричневом пиджаке и серых брюках, воротник расстегнут, галстук распущен. У него были редкие бесцветные волосы, зачесанные назад с высокого лба, блеклые глаза, бледная кожа. Шталю он показался скандинавом, возможно, шведом, возможно бизнесменом. На полу перед диваном стояла маленькая сумка из черной кожи с камешками, похожая на сумку врача.
  
  Шталь сделал несколько шагов к телефону на столе, затем положил руку на трубку, готовый позвонить вниз, но мужчина просто наблюдал за ним, как за объектом некоторого, но не слишком большого интереса. ‘Что ты здесь делаешь?’ Сказал Шталь. ‘Это не твоя комната’.
  
  Мужчина сказал по-немецки: ‘Я зашел поговорить с вами, герр Шталь’.
  
  Шталь снова посмотрел на черную сумку. ‘Вы врач?’ - спросил он, по-настоящему озадаченный.
  
  ‘Нет, я не врач", - сказал мужчина.
  
  ‘Я собираюсь позвонить дежурному, и вас вышвырнут. Или арестуют’.
  
  ‘Да?’ - переспросил мужчина, как будто Шталь прокомментировал погоду.
  
  Шталь поднял трубку, но мужчина не двинулся с места. ‘Это не займет много времени’, - сказал он. "Все, что мне нужно, - короткий разговор, после чего я больше не буду вас беспокоить’.
  
  Шталь положил трубку обратно, но продолжал держать ее в руке.
  
  ‘Как прошел ваш обед с герром Соколовым?’ - спросил мужчина.
  
  ‘Это не твое дело’.
  
  ‘Нет? Может быть, и так. Он определенно неподходящий друг для тебя’.
  
  Шталь чуть не рассмеялся. ‘Что?’
  
  ‘Я думаю, герр Шталь, вы немного сбиты с толку тем, кто ваши друзья. Вы действительно ведете себя довольно ... сложно’.
  
  ‘Это я", - сказал Шталь. ‘Вы немец?’
  
  Мужчина медленно кивнул, на его лице ничего не отразилось. ‘Горжусь этим", - сказал он. "Особенно тем, как сейчас идут дела’.
  
  Шталь ждал. Мужчина снял ногу с подлокотника дивана и наклонился вперед, поставив локти на колени и сцепив пальцы. ‘Чему мы научились в Германии, так это тому, что жизнь идет очень хорошо, когда каждый выполняет свою работу и делает то, что ему говорят. Гармония, как мы это называем, - мощная сила в нации’.
  
  ‘Я уверен, что это так. Но что с того?’
  
  ‘Что ж, мы сказали вам, чего мы хотим от вас: приехать в Берлин, выступить на нашем кинофестивале, но вы, похоже, не склонны подчиняться, и это беспокоит’.
  
  Шталь уставился на этого человека с выражением недоверия и отвращения одновременно.
  
  Мужчина улыбнулся про себя и мягко покачал головой. ‘Ах, непокорность", - сказал он мягким и ностальгическим голосом — он помнил непокорность из какой-то давно ушедшей эпохи. ‘Вначале, до того, как мы пришли к власти, этого было немного, но мы терпеливые, трудолюбивые люди, и со временем мы это вылечили. Оказывается, благодаря настойчивости с нашей стороны, мы пришли к неверию, а со временем и к уступчивости. О, людям приходят в голову самые жестокие мысли, вы не можете себе представить, но это остается внутри. Однако снаружи, в повседневном мире, человек делает то, что ему говорят, и тогда наступает гармония. Большая часть Европы находит, что эта гармония не так плоха, как они опасались, и вскоре все мы будем работать вместе. ’
  
  ‘Без сомнения", - сказал Шталь, сарказм прорезался в его словах. ‘Вы ворвались в мою комнату как преступник, вы сказали то, зачем пришли, теперь убирайтесь’.
  
  ‘Ты злишься. Что ж, я понимаю это, но у тебя будет время все обдумать, не так много времени, но немного, и я ожидаю, что ты поймешь, в чем заключаются твои интересы. Герр Шталь, проще попытаться поладить с нами, делать то, что мы вам говорим, — неужели это так много? Спросите себя. Короткая поездка в Берлин, вкусная еда, хорошая компания, люди, говорящие лестные вещи, — разве это было бы так уж плохо?’
  
  ‘Прекрати это", - сказал Шталь.
  
  Мужчина потянулся, затем посмотрел на часы, как человек, который устал, но ему нужно кое-что сделать, прежде чем он сможет расслабиться. ‘Пожалуйста, не будьте грубы со мной, герр Шталь, это нехорошо ни для кого из нас’. Он встал, встал довольно резко, как финт школьника, и Шталь, вопреки своему желанию, отреагировал — не шевельнул ни единым мускулом, но дрогнул, и он это знал. Мужчина ухмыльнулся, довольный своей тактикой, взял свою черную сумку, небрежно направился к двери и сказал: ‘Добрый день, герр Шталь. Так или иначе, мы будем на связи с вами. ’
  
  Было ли ‘вы’ слегка произнесено? Очень слегка произнесено? Или, подумал Шталь, ему это только послышалось. Мужчина кивнул ему и вышел из комнаты. Шталь услышал, как он уходит по коридору, и закрыл дверь, но замок не защелкнулся. Он попробовал еще раз, и произошло то же самое. Замок больше не работал, и теперь ему предстояло его починить.
  
  3 ноября. Третьего числа в 3.30 пополудни руководящий состав Риббентропбюро - бюро политической борьбы Министерства иностранных дел Рейха, названного в честь министра иностранных дел фон Риббентропа, — провел свое еженедельное совещание. В общем, их миссия была похожа на миссию Министерства пропаганды Геббельса, но люди Геббельса контролировали всю внутреннюю культуру — художников, писателей и композиторов, фильмы и газеты, — в то время как бюро действовало в основном за границей и было гораздо более тайным и агрессивным в своих методах. "Мы не рассылаем пресс-релизы, - любили говорить они, - мы посылаем оперативников, а затем другие люди рассылают пресс-релизы’.
  
  Это была важная встреча, нужно было принимать решения, и у некоторых мужчин за столом пиджаки были повешены на спинки стульев, а рукава закатаны. Герр Эмхоф с выпученными глазами присутствовал на собрании, но был недостаточно высокого роста, чтобы заслужить место за столом, поэтому сел на один из стульев, расставленных вдоль стен, и не говорил, пока к нему не обращались.
  
  Повестка дня этой встречи представляла собой напечатанный список из тридцати восьми имен, которые представляли тридцать восемь проблем, которые необходимо было решить. В файлах бюро были сотни имен, и большинство из них согласились, некоторые с радостью, некоторые не очень, делать то, что, по определению бюро, они должны были делать; таким образом, не было смысла тратить на них время. Однако с тридцатью восемью именами — людьми разного происхождения, имеющими отношение к деятельности бюро во Франции, — пришлось разобраться, поскольку они представляли собой потенциальные провалы. Министерство иностранных дел Рейха не принимало неудач, поэтому вы не могли позволить себе, если работали там, иметь в своем послужном списке слишком много таких ошибок, иначе вам пришлось бы работать где-нибудь в другом месте. Возможно, в угольном управлении, или в департаменте нормирования бензина, или, на самый худой конец, вам, возможно, придется взять свою жену, семью и домашних животных и уехать на работу в Эссен, или Дортмунд, или Ульм — в ссылку.
  
  Встречу возглавлял заместитель директора бюро, майор СС, который ранее был младшим профессором социальных наук, в частности антропологии, в Дрезденском университете. Он появился, как всегда, в гражданской одежде, темно-синем костюме, и был исключительно ярким. Немного молод для своего высокого поста, умный, сообразительный парень, продвигающийся по службе в нацистской администрации.
  
  Теплый воздух в комнате был пропитан сигаретным дымом, на улице моросил серый ноябрьский дождик, и мужчины за заваленным бумагами столом — стопками досье, блокнотами, пепельницами — медленно, но верно продвигались по списку в алфавитном порядке; было почти пять, когда они добрались до имен, начинающихся на букву S. Они быстро расправились с первыми тремя, затем пришли к священнику отцу Себастьяну, отцу Себастьяну, который горячо проповедовал против нацистского атеизма в важной церкви города Лион. За последние несколько месяцев бюро позаботилось о том, чтобы его осаждали письмами от благочестивых людей из разных частей Франции, в лионских газетах появлялись негативные, хотя и крайне уважительные комментарии, а немецкие дипломаты в Риме связывались с Ватиканом. Почему, спрашивали они, отец Себастьян был так одержим религиозными институтами иностранного государства? Разве он не использовал кафедру для продвижения своей собственной, довольно левой, политической программы? Не должен ли он, Пастырь Господень, уделять больше внимания уходу за своей местной паствой?
  
  ‘Ватикан не то чтобы не согласен, - сказал человек, наблюдавший за операциями в долине Роны, ‘ но администрация медлительна, как улитка, очень осмотрительна’.
  
  ‘Готовы ли наши итальянские друзья помочь?’ - спросил заместитель директора.
  
  ‘На сегодняшний день они бесполезны. Они говорят, что вмешаются, но на самом деле ничего не предпринимают".
  
  ‘Можем ли мы подтолкнуть его?’
  
  ‘Нет, нет, давайте не будем. У него истинное чувство миссии, которое только вдохновит его ’.
  
  Заместитель директора на мгновение задумался. ‘Да, я полагаю, вы правы. Священники!’
  
  То тут, то там за столом раздается одобрительный смех.
  
  ‘Возможно, я смогу что-нибудь сделать", - сказал заместитель директора. ‘Я поговорю с нашими ватиканскими дипломатами, возможно, им придется настаивать — именно прокаженным на Мартинике нужен такой страстный человек’.
  
  Человек, ответственный за Лион, сделал пометку — хотя секретарь, сидевший на одном из стульев, вел стенографию встречи, — и работа над списком продолжилась. Журналист Саблье погиб в автомобильной катастрофе — ‘Нашей?’ ‘Нет, рука судьбы, горная дорога’ — и владелец небольшой сети радиостанций, еврей Шиммель, выставил свой бизнес на продажу и собирался эмигрировать в Канаду.
  
  ‘Документы на эмиграцию действительно поданы?’
  
  ‘Да, мы проверили’.
  
  ‘Это подводит нас к", — он провел пальцем вниз по списку, — "месье Сикоту’. Сикот был издателем и редактором небольшой социалистической газеты в городе Бордо.
  
  ‘Он разглагольствует и бредит", - сказал человек, отвечающий за Sicot. ‘Линия Мажино нас не спасет!” Он продолжает и продолжает, вызывает флотилии истребителей. Он был высоко награжден во время Великой отечественной войны и является фанатичным патриотом.’
  
  ‘Который не прислушивается к голосу разума’.
  
  ‘Только не Сикот. Никогда’.
  
  ‘Тогда у него возникнут проблемы с бизнесом. Возможно, с рекламодателями, возможно, с профсоюзами, возможно, с банком, в котором хранятся его векселя. Можно ли это сделать?’
  
  ‘Я немедленно приступаю к работе, потребуется провести кое-какие исследования’.
  
  Используйте СД — разведывательную службу СС — и посмотрите, что вы можете сделать. Я ожидаю отчета на нашей встрече в первую неделю декабря. Итак, — он сделал паузу, снова сверившись со списком, — за Фредрика Шталя, киноактера.
  
  ‘Боюсь, хороших новостей нет", - сказал человек, отвечающий за Шталя. Его звали Хофф, это был простой мужчина средних лет, который прослужил двадцать лет в Министерстве иностранных дел без особых отличий, но без серьезных оплошностей, а затем добился должности в бюро благодаря выслуге лет, давним связям и довольно позднему, но практичному вступлению в нацистскую партию. ‘Он немного переехал, - сказал Хофф, - посетил ланч, но там остановился’.
  
  ‘Он актер, не так ли? В чем проблема? Нервничает из-за своей карьеры? Контролирует студию?’
  
  ‘ Кое-что из этого, но мы подозреваем, что он обеспокоен своей, гм, мы можем назвать это честностью — верностью своим политическим убеждениям.
  
  ‘Его что?’
  
  ‘Честность’.
  
  Заместитель директора был очень спокойным человеком, но у него был вспыльчивый характер, и приближалось то время, когда ему захотелось выпить и поужинать. ‘ И что же? ’ спросил он, повысив голос. "И поэтому мы целуем его на прощание?’
  
  ‘Возможно, нам придется это сделать’.
  
  ‘Кто-нибудь, дайте мне это чертово досье’.
  
  Хофф порылся в лежащих перед ним досье, где это было? Только не это, только не это…
  
  ‘Сейчас, Хофф. Сейчас!’
  
  ‘Да, сэр. Вот оно’.
  
  Заместитель директора открыл досье, хлопнув обложкой по столу, затем указательным пальцем просмотрел напечатанные отчеты о контактах и слежке. ‘Мы хотим, чтобы он посетил рейх на день, всего на один день, чтобы судить какой-нибудь небольшой кинофестиваль, это верно?’
  
  ‘Да, сэр’.
  
  ‘Хорошо, вот что я вам скажу, герр Хофф’. К этому времени заместитель директора уже почти кричал. ‘Он посетит рейх. И мы сфотографируем его для газет, с гребаным Геббельсом мы сфотографируем его, и он выберет какого-нибудь идиота победителем, и мы сделаем еще одну фотографию, когда они оба будут держать гребаный букет! Я ясно выражаюсь?’
  
  ‘Да, сэр. Предельно ясно’.
  
  Заместитель директора читал дальше, переворачивая каждую страницу. ‘Итак, его навестили в его гостиничном номере. Какой удар! Планируется ли что-нибудь еще?’
  
  ‘Не в данный момент. Я подумал, что лучше всего обратиться к вам за советом’. Хофф убрал руки со стола и спрятал их на коленях, потому что они дрожали.
  
  ‘Спроси моего совета? О, очень лестно, Хофф, ты ищешь моего совета. Что ж, вот мой совет: придумайте что-нибудь, чтобы заставить этого человека вести себя прилично, и отправьте мне меморандум, прежде чем вы это сделаете. Это понятно, герр Хофф? ’
  
  ‘Да, сэр’.
  
  И, если вы не можете убедить его отказаться от этой святой честности — Господи! Что за слово! — и делайте то, что мы хотим, вы можете попросить кого-нибудь связаться с, э-э, Генрихом, и вместо посещения рейха он может посетить дьявола. О, простите, я забыла, что он святой, поэтому он может посещать ангелов.’
  
  Тихий, неуверенный голос с другого конца стола: ‘Это не Генрих, сэр, человека, который делает для нас все это, зовут Герберт’.
  
  3 ноября. В 7.15 Шталь решила перестать волноваться и пойти поужинать. Слишком часто в тот день он ловил себя на том, что размышляет о человеке, который вошел в его комнату, и обо всем остальном, чего, как он подозревал, от него и хотели. Поэтому он этого не сделал. Он мог бы спуститься в ресторан отеля, но еда там была богатой и изысканной, соответствовала своей цене и действительно была намного изысканнее, чем ему хотелось. Поэтому он надел вельветовые брюки и удобную куртку, шерстяной шарф и пару кожаных перчаток, чтобы не замерзнуть, прогулялся до Елисейских полей, затем спустился вниз. в большой эльзасский пивной ресторан, который обслуживал коммерческих жителей квартала — мясников с оптовых мясных рынков на рю Марбеф, офисных работников и продавцов магазинов. Это было большое, грубое, шумное заведение, где можно было недорого поесть, заказав "plat du jour", или более изысканно - устриц, лобстеров, шампанское, если у вас было настроение и были деньги. Для Stahl всегда выбирайте стейк в пуавре, жесткий, вкусный стейк, едва приготовленный, и больше картофеля фри — хрустящего, золотистого и подрумянивающегося по краям, — чем вы думали, что сможете съесть, хотя обычно вы ошибались на этот счет.
  
  Он как раз сидел за столом, когда в дверь вошла Кики де Сент-Анж, огляделась, обнаружила Шталя и поспешила к нему. В тот вечер она была очень хороша в черном вечернем платье под плащом — яркое воспоминание об их вечере в кино - и фиолетово-сером шарфе, уложенном в сложном стиле, которому парижанок учат с рождения, изящных золотых серьгах и маленькой вязаной шапочке. Шталь был рад видеть ее, как приветствуют друга, когда думаешь, что будешь ужинать в одиночестве, но на вопрос, что она здесь делает? Чем больше он контактировал со своими немецкими врагами, тем более чувствительным он становился к совпадениям.
  
  ‘Я надеялась, что это ты", - сказала она, слегка запыхавшись. ‘Я увидела тебя на бульваре, издалека, и подумала: ‘Это Фредрик?’ У меня ужасное зрение — это был бы не первый раз, когда я преследовал незнакомца. Могу я присоединиться к вам? Возможно, вы кого-то ждете. ’
  
  ‘Пожалуйста", - сказал Шталь, вставая и дожидаясь, пока она сядет. ‘Я никого не жду. Что привело вас в этот район?’
  
  ‘Ай! Horreur! Я должен был встретиться со своим адвокатом, его офис находится на Елисейских полях, и я, наконец, закончил с ним и спускался с холма, расстроенный, чуть не плачущий, и тут, здравствуйте, появились вы! По крайней мере, я подозревал, что это ты, и, честно говоря, я действительно надеялся, что это так. ’
  
  ‘Что происходит?’
  
  ‘Дорогая, можно мне коньяк? Двойной?’
  
  ‘Ах, Фредрик, хорошие манеры! Да, конечно, прости меня’. Шталь сделал знак официанту, который встретился с ним взглядом, что означало: "Да, я вижу тебя, наберись терпения".
  
  ‘Дело в том, - сказала Кики, ‘ что год назад моя милая старая тетя, которую я обожала, заболела и умерла. Я часто приезжал и оставался с ней, когда дома было слишком плохо, у нее был самый милый маленький домик в Солони, ты знаешь его? Это место, где парижские аристократы охотятся на диких кабанов и на все остальное, во что они могут подстрелить. Там есть охотничьи домики, но у нее просто был загородный коттедж в какой-то скрытой долине с видом на реку Сульдр. В своем завещании она оставила дом нам с сестрой на двоих, что вообще не было проблемой, но потом возникли всевозможные юридические сложности, связанные с наследованием. Фредрик, если ты кого-то ненавидишь и хочешь разрушить его жизнь, умри и оставь ему дом во Франции. Как бы то ни было, я только что провел два часа с адвокатом, и, когда я сказал "на грани слез", я имел в виду слезы разочарования. Я так разозлился, что в конце концов сказал: “Давайте отдадим эту чертову вещь благотворительному фонду”, на что юрист ответил: “Невозможно, мадемуазель, это невозможно сделать, пока вы не вступите в законное владение имуществом”.’
  
  К ним подбежал официант, Шталь заказал два двойных коньяка, в то время как в его воображении мультяшная версия стейка в пуавре отрастила крылья и улетела. Он чувствовал, что вечер закончится тем, что они окажутся вдвоем в постели, и ему не нравилось заниматься любовью на полный желудок — олень худеет в период гона и все такое. И он всегда предпочитал секс еде. ‘Примите мои соболезнования", - сказал он. ‘Я провел часы в офисах юристов, мой нос тыкали в худшую сторону человечества’. Он покачал головой при этом воспоминании. ‘Тем не менее, я ожидаю, что со временем все разрешится само собой’.
  
  От Кики - мрачная улыбка. ‘Ты действительно американка, моя дорогая. Полная надежд. Некоторые вещи здесь, поверьте мне, никогда не срабатывают — судебные иски, имущественные споры, абсурдные юридические запутанности — эти вещи могут продолжаться из поколения в поколение. Я просто хочу покончить с этим. ’ На мгновение у нее был печальный вид, затем она сказала: ‘Тебе бы понравился этот дом, мы могли бы провести там очень приятные выходные’.
  
  ‘Я уверен, что сделал бы это, хотя, скорее всего, оставил бы кабанов в покое’. После минуты молчания появился официант с коньяками, на каждом бокале лежала салфетка. Шталь сделала глоток, в котором был весь чистый огонь, и спросила: "Итак, чем ты занимался?’ И затем — странно, что вытворял разум, когда ты не следил за ним— ‘Ты видел баронессу в последнее время?’
  
  Кики казалась удивленной. ‘Знаешь, я действительно видела ее, эту немецкую ведьму, я была у нее дома на послеобеденной карточной вечеринке’.
  
  ‘Вы были там?"
  
  ‘Да, можно сказать, в ловушке. Она пригласила мою компанию, девочек, которые выросли вместе в Седьмом округе, ходили в одну школу, ла-ла-ла. Я не мог сказать "нет". Шталь достал свои сигареты "Голуаз", предложил одну Кики и закурил обе. ‘Здесь так принято. Итак, мы посплетничали, посмеялись и попробовали сыграть в бридж; у меня это не очень хорошо получается, на самом деле ужасно. В любом случае, расскажи мне о себе. ’
  
  Что он мог рассказать ей о себе? Конечно, неправда, потому что, галличка до мозга костей, она не имела ни малейшего желания слушать о личных проблемах, и, кроме того, в окутанной туманом стране интриг он подумал, что предпочел бы не испытывать ее лояльность. ‘О, жизнь продолжается", - сказал он не без обаяния. ‘Я провожу время в Жуанвиле, репетирую. Это работа, но это та работа, которую я делаю, и мне нравится ею заниматься. Почти каждый день.’
  
  Кики кивнула. ‘Надеюсь, я не помешала вашему ужину, вы ведь собирались поесть, не так ли?’
  
  ‘На самом деле я там не был. Мне надоело сидеть в своей комнате, и я решил спуститься сюда и выпить. Отели - это своего рода проклятие кинобизнеса, даже очень хорошие отели ’.
  
  ‘Кларидж" - очень милый отель, не правда ли? По крайней мере, так говорят люди’.
  
  ‘Вы никогда там не были?’
  
  ‘Нет, мой дорогой, я этого не делал". Когда она сказала это, ее глаза встретились с его.
  
  ‘Это очень, о, роскошно, вот как можно это описать. И тихо, когда ночью движение стихает’.
  
  ‘И сдержанный, я бы предположил. Идеальная осмотрительность за все эти деньги, которая, как я полагаю, нравится гостям’.
  
  ‘Да, человек чувствует, что может сделать… на самом деле, почти все’.
  
  ‘Все, что угодно, неизвестное любопытным глазам города", - сказала она, как будто цитируя какой-то роман. Она сняла крошку табака с языка своими красными ногтями, затем спросила: ‘И ты находишь это — возбуждающим?’
  
  ‘Ты знаешь, что да, Кики, - сказал он, изображая искренность, - теперь, когда ты упомянула об этом. Как только дверь закроется ...’
  
  ‘Можно только представить", - сказала она. ‘Как в том маленьком отеле, который мы нашли в тот вечер, когда выпивали в "Ритце"".
  
  Он улыбнулся, признавая, что ему это понравилось так же, как и ей. ‘Да, влюбленные в бегах, убегающие в безымянную комнату’.
  
  ‘Но это не "Кларидж"".
  
  ‘Нет, фантазия там совсем иная", - сказал он.
  
  Она сняла туфельку, и теперь мягкая ступня покоилась на его ноге. ‘О да? Ну, я не знаю", - сказала она.
  
  ‘Потому что ты там не был’.
  
  ‘Нет, я этого не делал’. Ступня поднялась по его ноге, затем вернулась.
  
  К столику подошел официант с двумя меню в руках.
  
  ‘Мы просто выпиваем", - сказал Шталь. ‘ L’addition, s’il vous plait.’
  
  В отеле Claridge она, к своему ‘удивлению’, была соблазнена; настоящая, проверенная временем гостиничная фантазия. Со всей невинностью она проводила его до номера, но, оказавшись там… И она каким-то образом ухитрилась предложить роль скромной девушки. ‘Здесь так ужасно жарко", - сказала она.
  
  ‘На тебе теплое платье", - сказал он. ‘Вот почему’.
  
  ‘Но если бы я снял это ..." - Я очень волнуюсь, Кики.
  
  ‘О, вам не о чем беспокоиться", - сказал он. ‘Не обо мне’.
  
  ‘Ну ...’ - неуверенно произнесла она, затем сняла платье и аккуратно повесила его на спинку стула. ‘Вот. Так-то лучше’.
  
  А потом, даже наполовину раздетая, на высоких каблуках и в кружевном лифчике и трусиках, она разыгрывала инженю — исследовала номер за номером, обнаруживая цветы в хрустальной вазе, поглаживая гладкое дерево секретера, в восторге от того, что находится среди таких элегантных вещей. Шталь с нетерпением следовал за ней — она была хорошенькой женщиной, прекрасно сложенной, с грудью как чашечки шампанского, попкой в виде классического перевернутого червонного туза, покачивающейся при ходьбе.
  
  В конце концов она вернулась в спальню, сняла туфли и стояла, сведя ноги вместе, склонив голову и опустив руки вдоль туловища, в его власти. Он осторожно обнял ее, но она была напряжена, встревожена и не сдвинулась ни на дюйм. По счастливой случайности зеркало на двери спальни находилось прямо за ее спиной, поэтому он взял тонкими пальцами пояс ее трусиков и повернул вниз по спине, что в зеркале выглядело особенно провокационно. ‘О, - сказала она, ‘ что ты со мной делаешь?" Он опустился на колени перед своей жертвой и спустил ее трусики до лодыжек, снял их, раздвинул ее ноги, затем большими пальцами раздвинул их еще больше и коснулся ее языком. ‘О нет", - сказала она, только не это. Она продолжала играть свою роль, хотя это становилось все труднее, и со временем он взял ее за руку, подвел к кровати и там изнасиловал. Им обеим, Кики и девственнице Кики, очень понравилось быть изнасилованной, ее девичья страсть наконец-то высвободилась. Но к тому времени она уже ничего не предпринимала и сообщила об этом гостям в комнатах по обе стороны от люкса.
  
  4 ноября. Фредрик Шталь чувствовал себя легко и хорошо в то утро, ночь занятий любовью была эффективным противоядием от моря неприятностей. Он медленно проснулся в пять, обнаружил рядом с собой теплую Кики, еще немного согрел ее, а затем снова заснул. Внутренние часы, указывающие время выхода на работу, разбудили его ровно в 8.30, затем, после кофе и круассанов, он поймал такси, высадил Кики у ее квартиры и продолжил путь в Жуанвиль. Чудесный осенний день, темно-синее небо, на фоне которого белеют облака над Северным морем, мир будет продолжаться, жизнь станет лучше.
  
  Жюстин Пиро была там, когда он прибыл, как и Паскуин, который, как обычно, был сварливым, но даже он почувствовал прелесть этого дня и сказал об этом. Жан Авила появился через несколько минут в сопровождении своего оператора, и Ренате Штайнер, выглядевшая взволнованной и измученной, остановилась, кивнула Шталю и выдавила из себя полуулыбку. Она носила совершенно грязную соломенную канотье с помятым верхом и оторванными полями, предназначенную для сцен Пиро в пустыне. Пиро примерила шляпку, стала Илоной, фальшивой венгерской графиней, и произнесла фразу: "Я не могу продолжать в том же духе ни минуты больше, джентльмены, я не могу и я не буду’. Она была удивительно высокомерной и властной, но из-за потрепанной шляпы ее надменность выглядела глупо, и все рассмеялись. Затем они стали ждать Жиля Брекера, эльзасца со светлыми волосами и в очках в стальной оправе, главного героя фильма. Наконец, как раз в тот момент, когда Авила начал поглядывать на часы, в дверь вошел Брекер.
  
  Он вошел в дверь довольно неловко, потому что его левая рука была в гипсе и висела на перевязи. Никто не произнес ни слова, хотя Авила открыл рот, затем самообладание взяло верх, и он промолчал. И они ждали — вежливо, ‘Доброе утро, Жиль" и тому подобное, — пока он не перевел дыхание и не сказал: "Пожалуйста, не волнуйтесь, осталось всего шесть недель’.
  
  Шесть недель. ‘ Ты сломал руку, ’ спокойно сказал Авила. Он пытался просто констатировать факт, но обвинение в его голосе, хотя и слабое, было слышно.
  
  ‘Мое запястье", - сказал Брекер.
  
  ‘Вы попали в аварию?’ - спросила Пиро, по-настоящему добрая душа, выражение ее лица было добрым и заботливым. Она все еще была в шляпе.
  
  ‘Тебе больно?’ Спросил Шталь. Ему было жаль Брекера, но в этом внезапном невезении было что-то такое, что не давало ему покоя.
  
  ‘Я могу работать", - защищаясь, сказал Брекер. ‘К этому просто нужно привыкнуть’.
  
  ‘Хорошо", - сказал Паскен, потеряв терпение. ‘Что случилось?’
  
  ‘Ну, вчера вечером меня не было дома, я поссорился со своим другом и был очень обижен, очень зол, поэтому я поехал в Ла Фурш’. Ла Фурш, развилка, где авеню Клиши соединяется с авеню Сент-Уан, пользовалась дурной славой, скопление баров и непристойных ночных клубов, сексуальный базар, где легко удовлетворяли любой вкус. ‘Было уже за полночь в этом маленьком заведении на улице Сен-Жан, и все пили, по-настоящему пили, и между двумя мужчинами, стоявшими у бара, началась какая-то драка. Было темно, люди кричали, толкались, и кто-то размахивал стулом. Я понятия не имею, кого он пытался ударить, но кого он ударил, так это меня. Я почти не почувствовал этого, подумал, что у меня, возможно, ушиб, вышел оттуда, поймал такси и направился домой. Но к тому времени, как я добрался туда, моя рука приобрела ужасный цвет, поэтому мой друг отвез меня в больницу на Иль-де-ла-Сите, врач сказал, что она сломана, наложил гипс и дал мне какие-то таблетки. ’ Брекер постоял там мгновение, явно несчастный, и сказал: ‘Все, мне очень жаль, но это просто случилось, это был несчастный случай’.
  
  Так ли это было?
  
  Этот вопрос сильно поразил Шталя и напугал его — физическим страхом, в животе. Было ли это нападением на него? Послали ли немцы сообщение? Мы уничтожим ваш фильм. Он не знал, может быть, это был несчастный случай, может быть, ему привиделись призраки. Но подозрение было, и он знал, что оно не исчезнет.
  
  Теперь я должен что-то сделать.
  
  Мысленно он произнес эту фразу, как обещание самому себе.
  
  На съемках "бульварного фарса" началось выздоровление. Авила уже говорил о стрельбе в окрестностях Брекера, как только начались съемки, кто-то поинтересовался, не сломали ли лейтенанту запястье в лагере для военнопленных, или, возможно, это можно объяснить травмой, полученной в бою до того, как легионеры попали в плен. Кто-то еще подумал, что эта идея могла бы сработать, если бы белую повязку прикрыли грязной тряпкой. Но Шталь на самом деле не следил за обсуждением и не принимал в нем участия. Он заканчивал дневную репетицию, возвращался в отель и звонил по телефону. В своем сознании, пока остальные ходили туда-сюда, он увидел изображение телефона на своем столе.
  
  Он позвонил в американское посольство и попросил мадам Брюн, которая быстро подошла к телефону. Хотел ли он поговорить с мистером Уилкинсоном? Спасибо, мадам Брюн, но что ему действительно было нужно, так это лично встретиться с мистером Уилкинсоном. И это было срочно. ‘Понятно", - сказала мадам Брюн. ‘Не могли бы вы заехать к нему сегодня в шесть вечера? Я уверен, у него найдется для вас время’.
  
  Шталь был там рано, в 5.40, приготовившись ждать в кресле у входа в офис, но Уилкинсон сразу же увидел его. Приветливый и радушный, он сказал: ‘Здравствуйте, мистер Шталь, проходите. Сегодня мы решаем всевозможные проблемы. ’
  
  Сам кабинет Уилкинсона, где Шталь сидел напротив дипломата, был уютным. Каким-то образом самые обычные вещи — портрет Рузвельта маслом на стене, ракетка для игры в сквош в углу, громоздкое присутствие самого Уилкинсона — внушали Шталю ощущение силы Америки, которое в тот момент казалось очень обнадеживающим. Шталь закурил сигарету, Уилкинсон, сняв пиджак и распустив галстук, закурил сигару и делал заметки во время их разговора.
  
  Шталь ничего не утаил, чувствуя, что крайне важно рассказать Уилкинсону правду во всех подробностях. Уилкинсон был хорошим слушателем, не перебивал, никак не реагировал, но самое лучшее в том, как он слушал рассказ Шталя, заключалось в том, что ему удалось создать у Шталя впечатление, что он слышал все это раньше, это не было чем-то новым, это было не так плохо, как Шталь опасался. И была более чем вероятность того, что с этим можно было что-то сделать.
  
  Когда Шталь проиграл — запястье Брекера, драка в баре, — Уилкинсон немного подождал, затем спросил: ‘Что вы хотите сделать, мистер Шталь?’
  
  ‘Жаль, что у меня нет больше идей", - сказал Шталь. ‘Но единственное, что остается со мной, - это пойти в полицию, может быть, в Surete, в Федеральное бюро’. Служба контрразведки французских вооруженных сил, которую Шталь хорошо знал по французским интригующим романам — инспектор Мегрэ, другие герои из других книг, часто были связаны с Surete. ‘Пока я не поговорил с Андре Соколоффом, а еще раньше с вами, я не осознавал масштабов этого дела. Я ожидаю, что секретные службы могут заинтересоваться происходящим ’.
  
  ‘Очень разумно, именно так я бы и поступил, если бы не сидел за этим столом’. Уилкинсон затянулся сигарой, следя за тем, чтобы она не погасла. ‘Но если вы хорошенько подумаете, это может оказаться не такой уж хорошей идеей. Например, полиция, скажем, детектив из восьмого округа, где расположен ваш отель. Кто-то вломился в вашу комнату, он что-нибудь украл? Кроме вашего душевного спокойствия? Это должно подпадать под действие какого-нибудь закона, но это не так. Уилкинсон печально улыбнулся, Шталь кивнул, тоже с сожалением. "И, конечно, вы сообщили менеджеру вашего отеля’.
  
  ‘Я этого не делал’.
  
  ‘Да?’ Уилкинсон довольно хорошо сыграл детектива, приподняв одну бровь.
  
  ‘Я знал, что произойдет: много хлопанья в ладоши, извинений и “ужасно! ” это и “это невыносимо! ” это и так далее, и тому подобное, тогда ничего не будет сделано. На самом деле, что они могли сделать?’
  
  ‘И вы сообщили о случившемся в полицию?’
  
  ‘ И это тоже.’
  
  ‘Итак, следующая реплика звучит так: "Месье, я не вижу, чем я могу вам помочь’. А вламываться в чью-либо комнату на самом деле противозаконно. Вы скажете полиции, что вас заставили пойти на отвратительный обед в Maxim's?’
  
  Шталь не потрудился ответить.
  
  ‘Газетное интервью было представлено в ложном свете? Какой закон это нарушило? Закон газетной честности?’ Уилкинсон начал смеяться, затем сказал: ‘Я не хочу быть жестоким, мистер Шталь, но вы должны понимать, что эти люди не дураки, они не собираются оставлять себя беззащитными перед полицией’.
  
  ‘А поручительство? В конце концов, это часть заговора против государства’.
  
  Настроение Уилкинсона изменилось. Он откинулся на спинку рабочего кресла и заложил руки за голову, обнажив влажные круги на подмышках рубашки. "У вас есть секреты, мистер Шталь? Это что-то, что важно для вас? Потому что то, что я собираюсь вам рассказать, конфиденциально - это не государственная тайна или что-то в этом роде, но я бы предпочел, чтобы люди не знали, что мы говорили об этом. ’
  
  ‘Я не раскрываю секретов", - сказал Шталь. ‘Я действительно не знаю, почему я этого не делаю, это просто часть моего характера. Сплетни в крови Голливуда, но я в них не участвую, на самом деле мне это действительно не нравится. ’
  
  Уилкинсон поджал губы, затем кивнул сам себе, решив поверить словам Шталя. ‘Думаю, я уже говорил вам ранее, что французы знают все о немецких заговорах, но они ничего не предпринимают. Вот пример, и в нем участвует ваш друг Соколофф, человек, которому можно верить. Два года назад, в 1936 году, немецкий шпион пришел в офис Paris-Soir, фактически к Соколову, и принес с собой украденное досье. Он покончил с работой на немецкие спецслужбы, и это был акт— мести? Идеализма? Кто знает. Я никогда не видел досье, но в общих чертах знаю, что там было. Имена, даты, транзакции - все, что нужно для решительной контратаки против нацистской политической войны. Если бы это досье было обнародовано, в этой стране полетели бы очень большие головы. Это изменило бы ситуацию, показало бы реальные намерения Германии по отношению к ее соседу. Завоевание.’
  
  ‘И? Я не могу представить, что Соколофф ничего не сделал".
  
  ‘Нет, он сделал то, что должен был сделать, хотя и не то, что сделал бы каждый журналист — шпион сделал благоразумный выбор, отправившись к Соколову. Досье и запись того, что сказал шпион, были переданы французской военной разведке. А потом ничего не произошло. Это решение ничего не предпринимать, возможно, имеет много общего с нынешним состоянием французской политики — одних людей можно обвинять, но других, стоящих выше, нельзя. Они слишком могущественны. Но это теория, моя теория, и могут быть всевозможные другие объяснения. ’
  
  ‘А шпион? Что с ним случилось?’
  
  ‘Исчез. Как это делают шпионы. Ходили слухи, что он уехал в Лондон’.
  
  ‘Итак, вы говорите, что мне не следует приближаться к Сюрте’.
  
  ‘Нет, мистер Шталь, возможно, это то, что вам следует сделать, но не сейчас. И, если вы это сделаете, вы должны знать, что они могут не отреагировать. В данный момент вам лучше подумать о будущем, о том, что будет дальше. ’
  
  ‘Хотел бы я знать", - сказал Шталь. ‘Я собираюсь выпить после того, как уйду отсюда, но помимо этого ...’
  
  ‘Ты будешь работать, ты будешь снимать фильм. Теперь, говоря о фильме, я должен сказать, что возможность преднамеренного нападения на этого человека, Беккера? — он заглянул в свои записи. — Брекера, с целью оказать на вас давление, крайне маловероятна. Для того, чтобы кто-то использовал стул, чтобы сломать кому-то запястье в разгар драки в темной комнате, сделать это намеренно, практически невозможно. Если бы стул попал Брекеру в плечо, вы бы даже никогда об этом не услышали. Не то чтобы они не пытались навредить фильму, они бы это сделали, они бы сделали практически все, что вы можете себе представить, и некоторые вещи, которые вы не можете. ’
  
  Теперь Шталь почувствовал себя лучше, осознав, что Уилкинсон, вероятно, был прав. ‘Я упомянул фестиваль горного кино. Если я не поеду, что они будут делать?’
  
  ‘Ты можешь узнать это, если не поедешь’. Уилкинсон помолчал, затем сказал: "О твоем отъезде не может быть и речи, не так ли?’
  
  Шталь медленно заговорил: ‘Сначала этого не было, сама идея помочь им была ... отвратительной’.
  
  ‘Если бы вы поехали, об этом наверняка стало бы известно здесь и в Голливуде. Это вполне может повредить вашей карьере, не так ли?’
  
  Режиссеру Авиле это бы не понравилось, возможно, и продюсеру тоже, его трудно понять. С другой стороны, если бы я сказал, что Warner Bros. попросили меня поехать, возможно, они не будут держать на меня зла.’
  
  ‘Ну да, но как насчет Голливуда?’
  
  Шталь ответил не сразу. Наконец он сказал: ‘Они могут не заметить, это произойдет далеко, в Европе, а если и заметят, им вполне может быть все равно. Руководителям студии может не нравиться поведение нацистского правительства, но они по-прежнему ведут бизнес в Германии, делают все, что в их силах, это большая часть зарубежного рынка. Немецкие экспоненты покажут только определенные фильмы — их не волнует политика, они любят мюзиклы, им нравятся танцующие крестьяне, пышногрудые девы, поющие пираты — но их продается много. Немцы любят ходить в кино, это поощряется, Гитлер, Геббельс и Геринг - большие киноманы. У Гитлера была страсть появляться на публике с актрисами, фотографироваться с ними, пока Геббельс укладывает их в постель, а жена Геринга Эмми была актрисой. Все это сводится к следующему: если я появлюсь на фестивале в Берлине, это может быть воспринято как реклама, не более того. ’
  
  ‘Но тебе ненавистна сама мысль о поездке, не так ли?’
  
  ‘Мне ненавистна идея делать то, чего от меня хотят эти люди. И потом, чего они захотят дальше?’
  
  ‘Об этом стоит подумать — на этом все не закончится’. Они немного посидели в тишине, затем Уилкинсон сказал: "У вас есть желание поехать, мистер Шталь?" Даже если нападение на Брекера было несчастным случаем, вы видели, что может произойти. ’
  
  От Шталя — неохотное "да" - кивок и мрачное лицо. Он бы отказался от драки, и ему это не понравилось.
  
  ‘Я полагаю, ’ задумчиво произнес Уилкинсон, ‘ что, возможно, это не имело бы значения, если бы вы поехали. Жертва ради вашей гордости, но жертва, принесенная по тактическим соображениям; ради фильма, даже ради вашей страны.’
  
  Шталь снова кивнул. ‘Знаете, мистер Уилкинсон, что хуже всего во всем этом деле?’
  
  Уилкинсон ждал, чтобы услышать это.
  
  ‘Подвергаюсь нападению и не сопротивляюсь. Просто сижу здесь и позволяю им нападать на меня ’.
  
  ‘ Это я понимаю, ’ сказал Уилкинсон. ‘ Но я надеюсь, ты понимаешь, что ты не единственный. Я имею в виду, я бы никогда не подумал о вас плохо за то, что вы не сражаетесь, я дипломат, я стараюсь быть любезным с некоторыми из самых мерзких людей на земле, я улыбаюсь им, я заставляю их смеяться, если могу, я сижу рядом с ними на государственных банкетах, где я слушаю, как они хвастаются своими триумфами, а потом предлагаю еще один бокал вина, а потом еще. Для них я самый добродушный человек в мире. И они убийцы, злобные, подлые.’
  
  ‘ Да, но со временем… Со временем ты начнешь действовать против них, если сможешь.’
  
  ‘Возможно. Я делаю то, что я делаю, от имени нашего правительства, и, если политика направлена на то, чтобы победить их, тогда я буду усердно работать над этим, с удовольствием’.
  
  Шталь взглянул на окно, которое выходило на затемненный внутренний двор. Внизу он услышал звук шагов, возможно, на высоких каблуках, по булыжной мостовой, а затем женский смех.
  
  ‘Вы упомянули кое-что, - сказал Шталь, - когда мы говорили в последний раз, об информации, о том, что я сообщу вам, если узнаю что-то интересное, возможно, важное’.
  
  ‘О чем вы говорите, мистер Шталь?’
  
  ‘Возможно, я бы что-нибудь открыл, если бы поехал в Германию’.
  
  "О, я сомневаюсь в этом. Что бы вы сделали? Встретьтесь с генералом вермахта и попытайтесь получить информацию? “Скажите, генерал Шмидт, как работает этот новый танк?” Поверьте мне, вы бы просто попали в беду.’
  
  ‘Ну, это была мысль’.
  
  ‘Выбрось это из головы, это опасная штука, но не для тебя’.
  
  ‘Правда? Почему не для меня?’
  
  ‘Шпионаж - жестокий бизнес, и, если тебя поймают...’
  
  ‘Что, если начнется война и Франция будет потеряна? Что, если я мог бы что-то сделать, что угодно, даже самую малость, и не сделал? Что бы я думал о себе? Я задал это как вопрос, но, по правде говоря, я знаю ответ. Эти люди, эти нацисты - подонки, мистер Уилкинсон, но с точки зрения пребывания здесь, в Европе, в Париже, мне кажется, что они побеждают. ’
  
  ‘Они есть. Прямо сейчас, сегодня, они есть. И это говорит тот, кто знает намного больше тебя’.
  
  ‘Но ты говоришь, что я ничего не могу сделать’.
  
  ‘О, я не совсем это сказал’.
  
  
  ШПИОНАЖ
  
  
  В Германии, в августе 1938 года,
  
  Еврейская пара эмигрантов по фамилии Гриншпан была проинформирована властями о том, что их виды на жительство аннулированы и им придется повторно подать заявление на получение разрешения остаться в стране. Они знали, что им не о чем беспокоиться; нацистское правительство хотело избавиться от них, двоих из семнадцати тысяч евреев польского происхождения, которым всем пришлось бы вернуться в Польшу. Однако в марте того же года Польша аннулировала гражданство почти всех евреев-иностранцев, постоянно проживающих в Германии и Австрии. Итак, гриншпаны не могли оставаться на месте, но им больше некуда было идти. 26 октября гестапо разрешило этот парадокс, арестовав двенадцать тысяч евреев, забрав все, что у них было, посадив их в товарные вагоны, а затем перегнав через границу в польский город Збасзин, где поляки отказались их впустить.
  
  Оказавшись в поле под Збасыном, евреи остались без крова и почти ничего не ели. Итак, Гриншпаны, отчаянно нуждаясь в помощи любого рода, отправили открытку своему сыну Гершелю, который бежал из Германии в 1936 году в возрасте пятнадцати лет и нелегально жил в Париже. 31 октября Гершель Гриншпан получил открытку, но ничего нельзя было поделать, ни с его стороны, ни с чьей-либо другой, кого он знал. Не имея возможности помочь людям, которых он любил, он был захвачен этой особенно взрывоопасной смесью горя и гнева, и к 7 ноября он больше не мог этого выносить . На последние деньги он купил револьвер и патроны, доехал на метро до станции "Сольферино", пешком дошел до посольства Германии на улице Лилль и сказал портье, что желает поговорить с официальным лицом. Клерк сказал ему, что его примет младший дипломат по имени Эрнст фон Рат, и отправил его наверх. Когда Гриншпан вошел в офис, он поднял револьвер и выстрелил в тома Рата пять раз. Гриншпан, у которого в кармане лежала прощальная открытка родителям, не предпринял попытки убежать и был арестован французской полицией. Том Рат был доставлен в больницу, где 9 ноября скончался.
  
  Нацистское руководство было в ярости — тем более что было шокировано. Как такое могло случиться? Еврей, представитель слабой и дегенеративной расы, имел наглость напасть на немца? Представьте себе! Евреи не сопротивлялись, от них ожидали, что они будут кроткими и будут молча страдать. Итак, поступок Гершеля Гриншпана был расценен как расовое оскорбление, невыносимое оскорбление, за которое евреи должны быть наказаны. Как? Министр пропаганды Йозеф Геббельс встретился с канцлером Гитлером, и они решили, что немецкий народ отомстит за оскорбление нападениями на еврейское население — в Берлин и по всей Германии. Таким образом, в ночь на 9 ноября, в 23.55 вечера, гестапо отдало приказ: Берлинский N O. 234404 От 9 ноября 1938 года Всем отделениям гестапо и Окружным отделениям гестапо Передать офицеру или заместителю Это сообщение по телетайпу, которое должно быть передано без промедления: 1. В кратчайшие сроки по всей Германии будут проведены Акции против евреев, особенно против их синагог. Им нельзя препятствовать. Однако совместно с полицией необходимо обеспечить предотвращение мародерства и других особых эксцессов. 2. При наличии важных архивных данных материалы находятся в синагогах, они должны быть немедленно взяты на хранение. 3. Необходимо подготовиться к аресту примерно 20 000-30 000 евреев в рейхе. В частности, должны быть отобраны богатые евреи. 4. Если в ходе предстоящей Акции будет обнаружено, что евреи владеют оружием, должны быть приняты самые суровые меры. Резервы СС, а также общие подразделения СС могут быть мобилизованы в рамках общей акции. Руководство акцией гестапо в любом случае должно быть обеспечено соответствующими мерами. Мюллер, гестапо II. Это сообщение с телетайпа является секретным.
  
  9 ноября. Рейс Lufthansa в Берлин вылетал из аэропорта Ле Бурже в 10.20 утра. Фотограф из парижского отделения DNB — Deutsches Nachrichtenburo, немецкого агентства печати — был в аэропорту, ожидая, чтобы сфотографировать Шталя, когда он поднимался по лестнице, подкатываемой к двери самолета. Начинаем рано, подумал Шталь. Очень тщательно, по-тевтонски. Но это была бы хорошая фотография — симпатичная кинозвезда в фетровой шляпе и тренче, подпись к которой гласила: "Американская кинозвезда Фредрик Шталь отправляется в Берлин". "Сюда, герр Шталь", - позвал фотограф . ‘Не могли бы вы помахать нам рукой?’ Затем: ‘Спасибо. Еще одну?’ Что ж, сказал себе Шталь, лучше бы вы были таким хорошим актером, как о вас говорят. В противном случае на фотографии был бы изображен очень встревоженный человек, отправляющийся навстречу злой судьбе.
  
  В самолете его ждал герр Эмхоф в очках в черной оправе, надвинутых на его выпученные глаза, когда он читал утреннюю газету. ‘А, вот и вы, как раз вовремя", - сказал Эмхоф, когда Шталь устроился в кресле через проход.
  
  ‘Доброе утро, герр Эмхоф’, - сказал Шталь. ‘Хороший день для полетов’. Совершенно верно. Несмотря на низкое небо, затянутое парижскими тучами, везде, кроме воображения Шталя, стояла безветренная погода. Шталь не был удивлен, обнаружив, что Эмхоф ждет его, чтобы убедиться, что его посылка будет доставлена в Берлин, и привезти его сокровище домой. Как только Шталь позвонил Моппи, чтобы передумать, — который был так взволнован, что Шталь слышал его дыхание, — он понял, что машина будет запущена.
  
  Для Шталя этот звонок был вызван серьезными размышлениями, вопросом тона. То, к чему он в конце концов пришел, было не совсем извиняющимся, что-то более близкое к "Я действительно не знаю, почему я поднял такой шум по этому поводу". ‘Я поговорил с представителями рекламы в Париже, - сказал Шталь Моппи. ‘И они решили, что это хорошая идея. Итак, отправляемся в Берлин!’ Легкомысленно. Плевать. Это не имеет значения. На самом деле, недавно начавший сотрудничать Шталь решил остаться на вторую ночь в своем номере в отеле Adlon, чтобы его могли почтить на банкете, открывающем фестиваль, а затем объявить победителей на втором банкете следующим вечером.
  
  То, что он сказал Моппи, было, как и любая хорошая ложь, отчасти правдой. Он поговорил с мадам Буланже о поездке — он не хотел, чтобы она удивилась, если узнает, не хотел, чтобы она думала, что у него есть секреты. И хотя он не мог сказать ей, чем на самом деле занимается, он умел убедительно лгать и признался мадам Буланже, что ‘кто-то в Warner Bros.’ предложил ему пойти дальше и посетить фестиваль. Но он предпочел бы, по возможности, чтобы в парижской прессе ничего не появилось. Она на мгновение задумалась, затем сказала: ‘Я не вижу, чтобы их это волновало, если подумать, это не имеет никакого отношения к Франции." Поскольку до тех пор, пока в Париже не было выпущено пресс-релиза, она подозревала, что мероприятие пройдет незаметно для общественности.
  
  То же самое он сказал Жану Авиле. Авила поморщился, его ненависть к нацистской Германии не была секретом, но он понял позицию Шталя и просто сказал: ‘Если ты вернешься вовремя, к черту все это’. И затем он просто не смог удержаться: ‘Если тебя отправят в лагерь, не забудь прислать мне открытку. возможно, “Дахау на закате”, если у них есть такая. ’
  
  Очень смешно. Нет, не так уж и смешно.
  
  Эмхоф прервал его размышления. ‘Ты хорошо себя чувствуешь сегодня утром?’
  
  ‘Я рад, - сказал Шталь. ‘И с нетерпением жду фестиваля’.
  
  Одним пальцем Шталь коснулся внутреннего кармана своего пиджака, еще раз убеждаясь, что то, что он там носил, все еще при нем. Ему не нужно было трогать карманы своих брюк, они были такими полными, что он чувствовал их на своем теле. ‘Так вполне безопасно", - сказал ему Уилкинсон в Американской библиотеке. ‘Они не посмеют вас обыскивать. Не вы. Уилкинсон развел руками и улыбнулся — вот почему вы ценны. Тем не менее, в деньгах была значительная сумма, двести тысяч швейцарских франков в банкноты в тысячу франков — чуть меньше пятидесяти тысяч долларов. И потом, в кармане его рубашки была важнейшая банкнота в десять рейхсмарок. Шталь хотел еще раз повторить все это, чтобы убедиться, что у него все в порядке, но на лестнице послышались тяжелые шаги, и Уилкинсон приложил указательный палец к губам, а другой рукой схватил Шталя за плечо. До свидания. Удачи. Сильный, Джей Джей Уилкинсон, возможно, он играл в футбол где-нибудь в Лиге плюща. Затем дипломат ушел по узкому проходу, оставив Десятичную систему Дьюи 330.94-е место, Европейская экономика, для изучения языков в 400-х годах.
  
  Серый туман пронесся за иллюминатором самолета, за неубранными полями и темными вечнозелеными растениями внизу, когда он рассеялся. Эмхоф, сказав: ‘Возможно, вы хотели бы что-нибудь почитать’, протянул Шталю дневные газеты, немецкие газеты. Что ж, хорошо, подумал Шталь, отвлекающий маневр. Но, конечно, это было не так. На вершине стопки "Фолькишер Беобахтер— — "Националистический обозреватель" - газета нацистской партии, принадлежащая Адольфу Гитлеру. Или, может быть, "Дас райх", принадлежащая министру пропаганды Геббельсу? Шталь остановил свой выбор на Deutsche Allgemeine Zeitung, предположительно, избранной немецкими интеллектуалами.
  
  Шталь начитался лос-анджелесских таблоидов; ужасных преступлений и юмористических сплетен — юмористических до тех пор, пока они не касались тебя, — и он вырос в австрийской прессе, которая могла быть ядовитой, и часто так и было, но то, что было перед ним, было чем-то новым. Гитлер здесь, Гитлер там, Гитлер и его приспешники повсюду. Что за газета! Он пресмыкался и заискивал, опустившись на колени в надежде, что его господин и повелительница подарит определенную часть себя для поцелуя. Через десять минут — новости спорта: как сильны немецкие толкатели ядра, как быстры ее спринтеры, как благородны ее футболисты — Шталь положил газеты на колени и выглянул в окно, затем закрыл глаза и притворился дремлющим, избегая возможного разговора с Эмхофом. Но одиночество, увы, заставило Шталя задуматься о том, что его ждет впереди. Итак, это была долгая поездка на самолете. Долгая, очень долгая поездка на самолете.
  
  При приземлении в берлинском аэропорту Темпельхоф путешественника встретила сила, мало чем отличающаяся от шторма; мощный и опасный шторм — во время его прилива вас могло унести в темное море, и больше вас никто не видел. Самой священной фразой нацистского кредо были Кровь и почва. Что ж, здесь была почва, немецкая земля, и прежде чем вы смогли ступить на такую драгоценную землю, вы должны были встретиться с ее хранителями, с ее пограничным постом. Там форма СС была черного цвета, который, казалось, светился в свете пасмурного полудня. Их начищенные ботинки блестели, а лица были как белый камень. Эльзасские овчарки на поводках — никакой изнеженной кожи для нас! — были так же бдительны, как и их хозяева, и черно-красные флаги со свастикой были вывешены как натянутые баннеры, которые ветру было запрещено трогать. Шталь обратился к сотрудникам таможни, но так и не добрался до них — Эмхоф встал перед ним, предъявил удостоверение личности, затем взял паспорт Шталя и поставил в нем штамп. Уилкинсон был прав: Шталь был слишком важной персоной, чтобы его обыскивать, и, не обращая внимания на взгляды офицеров, проходил мимо с карманами, набитыми деньгами.
  
  Машина, ожидавшая у терминала, была черным "Мерседесом" Grosser, шофер которого стоял по стойке "смирно" у задней двери. Когда Шталь и Эмхоф устроились на заднем сиденье, Эмхоф выкрикнул пункт назначения, и шофер отреагировал так, словно получил военный приказ. И если аэропорт Темпельхоф был своего рода увертюрой, то Берлин, когда они добрались до его центра, стал вагнеровской кульминацией. Повсюду была униформа: штурмовики в коричневых рубашках и наброшенных поверх ботинок плащах, офицеры вермахта в серой полевой форме, военно-морского флота - в синей, люфтваффе - в сине-серой, женщины в меховых пальто, мужчины в хомбургах и шинелях, и все они, в большей или меньшей степени, маршировали. Эта страна уже находилась в состоянии войны, хотя вражеские силы еще не появились, и Шталь ощущал почти осязаемое насилие, которое висело над городом подобно туману. И хотя на самом деле он не был напуган, уличное шоу привело его в состояние повышенной боевой готовности.
  
  Эмхоф взглянул на него и сказал: ‘Не очень-то похоже на Париж, не так ли?’
  
  ‘Нет, вовсе нет’.
  
  ‘Как вы можете видеть, мы очень решительные люди’.
  
  По мнению Шталя, Берлин был съемочной площадкой, тщательно продуманной для создания эффекта. Люди, которые видели это место — посетители или зрители, смотревшие кинохронику, — могли бы задаться вопросом, какой дурак осмелился напасть на такую страну. Ему вдруг пришла в голову цитата о Геринге, которую Шталь где-то прочитал: ‘Он любит войну, как ребенок любит Рождество’.
  
  В его номере в отеле "Адлон", номере Бисмарка, — а там был он сам, в золотой рамке на стене, героически нарисованный, с густыми седыми усами и шлемом Пикельхоуба с шипами — была вся роскошь и все удобства; например, телефон в каждой комнате. Уилкинсон предупредил его, что у них всегда включенные микрофоны, которые передают разговор в комнате какому-то технику в наушниках, сидящему перед консолью с циферблатами и аппаратом для проводной записи. Если вам нужно поговорить наедине, лучше всего отсоединить телефон от розетки в стене. Чемодан Шталя был взят из самолета и быстро доставлен в "Адлон", где его уже распаковали и, без сомнения, обыскали. Его вечерний костюм для банкета в тот вечер, а затем для вечеринки в его честь на следующий вечер, был аккуратно развешан в шкафу, его щетка, расческа и зубная щетка лежали у сияющей фарфоровой раковины. Он разделся, растянулся на кровати в нижнем белье и постарался успокоиться. Пока все шло хорошо, подумал он. Это удивило его — насколько сильно он хотел выполнить эту работу, и сделать это успешно. Выходя из "Мерседеса" у въезда в Адлон, когда шофер придерживал дверцу, он увидел нескольких проходивших мимо гражданских лиц, и у одной из них, довольно элегантной женщины некоторого возраста, с высоко поднятым подбородком в почти отчаянной попытке сохранить достоинство, на груди ее шерстяного пальто была желтая звезда.
  
  Шталь переоделся для банкета, затем переложил деньги и банкноту в десять рейхсмарок в свой вечерний костюм. Как выразился Уилкинсон в тихом, затхлом воздухе библиотечных стеллажей: ‘Если вы оставите эти деньги в своей комнате, вы не вернетесь в Париж’. За день до того, как он сел в самолет, местная швея в отеле Claridge пришила к подкладке его смокинга большой внутренний карман, гораздо более просторный, чем тот, что с левой стороны. Теперь он был более чем рад, что сделал это, потому что на брюках был только маленький задний карман. Несмотря на это, ему пришлось спрятать несколько тысяч швейцарских франков за поясом. Поэтому я не буду танцевать польку сегодня вечером. Точно в назначенное время он спустился в большой бальный зал отеля "Адлон".
  
  Это, несомненно, было великолепно. Наверху сверкали огромные люстры, ослепительно белые скатерти, бесконечные ряды столового серебра маршировали от каждого золотого сервировочного блюда, атласные драпировки были кроваво-красными, а в центре стола на возвышении стояла исключительная экспозиция марципановых емкостей и самолетов-истребителей.
  
  Очень осторожно, чтобы избежать дождя швейцарских франков, Шталь достал из внутреннего кармана свою машинописную речь, написанную в Париже с помощью мадам Буланже. Герр фон Некто, официальный ведущий, заговорил первым, приветствуя украшенных драгоценностями дам и сияющих джентльменов на Национальном фестивале горного кино Рейха: ‘и сегодняшний банкет в честь герра Фредрика Шталя, который должен выбрать победителей фестиваля’. Далее последовала цветистая дань уважения фюреру, ‘который сделал все это возможным. Затем Шталя представили, и он произнес короткую речь, поблагодарив всех, кто был в поле зрения, упомянув о важности кинематографа для всех мировых культур и с нетерпением ожидая возможности выбрать лучший фильм о горах 1938 года, "хотя я ожидаю, что, учитывая общий уровень мастерства, это будет чрезвычайно трудной задачей’. Когда он закончил, гости — их было, должно быть, не менее сотни — встали на ноги и зааплодировали.
  
  Банкет начался с жидкого и абсолютно вкусного картофельного супа. Прошло много времени — еще в те дни, когда Шталь жил в Вене, — с тех пор, как он пробовал хорошую немецкую кухню, и он заставил себя воздержаться от супа, чувствуя, что впереди, возможно, будут блюда еще вкуснее. Дикий кабан из Каринхолла, поместья Геринга, сказал о гигантском меню, которое нужно есть обеими руками. Оставив суп, Шталь повернулся к даме слева от него, принцессе фон Как-ее-там, с бриллиантами, стекающими к расселине белоснежной груди.
  
  С прибытием "дикого кабана" Шталь повернулся, чтобы поболтать с директором фестиваля, который сидел напротив него, немецким кинопродюсером Отто Раабом. Шталь никогда не встречался с ним, но когда Рааб рассказывал о себе, Шталь понял, что знает этого человека, знает его по собственному опыту. Вероятно, он начал свою артистическую карьеру в провинциальном театре, местный гений, который, движимый амбициями, уехал в большой город — в данном случае в Берлин, — чтобы там обнаружить, что он вовсе не гений, в лучшем случае рабочая пчела, так что его страсть к успеху угасла и превратилась в горькое негодование. Как случилось, что эти люди, многие из которых евреи, коммунисты, сексуальные извращенцы, были поставлены выше него? Они были снобами, высокомерными и уверенными в своем таланте, эта так называемая элита, но они были ничем не лучше его. Они добились успеха, потому что знали нужных людей, водили дружбу, творили свою коварную магию и поднялись на вершину, откуда смотрели свысока на борющегося с миром Отто Раабса.
  
  Но с приходом нацистов к власти в 1933 году Отто Раабс из Германии прекрасно понимал, что это значило для них. Теперь настала их очередь. Они вступили в нацистскую партию, и успех неизбежно последовал. Теперь смотрите! Уважаемый продюсер фильмов, полезных фильмов, немецких фильмов, влиятельный человек, которого больше не презирали. У Рааба были слабые, слезящиеся глаза, и в том, как они смотрели на Шталя, когда Рааб рассказывал о различных триумфах, была чистейшая ненависть. Шталь был осторожен с ним, мягко подбадривал, не допускал снисходительности. Выслушав от Рааба все, что мог, он повернулся к женщине справа от себя, известной киноактрисе Ольге Орловой.
  
  Шталь кое-что знал об Орловой, у которой была сложная история. Говорили, что она потомок русского романиста Лермонтова, училась в великом Московском художественном театре у Станиславского, бежала с Белыми армиями от большевистской революции 1917 года, встала на ноги в Германии, стала кинозвездой и большой любимицей безумно страстного любителя кино Адольфа Гитлера. Который позаботился о том, чтобы их совместные фотографии появились в газетах и журналах.
  
  Орлова была, как и многие актрисы, не столько красивой, сколько яркой, запоминающейся, с простыми, волевыми чертами лица, зачесанными набок темными волосами и живыми глазами. Возможно, ей было за сорок, но выглядела она моложе — гладкая кожа, ухоженное тело в вечернем платье цвета лайма, открывавшем обнаженные плечи спортсменки. На ней были ожерелье и серьги с маленькими изумрудами, и, пока она говорила, Шталь заметил, что у нее тонкие, изящные руки. У нее был низкий и чувственный голос, который Шталь не могла точно определить — она говорила интимно, но она не была кокеткой.
  
  Она восхищалась им, по ее словам, она знала его фильмы. Как, черт возьми, им удалось заманить его на это невероятно скучное мероприятие?
  
  ‘Сейчас я живу в Париже, снимаю фильм для Paramount, и моя студия подумала, что это хорошая идея’.
  
  ‘Ах да", - сказала Орлова. "В этом деле есть нечто большее, чем поцелуй на экране’.
  
  ‘Это правда’.
  
  ‘Для меня это, безусловно, так. Я начинал в театре, играл от всего сердца Чехова, Пушкина, Шекспира на русском языке. Но большевики положили этому конец, так что теперь я снимаюсь в кино.’
  
  ‘И знаменитость’.
  
  ‘Я такой и есть. Я работаю над этим, и важным людям здесь, похоже, нравится то, что я делаю’.
  
  ‘Несомненно, один очень важный человек", - сказал Шталь.
  
  Улыбка Орловой была слегка мрачноватой. ‘Иногда кого-то выбирают, это зависит не от тебя. Но быть обожаемым не так уж плохо, и он бесконечно вежлив’.
  
  ‘Для вас’.
  
  ‘Да, для меня’. Она пожала плечами. ‘У нас нет интимной жизни, хотя миру рекомендуется думать иначе’.
  
  ‘И ты не возражаешь?’
  
  ‘Хочешь посплетничать? Нет, а ты?’
  
  ‘Время от времени, но это приходит вместе с профессией’.
  
  ‘И усложняет личную жизнь. И все же ...’ На мгновение ее взгляд определенным образом встретился с его взглядом. ‘Я нахожу тебя, например, довольно интересным’.
  
  ‘Я польщен", - сказал Шталь. ‘Но для таких людей, как мы, уединение практически невозможно’.
  
  ‘Почти", - сказала она. ‘Но не совсем’. Она на мгновение замолчала, затем спросила: ‘Где они тебя держат?’
  
  ‘Здесь’. Он указал вверх. ‘В апартаментах Бисмарка’.
  
  ‘Так, так, люкс Бисмарка. Тогда ты прямо по коридору от меня’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘Да, я снял номер фюрера на сегодняшний вечер. Не думаю, что он там когда-либо был, но отель приберегает его исключительно для него’.
  
  ‘Где это?’
  
  ‘Дальше по коридору. На двери номер сто’.
  
  ‘Я не заметил’.
  
  ‘Нет причин, но теперь ты знаешь. Я оставлю дверь приоткрытой’.
  
  Позади них официант откашлялся. Пораженные Шталь и Орлова повернулись к нему лицом. Это был жилистый маленький человечек с намасленными, зачесанными назад волосами и самодовольной, почти торжествующей улыбкой на лице. ‘Извините, моя госпожа, мой герр, могу я забрать ваши тарелки, пожалуйста?’ Слова были обычными, но тон был достаточно вкрадчивым, чтобы дать им понять, что их разговор был подслушан.
  
  ‘Во что бы то ни стало", - сказала Орлова. Ее голос был пренебрежительным и слегка раздраженным.
  
  Официант забрал их тарелки, переместившись справа от Орловой к Шталю. ‘Приятно обслуживать таких гламурных людей", - сказал он. Вкрадчивость в его голосе теперь была очевидна. ‘Кстати, меня зовут Руди’.
  
  ‘Спасибо тебе, Руди", - сказал Шталь, снова поворачиваясь лицом к Орловой.
  
  Официант вежливо поклонился и сказал: ‘Известно, что некоторые люди вознаграждают хорошее обслуживание’.
  
  ‘Мы запомним это", - сказал Шталь. ‘А теперь уходи’.
  
  После очередного поклона официант с легким румянцем на щеках удалился на кухню.
  
  ‘Грубый маленький ублюдок, не так ли. Как ты думаешь, что из этого он подслушал?’ Сказал Шталь. У него появилось нехорошее предчувствие в груди.
  
  ‘Это не имеет значения", - сказала Орлова. "Я делаю то, что хочу. Моя личная жизнь - это мое личное дело, и некоторые люди это очень хорошо знают’.
  
  ‘Тогда увидимся позже’.
  
  ‘После того, как я поднимусь наверх, дай мне полчаса’.
  
  Шталь посмотрел налево, намереваясь возобновить разговор с принцессой фон Какой-То, но Орлова положила руку ему на плечо. ‘Кстати, глупость, но я хочу оставить кое-что для горничной. У вас случайно нет банкноты в десять рейхсмарок?’
  
  ‘Да", - сказал Шталь. ‘Я возьму это с собой’.
  
  Когда Шталь увидел, что официанты освобождают место в центре бального зала, и небольшой оркестр начал настраиваться, он понял, что пора уходить. Он взял руку принцессы фон Некто, наклонился к ней, коснулся губами ее кожи и пожелал доброго вечера. Принцесса разочарованно скривила ротик и сказала: ‘Вы не останетесь на танцы?’
  
  ‘Простите меня, ваша светлость, но я очень устал, и мне нужно рано встать и посмотреть кино’.
  
  ‘Понятно", - сказала она. ‘Тогда спокойной ночи, герр Шталь, было приятно познакомиться с вами’.
  
  Шталь понял, что она ожидала провести ночь с ним, поэтому пожелал ей самого любезного "доброго вечера", на какой только был способен. Затем он поискал Орлову, которой нигде не было видно, а затем, нуждаясь в глотке свежего воздуха, прошел через вестибюль к двери отеля, вышел на улицу и достал сигарету и зажигалку из бокового кармана. Он собирался закурить сигарету, когда почувствовал запах дыма. Не древесного дыма от камина, другого вида, где горит что-то, чего гореть не должно. Он посмотрел на швейцара, гиганта в сюртуке с эполетами, который стоял неподалеку, потирая руки, чтобы согреть их — ночь была прохладной, с севера дул пронизывающий ветерок. ‘Что-то горит?’ Спросил Шталь.
  
  ‘Нет, сэр", - ответил швейцар.
  
  Шталь посмотрел на фасад отеля, но ничего не увидел. Запах становился сильнее. Несколько мгновений он ждал, прислушиваясь к звукам сирен, но ночь была тихой. На удивление тихо, на обычно оживленной улице, даже поздней ночью, не было никакого движения. ‘Вы уверены?’ Шталь обратился к швейцару.
  
  ‘Да, сэр. Я совершенно уверен. Но когда вы докурите сигарету, было бы лучше остаться в отеле на вечер’.
  
  Почему? Но Шталь поблагодарил и закурил сигарету.
  
  
  12.30 Шталь прошел по коридору, не смог найти апартаменты Гитлера, затем вернулся другим путем и обнаружил в конце коридора дверь, выходящую окнами в коридор, с золотой табличкой с надписью "100", привинченной к полированной дубовой поверхности. И да, она была слегка приоткрыта. Он легонько постучал, затем вошел. Он был в фойе, через открытую дверь он мог видеть спальню и пару босых ног. Ольга Орлова растянулась на кровати, ее платье задралось выше колен. Она приняла сидячее положение и улыбнулась ему. "Наконец-то мой возлюбленный", - сказала она с веселым выражением в глазах.
  
  ‘Я здесь, моя дорогая’.
  
  ‘Да, я слышал, как подъехала ваша карета. У вас есть моя банкнота в рейхсмарках?’
  
  Шталь протянула ей банкноту. Она открыла маленькую записную книжку на ночном столике и произнесла вслух серийный номер банкноты, сверившись со своей записной книжкой, чтобы убедиться, что цифры совпадают. ‘На самом деле, - сказала она, - я не понимаю, почему мы должны это делать. Я, конечно, видела вас достаточно, чтобы знать, кто вы’. Она вернула ему записку и сказала: ‘В следующий раз’.
  
  Шталь начал выуживать швейцарские франки из карманов смокинга, затем расстегнул пояс, достал остальные и разложил пачки на атласном покрывале. ‘Много бумаги", - сказал он.
  
  ‘Сколько?’
  
  ‘Двести тысяч франков’.
  
  ‘Это правильный номер, я посчитаю позже. Кстати, телефоны отключены, так что нам не нужно разыгрывать любовную сцену’.
  
  ‘Они прослушивают телефоны Гитлера?’
  
  Она пожала плечами. ‘Кто знает, что они делают. Я уверена, что они следят за твоей комнатой, так что тебе лучше остаться на час, пока мы займемся страстной любовью’.
  
  Шталь нашел стул в углу и сел.
  
  Орлова собрала деньги и положила их в большую сумочку с ремешком через плечо. ‘Моя шпионская сумка", - сказала она. Она порылась внутри, затем достала пачку очень тонкой бумаги, исписанную сверху донизу и от края до края мелкими паутинными буквами, и протянула ее Шталю. ‘Вот то, чего ожидают твои друзья. На этот раз их довольно много, Орлова была ужасно общительной в последние несколько недель. ’
  
  ‘Спасибо вам", - сказал Шталь.
  
  ‘Если бы я знала, как это делать правильно, я бы плюнула", - сказала она. ‘Но девочек этому не учили, по крайней мере, в царской России. Может быть, они и сейчас это делают, у себя в СССР’.
  
  ‘Зачем плеваться?’
  
  Если бы ты прочитал то, что я тебе принес, а я не думаю, что тебе положено, ты бы понял почему. Эти монстры достаточно опасны на публике, но тебе следует познакомиться с ними наедине. Вы бы тоже плюнули’. Она снова легла на кровать и закрыла глаза руками. ‘Я устала, герр Шталь, Фредрик. Уже много лет’. Какое-то время она молчала, Шталь подумал, что она, возможно, собирается заснуть, но она внезапно села и сказала: ‘Господи! Этот чертов отель горит!’
  
  ‘Нет, я убедился, что это не так, но что-то есть’.
  
  Глаза Орловой расширились. ‘Я знаю этот запах, я знаю этот запах с 1917 года, это горящее здание’.
  
  ‘Да, я думаю, что это так’.
  
  Через мгновение она снова легла на кровать.
  
  ‘Интересно, ’ сказал Шталь, ‘ пойдут ли разговоры о том, что мы здесь вместе? Если они наблюдают за моей комнатой, они знают, что меня там нет’.
  
  Орлова повернулась на бок лицом к нему. ‘ Поговорить? Не с персоналом отеля. Во-первых, вы можете находиться в любом месте отеля — лестница в Адлоне славится ночными визитами, вам не обязательно пользоваться лифтом. И даже если они что-то заподозрили, когда дело касается Адольфа и его окружения, они держат язык за зубами. Что касается идиотов, которые руководят фестивалем, все, что они знают, это то, что я договорился сидеть рядом с вами. Ну и что? Может быть, я хочу поехать в Голливуд. ’
  
  ‘А ты?’
  
  ‘Я не знаю. Я думал об этом’.
  
  ‘Там любят иностранных звезд — ты могла бы стать следующей Марлен Дитрих. В любом случае, со временем ты, возможно, решишь попробовать’.
  
  Орлова перевернулась на спину и потерла глаза. ‘Фредрик, судя по тому, что у тебя в кармане, осталось не так уж много времени’.
  
  ‘Говорят ли они открыто, в вашем присутствии?’
  
  ‘Нет, но им нравится разговаривать друг с другом на том, что, по их мнению, является своего рода шифром; подмигивания и тычки под ребра, и очень жаль, что мы не можем посвятить вас в большие секреты’. Она на мгновение замолчала, затем сказала: ‘Теперь я собираюсь вздремнуть, тебе следует подождать час, прежде чем ты уйдешь’.
  
  
  3.40 утра Шталю было трудно заснуть, он прочитал треть романа Сименона, решил заказать бренди в номер, но передумал, не желая привлекать к себе внимание. Наконец, где-то после четырех утра, он задремал.
  
  Затем что-то резко разбудило его.
  
  Что могло произойти? Шум? Кошмарный сон? Шум, потому что теперь он услышал его снова: бьющееся стекло. Что-то внушительных размеров, из листового стекла, похожее на витрину магазина. И вот это было снова, где-то внизу на улице. Он скатился с кровати, подошел к окну и отодвинул портьеру ровно настолько, чтобы можно было выглянуть наружу. Ему показалось, что он услышал крики, несколько голосов, затем через дорогу от отеля промелькнула тень, мчавшаяся на полной скорости. Он увидел это лишь мельком, но, не сводя глаз с улицы, увидел группу мужчин, из пяти или шести человек, которые скорее шли рысью, чем бежали. Они исчезли в том же направлении, куда ушла тень. Охотились на него? Некоторое время он стоял у окна, но больше ничего не видел, только зарево на востоке. И запах гари теперь был очень сильным; едким, неприятным.
  
  Блестящие светлые волосы молодой женщины были заплетены в косички над ушами — в конце концов, она была крестьянкой, и в фильмах именно так причесывались хорошенькие крестьянки. Поскольку на них тоже можно было рассчитывать, что они наденут дирндль — плотно облегающий лиф и пышную юбку, этот костюм нежно-голубого и белого цветов, такой чистой была она, с трудом поднимаясь по склону альпа. Она взбиралась с помощью палки, а другой рукой прижимала к груди маленькую медную урну. Бедный Ганс был там — во всяком случае, его прах — кремирован после того, как его застрелил еврейский гангстер в злом городе, куда он никогда не должен был приезжать, ошибочно полагая, что потерял ее любовь. Скрипки продолжали играть, и, когда она наконец достигла вершины, солнце как раз поднималось над соседней горой, раздался, как и ожидал Шталь, долгий звук альпийского рожка. Триумф! Да, в глазах девушки были слезы, но в них также была яростная решимость, надежда на завтрашний день: в новой Германии трагедия такого рода никогда не должна повториться!
  
  Фильм закончился. Шталь сидел в среднем ряду кинотеатра в стиле барокко в центре Берлина, театра с гипсовыми ангелами, бра, лоджиями и плюшевыми сиденьями, куда его водили оценивать лучшие фильмы о горах. На самом деле это не его решение, конечно. Эмхоф, сидевший рядом с ним, сказал: "Думаю, мне нет необходимости говорить вам, что вы только что видели лучшую работу фестиваля’. Шталю показалось, что он заметил в глазах Эмхофа влагу. Был ли он тронут до слез?
  
  ‘Итак, - сказал Шталь, ‘ победитель - Берг фон Хедвиг?’ Гора Хедвиг.
  
  ‘Если вы согласны", - сказал Эмхоф.
  
  ‘Что ж, я согласен. Отличная постановка, хорошая игра актеров, прекрасная музыка, продюсером и режиссером выступил Отто Рааб’.
  
  ‘Да, конечно, заместитель герра Геббельса сделает объявление, поскольку Рааб является директором фестиваля’.
  
  ‘Это не должно иметь значения, когда такое качество ...’ Шталь оставил все как есть.
  
  Эмхоф кивнул. Шталь надеялся, что теперь он сможет отвлечься до конца дня.
  
  В то утро он видел газеты, в которых сообщалось, что некоторые граждане Германии, возмущенные убийством дипломата фом Рата, застреленного евреем в Париже, напали на еврейские синагоги, подожгли их и разбили витрины еврейских магазинов. Эта акция, как писали газеты, достойна сожаления, но, безусловно, объяснима. Полиция и гестапо, обеспокоенные дальнейшим насилием со стороны евреев, опасаясь заговоров, арестовали от двадцати до тридцати тысяч видных евреев. Местные берлинцы, продолжались репортажи, стали называть это событие Хрустальной ночью, в честь появления хрустальных осколков стекла на улицах немецких городов.
  
  Вставая, чтобы покинуть кинотеатр, Шталь считал часы, которые ему предстояло вытерпеть, прежде чем покинуть это место. Шикарный "Мерседес" ждал перед театром, и когда Шталя везли по городу, он мог видеть — и слышать - как дворники убирают разбитое стекло. К тому времени, когда он добрался до "Адлона", была середина дня, и все, чего он хотел, - это сбежать: выпить пару бренди и уснуть. Он заказал бренди и рухнул в кресло. Затем зазвонил телефон.
  
  Он ответил: ‘Да?’
  
  ‘Это стойка регистрации. Здесь кое-кто хочет вас видеть, герр Шталь, не могли бы вы быть так любезны спуститься вниз?’
  
  Почему-то это не было похоже на голос портье. ‘Кто там?’
  
  ‘О, пожалуйста, простите за причиненные неудобства, но джентльмен не называет своего имени’.
  
  Шталь поколебался, затем сказал: ‘Очень хорошо, я спущусь через минуту’.
  
  Он надел пиджак и поправил галстук. Выходя за дверь, он увидел спину человека, ожидавшего лифта, который обернулся, когда дверь кабинета Шталя захлопнулась. Это был официант с банкета, одетый в уличную одежду, его рот скривился в торжествующей ухмылке. ‘Помнишь меня?’ - сказал он. ‘Держу пари, ты думала, что больше никогда меня не увидишь’.
  
  Шталь недоумевал, как ему удалось позвонить с ‘стойки регистрации’, а затем появиться у лифта — должно быть, подумал Шталь, он воспользовался пустой комнатой на том же этаже. ‘Да, я помню тебя, тебя зовут Руди. Ты чего-то хочешь?"
  
  Разве ты не догадываешься? Вчера вечером я попросил небольшое вознаграждение, но ты отмахнулся от меня, не так ли. Как от собаки. “Уходи”, - сказал ты. Но, может быть, вы измените свое мнение, герр Шталь, может быть, вы решите, что мне все-таки следует что-нибудь купить.’
  
  Официант подошел к Шталю и оказался теперь достаточно близко, чтобы Шталь почувствовал запах пива в его дыхании. Сделав шаг назад, Шталь спросил: ‘Хотите сейчас?’
  
  Руди, казалось, смягчился. ‘Что ж, мне бы этого хотелось, как говорится, лучше поздно, чем никогда. Но теперь вы оскорбили меня, так что это будет не маленькая награда, а скорее десять тысяч рейхсмарок.’
  
  Амбициозный шантаж, подумал Шталь, 5000 долларов. ‘Сколько?’ - спросил он.
  
  ‘Вы слышали меня, герр Шталь’.
  
  ‘Где бы я взял столько денег?’ Шталя это почти позабавило.
  
  ‘Ты богатый и знаменитый человек, у тебя куча денег. Но если ты не можешь их достать, тебе придется спросить свою русскую, свою сучку в течке Орлову. Она, несомненно, поможет тебе. Хочешь знать почему? Потому что она не хотела бы, чтобы я рассказывал о том, что произошло прошлой ночью. ’
  
  ‘Я не думаю, что ее это волнует", - сказал Шталь.
  
  Не так ли? Хорошо, тогда я просто поболтаю со своим шурином, который, оказывается, работает на гестапо. Может быть, вы двое замышляли заговор против фюрера, кто знает? Но они что-нибудь найдут, эти джентльмены, потому что они всегда могут что-нибудь найти. ’
  
  Теперь Шталь встревожился. ‘Я вижу, да, ты прав, ты должен получить то, что хочешь. Но это должно произойти сегодня вечером, утром я уезжаю’.
  
  Руди придвинулся ближе и сказал сквозь стиснутые зубы: "Ты думаешь, что уезжаешь, но это зависит от меня. Итак, у тебя есть время до шести вечера, когда мне нужно идти на работу. Или, может быть, вы хотите остаться в Германии на некоторое время, это зависит от вас, может быть, вы хотели бы ...’
  
  ‘Где бы я мог с вами встретиться?’ Спросил Шталь.
  
  ‘У меня есть ключ от комнаты восемь ноль два, дальше по коридору. Постучите дважды, затем один раз’. Он развернулся на каблуках и направился к лестнице, затем резко обернулся, его лицо исказилось от воспоминания о тысяче оскорблений. ‘Вам лучше быть там, мой герр’. Последние два слова он прорычал, взбешенный вежливой формой, взбешенный тем, что он вообще ее использовал.
  
  Шталь вернулся в свой номер. Несколько мгновений спустя официант принес его бренди. Он немедленно выпил первый бокал и приказал себе успокоиться. У него с собой была только тысяча рейхсмарок — пятьсот долларов, — и он никак не мог раздобыть денег в Берлине. Ну, есть один способ. На случай чрезвычайной ситуации Уилкинсон попросил его запомнить номер телефона, по которому он мог бы связаться с Орловой. Теперь Шталь взял себя в руки, взял лежавший на столе блокнот и записал номер, молясь, чтобы он не ошибся. "Звонить по этому номеру опасно, - сказал Уилкинсон, - не пользуйтесь им без крайней необходимости’.
  
  Шталь попросил оператора отеля соединить ее с номером, затем набрал номер, который прозвучал дважды, трижды, четыре, пять. Он посмотрел на то, что написал в блокноте — было ли это 4, 2? Или 2, 4? Он уже собирался повесить трубку, когда запыхавшийся женский голос произнес: ‘Алло?’
  
  Это был не голос Орловой. ‘Извините, что беспокою вас ...’
  
  ‘Подожди минутку, я просто выгуливал собаку. Митци, сядь! Что ты хотела сказать?’
  
  ‘Ольга Орлова там?’
  
  ‘Нет, ее здесь нет. Митци! Черт возьми!’
  
  ‘Это довольно срочно", - сказал Шталь.
  
  ‘Она моя соседка, живет напротив. Хочешь, я постучу к ней в дверь?’
  
  ‘Да, пожалуйста’.
  
  ‘Кто звонит?’
  
  ‘Скажи ей, Фредрик’.
  
  ‘О, я понимаю. Вот так, не так ли. Очень хорошо, дай мне минутку’.
  
  Шталь подождал, допил вторую порцию бренди и уставился на телефон. Затем он посмотрел на свои часы, секундная стрелка которых двигалась по циферблату. Наконец трубку сняли, и Орлова спросила: ‘Кто это?’ Ее голос звучал раздраженно, но Шталь слышала, что она также напугана. На заднем плане лаяла маленькая собачка.
  
  ‘Это Фредрик Шталь, мадам Орлова. Могу ли я попросить вас об одолжении?’ Взгляд Шталя был прикован к плинтусу, где телефонный провод был соединен с маленькой коробочкой.
  
  ‘О, конечно. Ты звонишь из, э-э, отеля?’
  
  ‘Да, я здесь. Я подумал, не могли бы вы приехать сюда’.
  
  ‘Я полагаю, что мог бы, что-то не так?’
  
  ‘Я должен выступить перед аудиторией сегодня вечером, на банкете, где я объявлю победителей фестиваля. И я переживаю печальное время, сочиняя речь. Я на самом деле не знаю здешнюю киноиндустрию и не хочу показаться невеждой.’
  
  ‘Я не очень хорош как писатель, герр Шталь’.
  
  ‘Несмотря на это, несколько советов были бы полезны. Возможно ли, что вы могли бы приехать в ближайшее время? Может быть, даже прямо сейчас?’
  
  Орлова вздохнула, о чем меня просят. ‘Я приеду, как только смогу. Может быть, когда-нибудь ты ответишь мне взаимностью’.
  
  ‘Вам нужно только спросить, мадам Орлова’.
  
  Они повесили трубку. Шталь приготовился ждать. Время приближалось к четырем часам. Как только она прибудет и Шталь расскажет ей, что происходит, она должна будет найти деньги и вернуться к шести.
  
  Орлова была почти в бешенстве, когда добралась до номера. Когда он открыл дверь номера "Бисмарк", она не поздоровалась, а спросила: "Что случилось?" Шталь рассказала ей эту историю, и ее реакция была смесью недоверия, страха и гнева. ‘Этот маленький человечек? Руди? Официант Руди?’ Он посмел? Затем она взяла себя в руки и сказала: ‘Мне лучше уйти сейчас, вы сказали десять тысяч рейхсмарок?’
  
  Она вернулась в 5.40. К этому моменту Шталь, не в силах сесть, расхаживала взад-вперед и курила одну сигарету за другой. Он оставил дверь открытой, и она ворвалась внутрь. ‘Господи, я не могла найти такси’. Она присела на край дивана. ‘В любом случае, оно у меня’.
  
  ‘Из вашего банка?’
  
  Она резко подняла глаза: ты с ума сошел? ‘Из магазина зонтиков", - сказала она. ‘В этом городе есть деньги, которые никогда не увидят банка; еврейские деньги, криминальные деньги, нацистские деньги. Все эти взятки, кражи и...’
  
  Шталь посмотрел на часы, затем на Орлову. Для встречи она сменила наряды: под открытым плащом - откровенный свитер и обтягивающая юбка, которые стали еще более провокационными благодаря аксессуарам известной женщины города — красному шелковому шарфу, обтягивающим черным перчаткам, золотым серьгам Chanel № 5 и темным солнцезащитным очкам. Теперь она была кинозвездой из фантазий официанта. Ровно в 18.00 они покинули зал. Шталь слышал ее дыхание и ощущал в ней сильное напряжение, которое, казалось, росло по мере того, как они шли по тихому, устланному ковром коридору. Шепотом Шталь сказал: ‘Ты можешь немного успокоиться?’
  
  Она не ответила. Как будто она была настолько сосредоточена на встрече, что не услышала его. Вместо этого она поджала губы и коротко вздохнула, затем сделала это снова.
  
  Пытаясь отвлечь ее, он сказал: ‘Ты знаешь эту комнату? Восемь ноль две?’
  
  Она начала отвечать, затем пошевелила губами, как будто там так пересохло, что она не могла говорить. ‘Маленькая комната, я бы предположил. Для слуги или телохранителя’.
  
  Когда они стояли перед аудиторией, Шталь увидел, что ее руки, держащие сумку, дрожат. Он похлопал ее по плечу. ‘Просто отдай мне деньги", - сказал он. ‘Позволь мне сделать это, ему не нужно тебя видеть’.
  
  Она покачала головой, дергая ею взад-вперед, отмахиваясь от его предложения, как от абсурдного и раздражающего.
  
  Шталь постучал дважды, затем еще раз.
  
  Изнутри: ‘Она не заперта’.
  
  Шталь открыл дверь. Это была маленькая комната, скудно обставленная. Руди сидел в кресле у стены в ногах кровати и чистил ногти складным ножом. Он посмотрел на них и положил раскрытый нож себе на колени. ‘Привет, Руди", - сказала Орлова. Теперь она была вполне дружелюбной и расслабленной.
  
  ‘У тебя есть деньги?’
  
  ‘Это прямо здесь’. Она достала конверт из кармана плаща, подошла к Руди и протянула его ему, затем подождала, пока он пересчитает двадцать банкнот рейхсмарок. ‘Все хорошо?’ - спросила она с улыбкой.
  
  Руди кивнул и начал вставать. Орлова положила руку ему на плечо, отчего он вздрогнул. ‘Я отойду еще на минутку", - сказала она. ‘Вы примете мои извинения?’
  
  Это было неожиданно. ‘Возможно", - сказал он угрюмо и неуверенно.
  
  ‘И это касается и меня", - сказал Шталь. Руди уставился на него, не совсем довольный своей победой. ‘Это был долгий вечер, - объяснил Шталь, - я устал и я...’
  
  На этом этапе извинений Шталь была прервана тихим звуком "тук", увидела автоматический пистолет с глушителем в руке Орловой в перчатке и поняла, что она выстрелила Руди в висок. Его голова откинулась на спинку кресла, глаза и рот широко открылись, как будто он был удивлен, обнаружив себя мертвым. Рядом с его ухом выступила капелька крови, медленно потекла по щеке, затем остановилась.
  
  Орлова начала закручивать длинную трубку глушителя, отвинчивая ее от пистолета. ‘Это никогда не должно было закончиться’, - сказала она. "Поэтому я покончила с этим. Снимите с него одежду, все, кроме нижнего белья, и положите этот маленький ножик ему в карман.’
  
  Шталь застыла, уставившись на Руди.
  
  ‘Пожалуйста", - сказала Орлова.
  
  Он кивнул и принялся развязывать шнурки на ботинках Руди. Орлова взяла их и поставила в ряд под стулом. Шталь передал ей носки, брюки — после проблем с пряжкой ремня Руди, — пиджак, галстук и рубашку. Когда он закончил, то увидел, что Орлова сложила все в аккуратную стопку. ‘Это отправится на стул", - сказала она. ‘Положите его на кровать, я напишу записку’. Она принесла с собой карандаш и лист дешевой бумаги. Шталь взяла Руди под мышки и потянула назад, отчего стул опрокинулся. ‘Тсс!’ - сказала Орлова. ‘Господи, успокойся’.
  
  Он перетащил Руди на кровать, приподнял его голову и подсунул под нее подушку. Орлова положила стопку одежды на стул и записку на ночной столик. Шталь прочитала записку, написанную непослушным почерком: "Я больше не могу этого выносить". ‘Это подойдет?’ Спросила Орлова.
  
  Шталь кивнул. ‘Конечно, полиция может задаться вопросом, действительно ли это самоубийство’.
  
  ‘Они не будут настаивать на этом. Это отель определенного типа, если официант покончил с собой или его убил кто-то другой, не имеет значения. Не в наши дни. И есть большая вероятность, что отель сам избавится от тела — кто захочет разговаривать с полицией? ’
  
  Орлова стояла в дверях и критически оглядывала сцену в комнате. Затем она вложила автоматический пистолет в руку Руди, сделала вмятину на другой подушке, как будто там покоилась голова, достала из сумочки маленький флакончик духов и капнула пару капель на простыню под помятой подушкой. ‘Что ты об этом думаешь?’ - спросила она.
  
  ‘Похоже, что его возлюбленная попрощалась с ним, после чего он застрелился’.
  
  Она в последний раз огляделась вокруг, затем вспомнила, что нужно оставить карандаш рядом с запиской. Она посмотрела на Шталя и сказала: ‘Это нужно было сделать. Со временем он бы донес на нас, как и обещал.’
  
  Шталь кивнул.
  
  ‘Я пойду", - сказала Орлова. ‘Приятного банкета’.
  
  Он справился с ней. Когда ухмыляющиеся лица подходили поприветствовать его, когда медали отражали свет люстр, когда заместитель Геббельса долго говорил и льстил ему, когда вспыхивали фотовспышки, когда он зачитывал названия фильмов-победителей. Отто Рааб был глубоко тронут, когда Шталь после драматической паузы объявил, что Берг фон Хедвиг получила главный приз - золотую статуэтку размером с "Оскар" в виде горы с киноаппаратом на вершине. Шталь произнес свою речь — прохладная шутка о льве в берлинском зоопарке вызвала взрыв смеха. В заключение он похвалил Национальный фестиваль горного кино Рейха; это было только начало, за ним последуют многие другие фестивали, поскольку немецкие кинематографисты поднялись на вершину своего мастерства. Когда он закончил, заместитель Геббельса подарил ему хрустальную скульптуру орла высотой в два фута, нацистского орла с головой и клювом в профиль, распростертыми жесткими крыльями и когтями, удерживающими венок со свастикой. Отвратительная штука была невероятно тяжелой, Шталь чуть не уронил ее, но удержался.
  
  Утренний рейс из Темпельхофа приземлился в Ле Бурже в 2.30 пополудни. В одном из углов здания аэровокзала был небольшой бар, где одетые в форму таможенники и работники аэропорта в белых халатах брали отгул в течение дня. Они стояли у цинкового бара, пили красное вино или кофе, курили — у одного из них всегда был приклеен к губам огрызок "Голуаза" - и разговаривали вполголоса. Когда измученный Шталь вошел в терминал с завернутым в бумагу орлом и записями Орловой в кармане пиджака, его встретил запах кофе и сигарет и звук тихого разговора, и он поблагодарил Бога за то, что вернулся во Францию.
  
  Производство для Apres la Guerre началось днем того же дня, 11 ноября, со сцен, которые можно было снимать на декорациях, построенных в студиях Жуанвиля, и нескольких экстерьеров с использованием местных декораций. Натурные съемки теперь должны были проходить в Бейруте и его окрестностях, где в декабре должно было быть ‘лето’ — солнце и голубое небо, поэтому Дешель и Авила были довольны погодой, холодным дождем и мрачным ноябрем, подходящими для сцен на Балканах, поскольку история приближалась к финалу. Здесь возникли некоторые проблемы со сценаристами: в сценарии была указана сцена смерти Вадика, сыгравшего Шталя, но Дешель утверждал, что они не могут убить Фредрика Шталя, поэтому ее придется переписать. Он чуть не умирает, но, благодаря заботе любящей фальшивой графини, он выздоравливает. Авила утверждал обратное, Дешель позволил ему изящно проиграть, а взамен согласился попросить у Paramount денег на съемки сцен с венгерским замком в венгерском замке.
  
  Первый раз, когда камеры включили фильм, традиционно был суеверным моментом для актеров и съемочной группы, предзнаменованием того, что должно было произойти. Авила был умен и выбрал сцену, которая, по его мнению, подошла бы хорошо — комическую ночь любви Паскуина с грузной турчанкой, женой местного полицейского. По сценарию собака должна была царапаться в дверь спальни — муж находился по другую сторону, не подозревая, что его жена вернулась домой, не подозревая, что она в постели с сержантом Паскуина. Для этой сцены Авила выбрала французского бульдога, хорошего персонажа для игры против неваляшки Паскуина.
  
  Но собака не стала царапаться в дверь, она просто стояла как скала, пока ее дрессировщик по другую сторону двери выкрикивал сначала команды, затем нежные детские слова и, наконец, попытался соблазнить ее ореховым мороженым, ее любимым лакомством. Время шло, среди людей на съемочной площадке начала распространяться определенная тревога, полуголый Паскуин сел в постели и крикнул: ‘Поцарапайте гребаную дверь, черт побери!’ но бульдог просто повернул голову в сторону источника шума и перекрыл ветер. Это сняло напряжение — "жена турчанки" так сильно смеялась, что по ее пухлому лицу покатились слезы, и макияж пришлось наносить заново.
  
  Наконец, один из бутафоров пришел на помощь с трюком, который он видел в других постановках. Из своей бутафории он достал мягкую игрушку - полосатую кошку. Когда он показал ее собаке, животное сошло с ума, оно ненавидело кошек, и реквизитор едва успел выхватить игрушку, прежде чем ее растерзали. Теперь Авила был готов скомандовать ‘Действуй’, оператор был готов, дрессировщик вывел полосатую кошку из комнаты и закрыл дверь, а собака осталась стоять там. Сразу же была проведена конференция — обойдемся без царапанья в дверь? Из Авилы прозвучало решительное "нет". Итак, реквизитор попробовал напоследок: он просунул кошачий хвост под дверь, и когда дрессировщик выпустил бульдога, тот поскакал к хвосту, а когда реквизитор с другой стороны оттолкнул его, собака заскреблась в дверь, как будто пыталась разорвать ее на куски. Камеры включились, жена полицейского сказала: ‘О Боже, он чувствует запах моего мужа", Авила сказал: "Снято!", и актеры и съемочная группа зааплодировали.
  
  Они были на съемочной площадке до 5.30, Авила выполнил дневную норму — две минуты фильма, — а Шталю, хотя он и жаждал вернуться в Claridge и принять горячий душ, предстояла последняя рутинная работа. Рената Штайнер ожидала его появления в своей рабочей комнате в корпусе К. В нескольких моментах фильма полковнику Вадику пришлось надеть тонкую хлопчатобумажную майку с длинными рукавами и пуговицами сверху — одежду цвета хаки, которая должна была выглядеть как форма иностранного легиона. Это невозможно было купить в Париже, поэтому швея заказала одно, а дубликат можно было получить после примерки у Шталя.
  
  Идти до корпуса К в холодных сгущающихся сумерках было долго, но в мастерской Штайнера было тепло, ее отапливала маленькая угольная печь в углу. И Рената была рада его видеть — милая улыбка, поцелуи в обе щеки. ‘Кажется, тебе лучше", - сказал Шталь. "Когда я был здесь в последний раз...’ Она была в слезах из-за проблем с мужем.
  
  ‘Мне жаль", - сказала она. ‘Это личная жизнь человека… Но сейчас все по-другому’.
  
  ‘Вы помирились? Ваш муж нашел работу?’
  
  ‘Мой муж нашел подружку", - сказала она. ‘И они уехали. Неделю я была несчастна, а потом обнаружила, какое облегчение испытала, когда он ушел — слава небесам за сексуальную малышку Моник! О, это звучит ужасно холодно, не так ли?’
  
  ‘Не для меня’.
  
  Она пожала плечами. ‘Если бы нам не пришлось бежать из Германии, все могло бы быть в порядке, но… именно это и произошло’.
  
  ‘Ты действительно кажешься другим", - сказал Шталь.
  
  ‘Свобода", - сказала она. ‘Это полезно для меня. А теперь, Фредрик, не будешь ли ты так любезен снять рубашку? Если хочешь, можешь зайти за занавеску’.
  
  Шталь снял свитер, затем расстегнул рубашку и повесил ее на спинку стула. Он был достаточно мускулистым, не пиратом по пояс, но и совсем не мягким, чтобы его не смущало, что его видят в обнаженном виде. Штайнер приподнял майку цвета хаки за плечи и показал ее Шталю. ‘Что ты думаешь?’
  
  ‘Мне это нравится’.
  
  ‘Оно должно нравиться вашим поклонницам, поэтому оно должно подчеркивать очертания ваших плеч и груди, а затем немного ослабляться, когда оно спадает до талии’.
  
  ‘Что мне надеть внизу?’
  
  Форменные брюки, затем гражданские брюки. По сценарию они были объемными и перевязаны бечевкой, но это всего лишь сценаристы, Авила хочет показать твою нижнюю половину. Теперь большие брюки достанутся Жилю Брекеру. Кстати, как его запястье?’
  
  ‘Мы будем снимать вокруг него еще две недели, потом с ним все будет в порядке’.
  
  Шталь стянул через голову нижнюю рубашку; Рената взгромоздилась на высокий табурет и закурила сигарету, погасив спичку и критически оглядывая покрой рубашки. ‘Ты можешь повернуться боком?’
  
  Он это сделал.
  
  ‘Теперь назад’.
  
  Он повернулся к ней спиной.
  
  ‘Неплохо’, - сказала она. ‘Для первой попытки’.
  
  Она погасила сигарету в пепельнице и, сунув булавки в рот, принялась поправлять нижнюю рубашку. Она была очень близко к нему, он чувствовал запах каких-то древесных духов, и когда она просунула руку под рубашку, ее рука была теплой на его коже. ‘Если я проткну тебя, просто кричи", - сказала она, ее слова были невнятными из-за булавок во рту.
  
  ‘Я так и сделаю", - сказал Шталь.
  
  Она продолжала возиться с рубашкой, отступая назад, чтобы посмотреть, затем меняла положение булавок, чтобы сдвинуть шов. Шталь подтянул брюки, потому что, к его удивлению, которое не было неприятным сюрпризом, он разволновался и не хотел, чтобы она это видела. ‘Что ты делаешь?’ - спросила она.
  
  ‘Натягиваю штаны’.
  
  ‘Ну, не надо. Просто стой спокойно’. Затем она сказала ‘Merde! ’ и отдернула руку, на подушечке указательного пальца виднелась капля крови. Она на мгновение положила это в рот, вынула и прижала большим пальцем. Ища, чем прикрыть укол, она подошла к своему рабочему столу. Шталь не мог оторвать глаз от вида сзади. На ней, как обычно, был халат поверх длинной юбки, которая должна была скрывать движения под ним, но не совсем скрывала. Он не заметил этого, когда видел ее в последний раз — была ли на ней другая юбка? Изменилась ли она для его глаз? Эта идея ему очень понравилась, но он знал, что выдает желаемое за действительное. Вероятно.
  
  На столе она нашла полоску клейкой ленты, оторвала кусочек зубами и наклеила себе на палец. Покончив с этим, она пробормотала: ‘Чертов наперсток", - и принялась рыться в грудах ткани, нашла только ножницы и фотографию из журнала, а затем сдалась. Она повернулась, вернулась и встала перед ним. ‘Теперь ты можешь снять это’, - сказала она. "Прости, что это заняло так много времени’.
  
  ‘Мне все равно’.
  
  ‘Я полагаю, ты хочешь пойти домой и что-нибудь выпить’.
  
  ‘Да’. Затем, через мгновение: ‘Здесь что-нибудь есть?’
  
  ‘Есть, но...’
  
  ‘Но что?’
  
  ‘У меня есть Стрега".
  
  ‘Стрега!’ Из всех возможных. "Ведьма", - сказал он, переводя итальянское слово. Это был ликер, приготовленный из горных трав, секретных трав — странный вкус, сначала сладкий, потом что-то большее.
  
  Она подошла к шкафу, достала бутылку "Стреги" и два мутных бокала, налила в каждый немного густого темно-золотистого ликера, вернулась и протянула ему бокал. ‘Салют", - сказала она.
  
  ‘К нам", - сказал он и тут же пожалел об этом. Он вел себя как подросток.
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Для нас. Тебе нравится?’
  
  ‘Давненько у меня этого не было’.
  
  ‘Лично мне это нравится’.
  
  ‘Мне это тоже нравится’.
  
  ‘Хорошо. Хочешь еще?’
  
  ‘Пожалуйста’.
  
  ‘Тебе не становится холодно?’
  
  ‘Вовсе нет. Я не возражаю против того, чтобы меня раздевали’.
  
  ‘Хм. Что ж...’ Она отнесла майку обратно на свой столик и сказала: ‘Вы были очень терпеливы’.
  
  Он снова надел рубашку, застегивая ее, подошел и встал рядом с ней, их плечи почти соприкасались. Мгновение никто из них не двигался, затем Шталь сказала: "Думаю, мне пора’.
  
  ‘Мне понадобится еще одна примерка, как только все будет заново сшито’.
  
  ‘Когда это произойдет?’
  
  ‘О, завтра. Ты можешь заехать, когда закончатся съемки?’
  
  ‘Тогда и увидимся’.
  
  Шталь поймал такси на улице, примыкавшей к студии, и, устроившись на заднем сиденье, почувствовал волнение человека, нашедшего сокровище. Его потянуло к ней с первой их встречи, но она была замужем, и это было запрещено. Он задавался вопросом, на что это будет похоже с ней, а потом отпустил это. Но когда она сказала ему, что свободна, когда она флиртовала с ним… Она так и сделала, не так ли? Он надеялся на это, потому что теперь он действительно хотел ее, он хотел трахнуть ее — это был тот же жар, который он ощущал школьником. Что это на него нашло? Что? Она не была девушкой с обложки журнала, скорее наоборот: чопорная дочь министра, стройная старая дева под юбкой старой девы. На самом деле Ренате Штайнер ничем таким не была, она была утонченной, интеллектуальной женщиной. Это было ее внутреннее "я", там не было секретов, но ее внешнее "я", ее лицо с заостренным носом и бледным лбом, ее скрытый облик были обликом выдуманной старой девы. И Шталь, после нескольких недель парижского гламура, после эротических трюков Кики де Сент-Анж, обнаружил, что, по крайней мере на данный момент, ему снова шестнадцать, и он страстно влюблен в одну из самых некрасивых девочек в школе. Сделала бы она это с ним? На заднем сиденье такси уже наступил завтрашний вечер, и его воображение раздело ее: она не прикоснулась ни к одной пуговице, ни к одной застежке, ни к одному поясу своей одежды.
  
  Когда они подъезжали к Елисейским полям, на улице была толпа людей, и водителю пришлось сбавить скорость и пробираться сквозь них. Несколько человек держали плакаты "БОЛЬШЕ НИКОГДА" и "СПАСЕМ МИР", и Шталь понял, что сегодня 11 ноября, День перемирия, посвященный окончанию "войны, которая положит конец всем войнам’. Несомненно, ранее в тот же день проходил военный парад, официальный парад; это была просто толпа людей — рабочих, студентов, парижан среднего класса, — которые сделали несколько знаков. Водитель спросил Шталя, что он думает о марше, и Шталь ответил: ‘Кто не хочет мира? Водитель обернулся на полпути и сказал: ‘Аминь, месье’. Но для Шталя это была мечта, надежда. Он видел Германию и знал, что будет война.
  
  В ночь своего возвращения в Париж он встретился с Дж. Дж. Уилкинсоном, как и планировалось, в комнате ожидания Американской больницы в Нейи и в коридоре у туалета передал ему записи Орловой. Они пробыли вместе всего мгновение, но Уилкинсон сказал: ‘Вас пригласят на вечеринку вечером одиннадцатого, пожалуйста, будьте там, если сможете, и у нас будет возможность поговорить’. Время, проведенное Шталем с Ренатой Штайнер, до этого момента разрушало его память, но теперь он понял, что ему придется пойти. Вечеринку устраивала американка, ее имя иногда мелькает в светских колонках, давняя эмигрантка, вышедшая замуж за французского аристократа. Ну что ж, по крайней мере, он примет горячий душ в отеле Claridge. Его сердце немного упало при мысли о походе на вечеринку, но люди, марширующие по улице, вылечили это. Пойти на званый ужин было наименьшим, что он мог сделать.
  
  Уилкинсона не было на вечеринке. Дюжина хорошо одетых людей и огромная гирлянда белых гладиолусов в центре, но дипломата не было. Разочарованный Шталь делал все, что мог, болтая направо и налево, рассказывая несколько историй из фильмов, смеясь пару раз, сопротивляясь желанию посмотреть на часы. После десерта, когда он послушно направился в библиотеку за бренди и сигарами, рядом с ним появилась официантка и сказала: ‘За той дверью в конце холла есть лестница. Твой друг ждет наверху. Она улыбнулась ему, и ее глаза заблестели — нет ничего лучше маленькой интриги.
  
  Квартира была двухуровневой — в Шестнадцатом округе таких было несколько, — и Джей Джей Уилкинсон с бокалом в руке и распущенным галстуком ждал его в помещении, которое когда—то было маленькой детской спальней. Модель самолета, истребитель "Спад", висела на шнуре от потолочного светильника, а книжный шкаф был заполнен книгами для мальчиков "Поппи Отт" и "Заикающийся попугай". Уилкинсон сидел на узкой койке, покрытой походным одеялом, и встал, чтобы крепко пожать руку Шталю. ‘Прежде всего, спасибо вам", - сказал он.
  
  Шталь сел на другой конец койки и рассказал историю своего пребывания в Берлине. Уилкинсон делал заметки, прерывая только для того, чтобы убедиться, что он правильно записал имена. Шталь старался быть обстоятельным и заколебался только тогда, когда пришло время рассказать Уилкинсону о Руди — разумно ли было признаваться, что он помог совершить убийство? Но сохранить это в секрете было невозможно — он должен был доверять Уилкинсону. ‘Теперь, - сказал он, - следующая часть трудна, но это произошло, и вы должны знать об этом’.
  
  Уилкинсон кивнул, сделал глоток своего напитка и сказал: ‘Вполне возможно’. Что может быть такого плохого? Но когда Шталь описал, что произошло в палате 802, Уилкинсон резко выпрямился, его глаза расширились, и он сказал: ‘Боже милостивый’.
  
  Шталь пожала плечами. ‘Она должна была это сделать, она сказала что-то о том, что “это никогда не закончится”, и она была права’.
  
  ‘Да, но...’
  
  ‘Я знаю", - сказал Шталь. ‘Я видел это, но не мог поверить, что это происходит на самом деле’.
  
  Уилкинсон потянулся к подоконнику, взял с раскладушки наполовину выкуренную сигару и после нескольких попыток смог ее зажечь. ‘Я потрясен, - сказал он, - но, может быть, не настолько, теперь, когда я думаю об этом. Люди говорят о жестких женщинах, “тигрицах” и все такое, но Орлова - настоящая’.
  
  ‘Ты с ней встречался?’
  
  Уилкинсон покачал головой. ‘Она отправила подругу повидаться с кем-то еще в посольстве. Все последующее было в письмах, которые передавались от руки. Но делать то, что она делает, под носом у гестапо...’
  
  ‘В любом случае, - сказал Шталь, - я верю, что ее отчет того стоил’.
  
  ‘Не от меня зависит, Фредрик. Но я подозреваю, что это будет полезно’.
  
  Полезно? ‘Я имею в виду пятьдесят тысяч долларов - полагаю, правительство не стало бы тратить такие деньги, если бы это не было очень важно’.
  
  Теперь Уилкинсон остановился. Он затянулся сигарой, выпустил дым и уставился на Шталя, пытаясь принять решение. ‘Очень хорошо, я думаю, вы заслужили право услышать об этом немного больше. Я не знаю, что я должен вам сказать, или что останется секретом — правда в том, что я не знаю, какого черта я делаю, мне приходится придумывать это, импровизировать по ходу дела. Просто пообещай мне, что будешь держать рот на замке — я не хочу показаться грубой, но нет смысла смягчать слова. ’
  
  ‘Я даю вам обещание", - сказал Шталь. ‘Я не собираюсь говорить об этом’.
  
  Уилкинсон кивнул, но ему было явно не по себе. ‘Во-первых, это не государственные деньги. США так не тратят деньги, может быть, так и должно быть, но это не так. Деньги, э-э-э, пожертвованы? Думаю, это подходящее слово. Государственный департамент и военные тратят немного денег на информацию, но ничего подобного. Что касается Орловой, то мы даже не знаем, куда она пойдет — это не какая-то продажа, она потребовала деньги, и мы нашли способ переправить их в Германию. Может быть, она хранит его, может быть, она платит своим агентам, может быть, она отдает его красным. ’
  
  ‘Красные? Она русская шпионка?’
  
  ‘Кто знает. Косвенные улики говорят, что это возможно. У нее семья, видная семья, она все еще в России, я не могу поверить, что большевики просто позволили ее приятелю водиться с Гитлером и его шайкой ’.
  
  ‘Она работает на вас, она работает на них...’
  
  ‘И бог знает, кто еще’.
  
  ‘Но ее не поймают’.
  
  ‘Нет, она этого не делает, и ты только что понял почему’.
  
  ‘Думаю, что да", - сказал Шталь. ‘Но все же информация важна’.
  
  ‘Очень важно. У нас нет службы политической разведки, но, гм, люди должны знать, что происходит ’.
  
  ‘Люди?’
  
  Уилкинсон указал указательным пальцем в потолок. ‘Люди, которые живут в большом белом доме, эти люди. О, какого черта, этот человек’.
  
  ‘Президент’.
  
  ‘Да, он’.
  
  Шталь был настолько впечатлен, что понятия не имел, что сказать. Наконец ему удалось тихо произнести ‘О’.
  
  От Уилкинсона, тонкая улыбка. ‘Америка - изоляционист, он - нет. Америка не хочет воевать, он хочет. Но он не может, политически не может, и что действительно повредило, так это умиротворение в Мюнхене — по всей территории США было такое настроение: “если европейцы не хотят воевать с Германией, почему мы должны?”’
  
  ‘Они не знают, что там происходит", - сказал Шталь, и в его голосе было больше страсти, чем он намеревался. ‘Если бы они знали ...’
  
  ‘И если бы у моей бабушки были колеса, она была бы тележкой", - сказал Уилкинсон. ‘Дело не в том, что американцы не знают, что происходит, в либеральной прессе, в небольших журналах было написано бесконечное количество статей, но это никак не влияет на население — людей в маленьких городах, “простых людей”, как они говорят. Итак, Рузвельт и люди вокруг него ищут лазейку, какую-нибудь чертову разведданную, которая позволит американскому народу понять, что ему угрожают, а не просто какому-то усатому французу. Армейские и военно-морские атташе выполняют свою работу, они считают самолеты, пушки и корабли, но президенту нужно знать, что замышляют нацисты, и он заручился поддержкой своих друзей, богатых и влиятельных друзей, чтобы узнать, что происходит. У них есть деньги и куча нервов, и есть, по крайней мере, шанс, что они что-нибудь найдут.’ Сигара погасла, Уилкинсон с отвращением посмотрел на нее и раздавил в раскладушке.
  
  ‘Я не собирался быть на дипломатической службе, Фредрик. Как я уже говорил тебе ранее, я юрист с Уолл-стрит. Но они назначили меня вторым секретарем, и вот я здесь. Почему я? Что ж, предки моей матери приехали из Голландии давным-давно, мы одна из тех старинных голландских семей, что живут вверх по реке Гудзон, и мы в дальнем родстве с Рузвельтами. Эта работа, как я уже сказал, импровизация, поэтому мы используем тех, кто рядом, если им можно доверять. ’
  
  ‘Даже киноактеры", - сказал Шталь.
  
  ‘Кинозвезды, Фредрик’.
  
  ‘В какой-то момент, по-моему, я не упоминал об этом, Орлова вернула мне банкноту в десять рейхсмарок и сказала что-то вроде “в следующий раз”. Следующий раз будет?’
  
  ‘Я не знаю, может быть. Ты бы сделал это снова, если бы я попросил тебя?’
  
  ‘Все, что захочешь", - сказал Шталь. "Ты знаешь, где меня найти’.
  
  
  12 ноября.
  
  Направляясь на работу, Шталь был подозван клерком на стойке регистрации, который вручил ему письмо из Америки. На обратном адресе было указано Агентство Уильяма Морриса с адресом в Беверли-Хиллз, который Шталь хорошо знал. Его агент, Баззи Мельман, нацарапал записку на канцелярских принадлежностях агентства: ‘Молодец, продолжай в том же духе! Базз’. К заметке была приложена вырезка из колонки сплетен в Variety, где фраза, которую мы слышим, заголовала каждый материал. МЫ СЛЫШАЛИ, что производство нового фильма Фредрика Шталя "Apres la Guerre" для Paramount France началось в Париже и что исполнитель главной роли Шталь усердно работает над рекламой для европейского рынка.
  
  Шталь почувствовал облегчение. Очевидно, ему не нужно было беспокоиться о том, какое впечатление произведет его поездка в Берлин на родине. Ловкий почерк в пресс-релизе: он был не в Германии, а в Европе. Кто-то, где-то, защитил его.
  
  День в Жуанвиле пролетел со скоростью черепахи. Шталь не мог перестать думать о том, что последует за дневными съемками — посещением мастерской Ренаты Штайнер в здании К. Держа в руках сценарий, он прокрутил сцену, которую разыграет, как только включатся камеры, но, как бы сильно он ни старался сосредоточиться, в его голове возникали образы того, на что он надеялся в тот вечер.
  
  В студии были построены декорации для сеновала, и здесь легионеры должны были провести ночь — предположительно, в Румынии, сразу за границей с Венгрией. В этой сцене фальшивая графиня Илона в роли Жюстин Пиро и полковник Вадик в роли Шталя впервые обнаруживают, что влюбляются друг в друга. Персонажи Паскуина и Жиля Брекера отправились на поиски еды, Илона и полковник остались одни. За окном сеновала дизайнер по свету создал "сумерки", звукооператоры обеспечили отдаленные раскаты грома, а музыка, добавленная позже, довершила иллюзию.
  
  Илона, в черном хлопчатобумажном платье, с распущенными и искусно растрепанными волосами, лежит на боку на сене, подперев голову рукой, полковник сидит, обхватив руками колени. Подготовка к первому снимку заняла много времени — Авила хотел, чтобы лицо Илоны было освещено определенным образом, и место съемки приходилось настраивать снова и снова, пока он не был удовлетворен. Затем, когда он получил то, что хотел, возникла проблема с камерой. Тем временем из-за пыли от сена Шталь и Пиро чихали, а у Шталя начинала болеть спина каждый раз, когда он занимал позицию.
  
  Наконец камера была готова, и Пиро произнес фразу Илоны: ‘Знаешь, сначала я тебя немного побаивалась’.
  
  Вдалеке прогрохотал гром.
  
  ‘Боишься? меня?’
  
  ‘Снято!’ Крикнул Авила. Прожектор, освещавший лицо Илоны, мигал, то загораясь, то гаснув. ‘Луис, нам нужна другая лампочка’.
  
  ‘Дело не в лампочке, шеф’.
  
  ‘Где электрик?’
  
  ‘Он подключает другой аппарат’.
  
  ‘Не мог бы кто-нибудь пойти и найти его, пожалуйста. Быстро’.
  
  И так далее, часами. Каждый раз, когда у них что-то получалось, что-то другое не получалось. Или перепуталась линия, или гром был слишком громким.
  
  К трем двадцати с Авилы было достаточно. ‘Боги сегодня против нас’, - сказал он. ‘Мы начнем здесь утром; все, ровно в девять тридцать’.
  
  Наконец-то, подумал Шталь. Он чувствовал себя опустошенным, но немного Стреги и беседы в корпусе К исправят это, ему просто нужно было время, чтобы прийти в себя. Затем, когда он направлялся в свою гримерную, чтобы переодеться, один из офисных работников студии передал ему телефонное сообщение. Звонили из офиса Вольфа Люстига в Берлине, не могли бы вы, пожалуйста, перезвонить им как можно скорее. Далее следовал номер телефона.
  
  Первой реакцией Шталя было раздражение — какого черта ему было нужно? Шталь никогда не встречался с Вольфом Люстигом, но знал, кто он такой: один из самых известных продюсеров студии UFA в Бабельсберге — немецком Голливуде, — а UFA была крупнейшей, а теперь почти единственной кинокомпанией в Германии. Снимая форменный китель, Шталь подумал, не перезвонить ли ему, затем отложил принятие решения до утра. Чего хотел от него Вольф Люстиг? К тому времени, как Шталь причесался, он думал, что знает. Это был не кинобизнес, это был бизнес Эмхоф, бизнес Моппи. Где-то в глубине души Шталь решил, что как только он покончит с фестивалем, эти люди покончат и с ним. Как наивно, подумал он. Теперь решение перезвонить должно было быть принято в другом свете. Нет, подумал он, теперь ему придется перезвонить, потому что это было ‘делом Уилкинсона’.
  
  Снаружи пробилось послеполуденное солнце, лучами пронзая дождевые тучи, и мокрая черепица на крыше здания К поблескивала в лучах света. Дверь в мастерскую Ренаты Штайнер была открыта, Шталь заглянула с порога и крикнула: ‘Алло? Renate?’
  
  Ответом был тихий вскрик. Рената стояла на помосте перед зеркалом в профиль к Шталю, одетая в крестьянскую блузку, трусики, пояс с подвязками, черные чулки и без обуви. Она поспешила укрыться за занавеской, оставив Шталя наедине с очень белыми, полными бедрами и ногами хорошей формы. ‘ Простите, - сказал он, - я...
  
  Из-за занавеса: ‘Почему ты так рано?’
  
  ‘Авила, отпусти нас’.
  
  ‘Закрой глаза’.
  
  Он услышал ее быстрые шаги, затем открыл глаза и увидел, что она закутана в синий халат. ‘ Может, мне попробовать войти еще раз?
  
  Она рассмеялась. ‘ Плохой мальчик, ты меня удивил.
  
  ‘Прости, я не хотел...’
  
  ‘О, это не имеет значения. Твоя майка на вешалке у платформы. Почему бы тебе не примерить ее, пока я приведу себя в порядок’.
  
  Шталь снял блейзер и рубашку и натянул майку через голову. В зеркале майка сидела идеально, ниспадая на плечи. Тем временем Рената снова была одета как обычно. Когда она подошла к нему, он увидел слабый розовый румянец на ее щеках. Мимолетный взгляд на нее возбудил его, и румянец ничего не изменил. Рената уставилась на отражение Шталя в зеркале, надела очки в серебряной оправе, затем сняла их. ‘Что ты думаешь?’ - спросила она.
  
  ‘Это идеально’.
  
  Она взялась за низ рубашки и встряхнула ее, затем позволила ей упасть обратно на место. ‘Ты можешь немного прогуляться ради меня?’
  
  Шталь расправил плечи в военной позе полковника Вадича, подошел к стене, повернулся, постоял мгновение, затем вернулся на платформу. ‘По-моему, выглядит неплохо", - сказала Ренате. ‘Я не буду вас задерживать - уверен, это был долгий день’.
  
  ‘Ну, ты меня не задерживаешь, но я полагаю, у тебя есть работа’.
  
  ‘Сначала я собираюсь выпить чашечку чая, не хотите ли?’
  
  ‘Ты умеешь готовить чай?’
  
  ‘У меня есть горячая плита. Я могу жить здесь несколько дней, если понадобится’.
  
  ‘Чашечка чая была бы очень кстати’.
  
  В задней части мастерской она поставила кастрюлю с водой на горячую плиту. ‘Я не хотела ... шокировать тебя. Я только что купила эту блузку и хотела ее примерить’.
  
  ‘Каков вердикт?’
  
  ‘Это ужасно, я должна забрать это обратно. Я не знаю, что на меня нашло в магазине’. Они подождали, пока конфорка не начала светиться оранжевым. ‘Как вы провели время в Германии?’ - спросила она.
  
  ‘Хуже, чем я ожидал. Как ты узнал об этом?’
  
  ‘Кто-то на съемочной площадке упомянул, что ты уехала — это секрет?’
  
  ‘Нет. Warner Bros. хотели, чтобы я поехал, они видели в этом толчок для немецкого рынка ’.
  
  ‘И все же я был удивлен… что ты позволил им использовать себя, свою репутацию. И что ты имеешь какое-либо отношение к нацистам’.
  
  ‘Я зажал нос и сделал то, что должен был сделать’.
  
  ‘Как там сейчас?’
  
  ‘Сюрреалистично. Все эти монстры расхаживают с важным видом, как будто им принадлежит весь мир. А потом, в ту ночь, когда я был там, они сожгли синагоги дотла ’.
  
  Вода закипела, Рената набрала полную ложку чая из канистры, затем добавила воды в маленький щербатый чайник. "Теперь чай должен настояться", - сказала она.
  
  ‘Ты ведь не думаешь обо мне плохо, правда? За то, что я поехал туда?’
  
  ‘Не имеет значения, что я думаю", - сказала она.
  
  ‘Для меня это имеет значение", - сказала Шталь. Она взглянула на него, ее выцветшие голубые глаза встретились с его, на мгновение в выражении ее лица промелькнула неуверенность, затем она отвела взгляд. ‘Я хотел спросить, - сказал Шталь, тщательно подбирая слова, ‘ если позже… Не хотели бы вы куда-нибудь сходить? Перекусить?’
  
  ‘Мм. Я бы хотел, но не думаю, что смогу. Мне нужно домой, потом я собираюсь повидаться с друзьями. Ты помнишь Ингу и Клауса? Моих друзей-эмигрантов?’
  
  Шталь был пуст, но потом вспомнил — они приехали на велосипедах в ночь, когда казалось, что Германия вступит в войну с Чехословакией. ‘Я верю", - сказал он.
  
  ‘Вечер для эмигрантов", - сказала она. ‘Я не очень-то этого жду. А теперь позвольте мне налить вам чаю. Вы берете сахар? У меня нет молока’.
  
  Они немного поговорили, в основном о фильме, пока Шталь не почувствовал, что ему пора уходить. Он поблагодарил Ренату за переделку его костюма и за чай. Она проводила его до двери, попрощалась и подняла лицо вверх, ожидая парижского поцелуя в обе щеки. Затем Шталь на мгновение коснулся ее губ своими. Когда он отстранился, то увидел то же самое выражение в ее глазах, теперь не столько настороженное, сколько обиженное. Что Шталь, будучи тем, кем он был, захочет ее, легкое завоевание для удовлетворения случайного желания.
  
  "Возможно, в другой раз", - сказал он. ‘Мы проведем вечер вне дома’.
  
  ‘О, прекрати", - сказала она с одной из своих особенно ироничных улыбок. ‘Но было приятно, что тебя попросили’.
  
  Он надеялся, что она будет стоять там и смотреть, как он уходит, но услышал, как после его второго шага захлопнулась дверь.
  
  Оператору отеля потребовалось больше часа, чтобы соединить его с офисом Вольфа Люстига. Где-то между Парижем и Берлином бушевал шторм, линия трещала от помех, и женщине в офисе Люстига пришлось повысить голос, почти кричать, чтобы ее услышали. Но кричала очень вежливо. Герр Люстиг, по ее словам, хотел срочно встретиться с ним по поводу важной постановки в УФЕ. И вскоре герр Люстиг будет в Париже. Однако его время там было крайне ограниченным и напряженным. Мог бы месье Шталь встретиться с герром Люстигом на светском приеме? Они могли бы поговорить там. И что это было за общественное мероприятие? Коктейльная вечеринка, устроенная людьми из Rousillon champagne в ресторане Pre Catelan в Булонском лесу. Знал ли он об этом? Он согласился. Вечеринка должна была состояться семнадцатого, в пять часов. Позволит ли ему его расписание присутствовать? Он так и думал. О, герр Люстиг будет так доволен.
  
  В гостиничном номере Шталь включил радио и услышал музыку свинг-группы, записанную в Нью-Йорке — Арти Шоу играл ‘Frenesi" и "Begin the Beguine’. Для отвергнутого возлюбленного, возможно, это лучшее, что может быть в одинокую ночь: люди хотели друг друга, потом жизнь встала на пути, но, если песни говорят правду, в желании нельзя отказать. Во всяком случае, не навсегда. Шталь размышлял, пока играла музыка; Рената Штайнер неправильно поняла его, ему придется попробовать еще раз, и они будут вместе. В воображении Шталя все происходило так, нет, этак, нет… В конце концов он задремал, а проснувшись в четыре, обнаружил, что лежит в халате на покрывале, а на город падает дождь.
  
  
  17 ноября.
  
  Пре-Кателан представлял собой небольшой белый замок. Расположенный на извилистой дороге в обширном парке Булонский лес на западной окраине Шестнадцатого округа, он был построен в 1700-х годах, в 1906 году стал рестораном, а вскоре и местом проведения элегантных и роскошных торжеств. Шталь переоделся в студии и с Джимми Луисом за рулем silver Panhard сумел добраться туда к шести. В обеденном зале был высокий куполообразный потолок, стены украшали мраморные колонны и тройные бра, окна выходили за большую террасу на голые деревья парка. Над входом в столовую от стены до стены тянулся баннер: ROUSILLON BRUT MILLESIME. Очевидно, вечеринка отмечала новую марку шампанского, которую выпускает Rousillon Freres. У дверей его приветствовала милая молодая женщина и протянула бокал шампанского. И что теперь? Он был на краю огромной, болтающей толпы людей, шумной и становящейся все громче, довольно веселой через час после начала мероприятия. Где-то там был Вольф Люстиг.
  
  Затем баронесса фон Решке чудесным образом появилась из толпы, ее хищная волчья улыбка сияла ярче с каждым шагом. ‘О, месье Шталь, мой дорогой Фредрик, вы здесь, я так рада вас видеть!" Она была такой, какой он ее помнил: в коктейльном платье из пышного изумрудного шелка, голубая жилка на виске, стильно уложенные соломенные волосы. Она взяла руку Шталя обеими когтями и сказала: ‘Я даю ужин в выходные, на нем будут самые разные интересные люди, могу я надеяться, что вы присоединитесь к нам?’ Шталь сказал, что уезжает из города. Позади баронессы, ожидая своей очереди со Шталем, стоял Филипп Ламотт, с которым Шталь познакомился на коктейльной вечеринке у баронессы в сентябре. Ламотт, напомнил он, был исполнительным директором в Руссильоне и лидером Франко-Аллеманского комитета, общества дружбы, обязавшегося внести гармонию в отношения между Францией и Германией. Баронесса убежала, пообещав вернуться через минуту, а Ламотт в своем изысканном костюме пожал Шталю руку. ‘Я хотел поприветствовать вас лично", - сказал он. ‘Мой любимый американский актер. Как мир относится к тебе, мой друг?’
  
  Насколько можно было надеяться, он был много занят работой.
  
  ‘Ах, но вам удалось побывать в Берлине, все говорят о впечатлении, которое вы там произвели. Говорят, это триумф’.
  
  Шталь не собирался обсуждать Берлин и спросил Ламотта о бизнесе с шампанским.
  
  ‘Наш бренд заказывают повсюду, это большой успех’.
  
  Шталь пригубил шампанское, которое, на его вкус, оказалось слишком фруктовым, и поднял брови, чтобы показать, насколько оно вкусно.
  
  Ламотт сиял. ‘Да, да, только почва Эперне так влияет на виноград, твердая, меловая почва, плохая почва, виноградные лозы с трудом растут, но это то, что они производят!’
  
  ‘Можно понять, почему это популярно", - сказал Шталь.
  
  ‘Тем не менее, мы должны дать рекламу. Вы подумали о том, что я упомянул при нашей последней встрече? О том, чтобы появиться в нашей рекламе? Вам нужно всего лишь держать бокал шампанского и выглядеть преуспевающим; в тексте может быть что-то о том, чтобы выпить бокал руссильонского шампанского перед тем, как разыграть любовную сцену. ’
  
  Увы, у Шталя в данный момент не было времени, и…
  
  За плечом ЛаМотта снова материализовалась баронесса, на этот раз с — Шталь узнал его по фотографиям — выдающимся немецким продюсером Вольфом Люстигом. Теперь Шталь, особенно после своего недавнего опыта пребывания в Третьем рейхе, испытывал решительную ненависть к баронессе и ее друзьям-фашистам, но его реакцией на Люстиг было мгновенное внутреннее отвращение. Его фотографии не отдавали ему должного. Он восторженно улыбнулся, когда их представляли, улыбка растянулась на толстых губах печеночного цвета, и необычно склонил голову к плечу, что делало его похожим на распутного дядюшку, стремящегося соблазнить очаровательную племянницу — шами не описывал его. ‘Для меня большая честь познакомиться с вами, месье Шталь", - сказал он. ‘Вы стоите намного выше своих коллег в Америке’.
  
  ‘Вы слишком добры’.
  
  Люстиг казался удивленным. Конечно, я слишком добр, неужели ты не понимаешь искусства лести?
  
  ‘Я ожидаю, что у UFA сейчас все идет довольно хорошо", - сказал Шталь, пытаясь ускорить разговор до такой степени, чтобы он мог убежать.
  
  ‘Да, сэр. Мы, немцы, любим кино — что может быть лучше после тяжелого рабочего дня на заводе?’
  
  ‘Это верно везде", - сказал Шталь.
  
  ‘Я так рад, что вы смогли быть здесь", - сказал Люстиг. ‘Я хотел обсудить проект, да, определенный проект. Фильм, естественно. С довольно большим бюджетом — мы тратим деньги, когда видим что-то хорошее. ’
  
  И что в этом было хорошего?
  
  ‘Это статья из сегодняшних газет, могу я рассказать вам, что я имею в виду?’
  
  Шталь кивнул. Его физическое отвращение к Люстигу становилось все сильнее, это было все равно, что сесть не с тем человеком в метро и не иметь возможности уйти.
  
  "Это называется "Жатва судьбы", романтическая трагедия. Время пришло, место действия - граница между Польшей и Германией, восточная сторона Польского коридора. Герой - красивый молодой человек по имени Франц, простой, честный, который работает на семейной ферме — мы видим, как он собирает сено, кормит корову, вечером дома читает при свете лампы. Однажды на ферме останавливается повозка, ломовая лошадь захромала. Пока все хорошо?’
  
  ‘Думаю, я понимаю это", - сказал Шталь.
  
  ‘Это польский фермер, который ведет фургон, полный картофеля или чего там еще, и в тот день его сопровождает его дочь Ванда. Нужно ли говорить о его прекрасной дочери? Я думаю, что нет. Глаза Люстига блеснули, и он положил теплую ладонь на руку Шталя. ‘Итак, теперь у нас есть Франц и Ванда, которые влюбляются друг в друга. Он идет ночью через поля, чтобы повидать свою девушку, но его ловят польские пограничники, которые доставляют ему немало хлопот. Сюжет развивается, Франц и Ванда выходят рука об руку из леса, и мы знаем, что произошло. И далее мы узнаем, что он сделал ей предложение выйти замуж, и она приняла его.
  
  ‘Но не все хорошо. Когда Франц просит разрешения у своего отца, его предупреждают: “Не всегда у наших двух народов все было хорошо”, - говорит отец. “Это печально, но это факт, и мы бы ничего не делали, кроме как беспокоились о вас двоих”. Конечно, нам нужен сильный, отзывчивый актер для отца ...’ Люстиг подождал, пока фраза повиснет в воздухе, ожидая реакции Шталя.
  
  ‘И это буду я?’ - спросил Шталь, закаленный ветеран продюсерских выступлений.
  
  ‘Это идеальная роль для тебя", - сказал Люстиг. ‘Как бы то ни было, несчастные влюбленные решают сбежать вместе. Мы думали о том, чтобы она забеременела, но мысль о том, что немец станет отцом ребенка от польки, неприемлема. Итак, они сбегают, и здесь их ждут приключения — переплыть быструю реку, сбежать от жестоких поляков, охраняющих границу, все, что мы сможем придумать. Со временем они доберутся до места назначения, города, который, конечно же... Он подождал, пока Шталь заглотит наживку, затем сказал: ‘Данциг’.
  
  В этот момент Люстиг подмигнул. Данциг был спорным городом — на польской территории, но с преобладающим немецким населением, и это название недавно появилось в новостях. Так что это было многозначительное подмигивание. Это означало, что Люстиг предполагал, что Шталь был на его стороне, был соучастником, симпатизировал нацистской версии польской проблемы. Фраза Гитлера.
  
  Лустиг, высказав свою точку зрения, сказал: ‘Франц и Ванда пытаются наладить жизнь в Данциге — он устраивается грузчиком, но поляки, работающие в доках, не любят немцев, и на него нападает польская банда и избивает. Он сопротивляется — яростно, он сопротивляется, — но когда они не могут усмирить его кулаками, они наносят ему удар ножом, и он умирает. Отцу, то есть вам, остается изложить мораль фильма: европейские державы спровоцировали конфликт, и вот трагедия, которая возникает, когда они не хотят все исправить. ’ Он сделал паузу и пристально посмотрел Шталю в лицо, затем сказал: "И что? Что вы думаете?’
  
  ‘Жатва судьбы, как ты сказал. И что это за судьба?’
  
  Люстиг был удивлен вопросом. ‘Судьба - война между Германией и Польшей, если Европа не убедит поляков прозреть и согласиться с требованиями рейха’.
  
  На это Шталь никак не отреагировал. Он был на вечеринке, чтобы узнать, чего от него хочет Люстиг, а не затевать драку, не выплескивать ему в лицо скверное шампанское, хотя такая мысль приходила ему в голову. ‘Конечно, я ценю, что вы думаете обо мне для этой роли, герр Люстиг, но мой контракт с Warner Bros. никогда не позволил бы мне взяться за проект для UFA’.
  
  ‘Вы уверены?’
  
  ‘Я есть’.
  
  Что ж, не все иностранные актеры остаются в Голливуде. Эмиль Дженнингс, которого вы помните по "Голубому ангелу", вернулся в Германию и вполне счастлив и успешен. И Морис Шевалье, после некоторого успеха в Америке, теперь работает в своей родной Франции. Вы когда-нибудь задумывались о чем-то подобном? Возвращение на родину?’
  
  ‘Я этого не делал, герр Люстиг’.
  
  ‘Возможно, тебе стоит подумать об этом. Все, что ты зарабатываешь в Warner Bros. было бы превышено в UFA, ты бы играл на своем родном языке, и выбор ролей был бы за тобой’.
  
  ‘Еще раз благодарю вас, но я, скорее всего, останусь в Голливуде’.
  
  Люстиг пожал плечами. ‘Это, естественно, зависит от вас. Возможно, события в будущем сделают эту возможность ... более привлекательной’. Он ждал, Шталь просто стоял там. ‘Очень хорошо, я отправляюсь на фуршет. Я пробуду в Париже еще один день, на встречах и еще раз встречах, затем я отправлюсь в Польшу, чтобы разведать места для сбора урожая. Похоже, это будет интересный визит, вы когда-нибудь были в Польше?’
  
  ‘Я этого не делал, герр Люстиг’.
  
  ‘Приезжайте, если хотите, все первоклассно’, - сказал он. ‘Хотя я не уверен, что это значит для поляков’. Он рассмеялся над этим, хихикнул и сказал: ‘Кто знает, может быть, взглянув на то, что там происходит, ты изменишь свое мнение’. Затем он попрощался, его мягкая рука нашла руку Шталя, сжала ее, и он уехал.
  
  Шталь вздохнул с облегчением и повернулся к двери, только чтобы увидеть Кики де Сент-Анж, стоящую рядом с ним. ‘Помнишь меня?’ - спросила она.
  
  ‘Кики, привет! Что ты здесь делаешь?’
  
  ‘Жду тебя. Нет, не совсем, меня пригласили, и это был такой скучный день ...’
  
  ‘Что ж, рад тебя видеть’.
  
  Это было правдой. Кики выглядела на все сто — черный костюм от Шанель, шифоновая блузка, нитка жемчуга, завязанная узлом, и облегающие черные перчатки. Ее каштановые волосы были коротко подстрижены, на лоб падала прядь. Она держала сигарету за ухом, другой рукой подперев локоть, и ее глаза встретились с его, когда она флиртовала с ним. ‘Мне кажется, ты избегаешь меня, знаешь, ты очень молчалив в последнее время’.
  
  ‘Не нарочно’, - сказал он. ‘Просто...’
  
  ‘Или, может быть, ты думаешь, что я исчерпала свой, ммм, репертуар. Ну, не надо. Я самая предприимчивая девушка’.
  
  ‘Так и есть, и я это знаю’.
  
  ‘Итак, куда ты направляешься после этого?’
  
  Шталь подвергся сильному искушению. Кики ничего не скрывала — в отличие от других, которых он мог назвать, которые скрывали все. И он поймал себя на том, что задается вопросом, какого рода злодеяния она имела в виду. О, какого черта, почему бы и нет. Когда она затянулась сигаретой и выпустила дым из ноздрей, ее глаза не отрывались от него. Теперь уже с чистым любопытством.
  
  ‘Я должен встретиться со своим продюсером", - сказал он и тут же пожалел об этом. Зачем он это сделал? Он думал, что знает — был кто-то еще, кого он действительно хотел, — но он удивил самого себя. Не такой, как я, подумал он.
  
  ‘Понятно", - сказала она с ноткой гнева в голосе. ‘Твой продюсер. Ну, не затягивай, хорошие вещи не длятся вечно.’ Она протянула руку и погладила его по щеке двумя пальцами в перчатках.
  
  ‘Я позвоню тебе, Кики", - сказал он. Он легко поцеловал ее слева и справа, вдохнув аромат ее волос.
  
  
  19 ноября.
  
  Каждое утро в комнату Шталя приносили газету "Пэрис Геральд" с кофе и круассанами. Он, как и многие американцы, живущие в Париже, пристрастился к ней. Главные репортажи, как обычно после приезда Шталя, были о политических маневрах в европейских столицах. Были новости о социальных событиях, спорте — сейчас в основном футболе - и фондовом рынке. Внимание Шталя привлекла короткая статья на внутренней стороне последней страницы. Некий профессор Джеймс Франклин, находившийся в творческом отпуске в Университете Иллинойса, и его жена Доротея уехали из Парижа в поездку в Берлин и там исчезли. Прошло три недели с тех пор, как их видели в последний раз. Немецкая полиция проводила расследование.
  
  Шталь прочитал статью дважды, затем еще раз. Был ли это случай случайного насилия? Сталкивались ли они с преступниками? В Париже было известно, что некоторые американцы столкнулись в немецких городах с коричневорубашечниками и, отказавшись ответить на нацистское приветствие, были жестоко избиты. Некоторые умерли. Об этих событиях сообщалось редко, но было известно, что они происходили. Или была причина их исчезновения — их поймали за каким-то тайным занятием? Шталь должен был встретиться с Дж. Дж. Уилкинсоном ближе к вечеру того же дня, и он подумывал поднять эту тему, затем решил, что не стоит. Неявно это было бы равносильно обвинению: вы имели к этому какое-то отношение?
  
  Шталь позавтракал, затем оставил "Геральд" на подносе, чтобы официант унес ее в номер. Одевшись для работы в Жуанвиле, по пути к двери он еще раз перечитал статью.
  
  17.20 Парижское отделение National City Bank на Елисейских полях закрылось в пять, но Шталь, следуя указаниям, позвонил в колокольчик у двери, и его впустили, затем провели через огромные бронзовые двери в хранилище и провели в отдельную комнату, предназначенную для владельцев депозитных ячеек. Здесь его ждал Уилкинсон.
  
  После очень продуктивного дня на съемочной площадке Шталь был в хорошем настроении — успешная работа почти всегда оказывала на него такое воздействие, — и его рассказ о встрече с Вольфом Люстигом то тут, то там был скрашен нотками комедии. Традиционно истории об ужасных кинопродюсерах были хороши для смеха. Но Уилкинсон не находил это таким уж смешным. Он заставил Шталя вернуться к деталям: "Вы уверены, что он это сказал?’ и так далее, как будто отчет, который он напишет, был особенно важным. ‘Вы хорошо поработали", - сказал Уилкинсон, когда Шталь закончил.
  
  ‘Неужели? Я просто стоял там и позволял ему говорить. Как ты думаешь, он действительно думал, что я буду сниматься в его убогом фильме?’
  
  ‘Он пытался это сделать, ему, вероятно, сказали попробовать. А затем он пошел дальше, предложив тебе переехать жить в Германию ’.
  
  Шталь покачал головой. ‘Как кто-то мог...’
  
  Как вы думаете, могли бы? Нацисты верят, что они будут править миром, и “верят” — неподходящее слово - они это знают. Так что, возможно, немного убедив, немного надавив, они смогли бы уговорить вас присоединиться к ним. В конце концов, вы поехали в Берлин, вы сделали то, что они хотели. И это был бы настоящий триумф, если бы это сработало. Представьте себе немецкие газеты. ’
  
  ‘Ну, на этом он не остановился. Как я уже говорил вам, он пригласил меня отправиться на разведку мест в Польше’.
  
  ‘Да, я буду шпионить за Польшей, почему бы тебе не присоединиться’.
  
  Шталь выглядел недоверчивым.
  
  ‘Разведка мест?’ Сказал Уилкинсон. ‘Возможно, это включает железные дороги? Мосты? Порты? Без сомнения, с камерой. Как бы вы это назвали?’
  
  ‘Это никогда не приходило мне в голову. Боюсь, я не настолько умен в таких ... вещах’.
  
  ‘Кинопродюсеры — это кошачья мята для шпионских служб - они появляются повсюду, они тратят много денег, они могут связаться с важными людьми, это одна из полезных профессий ’. Уилкинсон убрал свой блокнот обратно в портфель. ‘Как бы то ни было, вы помогли нам. Рузвельт собирается обратиться к Конгрессу с предложением о выделении миллионов долларов на перевооружение. Пятьсот миллионов долларов, если быть точным, это не корм для цыплят. И единственное, что убедит Конгресс потратить такие деньги, - это какие-то убедительные признаки того, что в Европе будет война. В последнее время Гитлер кричал о Польше, и внезапно это попало во французскую прессу. Я не знаю, видели ли вы это, возможно, нет, но этот фашистский ублюдок Марсель Дит только что опубликовал статью под названием ‘Траур по Данцигу? ’Умереть за Данциг? Кто хотел бы погибнуть в какой-то ссоре из-за далекого города? Итак, французское общественное мнение снова, как говорится, “гармонизируется”.
  
  ‘Теперь газетные репортажи не убедят достопочтенного сенатора от Огайо, но что может его убедить, так это то, что его пригласили на обед в Белый дом и сказали, не для публикации, конечно, что немцы снимают пропагандистские фильмы о Польше. Они идут по тому же пути, что и в Чехословакии, но поляки только что вернули свою страну, двадцать лет назад, и они будут бороться, чтобы сохранить ее. И когда они начнут сражаться, Британии и Франции придется объявить войну — они вышли из своих договоров с чехами в Мюнхене, но они не могут сделать этого снова. ’
  
  "Я предполагаю, что это нечто большее, чем "Жатва судьбы".’
  
  ‘Есть. Все сходится, включая заметки Орловой и разведданные отсюда и оттуда. Например, немецкая администрация в Данциге только что выгнала всех евреев из города, а Данциг находится не в Германии, а в Польше, предположительно под управлением Лиги Наций, так что обед в Белом доме будет долгим.’
  
  ‘Мистер Уилкинсон, вы же не предлагаете мне поехать в Польшу, не так ли?"
  
  ‘Нет. Это потенциально ловушка’.
  
  ‘Ловушка?’
  
  ‘Может быть, никогда не знаешь наверняка. Поговорим о заголовках! “Поляки арестовали американского актера, шпионившего в пользу Германии”. Сомневаюсь, что после этого ты вернешься в Голливуд. И ты действительно можешь закончить тем, что будешь работать в УФЕ. ’
  
  ‘Боже милостивый’.
  
  ‘Да, добрый старый доктор Лоутон присоединяется к нацистам’. Идея была ужасающей, но то, как Уилкинсон сформулировал это, позабавило их обоих. ‘Лучше оставайся здесь, в Париже", - сказал Уилкинсон. "И даже здесь будь осторожен. Эти люди могут показаться абсурдными, как Вольф Люстиг, Моппи и его приятели, но абсурд может скрыть правду, которая заключается в том, что эти люди опасны. ’
  
  Адольф Гитлер был человеком, которому нужна была аудитория. Когда он выступал публично, визжащая толпа доводила его до самых страстных моментов. наедине ему требовался круг почитателей, которые сидели бы в восхищении и молчании, когда он произносил свои монологи. Конечно, люди вокруг него должны были быть нужными людьми: старшие военные офицеры, старые товарищи по ранним нацистским временам, несколько светловолосых женщин, может быть, пара актрис, несколько дипломатов. Одним из таких был двоюродный брат министра пропаганды Геббельса, молодой человек по имени Манфред Мюллер. Гитлер звал его Фредди, и он был чем-то вроде придворного фаворита. Он носил круглые очки в черепаховой оправе, похожие на совиные, стоял — и сидел — прямо, как палка, смеялся над ехидными замечаниями Гитлера и старательно уважал влиятельных друзей Гитлера, но не действовал им на нервы. Он был просто очень приятным молодым человеком, с которым было легко общаться.
  
  Иногда вся банда отправлялась в одно из загородных убежищ Гитлера, скажем, в Бергхоф в горном городке Берхтесгаден в Австрийских Альпах. В "Бергхофе" не хватало места для всех — Гитлер любил, чтобы его многочисленные телохранители находились поблизости, — поэтому его гости останавливались в "Берхтесгаденер Хоф", местном отеле. Поскольку это были светские мероприятия, приветствовались пары, и Фредди Мюллера часто сопровождала его жена Гертруда, которую звали Труди.
  
  С Труди Мюллер также было легко общаться, она всегда следовала ожидаемому протоколу: женщины были там, чтобы послушать, что говорят мужчины, и оценить их блестящие способности, посмеяться над их остроумием, выглядеть серьезной, когда обсуждались важные темы. В свои тридцать с небольшим она была аккуратной красавицей, с гладкими каштановыми волосами и тонкой кожей. Она одевалась консервативно и, как и ее муж, имела отличную осанку. Мюллеры - идеальная пара: внимательные, непритязательные и идеально корректные во всем, что они делали, во всем, что они думали.
  
  Ну, почти все. Потому что Труди Мюллер влюбилась в Ольгу Орлову. Признавалась ли Труди в этом даже самой себе? Возможно, она этого не сделала и похоронила определенные желания так глубоко, что могла игнорировать их существование. Но, каковы бы ни были ее мечты, а некоторые из ее мечтаний были тревожными, Труди открыто боготворила русскую актрису; считала ее ужасно гламурной, любила ее красивую одежду, любила, как она говорила — этот славянский оттенок в ее немецком, любила, как она держалась, любила, как ее хорошо тренированное тело выглядело в купальнике. Она видела Орлову, которой было за сорок, успешной пожилой женщиной; утонченной, уверенной в себе, довольной своей жизнью. Труди никогда бы не осмелилась подумать, что когда-нибудь сможет стать такой, как она, но быть рядом с ней было более чем достаточно.
  
  Труди, возможно, и не знала, что она чувствовала, но Орлова наверняка знала. Она уже была в таком положении раньше, она знала признаки и не возражала — быть желанной было обычным делом для кинозвезды, и иногда женщины неизбежно проявляли желание. Так что Орлова знала. Труди часто прикасалась к ней, в ее глазах появлялся определенный огонек, когда они разговаривали, и она чутко реагировала на настроение Орловой и поддакивала им. Было что-то смешное? Они вместе рассмеялись. Было что-то печальное? Они скорбели вместе. Выйдет ли это когда-нибудь за рамки этого? Здесь Орлова была неуверенна. Труди принадлежала к определенному социальному классу, строгому, общепринятому и строго подобающему, где подобные чувства между женщинами не обсуждались и, предположительно, никогда не принимались во внимание. Даже в 1920-е годы, когда в немецких городах процветала открытая и пылкая сексуальность, Труди Мюллерс со всего мира принюхивалась и делала вид, что ничего не замечает. Что касается Орловой, то в жизни в театре, а затем и в кино было место практически для всего, пока это было незаметно, пока, как говорится, это не пугало кошку.
  
  Тем временем профессиональная шпионка Орлова почувствовала возможность в привязанности Труди. Она не могла бы точно сказать, что это было, но чувствовала его присутствие — что-то полезное, секрет, который можно украсть, поэтому она продолжала в том же духе, и они с Труди часто бывали в компании друг друга. В те дни, когда у мужчин в "Бергхофе" были личные дела, которые нужно было обсудить, а женщины появлялись только к обеду, они вдвоем отправлялись гулять в горы, вместе пили чай в гостиной отеля — в камине потрескивал огонь, на стенах висели трофейные головы медведей и серн — и время от времени навещали кого-нибудь из своих номеров, если погода была плохой.
  
  И вот наступил ноябрьский день, когда погода была действительно очень плохой. Начиналось все иначе, все утро было прохладно и безветренно. Фредди был на встрече в Бергхофе. У Орловой выдался такой день, когда скука становится невыносимой, что она постучала в дверь комнаты Труди и предложила подняться по одной из тропинок в гору. Она уже была одета для этого: лыжная парка, шерстяные брюки — плюс четверки, застегнутые поверх толстых носков ниже колен, — и плотно сидящая на голове вязаная шапочка-чулок, которая свисала до плеча и заканчивалась пушистым помпоном. В красной шапочке она выглядела как ребенок, похожий на эльфа, и Труди сказала, что это восхитительно.
  
  Труди очень хотелось прогуляться, но ей пришлось переодеться в уличную одежду. Орлова сделала вид, что собирается уходить, чтобы Труди могла одеться наедине, но Труди настояла, чтобы она осталась, это не займет слишком много времени. Орлова села в кресло, Труди сняла платье и повесила его, бросила комбинацию на кровать и прошлась по комнате в нижнем белье, подбирая одежду для холодной погоды и болтая без умолку. Что-то вроде показа, на самом деле, шоу, и Орлова лениво задумалась, понимает ли она, что делает. Возможно, она так и сделала — повернулась к Орловой и сказала: ‘Вы ведь не возражаете, если я буду действовать вот так?’
  
  ‘Конечно, нет’.
  
  ‘В конце концов, мы обе девочки’.
  
  Труди надела плотный свитер и широкие брюки, затем ботинки на шнуровке. Все это время, пока она говорила; в их квартире в Берлине были маляры, и неудобства, а также запах свежей краски откровенно испытывали ее терпение. Должны ли они остановиться в отеле? Это показалось ей экстравагантным, разве Ольга так не думала? Нет? Без сомнения, Ольга привыкла к роскошным отелям, но Труди было намного комфортнее дома. Она шла дальше и дальше, разговаривая с Орловой через открытую дверь ванной, пока та поправляла макияж. Наблюдая, как она наносит свежую помаду, Орлова подумала, что, должно быть, хорошо выглядит на случай, если мы встретим медведя.
  
  В этот момент взгляд Орловой случайно упал на портфель, прислоненный к ножке стула, стоящего перед небольшим письменным столом. Портфель Фредди. Забыли? Оставили нарочно? Она гадала, что там может быть, но тут Труди вышла из ванной и сказала, потянувшись за своим пальто: ‘Наконец-то готово!’
  
  Пока Труди переодевалась, облака над горой опустились, и вершину скрыл белый туман, что означало, что в пути будет альпийская погода, но они были одеты соответствующим образом. Они прошлись по городу, мимо маленьких магазинчиков и статуи Гете, затем пошли по одной из тропинок. Примерно через двадцать минут выпало несколько хлопьев снега — больших, мягких, которые кружились в неподвижном воздухе. Труди вытерла лицо варежкой, шапочка Орловой из красной стала белой. Поднялся ветер, затем окреп и вздохнул в лесу, в то время как ветви сосен склонились под тяжестью только что выпавшего снега.
  
  Тропа поднималась по склону горы под пологим уклоном, улицы и дома внизу казались далекими и безмятежными, как деревня на картине, и Труди стала доверчивой. Интересно, чувствовала ли Ольга когда-нибудь себя одинокой? По правде говоря, по словам Орловой, она этого не чувствовала — казалось, ее всегда окружали люди. Труди сказала, что даже в толпе она иногда чувствовала себя очень одинокой. Какое-то время оценка становилась круче, что затрудняло разговор по мере продвижения вверх, но потом все выровнялось, и Труди сказала, что они с Фредди всегда хотели детей — но думала ли Орлова, что каждая пара они обязательно должны были быть? Орлова так не считала; люди должны быть свободны поступать так, как им нравится. Труди согласилась — с тоской, как показалось Орловой. Возможно, в будущем они у них появятся, сказала Труди. В последнее время Фредди так много работал, так сильно заботился о своей работе, что постоянно уставал. Он уставал каждую ночь. ‘Он засыпает, как только его голова касается подушки. Это оставляет во мне чувство, о, “одиночества” - подходящее слово, я думаю’.
  
  Как раз здесь Орловой пришло в голову, что комментарий по поводу пижамы Труди, возможно, был бы уместен, но затем ее отвлекла погода. Москвичка по происхождению, она кое-что знала о снеге, который начал падать густо и быстро. Они действительно больше не могли видеть город, и когда она повернулась и посмотрела назад на тропу, их следы исчезли. На самом деле, слово ‘снежная буря’ было бы не таким уж неправильным.
  
  ‘Труди, дорогая", - сказала она. ‘Я думаю, нам не стоит заходить слишком далеко’.
  
  ‘Это то, что я думаю", - сказала Труди, явно стремясь поскорее вернуться в отель, и они начали спускаться с горы, причем спуск был достаточно трудным, так что время от времени Труди приходилось держаться за руку Орловой. На самом деле у них никогда не было неприятностей, но к тому времени, как они добрались до отеля, у обоих были красные лица и они тяжело дышали. Когда Орлова отвезла Труди в ее номер и сказала, что пойдет наверх переодеться, Труди сказала: ‘Ты ведь вернешься, правда? И составишь мне компанию?’
  
  ‘Увидимся через несколько минут", - сказала Орлова. ‘Почему бы вам не попросить прислать бутылку бренди? Это согреет нас’.
  
  В своей комнате Орлова повесила мокрую одежду и надела брюки и свитер, затем некоторое время постояла перед своим открытым чемоданом, рассматривая маленькую камеру Leica. Это была не миниатюрная камера, а шпионская — обнаружение такой вещи стало бы катастрофой, — но, оснащенная определенным объективом, она работала почти так же хорошо. В прошлом это было так. Отнесите это в комнату Труди? Где портфель Фредди стоял на стуле? Как? В сумочке. Будет ли возможность им воспользоваться? Орлова все хорошенько обдумала и не нашла подходящей стратегии, но затем, поклонившись богам случая, положила его в свою сумку.
  
  Внизу Труди была одета в стеганый розовый халат, доходивший ей до лодыжек. Прибыла бутылка бренди и два бокала вместе с сообщением от телефонистки отеля: дороги, спускающиеся с горы из Бергхофа, непроходимы, герр Мюллер не сможет вернуться до утра. Труди не казалась такой уж разочарованной, скорее наоборот. ‘Итак, сегодня вечером только ты и я", - сказала она.
  
  Они немного посидели вместе и поговорили, потом Труди сказала: ‘Я простудилась, потрогай мои руки’.
  
  ‘Как лед", - сказала Орлова, на мгновение потирая их.
  
  ‘Думаю, мне лучше принять ванну", - сказала Труди.
  
  ‘Тебе следует, это согреет тебя’.
  
  Труди сбросила халат и прошла в ванную, оставив дверь за собой открытой. Когда включили воду, Орлова рассчитала, что звук заглушит любой шум, который она может произвести, и направилась к портфелю. Она расстегнула защелку и раздвинула створки, чтобы ее приветствовала объемистая пачка бумаг. Меморандум, что-то о плане АЛЬБРЕХТА. Еще один, на этот раз связанный с отпуском секретарши. Черновик доклада, написанный ручкой, предложения трудно разобрать. Затем из ванной: ‘Ольга, дорогая?’
  
  ‘Да?’
  
  ‘Не могли бы вы принести мне мой напиток?’
  
  ‘Сейчас буду’.
  
  Орловой удалось пролистать еще несколько страниц, затем она нашла бокал Труди, налила еще немного бренди и отнесла его в ванную. Сквозь пар она могла видеть белое тело Труди в зеленой воде. ‘Вот оно’.
  
  ‘Спасибо. Если хотите, можете присесть на край ванны’.
  
  ‘Я промокла от пара, я подожду вас в комнате’. Когда она повернулась, чтобы уйти, до нее дошло значение одной из бумаг: список имен с цифрами рейхсмарок рядом с ними. Это могло быть что угодно, но теперь Орлова поняла, что видела перечеркнутую букву "L", которая произносилась как "W".
  
  На польском языке.
  
  Орлова достала из сумочки Leica, нашла список и положила его на стол. Она пролистала до конца, около тридцати страниц. У нее в фотоаппарате осталось всего восемнадцать снимков пленки, но она сделает все, что сможет.
  
  Теперь плеск воды в ванной прекратился. Орлова взглянула на открытую дверь, ее сердце бешено колотилось, но там был только пар. Она вернулась к документу и сделала первую фотографию. ‘Ольга?’
  
  ‘Да?’
  
  ‘Как ты думаешь, Фредди - хороший муж?’
  
  Крикнув: ‘Конечно, это он", Орлова использовала звук своего голоса, чтобы скрыть переход к следующей странице.
  
  ‘О, в каком-то смысле он такой, он...’ Нажмите. Следующая страница. ‘... добрый и внимательный’.
  
  ‘Многое можно сказать о доброте’. Нажмите. Следующая страница.
  
  ‘Но разве их не должно быть больше?’ Нажмите. Следующая страница.
  
  ‘Вы имеете в виду физические вещи?’ Нажмите. Следующая страница. ‘Интимные вещи?’
  
  ‘Это то, что ...’ Нажмите. Следующая страница. ‘... Я имею в виду, Ольга’.
  
  ‘Это важно в любовных делах’. Нажмите. ‘Но брак - это не
  
  ...’Следующая страница. Нажмите. ‘... любовный роман’. Следующая страница.
  
  ‘Как вы думаете ...’ Нажмите. Следующая страница. ‘… У меня должен быть роман?’ Нажмите. Следующая страница.
  
  Диалог продолжался, время от времени из ванной доносились плески, когда Труди меняла позы. Был ли там кто-то, кто нравился Труди? Ну да, был, могла ли Орлова догадаться, кто это мог быть? Орлова сказала, что даже не будет пытаться угадывать. А что, если Фредди узнает? Что тогда? Он ни за что этого не сделает. Орлова сомневалась в этом. Труди настаивала — человек, которого она имела в виду, никогда бы не рассказал, в этом она была уверена. Затем, когда Орлова бросилась переворачивать страницу, та задребезжала, и Труди крикнула: ‘Ты читаешь газету?’
  
  В отчаянии Орлова оглядела комнату. Была ли там газета? Да! Вот она, на стуле. ‘Я просто листаю ее", - ответила она. Затем из ванной донесся звук того, как Труди вылезает из ванны, и, пока она вытиралась, Орлова сделала последний снимок, засунула документ обратно в портфель, закрыла его и убрала фотоаппарат в сумку. ‘Я не думаю, что кто-нибудь когда-нибудь узнает", - сказала Труди.
  
  Орлова поспешила к креслу, схватила газету и стояла там, держа ее в руках, когда Труди голышом выбежала из ванной, прыгнула в кровать, натянула одеяло до подбородка и сказала: ‘Это было так приятно, моя ванна’.
  
  ‘Ну, когда ты замерзнешь...’
  
  ‘Ольга, дорогая?’
  
  ‘Да?’
  
  ‘Почему бы тебе не пойти сюда со мной и не согреть меня?’
  
  Орлова рассмеялась и бросила газету обратно на стул. ‘Я собираюсь взять свой бренди наверх и немного отдохнуть’.
  
  ‘Ты уверена, Ольга?’ Труди понизила голос, я серьезно. Вопрос был открытым и прямым.
  
  Орлова подошла к кровати и откинула волосы Труди назад. ‘Да, Труди, я уверена", - сказала она ласковым и понимающим тоном. Затем она сказала: ‘Я вернусь позже, и мы поужинаем вместе’, - и вышла из комнаты.
  
  Поднимаясь по лестнице на этаж выше, Орлова надеялась, что Труди не возненавидит ее — она могла бы возненавидеть, это была одна из возможных реакций. Но альтернатива была слишком опасной. При других обстоятельствах, подумала Орлова, она могла бы это сделать — флирт снежным днем в горах, пара часов открытий и волнений, и никто ничего не узнает. Однако Труди боялась, что весь накопленный внутри жар взорвется настоящей страстью, настоящей любовью, а не просто увлечением пожилой женщиной, которой восхищаются. Что тогда? Тоскующий взгляд Труди Мюллер посреди гитлеровского зверинца? Эти люди были проницательны, у них были обостренные инстинкты выживших, и они вполне могли понять, что происходит. Нет, невозможно, подумала Орлова, открывая дверь в свою комнату. Она будет особенно мила с Труди за ужином; она любила ее как друга, она любила ее как старшую сестру.
  
  Тем временем, рулон пленки.
  
  
  3 декабря.
  
  Поскольку первый снег в этом сезоне выбелил территорию студии Joinville studios, производство Apres la Guerre с каждым днем проходило более гладко и быстро. Анархист Жан Авила оказался не совсем доброжелательным деспотом, и из-за того, что актеры и съемочная группа делали именно то, что им говорили, ежедневная продолжительность фильма составляла от двух, до трех, а в некоторые дни и до пяти минут. Романтические сцены между полковником Вадиком и Илоной буквально тлели, и им не раз аплодировали на съемочной площадке. Для таких профессионалов, как Шталь и Жюстин Пиро, не было более высокой похвалы, чем эта.
  
  Даже само послание — когда после перестрелки в балканской деревне умирающий Жиль Брекер говорит полковнику Вадику, что почетная смерть — самая важная часть жизни, - было эмоциональным и трогательным. В немалой степени это была победа Авилы, заставившего сценаристов, как он выразился им в кафе, ‘немного успокоить эту гребаную штуку — доверьтесь своим актерам’. Поскольку лейтенант храбро сражался, поскольку он отдал свою жизнь, чтобы спасти их, полковник притворяется, что согласен с ним. Но в том, как Шталь читает его реплики, в выражении его лица, как камера переходит на крупный план, становится ясно, что полковник Вадик пришел к пониманию того, что смерть есть смерть и, какой бы почетной она ни была, печальнее всего остального. В конце второго съемочного дня, когда сцена была завершена, Авила отвел Шталя в сторону и сказал: ‘Спасибо тебе, Фредрик’. Это были не последние съемки, не совсем, но вскоре они должны были покинуть Жуанвиль, чтобы снимать внешние сцены в Бейруте и его окрестностях. За исключением того, что Бейрут теперь стал каким-то отдаленным местом в Марокко. "Там, - сказал Авила актерам, повторив то, что сказал Дешель, - как известно, есть песок. Много песка. Это называется Сахара ’. Как только это будет сделано, они вернутся в Париж, а затем отправятся в венгерский замок — Paramount согласилась заплатить! — за еще несколько сцен на натуре.
  
  К третьему декабря письмо Орловой с курьером достигло Парижа, и Уилкинсон знал о фильме "Польский список". И цена польского списка, скопированного с восемнадцати экспозиций, еще двести тысяч швейцарских франков. Друзья-миллионеры Рузвельта были достаточно щедры, чтобы Уилкинсон мог заплатить, сказал он Шталю в бильярдной Американского клуба, но обмен был трудным. Он планировал использовать балетную труппу из Бостона, направлявшуюся из Парижа в Берлин в культурное дружеское турне, но добровольный танцор пострадал в аварии такси на бульваре Сен-Жермен.
  
  У Фредрика Шталя не было ни причин, ни тем более желания ехать в Германию. На самом деле, он сказал Уилкинсону, что поедет в Марокко, в местечко под названием Эрг-Шебби в долине Зиз. Уилкинсон поднял брови, Шталь сказал: ‘Дюны’. Пустынные пейзажи были впечатляющими и использовались другими кинокомпаниями. Но Шталь сказал, что возьмется за эту работу, если Орлова сможет организовать кому-нибудь встречу с ним там — он сомневался, что она сможет приехать сама. Уилкинсон достал свой блокнот, положил его на бильярдный стол и спросил: ‘Вы можете произнести это по буквам?’
  
  В течение следующих нескольких дней Шталь понял, что перспектива на время покинуть Париж была более чем приятной. Город настроений оказался в своего рода провале; парижане чувствовали давление, и им это не нравилось. Наконец-то, сказали они, этому должен быть положен конец. Они были сыты по горло тревогами — Гитлер сказал это, Рузвельт сказал то — большие надежды сегодня рухнули на следующий день, оптимизм сменился унынием. Итак, хватит! После Мюнхенского соглашения об умиротворении Гитлер, казалось, думал, что он победил; с Францией было покончено, война закончилась. Это напугало французов, это напугало искушенных парижан, и Шталь это почувствовал.
  
  И, почти вопреки себе, он стал коллекционером знаков и примет. Немцы создали в Париже второе информационное агентство, Prima Presse, которое выпускало поток пресс-релизов, цитируемых во французских газетах— больше танков, больше самолетов, миллионы людей маршируют с оружием и отдают нацистский салют. Производитель одежды в Париже рекламировал свою новую пижаму d'alerte, чтобы у женщин было что надеть в бомбоубежищах. А Америка с каждым днем все яснее давала понять, что помощи ждать неоткуда. Серия кинохроники журнала Time "Марш времени", снятая в нацистской Германии — 1938 год, на котором были изображены счастливые, трудолюбивые немцы, трудящиеся в поле и на фабрике. Шталь смотрел его с отвращением. И прочитайте статью молодой женщины, восходящей интеллектуальной звезды, в которой она описала политический климат Франции как ‘смесь хвастовства и трусости, безнадежности и паники’. Идеальное описание, подумал Шталь. А 6 декабря Франция и Германия подписали договор о дружбе, в котором говорится, что "миролюбивые и добрососедские отношения между Францией и Германией представляют собой один из важнейших элементов укрепления ситуации в Европе и сохранения всеобщего мира’.
  
  
  8 декабря.
  
  Дешель зафрахтовал два самолета, чтобы доставить актеров, экипаж и оборудование в Марокко с остановками для дозаправки в Марселе, а затем в Танжере — для трехсотмильного перелета на военный аэродром в Эр-Рашиде. Оттуда легковые и грузовые автомобили доставили бы их в Эрг-Шебби, где они остановились бы в отеле под названием "Касба Аудами"; продюсер забронировал все тридцать номеров на десять дней. Они вылетели из аэропорта Ле Бурже на рассвете. Многие актеры и съемочная группа никогда не летали на самолете, и, когда полет стал неровным и самолет попал в воздушные ямы, их пришлось успокаивать с помощью крепкого алкоголя, в котором не было отказано другим пассажирам. Оказалось, что хорошо смазанный Паскуин знал подборку невероятно грязных песен, которые большинство из них никогда раньше не слышали. Но выучить их было нетрудно.
  
  Через час полета Шталь поменялся местами с электриком, чтобы сесть рядом с Ренате Штайнер, предварительно спросив ее, не возражает ли она. Ему удавалось поддерживать разговор легко и непринужденно, он хотел, чтобы она поняла, что, помимо всего прочего, она ему действительно понравилась, что он и сделал. Как только она расслаблялась, она становилась хорошей компанией, умной, забавной, и Шталь понимал, что может рассмешить ее, что в своем роде является мощной формой близости. Ключ к сердцу? По ее словам, в отеле "Касба Удами" она будет жить в одной комнате с актрисой, сыгравшей завоевание Паскуина в турецкой деревне. На всякий случай, если у него были какие-то идеи. Что он и сделал. И когда она задремала где-то над Средиземным морем, его плечо было доступно, но она прислонилась головой к иллюминатору, и Шталь, прихвативший с собой в путешествие несколько загадок С. С. Ван Дайна, раскрыл одну из них, пытаясь следовать подсказкам, пока Фило Вэнс раскрывал дело об убийстве в казино.
  
  Когда они добрались до отеля, было уже за полночь. ‘Я собираюсь прогуляться’, - сказал Шталь. ‘Не хотите ли пойти со мной?’
  
  ‘Я устала", - сказала она. ‘Но, может быть, завтра я смогу’.
  
  Что-то в ее голосе привлекло внимание Шталя, понижение, каким бы легким оно ни было, барьера. ‘Обещаешь?’ Сказал Шталь, не желая отпускать ее.
  
  Она кивнула и сказала: ‘Да, завтра’, сопроводив это одной из своих ироничных улыбок. Я знаю, чего ты хочешь. Теперь она играет с ним, подумал он, но не возражал, потому что это могло привести его именно туда, куда он хотел.
  
  В хорошем настроении он вошел в отель и начал подниматься по выложенной плиткой лестнице в свой номер, который ему, как исполнителю главной роли, не приходилось делить. Но хорошее настроение быстро испарилось. Касба Удами, занимающая перестроенную часть заброшенной берберской крепости, была залита холодным голубым светом. Давным-давно стены были выкрашены в синий цвет, теперь краска сморщилась и облупилась, а воздух был холодным и липким. Шталь подумал, что это подходящее место для убийства. Должен ли он на самом деле пойти прогуляться? Со всеми этими швейцарскими франками в карманах? Тем не менее, честь требовала, чтобы он, по крайней мере, вышел на улицу, что он и сделал, и обнаружил Авилу, стоящего перед отелем.
  
  Лицо Авилы просияло, когда он увидел Шталя. ‘Хочешь взглянуть на пустыню?’ - спросил он.
  
  ‘Я думал об этом", - сказал Шталь с неуверенностью в голосе.
  
  "У нас все будет в порядке", - сказал Авила, и они отправились в путь.
  
  На улице было ненамного лучше — это была Африка, а не Европа, и они оба, прогуливаясь по извилистым улочкам Эрг-Шебби, испытывали определенное, безымянное предчувствие. Кусочек луны освещал город, в котором не было уличных фонарей, и тишина в этом месте была достаточно тяжелой, чтобы помешать разговору. Несколько минут спустя они стояли на краю пустыни, где ровный ветер гулял по высоким дюнам, а тишина была еще более глубокой. ‘Это что-то зловещее, или мне только кажется?’ Сказал Шталь.
  
  ‘Это уже что-то", - сказал Авила. ‘Предположительно, мы все еще во Франции’. Марокко было французским колониальным владением.
  
  Шталь рассмеялся.
  
  ‘Дешель заключил какую-то сделку с колониальными властями", - сказал Авила. ‘Нам пришлось использовать французскую территорию, так что это было между Марокко и Ливаном, Бейрутом, и Марокко победило’.
  
  ‘Можете ли вы передать это… ощущение этого места на пленке?’
  
  ‘Медленное вращение, никакой музыки, в основном тишина. Солнце встает над дюнами’.
  
  ‘Ты говоришь так, словно не можешь дождаться", - сказал Шталь.
  
  ‘Ты прав, я не могу’.
  
  Было слишком холодно, чтобы оставаться здесь надолго. Когда они возвращались в отель, из пустыни показался караван: вереница нагруженных верблюдов топала по мощеной булыжником улице, звенели колокольчики, на каждом всаднике были бурнусы, конец ткани был обернут вокруг лица, оставляя открытыми только глаза.
  
  На следующее утро набежали серые тучи, так что им пришлось переждать в пустыне примерно до одиннадцати, когда солнце прогрелось и камеры заработали. Шталь, Жиль Брекер и Паскен вернулись в своей изодранной форме легионеров, с трудом пробираясь по песчаным пустошам восточной Турции в невыносимую жару. Ветер продолжал сушить их ‘пот’, поэтому гримерша подбегала перед каждой съемкой. Преследуемые двумя полицейскими на потрепанной командной машине, которую ранее видели в фильме о британской войне против туземцев и которую арендовали за высокую цену, они лежат плашмя, чуть ниже гребня горы. дюна, когда они слышат пыхтение двигателя. Брекер лезет за пазуху и достает украденный пистолет. ‘Не делайте этого, лейтенант", - говорит Шталь. Лейтенант говорит, что его не возьмут живым. Паскуин хватает пистолет и говорит: ‘Пусть тебя убьют, если хочешь, но не меня’. Один из полицейских вылезает из машины, доходит почти до вершины дюны, стоит там мгновение, затем решает, что не хочет ехать дальше.
  
  В пять часов пополудни Шталь пересчитал деньги, положил их в конверт из плотной бумаги и направился на железнодорожную станцию Эрг-Шебби. Небольшая толпа среди груд багажа ждала на платформе, с надеждой глядя на длинный прямой путь, уходящий за горизонт и, в конечном счете, в Алжир. Поезд опаздывал, толпа волновалась и расхаживала взад-вперед, затем затихла, когда два французских жандарма прошли в конец платформы и небрежно прислонились к багажной тележке. Двадцать минут спустя вдалеке послышалось пыхтение паровоза, за которым последовал серый дым, и толпа приготовилась к посадке.
  
  Последний вагон поезда был почти пуст, проход между желтыми плетеными сиденьями был завален газетами и окурками. Шталь прошел мимо марокканца в костюме и феске и двух женщин в богато расшитых халатах, затем в конце вагона нашел то, что искал: европейца, читающего номер "Пари Матч". На фотографии на обложке были изображены французские солдаты, чистящие картошку в огромном
  
  железный горшок, где-то там, как рекламировалось на обложке, СЮР ЛЯ ЛИГН МАЖИНО.
  
  Мужчина поднял глаза при приближении Шталя. Он был неопределенного среднего возраста, светловолосый и полноватый. Немец? Француз? Британец? На нем был белый костюм европейца-колониалиста, и он казался преуспевающим и уверенным в себе. Шталь скользнула на сиденье через проход и зачитала первую часть протокола на оговоренном немецком: ‘Извините, сэр, этот поезд идет в Каир?’
  
  Мужчина внимательно оглядел его и сказал: ‘Нет, она направляется в Александрию’.
  
  Шталь засунул конверт за пояс брюк, достаточно глубоко, чтобы он был скрыт пиджаком, а теперь вытащил его и протянул мужчине через проход. ‘Я уверен, вы хотите пересчитать это", - сказал он.
  
  Мужчина сунул руку во внутренний карман куртки, достал конверт и протянул его Шталю. ‘Взгляните", - сказал он. Его немецкий показался Шталю родным. Внутри конверта, напечатанного на очень тонкой бумаге, было несколько страниц польских имен и цифр. Список был скопирован на немецкой клавиатуре, а польские акценты расставлены карандашом. Пока Шталь изучал список, локомотив с громким шипением выпустил струю пара. Пораженный, он начал подниматься, чтобы сойти с поезда до того, как он отойдет от станции.
  
  ‘Не волнуйтесь", - сказал мужчина. ‘У вас есть еще несколько минут’. Держа деньги под спинкой сиденья перед собой, он пролистал последнюю банкноту в швейцарских франках, затем положил деньги обратно в конверт. ‘Все в порядке", - сказал он. Затем он отвернулся и посмотрел в окно, осматривая платформу. ‘Вы видели других европейцев?’ - спросил он. ‘Ждали поезда?’
  
  ‘Два французских жандарма", - сказал Шталь.
  
  ‘Кто-нибудь еще?’
  
  ‘Нет. Просто пассажиры. Я бы сказал, марокканские пассажиры. Есть проблемы?’
  
  ‘Я так не думаю. Человек становится чрезмерно чувствительным, занимаясь подобными ... вещами’. Он хотел сопроводить свои слова небрежной улыбкой, но на самом деле это не получилось. На самом деле он был напуган. ‘Ну что ж’, - сказал он. ‘Я не хотел тебя пугать’.
  
  Шталь кивнул мужчине, встал, вернулся по проходу и вышел из поезда. Шагая в деревенских сумерках, он услышал свисток отходящего поезда.
  
  Когда Шталь добрался до отеля "Касба Аудами", он спросил у портье номер комнаты Ренаты Штайнер, затем постучал в ее дверь. Ответила она, одетая в брюки и два свитера, и, казалось, удивилась, увидев его. ‘Я подумала, не захочешь ли ты прогуляться перед ужином’.
  
  ‘О, ’ сказала она. ‘Теперь я не думаю, что смогу выйти’.
  
  Шталь был разочарован и показал это. ‘Что ж, если ты не можешь, значит, не можешь’.
  
  ‘Это Аннет, женщина, с которой я живу в одной комнате. Она ужасно больна, я не думаю, что мне следует оставлять ее одну’.
  
  ‘Простите, что случилось?’
  
  ‘Она съела шашлык из овечьей печени у уличного торговца, возможно, мне придется вызвать для нее врача’.
  
  ‘Тогда в другой раз", - резко сказал Шталь, поворачиваясь, чтобы уйти.
  
  Она положила два пальца на его предплечье. ‘Я действительно хотела поехать", - сказала она. ‘Прогуляться с тобой". Мгновение они смотрели друг на друга, затем она сказала: "Я ничего не могу поделать с тем, что произошло’.
  
  ‘Я знаю", - сказал Шталь. Они оба стояли там. Шталь не уходил, Рената не закрывала дверь. Наконец он сказал: ‘Может, попробуем еще раз, как-нибудь?’ Он имел в виду, он думал, что имеет в виду, пойти прогуляться, но дело было не только в этом, было еще кое-что.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Может быть, завтра, когда мы вернемся в отель’.
  
  ‘Я думаю, мы могли бы, не понимаю, почему бы и нет’. Они стояли там.
  
  ‘Я приеду сюда, и мы поедем", - сказал он.
  
  Она кивнула и сказала: ‘Завтра’.
  
  ‘Тогда увидимся", - сказал он.
  
  ‘Я с нетерпением жду этого’.
  
  ‘Я надеюсь, что Аннет чувствует себя лучше’.
  
  ‘Я скажу ей это’.
  
  ‘Итак... спокойной ночи’.
  
  ‘Да, спокойной ночи’.
  
  10 декабря. В половине восьмого следующего утра портье отеля постучал в дверь Жана Авилы. Когда Авила, который работал с рассвета, снял трубку, портье сказал: ‘Простите, месье, что беспокою вас, но вас хочет видеть полицейский. Он ждет внизу’.
  
  Полицейский оказался офицером жандармерии, капитаном, очень официального вида в форме цвета хаки, кожаном ремне от плеча до пистолетного ремня и красно-синем кепи с глянцевым черным козырьком. Он был красивым мужчиной, державшимся с достоинством, свежевыбритым. Он представился Авиле, судя по его образованному акценту откуда-то с юга Франции, и сказал вежливым и в равной степени твердым голосом, что сожалеет о причиненных неудобствах, но вынужден попросить Авилу сопровождать его до штаба жандармерии в Эр-Рашиде. ‘И я должен попросить вас выбрать другого члена вашей команды, который отправится с нами’.
  
  ‘Почему это, капитан?’ Авила не любил полицию и не боялся ее.
  
  ‘Вопрос идентификации личности; нам нужны заявления двух человек. Я буду ждать вас здесь, месье’.
  
  Авила поднялся в комнату Шталя и рассказал ему, что происходит, затем они вместе спустились вниз. ‘Есть какие-нибудь идеи, чего они от нас хотят?’ Спросил Шталь.
  
  ‘Мы должны установить личность кое-кого, это все, что я знаю’.
  
  Капитан ехал в машине военного командования, и как только они оказались на дороге в Эр-Рашиду, он сказал: ‘У нас произошло убийство. Мужчина-европеец без документов, найден у железнодорожных путей в нескольких милях от Эрг-Шебби. К сожалению, это может быть кто-то, кого вы сможете опознать, кто-то из вашей кинокомпании. ’
  
  Шталь сидел позади капитана и внезапно обрадовался, что находится там, хотя и постарался скрыть свою реакцию. Но он знал, кто это был. Почему? Что произошло? Он вспомнил все, что мог, о курьере, затем остановился на страхе этого человека, что за ним наблюдают, возможно, за ним следят, он что-то заметил, что-то угрожающее, и он был прав. "Есть какие-нибудь теории о том, что произошло?’ Сказал Шталь, повышая голос, чтобы перекричать рев двигателя автомобиля.
  
  ‘Теории?’ сказал капитан. ‘Возможно, ограбление, нашей первой задачей должно быть выяснить, кто он. Был’.
  
  Час спустя они были в отделении жандармерии в Эр-Рашиде, административном центре региона долины Зиз. Сержант за стойкой взял их паспорта и старательно переписал их имена и номера паспортов. Затем капитан повел их вниз, в комнату в подвале, которая служила временным моргом. На длинном деревянном столе лежало тело, накрытое простыней. Когда капитан натянул простыню на обнаженную грудь трупа, Шталь увидел, что то, чего он боялся, оказалось правдой. Это был курьер, светловолосый и полноватый, хотя потребовалось мгновение, чтобы узнать лицо, измененное смертью. Красно-черный синяк окружал его горло.
  
  ‘Кто-нибудь из вас узнает этого человека?’ - спросил капитан.
  
  Авила и Шталь, в свою очередь, заявили, что они этого не делали.
  
  ‘Очень хорошо. Ты уверен?’
  
  ‘Мы", - сказал Авила. ‘Он не из кинокомпании, я никогда его раньше не видел. Как он умер?’
  
  ‘Удавка’.
  
  
  ХОРОШИЙ СОЛДАТ
  
  
  17 декабря. 1.30 утра.
  
  Видно из окна такси, направляющегося в "Кларидж", зимний Париж. На мосту через Сену уличные фонари вдоль балюстрады были не более чем призрачными пятнами света в речном тумане. После этого опустевшие улицы, мокрые от вечернего дождя, одно кафе все еще освещено, с одним посетителем, женщиной в меховой шапке, перед которой стоит бокал вина. Зимний Париж, приближается Рождество, в витрине галереи Лафайет мелькает игрушечный поезд, крыша вокзала блестит от зернистого снега. Шталь благодарил небеса за то, что они вернули его сюда живым.
  
  Интуиция подсказывала ему, что он в опасности, но сейчас не так сильно. После того, что он увидел в подвале жандармерии, он чувствовал, что это где-то рядом, поджидает его. Ближе к вечеру того же дня он, как и обещал, встретился с Ренате Штайнер. И рассказал ей, потому что она наверняка услышит об этом, о том, что произошло в Эр-Рашиде. Потом все, что они делали, это гуляли по деревне, оба нервные и рассеянные, слишком хорошо осознавая, что происходит вокруг них. Он высадил ее в Касба Удами, затем отправился на телеграф, где сделал все, что мог, чтобы предупредить Уилкинсон, что у Орловой могут быть неприятности. Поздравления с днем рождения, остановите подарок в пути, остановите нашего друга, возможно, нездоровится, отправьте открытку как можно скорее, остановите Фредрика
  
  В своей реакции на убийство Шталь был не одинок, Авила также был встревожен — могло ли это быть каким-то всплеском антиколониальной политики? — и в течение следующих нескольких дней он изо всех сил подгонял компанию, желая закончить натурные съемки и убраться оттуда ко всем чертям. Таким образом, и Шталю, и Ренате пришлось потратить долгие часы на съемку — Шталь даже одолжил ручную сборку рельсов для отслеживания снимков в Сахаре. Дополнительные усилия сработали. Актерский состав и съемочная группа отправились на два дня раньше запланированного и прибыли в Париж рано утром семнадцатого. В самолете домой, чувствуя, что ему каким-то образом удалось сбежать, успокоенный и разговорчивый Шталь сидел с Ренатой и рассказывал о тайных местах — скрытых парках, пустых музеях, — которые ему нравилось посещать.
  
  Такси остановилось перед отелем Claridge, и несколько минут спустя Шталь с благодарным вздохом скользнул в свою уютную постель. Измученный, он крепко проспал до 6.00, когда его разбудил мысленный будильник: ему нужно было увидеться с Уилкинсоном. В 8.30 он был в местном почтовом бюро, где делал анонимный телефонный звонок по номеру экстренной помощи, который дал ему Уилкинсон. Час спустя Шталь снова был среди стеллажей в Американской библиотеке, очевидно, просматривая 330,94-е годы "Экономика Европы".
  
  Через несколько минут Шталь услышала торопливые шаги на лестнице, затем появился улыбающийся Уилкинсон. Внешне расслабленный и беззаботный Уилкинсон, желающий успокоить своего встревоженного агента, но Шталь подозревал, что телеграмма потрясла его. Уилкинсон взял с полки книгу, посмотрел на название и сказал: ‘Вы читали это? Банковская практика Бельгии в восемнадцатом веке?" Я не спал всю ночь, я не мог оторваться от книги ’. Он вернул книгу на полку и сказал: "Кажется, с тобой все в порядке’.
  
  ‘Наверное, да’.
  
  ‘Итак, что пошло не так?’
  
  ‘Я связался с курьером, он дал мне список, и я заплатил ему. Затем, на следующий день, я узнал, что его задушили и сбросили с поезда, забрав деньги и документы’.
  
  ‘Иисус!’
  
  ‘Именно так’.
  
  ‘Могло ли это быть ограблением? Случайность, понимаете, совпадение’.
  
  ‘Мог бы. Это то, что ты думаешь?’
  
  ‘Нет, это не так. Черт возьми, какой беспорядок’.
  
  ‘Вы предупредили Орлову?’
  
  Уилкинсон кивнул, недовольно, но утвердительно. Затем он набрал в грудь воздуха, выдохнул и сказал: ‘В любом случае, вы поступили правильно, сообщив мне, что что-то пошло не так. Мне потребовалась минута, чтобы понять это — моей первой мыслью было “это не мой день рождения", потом я понял. И под "подарком в пути” вы имели в виду ...’
  
  Шталь достал из кармана конверт и протянул его Уилкинсону, который достал список и некоторое время, переворачивая страницы, просматривал его. ‘Хм, да, хорошо", - сказал он. ‘Им понравится это в Вашингтоне, какая-то немецкая операция в Польше’. Он перевернул страницу и сказал: "Я подозреваю, что польские конгрессмены из Чикаго могут узнать об этом, и их голоса имеют значение’.
  
  ‘Есть какие-нибудь идеи, что это значит?’
  
  ‘Эти люди могли быть нацистскими шпионами ... У некоторых имена немецкие, а в Польше есть этнические немцы, которые втайне восхищаются герром Гитлером. Или это мог быть список целей — какая-то пропагандистская операция, проводимая Риббентропбюро. Или это могло быть что угодно. ’
  
  ‘Как вы думаете, они арестовали Орлову?’
  
  ‘Это возможно, да, возможно’.
  
  ‘И если они знали о курьере, знают ли они обо мне?’
  
  Уилкинсон пожал плечами и развел руками. Шталь ждал. Уилкинсон сказал: "Они не знали о вас, когда вы совершали обмен. Если бы знали, вас бы здесь не было. То, что произошло, наводит на мысль, что они охотились за курьером, но не поймали его, пока вы не вышли из поезда. Тем временем, если случится худшее, они арестовали Орлову и, учитывая их методы, достаточно скоро узнают о вас. ’
  
  ‘А потом?’
  
  ‘Я не...’ Уилкинсон замолчал, затем сказал: ‘Пожалуйста, поймите, со мной такого никогда не случалось’.
  
  ‘Или для меня", - сказал Шталь.
  
  ‘Что ж, я думаю, тебе придется смириться с возможностью того, что они придут за тобой’.
  
  ‘Как?’
  
  ‘Опять же, я не могу сказать. Но лучше я не буду говорить вам, чтобы вы не волновались, потому что вы можете мне поверить.’ Уилкинсон на мгновение задумался, затем спросил: ‘Возможно ли для вас вернуться в Калифорнию?’
  
  ‘Не сейчас. Я должен закончить фильм’.
  
  ‘А что, если бы ты этого не сделал?’
  
  Шталь провел пальцем поперек своего горла. ‘Это единственное, чего ты не можешь сделать, ты бы больше не стал работать, только не в Голливуде’.
  
  ‘Но ты был бы жив’.
  
  ‘Верно, но я скажу тебе забавную вещь, я не позволю им сделать это со мной. Может быть, я не могу помешать им убить меня, но они не уничтожат меня ’.
  
  Это вызвало у Уилкинсона слабую, но благодарную улыбку. "Ты довольно хороший солдат, Фредрик, ты никогда не получишь медали, но это так’.
  
  ‘А как насчет тебя?’ Спросил Шталь. ‘Они придут за тобой?’
  
  ‘Это приходило мне в голову", - сказал Уилкинсон. ‘Но это то, о чем я не могу беспокоиться’. Затем он покачал головой и сказал: ‘Черт бы все побрал, лучше бы этого не происходило’.
  
  Авила дал компании выходной после возвращения в Париж ранним утром. Полностью привыкший к ритму повседневной работы, Шталь не совсем понимал, чем себя занять. Итак, он пошел пешком, долгим шагом, обратно в "Кларидж" из Американской библиотеки. Под пасмурным небом он бродил по боковым улочкам, останавливался у привлекательных витрин магазинов, разглядывал проходящих мимо женщин и, как люди, гуляющие в одиночестве по городу, беседовал сам с собой. Да, они могут прийти за ним, подумал он, но размышлять об этом было бессмысленно; что случится, то случится, хотя, если бы у него была возможность дать отпор, он бы с ними сразился. Тяжело. До тех пор он решил избегать, если сможет, одержимости этой частью своей жизни. Думай о хорошем, всегда говорила ему мать. Что ж, именно это он и попытается сделать.
  
  В самолете он попросил у Ренаты номер ее телефона и записал его на клочке бумаги, пообещав позвонить, когда они вернутся в Париж. Этот клочок бумаги перекочевал: из его кармана на письменный стол, затем на крышку бюро и обратно в карман. Вернувшись в свою комнату в 2.20, он больше не мог ждать и позвонил ей. Ответа нет. Но в 2.45 она была дома. Они немного поговорили, затем он пригласил ее поужинать — она любила что-нибудь особенное? Лионская кухня? Телятина по-нормандски? Некоторое время на линии раздавались гудки, наконец он сказал: ‘Рената?"и она сказала: "Почему ты не приезжаешь сюда? Я могу что-нибудь приготовить для нас". Ее голос был напряженным, как будто она боялась, что его ответ будет не тем, которого она хотела.
  
  ‘Да, конечно, я бы этого хотел", - сказал он.
  
  ‘Здесь не очень модно", - сказала она. ‘Конечно, не то, к чему ты привык’. Затем она дала ему свой адрес, и они договорились о времени - 19.00.
  
  Шталь привез в Париж свой любимый свитер из очень мягкой шерсти в горизонтальные серые и черные полосы, который свободно свисал с его плеч. Это он надел вместе с вельветовыми брюками шоколадного цвета, немного пахнущего кедром одеколона — не слишком много! — затем надел плащ с поясом и нашел свой зонтик.
  
  Это было через несколько минут после 6.00.
  
  Это было, мягко говоря, не очень модно. Улица Варлен находилась в бедном квартале недалеко от канала Сен-Мартен и железнодорожных станций в десятом округе. Старинные жилые дома рабочих затемняли узкую улочку, и такси замедлило ход, подпрыгивая на разбитых булыжниках. Водитель спросил: "Вы уверены, что вам нужно именно сюда?’ Консьержка, пожилая женщина в косынке, которая ходила с двумя тростями, впустила его и сказала: ‘Штайнер? На верхнем этаже, месье’. Направляясь к лестнице, Шталь прошла мимо почтовых ящиков жильцов. Здесь нет французских имен — поляков, итальянцев, немцев — это было здание для эмигрантов. На деревянной лестнице посередине были выбоины, на третьем этаже шла семейная драка, мимо него прокралась кошка, охотящаяся на него, и он был достаточно счастлив, что не увидел свою добычу.
  
  Рената была, как всегда, во всем черном, в свитере и плотной юбке, сегодня вечером на нейлоновых чулках и на низких каблуках. Ему нравился ее рот, естественный цвет губ, но все это она испортила красной помадой, и, когда он проводил по ее щекам слева и справа, то наткнулся на ароматную пудру для лица. Она была очень напряжена, снимала очки и снова надевала их. Хотя он и не предвидел ее настроения, у него была бутылка хорошего бордо, которое могло бы послужить противоядием. Вечер немного испортился из—за поисков потерявшегося штопора - "Я не очень часто пью вино", - сказала она.
  
  Это была крошечная квартирка, в гостиной стояло немногим больше потертого старого дивана из зеленого бархата, который выглядел как ветеран блошиных рынков. На обороте был разглажен кусок ткани азиатского вида, который либо скрывал, либо украшал. Там было много книг, в самодельных книжных шкафах, выкрашенных в красный цвет, и стопками на полу. Хриплое от слабых помех радио играло симфонию. Когда штопор был найден, Шталь налил бордо в разные стаканы для воды. ‘Салют", - сказал он, остерегаясь более ласковых выражений.
  
  Они сидели на диване, разговаривали об апреле, о погоде. Когда первый бокал вина был выпит и второй был на подходе, она спросила: ‘Как вам нравится мой маленький дворец?’ - величественным жестом обвела комнату.
  
  ‘Здесь намного приятнее, чем в тех местах, где я жил, когда был здесь в двадцатые годы", - сказал он. ‘По крайней мере, у вас тепло’.
  
  ‘Здание не отапливается", - сказала она. Это было обычным делом в Париже; зимой люди, которым некуда было пойти, проводили день в отапливаемых кафе, читая книги или газеты, готовя кофе на всю вторую половину дня. ‘У меня есть эта штука", - сказала она, указывая на керосиновую плиту в углу с трубой, уходящей в стену, и тряпками, заткнутыми вокруг отверстия. ‘Мой покойный муж, не слишком разбиравшийся в технике, поверьте мне, установил это, но это еще не убило меня’.
  
  ‘Возможно, сегодня вечером", - сказал Шталь. ‘Они найдут нас вместе, мертвых, как макрели. Очень романтично’.
  
  Она улыбнулась, вино подействовало. Он поднял бутылку и покачал ею над ее бокалом, приподняв брови. Она допила то, что оставалось, сказала: ‘Пожалуйста’, и он снова наполнил ее бокал. ‘Это действительно очень вкусно’, - сказала она и посмотрела на него, склонив голову набок: и что?
  
  Сейчас? Нет, позже. К чему спешка? Он достал сигарету и предложил ей пачку. Она деликатно вытащила сигарету, и он прикурил для нее своей зажигалкой. На кирпичной доске перед диваном стояли ваза с сорняками и пепельница Сьюз, украденная из кафе. Одним костлявым пальцем она подвинула ее к ним. Он увидел, что она, по крайней мере, не покрыла лаком свои подстриженные ногти.
  
  ‘Скажи мне, когда проголодаешься", - сказала она. ‘У меня есть хорошая ветчина с маслом, багет и салат из мясной лавки’.
  
  ‘На данный момент я остановлюсь на этом", - сказал он, поднимая свой бокал.
  
  ‘Вам удобно?’
  
  ‘Да, это так’.
  
  ‘Почему бы тебе не поднять ноги?’
  
  Она встала, он поднял ноги и вытянулся во весь рост. Но он занял слишком много места на диване. Она присела на край, затем, дернув головой, употребила грубое выражение, означавшее "подвинься", и прижалась мягким, тяжелым бедром к его колену, освобождая для себя место. Он мог бы освободить больше места, переставив ноги, но не сделал этого, просто остался там, где был, где мог чувствовать тепло ее тела под юбкой. ‘Вот так счастлив?’ - спросила она.
  
  Он улыбнулся ей. ‘Что ты думаешь?’
  
  Она сняла очки и положила их на подлокотник дивана. ‘Начинается дождь", - сказала она.
  
  Он слышал тихий стук по крыше над ними. Он взял бокал с вином в левую руку, а правую положил ей на колено. Она посмотрела на нее, затем снова на него и, спустя мгновение, накрыла его руку своей. Он подумал о том, чтобы скользнуть рукой вверх, задрав заодно ее юбку, но передумал. Некоторое время они сидели так, приглушенная музыка и шум дождя делали комнату очень тихой.
  
  Сейчас.
  
  ‘Интересно, мог бы я...’
  
  ‘Merde! ’ - сказала она. ‘Я забыла, что купила свечи. Здесь слишком светло, не так ли?’
  
  С легким вздохом он сказал: ‘Слишком ярко’.
  
  Она встала, поспешно обошла диван и вернулась с двумя короткими белыми свечами на блюдцах. Она чиркнула деревянной спичкой о коробок, зажгла свечи, затем повернулась и выключила лампу. Повернувшись к нему, она спросила: ‘Вы что-то говорили, месье?’ Произнесла это с одной из своих лучших ироничных улыбок.
  
  ‘Что ж, к этому было предисловие, но теперь я просто спрошу вас’.
  
  ‘И что же ты собирался спросить?’
  
  ‘Почему бы тебе не раздеться?’
  
  ‘О’, - сказала она. ‘Хорошо’. Затем: ‘Здесь? Или идите в другую комнату и возвращайтесь… без них?’
  
  ‘Здесь. Чтобы я мог наблюдать за тобой’.
  
  Она встала, сняла свитер через голову и бросила его на пол. Затем расстегнула юбку, позволила ей упасть и сняла ее. Затем туфли были сброшены, и она осталась в белом лифчике и трусиках, поясе с подвязками и чулках. ‘Это то, что ты хотел увидеть?’
  
  ‘Кое-что из этого. Это еще не все’.
  
  Но на самом деле их было много. Она была крупнее, чем он себе представлял, с тяжелой грудью, бедрами, животиком и ляжками. Подчеркнутая узкой талией.
  
  ‘Еще?’
  
  ‘Да, все’.
  
  Она наклонилась, завела руки за спину, расстегнула лифчик и спустила его по рукам, затем обхватила ладонями свои груди. Он уже был возбужден, но этот жест раззадорил его еще больше. ‘Итак", - сказала она. ‘Теперь ты увидел меня’. Ее глаза встретились с его глазами, она подняла большой палец и обвела им свой сосок, который напрягся, когда он наблюдал.
  
  Внезапно он выпрямился, намереваясь подойти и сорвать с нее оставшуюся одежду, но она сделала два шага к нему, положила руку ему на грудь и заставила его лечь обратно. ‘Оставайся там", - сказала она. ‘Ты мне нравишься как султан’.
  
  ‘Султан?’
  
  ‘Что—то в этом роде - правитель, который ожидает, что ему будут служить’.
  
  ‘Султан. У вас есть полотенце, которое я мог бы надеть на голову?’
  
  Она не отодвинулась и теперь, стоя над ним в нескольких дюймах, расстегнула пояс с подвязками, сняла его и сняла чулки. ‘Хочешь что-нибудь еще?’
  
  Теряя терпение, он потянулся к поясу ее трусиков, но она взяла его руки, положила их ему на грудь и сказала: ‘Сейчас, сейчас’.
  
  ‘Рената, сними штаны’.
  
  Она послушалась, и он уставился на треугольник у нее между ног.
  
  Он снова протянул к ней руку, но она наклонилась, накрыла его рот своим и, когда его язык скользнул по ее губам, забралась на него сверху. Но он все еще был одет, поэтому просунул руки под нее. Она уступила ему немного места, он потянул за свитер, пока тот не сбился у него под подбородком, сумел расстегнуть одну пуговицу на рубашке, затем сильно дернул, и остальные были оторваны. Теперь, выгнув спину, она позволила кончикам своих грудей потереться о его обнаженную грудь. Некоторое время он лежал неподвижно, лицо светилось от удовольствия, затем обнял ее и сжал в ладонях ее ягодицы, а когда усилил хватку, у нее вырвался резкий вдох — испуганный и возбужденный одновременно.
  
  Он отпустил ее и попытался освободиться от брюк, но она села прямо и отодвинулась назад, пока не оседлала его колени. ‘Достаточно скоро, - сказала она, - но я хочу кое-что увидеть’. Не торопясь, она расстегнула его ширинку, освободила от шорт и, взяв его большим и двуручным пальцами, несколько раз медленно погладила, явно довольная видом, затем опустила голову, встретилась с ним взглядом и открыла рот.
  
  В конце концов они сняли с него одежду и приступили к делу; одним способом, другим — она встала на колени на диване и прислонилась лбом к спинке — и сделали все, что им нравилось делать. Она была не из тех, кто любит петь, хотя, когда наступал момент, это сопровождалось серией жалобных вздохов, которые каждый раз заряжали его энергией, вдохновляли начать все сначала, пока, когда он снова хотел ее, она не говорила, почти смеясь: "Прости, но я не думаю, что там есть еще одна’. Затем она повела его в свою спальню, в которой едва помещалась узкая раскладушка, с опущенным на окно пожелтевшим абажуром. Там они тихо поговорили; он сказал ей, что ему нравится ее изогнутое тело, она сказала, что ей нравится, как он прикасается к ней, что его руки делают с ней. Таким образом, они, по крайней мере, использовали это слово, и можно было сказать еще что-то, но из-за непрекращающегося траха, барабанного боя под дождем и зимней ночи в Париже они оставили все как есть и крепко уснули.
  
  Это была самая очаровательная маленькая чайная с ситцевыми занавесками для кафе и розовыми льняными скатертями на обсаженной деревьями улице напротив парка Тиргартен, и Ольга Орлова часто заходила туда, когда была в Берлине, а не на студии в Бабельсберге, где снимала фильмы. В тот день, десятого декабря, у нее не было никаких особых дел, поэтому она пригласила Труди Мюллер на чай в четыре часа. Труди была легкой собеседницей, которая приберегала лакомые кусочки из своей повседневной жизни, и на нее можно было положиться в застольной беседе. После их встречи в альпийском отеле, когда Труди призналась в своих романтических чувствах к Орловой, русская актриса позаботилась о том, чтобы они часто виделись и оставались друзьями. Для тайной стороны жизни Орловой было важно, чтобы между ними не было плохих чувств.
  
  Труди что-то болтала, официантка подавала чайник с чаем и тарелку пирожных с кремом, Орлова улыбалась или хмурилась по команде, но ее мысли были далеко. Один из ее курьеров, швейцарский адвокат по имени Вендель, направлялся в какую-то богом забытую деревушку в марокканской пустыне и в конечном итоге должен был вернуться в Берлин с оплатой за список польских имен, который она сфотографировала, пока Труди была в ванне. Этот список она скопировала — восемнадцать машинописных страниц! — и продала американцам и англичанам. Что касается самих фотографий, то они были немедленно отправлены ее начальству в Москву, которое считало, что она получила справедливое вознаграждение за свою работу. Очень тихо она не согласилась и продала украденные секреты тем, кто дорого заплатил бы, чтобы заполучить их в свои руки. Орлова голодала в России во время гражданской войны, последовавшей за революцией, но теперь она позаботилась о том, чтобы это больше никогда не повторилось. Иногда она задавалась вопросом, как долго это может продолжаться, но выбросила эту мысль из головы. На самом деле, ответ она получит достаточно скоро.
  
  Орлова откусила кусочек печенья и, чтобы не испачкать усы кремом, промокнула рот розовой салфеткой, когда увидела веселого хозяина, идущего через зал. Но когда он подошел к столику Орловой, он был не так весел. ‘Извините, фрау Орлова, - сказал он, - но вам звонят по нашему телефону’. Его голос был профессионально вежливым, но манеры - жесткими и неуверенными — такого рода вещи были необычны, и ему это не нравилось, даже с клиентом, который был местной знаменитостью.
  
  Обращаясь к Труди, Орлова сказала: ‘Что ж, полагаю, я должна ответить на телефонный звонок", - и положила салфетку на стол. Актриса Орлова казалась слегка удивленной и ошеломленной этим вторжением, но шпионка Орлова была в ужасе. Телефон в чайной был контактным пунктом, предназначенным только для экстренных случаев, им никогда раньше не пользовались. Она последовала за владельцем обратно к кассе, сняла трубку и сказала: ‘Добрый день, это фрау Орлова’.
  
  Болтовня в чайной была громкой, и она прижала трубку к уху. На другом конце провода мужской голос, говорящий по-немецки со славянским акцентом, мужской голос, почти задыхающийся от напряжения. ‘Убирайся’, - сказал он. ‘Немедленно. Сейчас же. Сию минуту. В вашей квартире офицеры гестапо’. Затем раздался щелчок, когда мужчина отключился. Орлова увидела, что владелец магазина маячит поблизости, поэтому, ради него, она обратилась к мертвой линии. ‘О, да?’ - сказала она. Затем подождала, как будто кто-то заговорил. Через несколько секунд она сказала: "Ах, я понимаю, мне жаль это слышать. Затем она попрощалась и положила трубку. Перед владельцем, который все еще стоял там, она извинилась за причиненные неудобства. ‘Все в порядке?’ - спросил он.
  
  ‘Боюсь, мне нужно кое-что уладить", - сказала она, попросила счет и оплатила его, ее сердце бешено колотилось.
  
  Вернувшись за стол, она сказала: ‘Труди, дорогая, пожалуйста, прости меня, но я должна немедленно уехать’.
  
  Глаза Труди, обычно нежные и заботливые, внезапно расширились от тревоги. ‘Ты побледнела’, - сказала она. ‘Что случилось?’
  
  Орлова сняла со спинки стула свою шубу и надела ее. ‘У меня плохие новости, боюсь, мне нужно ехать на вокзал’.
  
  ‘Тогда позволь мне отвезти тебя, машина сегодня у меня, Фредди в Потсдаме’.
  
  Орлова начала отказываться, но потом поняла, что так будет быстрее, чем искать такси, и согласилась.
  
  В декабре в Берлине рано наступили сумерки, но многие водители упрямо не включали фары, и их было трудно разглядеть. По указанию Орловой Труди, вцепившись в руль так, что побелели костяшки пальцев, направилась к Лертер Банхоф, международному железнодорожному терминалу Берлина. Наблюдая за надвигающимся на них потоком машин, Орлова боролась за контроль над своим разумом, пыталась подавить резкие вспышки паники, чтобы сосредоточиться. Она сомневалась, что переживет обыск в своей квартире — фотоаппарат Leica, автоматический "Вальтер" — и поняла, что ее время в Берлине закончилось. Теперь ей нужно было бежать в какую-нибудь другую страну, и, куда бы в мире она ни отправилась, она знала, что они заберут ее, если найдут.
  
  ‘Ты волнуешься, дорогая Ольга?’
  
  ‘Что?’
  
  ‘Ты волнуешься, - сказал я. Ты что-то очень тихий’.
  
  ‘Да, я волнуюсь’.
  
  ‘Не надо, пожалуйста, не надо. Все обернется к лучшему, я обещаю’.
  
  Труди по меньшей мере дважды поворачивала не в ту сторону, каждый раз провоцируя громкие гудки раздраженных водителей, от которых она заметно вздрагивала. Ее машиной был маленький Opel, и, учитывая правила дорожного движения в Берлине, водители более модных моделей задирали машины подешевле. Но, наконец, они добрались до Лертер-Банхоф. Естественно, у входа стояли толпы эсэсовцев, и в глазах Орловой они выглядели особенно мрачными и решительными. Ей показалось, что они ждали ее. "Опель" резко остановился, когда Труди нажала на тормоза и сказала: ‘Извините’. Затем: ‘Ну, вот мы и приехали. Куда ты направляешься? Можешь мне сказать?’
  
  ‘Цюрих’.
  
  ‘Есть ли кто-нибудь в Цюрихе ...’ Труди не совсем знала, как закончить этот вопрос, но Орлова поняла, что она имела в виду: любовник, возможно, тайный любовник. Для Труди - соперница.
  
  Возможные ответы вертелись в голове Орловой: моя любимая тетя, которой осталось жить всего несколько дней, мой самый старый друг, которому осталось жить всего несколько дней, но ни один из них не звучал правдоподобно. На вокзале было оживленное движение, в это время ночи пассажиры приходили и уходили. Наконец, Орлова сказала: ‘Труди, я думаю, мне лучше тебе кое-что сказать. Дело в том, что я в беде.’
  
  ‘Я знал это! Я чувствовал это!’
  
  ‘Неприятности с гестапо’.
  
  ‘Боже мой! Что ты наделал?’
  
  ‘Ничего. Но у меня есть враги, злобные враги, которые завидуют моим связям с важными людьми, и они распускают обо мне ужасные слухи. Я не думал, что кто-то поверит в подобные вещи, но я ошибался. ’
  
  ‘Ты убегаешь, Ольга, не так ли?’
  
  ‘Да, это я’.
  
  ‘Они поймают тебя, если ты попытаешься сесть в поезд, именно там они ищут людей, об этом постоянно пишут в газетах’.
  
  ‘Я знаю", - сказала Орлова. У нее было два паспорта, один ее собственный, другой фальшивый, швейцарский, на другое имя. У нее всегда было при себе много денег, это было основным правилом подпольной жизни. Что ей нужно было сделать, так это стать той другой женщиной и уехать из Германии. ‘Труди, - сказала она, ’ ты можешь найти где-нибудь маленький отель?’
  
  ‘Не понимаю, почему бы и нет", - сказала Труди, выжала сцепление до отказа и переключила передачу на первую.
  
  Отъезжая от вокзала, она ехала боковыми улицами, пока они не наткнулись на небольшое здание с вывеской "ОТЕЛЬ ЛЮКС" над дверью. Труди припарковала машину, и две женщины вошли в отель. Да, у них был свободный номер. Когда Орлову спросили о багаже, она объяснила, что они опоздали на поезд и оставили свой багаж в камере хранения. И, кстати, есть ли поблизости аптека? Это было в квартале отсюда, на Бернауэрштрассе.
  
  Это была убогая маленькая комнатка, комната коммивояжера: две односпальные кровати с тонкими покрывалами в цветочек, единственный стул, ржавая раковина, туалет в конце коридора. Орлова описала, что ей нужно, и, как только Труди отправилась в аптеку, она легла на одну из кроватей и уставилась на лампочку на потолке. Если бы ей удалось сбежать, что бы она делала со своей жизнью? В Швейцарии у нее были деньги, которых хватило бы на несколько лет, если бы она жила скромно. Дни беглянки, когда она была кинозвездой, закончились. Но с другой стороны, прошли и дни ее шпионства. Каково это - жить в безвестности, тихо, как мышь, всегда ожидая стука в дверь? Немецкий стук или русский. Боже мой, подумала она, они все придут искать меня.
  
  Двадцать минут спустя Труди вернулась с ножницами и бутылочкой перекиси водорода. Орлова сказала: ‘Труди, ты подстрижешь мне волосы. Короткие, очень короткие, выше ушей, как у мальчика.’
  
  ‘Я действительно не знаю как, боюсь, что все испорчу’.
  
  ‘Неважно, просто отрежь кусочек, и когда ты закончишь, ты сделаешь меня блондинкой’.
  
  Труди глубоко вздохнула; она не могла отказать своей подруге, ей просто нужно было быть осторожной и не торопиться. ‘Очень хорошо’, - сказала она. "Я сделаю, как ты просишь. Но если я собираюсь использовать перекись, тебе лучше снять платье и комбинацию ’. Бросив последний взгляд на свое прежнее отражение в мутном зеркале над раковиной, и пока Труди с ножницами в руке наблюдала за ней, Орлова разделась.
  
  На следующее утро новоиспеченная блондинка и мальчишка Орлова стояла у двери, желая уйти. Но когда она взялась за ручку, Труди остановила ее. ‘Подождите, пожалуйста, подождите", - сказала она. ‘Всего несколько секунд. Прошлой ночью я долго лежал без сна, думая о себе и о своей жизни, и я принял решение. Ольга, я не хочу терять тебя, я хочу убежать с тобой, если ты мне позволишь. Я знаю, это будет трудно, и мне придется написать Фредди и рассказать ему, что я сделал, но я не хочу возвращаться к нему. Я хочу следовать зову своего сердца, я хочу остаться с тобой.’
  
  Орлова была тронута этим и показала это. И со всей добротой, на которую была способна, она сказала: "Ты знаешь, я не могу тебе этого позволить. Участие в жизни беглянки не сделает тебя счастливой. Пожалуйста, не плачь. Я никогда не забуду, что ты сказала, Труди, я всегда буду помнить тебя, но я должен идти дальше один. ’
  
  Какое-то время Труди сдерживала слезы. Наконец она сказала: ‘Хорошо, Ольга, я понимаю, поэтому у меня только одна последняя просьба. Я бы хотела поцеловать тебя, поцеловать на прощание, по-настоящему поцеловать’.
  
  Они обнялись, поцелуй был теплым, медленным и наполненным грустью. Затем они вышли из отеля. По указанию Орловой Труди выехала из Берлина в близлежащий Ванзее. Оттуда Орлова провела долгий день на местных поездах, пока не добралась до Франкфурта, где на главном терминале купила билет и через час была на пути в Прагу.
  
  18 декабря. Ранним утром Шталь покинул квартиру Ренаты и вернулся в отель Claridge. В зеркале ванной он обнаружил тени под глазами — этот распутный полковник Вадик, — поэтому использовал мочалку и холодную воду в качестве компресса. Возможно, это помогло, но не сильно. К девяти часам он был в Жуанвиле, где им предстояло переснять сцены, которые по целому ряду причин не получились удачными. Таинственная рука на спинке стула, шляпа, волшебным образом исчезнувшая посреди разговора, неудачно произнесенная реплика, сержант Паскуина, говорящий: "Жан, позволь мне попробовать еще раз.’ Перед началом съемок гримерша поработала над Шталем и убрала следы слишком хорошо проведенной ночи.
  
  Когда Ренате Штайнер прибыла на съемочную площадку, неся другую форму для лейтенанта, она казалась совершенно деловой, но она взглянула на Шталя, и между ними проскользнул определенный взгляд. Это был взгляд тех, кто видит друг друга впервые после занятий любовью, в первый раз накануне вечером, и это заставило его сердце воспарить. Затем техник подошел с вопросом, и Шталю пришлось отвернуться, но он никогда не забудет этот момент. Рената придержала за плечи забрызганную кровью тунику и сказала Авиле: ‘Так будет намного лучше, Жан. Теперь в него действительно стреляли’.
  
  В конце дня Шталь подошел к рабочей комнате Ренаты, но ее там не было, поэтому он вернулся в отель и позвонил ей. Он заедет за ней в 7.30, они поужинают в Balzar, активном, шумном бистро на Шестом этаже. ‘Мы можем заказать маше-беттераве", - сказал он, салат из свеклы и маленьких кусочков сладкого салата-латука с горчичным соусом. ‘Тогда, может быть, стейк-фри или рагу из телятины. Там все вкусное’.
  
  Когда он прибыл в многоквартирный дом на улице Варлен, консьержка приветствовала его лукавой, но ласковой улыбкой: она знала, она одобряла. Рената все еще одевалась на верхнем этаже, поэтому Шталь сел на диван, вспоминая любимые подробности того, что происходило там прошлой ночью. Когда зазвонил телефон, Рената спросила: "Что теперь?’ и резко ответила: "Алло?’ Она некоторое время слушала, затем повернулась к Шталю, явно озадаченная, и сказала: ‘Это вас. Как бы ...’ Она не закончила вопрос, просто передала ему трубку.
  
  ‘Да?’ - сказал он.
  
  ‘Это герр Шталь на линии?’
  
  ‘Да, кто это?’
  
  ‘Мое имя не имеет значения, герр Шталь, во всяком случае, не в данный момент. Я скажу вам, когда мы встретимся’. Его немецкий был изысканным и образованным, голос ровным.
  
  ‘Зачем нам встречаться?’
  
  ‘Я верю, что вы могли бы нам помочь. Мы пытаемся разрешить проблему
  
  ... пытаюсь решить определенные вопросы, связанные с вашей подругой Ольгой Орловой — актрисой. Вы видели ее в последнее время?’
  
  ‘Нет. О каких вопросах ты говоришь?’
  
  ‘Ммм, лучше, если мы обсудим эти вещи лично. Вы планируете визит в Германию в ближайшее время?’
  
  ‘Я не такой’.
  
  ‘Не важно, мы можем встретиться в Париже. Всегда приятно быть там’.
  
  ‘Герр как-вас-там-зовут, не думаю, что смогу вам помочь. Приношу свои извинения, но мне пора идти’.
  
  ‘Конечно. Я понимаю", - сказал мужчина сочувственным голосом. ‘Возможно, мои коллеги в Париже свяжутся с вами’.
  
  Шталь вернул трубку Ренате, и она повесила трубку. Потрясенный, он потянулся за пачкой сигарет в кармане.
  
  Рената постояла немного, молчаливая и неуверенная, затем спросила: ‘Вы ожидали телефонного звонка сюда?’ Она была осторожна, стараясь, чтобы вопрос прозвучал небрежно; она не возражала, ей просто было любопытно. Затем она добавила: "От кого-то, кто говорит по-немецки?’
  
  ‘Нет, для меня это было такой же неожиданностью, как и для вас’.
  
  ‘Тогда как он узнал, где ты?’
  
  ‘Я не знаю’.
  
  ‘Это очень странно", - сказала она. ‘Такое случалось раньше?’
  
  Она этого так просто не оставит. Итак, как много ей рассказать? Со вздохом в голосе он сказал: ‘К сожалению, я представляю некоторый интерес для определенных немецких чиновников. Худший тип немецких чиновников.’
  
  ‘О. Ну, теперь я понимаю. Немецкие чиновники самого худшего сорта, которые, очевидно, преследуют вас по всему городу. Они присоединятся к нам за ужином?’
  
  ‘Рената, пожалуйста, если ты сможешь найти способ игнорировать это...’
  
  Она прервала его. ‘Я эмигрант, Фредрик, политический беженец. Мне не нравятся странные телефонные звонки’. Она собиралась продолжить, но что-то внезапно пришло ей в голову — судя по выражению ее лица, что-то, о чем она почти забыла. ‘Это как-то связано с тем мерзким маленьким австрийцем, который появился на съемочной площадке? Человек в альпийском костюме?’
  
  Шталь кивнул и стряхнул пепел со своей сигареты в пепельницу Сьюз. ‘Те же самые люди. Они беспокоят меня с тех пор, как я приехал в Париж’.
  
  Она обдумала это. ‘Ты поэтому поехал в Берлин? Чтобы успокоить этих людей?’
  
  Теперь ему пришлось солгать. Он не мог рассказать, чем занимался в Берлине. ‘Нет, рекламщикам Warner понравилась идея, поэтому я согласился поехать’.
  
  ‘Вы не могли отказаться?’
  
  ‘Допустим, я этого не сделал, но, возможно, мне следовало это сделать’.
  
  Она сняла очки, ее выцветшие голубые глаза изучали его лицо, ее острый нос учуял ложь. Наконец она сказала: ‘Я хочу тебе верить ...’
  
  Она не закончила предложение, но он знал, что будет дальше. Он посмотрел на часы. ‘Может быть, нам следует...’
  
  ‘Этот телефонный звонок напугал меня, Фредрик. Я знаю этих людей и то, что они делают, я видел это в Германии, и теперь это здесь, в этой комнате’.
  
  ‘Это моя вина, но я не думаю, что могу что-то с этим поделать, кроме как уйти со съемок фильма и уехать из Франции. Это то, что я должен сделать?’
  
  ‘Лучше бы тебе этого не делать’.
  
  ‘Тогда нам придется жить с этим’. Он положил сигарету в пепельницу, взял ее руки в свои и крепко сжал их. ‘Ты можешь это сделать?’
  
  Некоторое напряжение покинуло ее, он видел это по ее лицу. Она встретилась с ним взглядом, затем покачала головой в притворном отчаянии, уголок ее рта приподнялся, и она сказала: "Иди, займись любовью с сексуальным мужчиной и посмотри, что получится’.
  
  Возможно, он думал, надеялся, что она хотела от него большего, чем душевного покоя. ‘Кстати об этом ...’ - сказал он с игриво-злой улыбкой кинозлодея, злодея, более чем готового пропустить ужин.
  
  ‘Это на потом’.
  
  ‘Тогда, может, поедим чего-нибудь вкусненького? Моя дорогая Рената? Любовь моя?’
  
  Ей это понравилось, она опустила голову и легонько толкнула его в грудь. ‘Помоги мне надеть пальто", - сказала она.
  
  19 декабря. Ресторан "Маше-беттерайв" был великолепен, то, что последовало за ним на улице Варлен, было еще лучше. Впервые попробовав накануне вечером, они действительно побаловали себя. Шталь добрался до отеля Claridge сразу после рассвета, где ночной портье нежно пожелал ему доброго утра — служащие парижских отелей были довольны, когда гость наслаждался прелестями их города. Перед уходом на работу Шталь позвонил мадам Брюн, и, послушав несколько минут молчание телефона, ему сообщили, что Уилкинсон примет его в 7.15 вечера того же дня, и сообщили об организации их встречи.
  
  На несколько минут раньше Шталь вышел из такси у речного причала на набережной Гренель. Пара средних лет, очевидно, ожидавшая его прибытия, приветствовала его как старого друга. ‘Привет, Фредрик, отличная ночь для круиза, а?’ - сказал мужчина на американском английском. Этот причал обслуживал туристический катер, который ходил вверх и вниз по Сене, а надпись от руки на закрытой билетной кассе гласила: РОЖДЕСТВЕНСКИЙ КРУИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ТОРГОВОЙ ПАЛАТЫ. Шталь болтал с двумя американцами — Боб был вице—президентом National City Bank, - пока не прибыл катер, гирлянды цветных огней мерцали в ледяном тумане, оркестр на носовой палубе играл ‘Упокой, господи, веселых джентльменов’.
  
  Джей Джей Уилкинсон, в пальто из верблюжьей шерсти, ждал его в холле, рядом с ним стояла сумка из универмага Au Printemps. В ней, как догадался Шталь, были рождественские подарки. ‘Я заказал вам скотч", - сказал Уилкинсон, когда они пожали друг другу руки. ‘Надеюсь, это то, что вам понравится’.
  
  ‘Это пойдет мне на пользу", - сказал Шталь. ‘Долгий день на съемочной площадке’.
  
  ‘Я буду делать заметки?’
  
  ‘Боюсь, что так’.
  
  ‘Они никогда не сдаются, не так ли’.
  
  ‘Ну, пока они этого не сделали’.
  
  Как всегда, прямолинейный и мускулистый Уилкинсон был спасением в шторм и хорошим слушателем. Когда Шталь закончил описывать телефонный звонок в квартире Ренаты, Уилкинсон сказал: ‘Ну, так или иначе, еще одна часть головоломки’.
  
  ‘Что это?’
  
  ‘Они знают об Орловой и подозревают, что у вас могли быть какие-то тайные отношения с ней’.
  
  ‘Голос человека, говорившего по телефону, определенно звучал уверенно’.
  
  Уилкинсон пожал плечами. ‘Что еще? Я подозреваю, что они следили за курьером и погнались за ним, когда он направлялся в Марокко. И я верю, что они, люди, следовавшие за ним, не могли позволить ему сделать то, чего они боялись, поэтому они убили его. Они были в том поезде, Фредрик, и, возможно, — не принимай это близко к сердцу — не знали, кто ты такой. ’
  
  Шталь ухмыльнулся. ‘Я думал, все знают, кто я такой’.
  
  ‘К счастью, они этого не сделали. Но как только они нашли деньги, они начали расследовать всех людей, с которыми контактировал курьер. В этот момент всплыло имя Орловой. Теперь никто нигде в мире не приблизится к национальному лидеру без серьезного внимания со стороны служб безопасности, а для Гитлера это вдвойне важно. Кто этот человек? Чего они хотят? Кто их друзья? Все, о чем вы можете подумать, и некоторые вещи, которые вы никогда бы не представили. Я бы предположил, что у них есть записи, ежедневные, почасовые записи о ее жизни в Берлине. Они знали, что ты провел ночь с Орловой в "Адлоне", поэтому они внимательно присмотрелись к тебе, а затем решили ткнуть тебя пальцем, чтобы посмотреть, что ты будешь делать дальше. Итак, это оптимистичная версия ...’
  
  Подошел официант с двумя порциями скотча с содовой. ‘ Салют, ’ сказал Уилкинсон по-французски. Для Шталя вкус виски был успокаивающим в холодный, сырой вечер.
  
  ‘Оптимистичная версия, как я уже сказал. Другая возможность заключается в том, что они поймали Орлову на шпионаже и арестовали ее. Что означает, что ее допросили и она назвала им ваше имя. Однако, если бы они действительно были уверены, что вы шпионите в пользу Германии, я сомневаюсь, что они стали бы дурачиться с телефонными звонками. Итак, есть шанс, что Орлова сбежала, и они ее ищут. Единственное, что я точно знаю, это то, что ее нет в Берлине. Она исчезла. ’
  
  ‘Она в Москве?’
  
  ‘Ради нее я надеюсь, что нет’.
  
  ‘Она выжила", - сказал Шталь.
  
  ‘Лучше бы так и было. И я подозреваю, что она будет выживать в Мексике или Бразилии. Даже в этом случае у гестапо длинные руки’.
  
  ‘Это оттуда был телефонный звонок? Из гестапо?’
  
  ‘Я бы так и подумал. Группа из Риббентропбюро, Эмхоф и его друзья, не были бы вовлечены на таком уровне’.
  
  ‘О", - сказал Шталь, имея в виду, что он понял. Но что-то дрогнуло внутри него, когда Уилкинсон сказал ‘Гестапо’. ‘Я могу что-нибудь с этим сделать?’
  
  Уилкинсон обдумал это. ‘Вы можете обратиться в полицию, возможно, в Федеральное бюро расследований — я могу помочь с этим, но для вашей защиты потребуется много времени, денег и много людей. Тем не менее, они могут это сделать. Опасность возникает, если они говорят, что сделают это, но мало что делают, опасность возникает, когда, поскольку ты кинозвезда, они говорят вещи, чтобы тебе стало лучше. ’ Внезапно Уилкинсон помрачнел и почувствовал себя неуютно. ‘Известно, что такое случается", - сказал он.
  
  Это случилось, подумал Шталь. С какой стати он решил, что он единственный, кто участвует в операциях Уилкинсона? Теперь он знал, что это не так и что для некоторых других дела пошли плохо.
  
  Катер зашел в другой док, чтобы забрать больше пассажиров. Оркестр на носовой палубе заиграл ‘O Come All Ye Faithful’, Уилкинсон взболтал остатки в своем стакане, затем допил его и сказал: ‘Хотите еще?’
  
  Шталь сказал, что сделает это.
  
  Уилкинсон повернулся на полпути и подозвал официанта. ‘На самом деле, у вас здесь осталось не так уж много времени, всего несколько недель, верно? Вам просто нужно быть осторожным — где вы находитесь, с кем вы. Вы знаете свой путь по городу и никуда больше не пойдете. ’
  
  ‘Я еду в Венгрию’.
  
  Уилкинсон посмотрел на него с явной тревогой. ‘Фредрик, это неподходящее место для тебя, гестапо может делать там все, что захочет’.
  
  ‘Тем не менее, я должен идти", - сказал Шталь. ‘Мне любопытно одно: почему вы держали американскую пару на скамье подсудимых?’
  
  ‘Мне показалось странным, что ты отправилась на подобное мероприятие одна. И я не хотел, чтобы ты стояла одна в безлюдном месте’.
  
  Принесли напитки, Шталь сделал больше одного глотка, Уилкинсон тоже.
  
  
  20 декабря.
  
  Верные словам голоса по телефону, коллеги в Париже связались с ним. Второй телефонный звонок, на этот раз утром, когда Шталь, едва проснувшись, пил свой утренний кофе. ‘Доброе утро, герр Шталь, как вы себя сегодня чувствуете?’
  
  Шталь начал вешать трубку, когда раздался голос: ‘О нет, вы не должны этого делать, герр Шталь’.
  
  Держа трубку, Шталь огляделся по сторонам.
  
  ‘Сюда, герр Шталь, через дорогу’.
  
  Прямо напротив отеля Claridge находилось непримечательное, но, без сомнения, дорогое многоквартирное здание, и в окне, которое выходило в его комнату, Шталь увидел машущую ему руку. Голос в трубке сказал: ‘Ю-ху. Я здесь’. Затем рука исчезла.
  
  ‘Да, я вижу тебя, и что с того?’ Сказал Шталь.
  
  ‘Если бы у меня было приличное оружие, я бы мог проделать маленькую дырочку в твоей кофейной чашке’.
  
  Когда Шталь швырнул трубку, он услышал смех. Не зловещий или угрожающий смех, а честный, веселый смех человека, который находит что-то по-настоящему забавным. И это, понял Шталь, было еще хуже.
  
  В то утро в Жуанвиле Шталь спросил Авилу, когда они отправятся в Венгрию. ‘Через несколько дней", - сказал Авила. ‘Парамаунт" арендовала замок, и мы можем остановиться в его комнатах, во всяком случае, большинство из нас. В городе есть отель для всех остальных. Подожди, пока не увидишь это, Фредрик, место идеальное ’. Вот и вся слабая надежда Шталя на то, что поездка может быть отменена. В тот день он работал с особой сосредоточенностью, отметив для себя: он не собирался позволять голосам по телефону или кому-то, машущему из окна, отвлекать его от работы. Он действительно думал об этом между дублями, но в конце концов понял, что это ни к чему не приведет, и переключил свои мысли на другие вещи.
  
  К четырем часам Шталь вернулся в отель, где на стойке регистрации его ждал квадратный сверток в коричневой бумаге. Держа его в руках — он почти ничего не весил — его защитные инстинкты усилились: еще один из их трюков? Но обратный адрес на посылке гласил: Б. Мельман, Агентство Уильяма Морриса, и Шталь расслабился — его агент прислал ему рождественский подарок. В комнате он сорвал коричневую упаковку, под которой оказалась подарочная бумага с серебряными звездами на синем фоне, перевязанная красной лентой. Учитывая размер коробки, Шталь заподозрил, что это свитера. Не хотелось, чтобы Баззи это делал, он бы никогда делал это раньше, возможно, это предвещало хорошие новости о его карьере. Карточка расскажет историю — где она была? Без сомнения, в коробке. Так оно и было. На мятой белой бумаге лежал маленький запечатанный конверт, в середине которого, как он понял — после нескольких секунд полного непонимания — была гарротта. Вид этой штуковины вызвал у него отвращение, он поднял ее и осмотрел: какой-то очень прочный шнур, похожий на тетиву лука, с узлом посередине и двумя деревянными ручками. С некоторым трудом, руки его не слушались, он разорвал конверт и прочитал открытку, на которой по-немецки было написано ‘Счастливого Рождества’.
  
  Через несколько минут он вышел и в конце концов наткнулся на переулок, где у открытой задней двери ресторана нашел мусорный бак и бросил коробку поверх кучи картофельных очистков. Карточка, которую он сохранил.
  
  
  21 декабря.
  
  Ренате пришлось задержаться на работе допоздна, поэтому Шталь вечером выпил бренди и приступил к новой загадке убийства Ван Дайна. Он подумывал о том, чтобы сходить в кино — неподалеку показывали "Обслуживание номеров братьев Маркс", — но предпочел остаться дома и отдохнуть. Он не то чтобы боялся, он просто не хотел выходить на улицу. Какое-то сочетание Фило Вэнса и бренди заставило его задремать к 10.20, когда зазвонил телефон. Он подошел к столу и подождал пару гудков, потом подумал, какого черта, и снял трубку. И почувствовал облегчение, когда голос на другом конце сказал: ‘Привет, Фредрик, это Кики’, - но затем, мгновение спустя, без особого облегчения. Это был не поздний вечерний звонок от бывшей любовницы — в ее голосе была настоящая настойчивость, когда она сказала: ‘Фредрик, я должна тебе кое-что сказать, это не имеет никакого отношения к нам с тобой, это нечто… совсем другое. И не по телефону. Не могли бы вы встретиться со мной в кафе? Это недалеко от вашего отеля, маленькое местечко на улице ла Тремуаль. Пожалуйста, скажите "да". ’ Какие мотивы стояли за звонком, он не знал, но это было не соблазнение. ‘Все в порядке’, - сказал он. ‘Вы в этом кафе?’
  
  ‘Я могу быть там через двадцать минут’.
  
  Шталь некоторое время мерил шагами комнату, затем накинул плащ и вышел из отеля.
  
  Улица ла Тремуаль была застроена величественными многоквартирными домами, роскошно построенными в девятнадцатом веке — здесь жили богатые люди. Но было уже больше десяти вечера, и на улице было темно и тихо - состояние, которое жители внутри своих крепостей, без сомнения, находили спокойным и пришедшимся им по вкусу. Не так уж и плохо. Предостерегающие слова Уилкинсона о том, что нужно знать, где ты находишься, эхом отозвались в его памяти. Нигде не было видно ни души, ни огонька в занавешенных окнах. Когда фары автомобиля вывернули из-за угла и поравнялись с ним, он шагнул в дверной проем. Медленно, как будто водитель что-то искал, тяжелая машина с грохотом проехала мимо, ее задние фары на мгновение вспыхнули красным, затем она продолжила свой путь.
  
  Через несколько минут Шталь нашел кафе, старомодный оазис в пустыне фешенебельного района. Внутри были сплошь янтарные стены и дымка от дыма "Голуаз", и толпились обычные персонажи: пожилые женщины со своими собаками, мужчины в рабочих кепках в баре, влюбленные, которым некуда пойти. Из дальнего угла Кики помахала ему рукой, и Шталь прошел мимо плотно накрытых столиков, и они поздоровались. Кики, несмотря на облако дорогих духов, казалось, разыгрывала целомудренную версию самой себя; макияж соблазнительницы исчез, сделав ее лицо свежим и моложе, и на ней был свитер из очень мягкой шерсти цвета, напомнившего Шталю о креме мокко. Внутри шалевого воротника свитера шелковый шарф, украшенный золотыми якорями, заменил ее жемчужное ожерелье. ‘Спасибо, что пришли", - сказала она, имея в виду именно это. ‘Ваш голос звучал так, словно вы были в полусне’.
  
  ‘Я был там", - сказал Шталь.
  
  ‘Мне следовало позвонить раньше, - сказала Кики, - но я не могла решиться и боялась, что ты просто повесишь трубку’.
  
  "Это на тебя не похоже, Кики’.
  
  ‘Нет, я полагаю, что это не так, но ты поймешь почему. Ты собираешься что-нибудь заказать?’
  
  ‘На самом деле я не хочу кофе, он не даст мне уснуть. В любом случае, с каждым мгновением мне становится все любопытнее, так что ...’
  
  Кики перевела дыхание, затем сказала: ‘Я здесь как посыльный, Фредрик. И сообщение пришло от баронессы фон Решке. Она знала, что ты не согласишься встретиться с ней, и сожалеет об этом, хотя и понимает. Но я должен сказать вам вот что: когда она говорила мне то, что хотела, чтобы я сказал вам, она была, как бы это выразиться, напряженной, серьезной и не такой, как обычно, — вы знаете, какая она. ’
  
  ‘Я знаю", - сказал Шталь. ‘Баронесса, само очарование и улыбки’.
  
  ‘Не тогда, когда я увидел ее. Она хотела убедиться, абсолютно убедиться, что вы получили то, что она назвала “последним предупреждением”. По ее словам, определенные люди, по ее словам, без объяснений, определенные люди нуждаются в вашем сотрудничестве, и было бы неразумно не помочь им. Она сказала: “Пожалуйста, дай ему понять, что он больше не получит предупреждений”. Для тебя это имеет какой-нибудь смысл?’
  
  ‘Это так’.
  
  ‘Кто эти люди, которые угрожают вам?’
  
  ‘То, что ты снимаешься в кино, Кики, не ограждает тебя от того, что происходит в реальном мире. И люди, о которых она говорит, в значительной степени из реального мира, где политика - это игра без правил, и они полны решимости заставить меня помочь им. ’
  
  ‘Вы знаете, кто они?’
  
  ‘Ну, они друзья баронессы и уверены в ней до такой степени, что использовали ее, а значит, и вас, для передачи своего послания’.
  
  Она пристально посмотрела на него. ‘Что, если ты не сделаешь того, чего они хотят? Ты в опасности?’
  
  ‘Не совсем. Тебе не стоит беспокоиться об этом, и я пробуду в Париже всего несколько недель’.
  
  ‘Я забочусь о тебе, Фредрик, быть с тобой много значило для меня. Я не хочу, чтобы тебе было — больно’.
  
  ‘Скорее всего, этого не произойдет, хотя это трудно предсказать’.
  
  ‘Что мне ей сказать? Она сказала: “Я должна получить ответ”, и она говорила искренне. Совсем на нее не похожа, не та баронесса, которую я знаю. Внезапно, прямо там, в своей гостиной, она стала другой женщиной. Холодной и почти, ну, скажем, жестокой. ’
  
  ‘Ответ в том, что ты передал мне послание. Я услышал то, что она хотела, чтобы я услышал’.
  
  ‘И больше ничего?’
  
  ‘Нет, больше ничего’.
  
  ‘Фредрик’, — она потянулась через стол и взяла его за руку в свою, — "могу ли я чем-нибудь помочь тебе?’
  
  Он покачал головой. ‘Оставь это в покое, Кики. Забудь, что это произошло. Тебе нет смысла вмешиваться, на самом деле есть все причины, по которым тебе не следует этого делать’.
  
  Она отпустила его руку и откинулась на спинку стула. ‘Очень хорошо’, - сказала она. ‘Но предложение все еще в силе, если ты передумаешь’.
  
  Среди тихого гула ночного кафе Шталь некоторое время молчал, затем наклонился вперед и сказал: ‘Кики, может быть, мне не стоит спрашивать, но я все равно спрошу. Ты участвуешь в этом больше, чем говоришь мне?’
  
  Она медленно покачала головой. ‘Я всего лишь Кики де Сент-Анж, Фредрик, это все, кем я умею быть. И когда ты вернешься в Америку, я буду просто девушкой, которую ты знал в Париже.’
  
  Шталь и Рената провели Сочельник вместе — поужинали шампанским в его номере, а затем остались на ночь. Ренате Штайнер была в высшей степени утонченной женщиной, но в высшей степени утонченной женщиной, которая долгое время жила в нужде, и Шталь втайне радовалась, наблюдая, как роскошная обстановка вскружила ей голову. С бокалом шампанского в руке она приняла ванну с пеной в великолепной ванной комнате, затем, розовая и возбужденная, расхаживала по номеру в пижаме Шталя, пока по радио играли рождественские гимны — ‘О восход солнца, бег оленей’. Наконец, пьяные и счастливые, они легли в постель, занялись любовью, а утром проснулись в ледяном тумане североевропейской зимы.
  
  Поздно утром того же дня они взяли такси до квартиры Ренаты, где она устраивала фуршет для своих друзей-эмигрантов. В крошечной квартирке собралось около двадцати человек, все они были беглецами: художники, левые, евреи - те, кого нацисты ненавидели, тех, кого нацисты убивали. Разношерстная компания, все они в той или иной степени бедняки. Обед был обильным — Шталь позаботился об этом — и практически все было съедено. И выпито. Было пролито несколько слез, и за Прекрасную Францию подняли тост как за их спасительницу, хотя один из гостей повернулся к Шталю и прошептал: ‘Во всяком случае, на время’. Шталь накануне посетил свой банк, и, когда очередь гостей массово разошлась — ‘Я не хочу, чтобы это вскрывали на вечеринке", — сказал он Ренате, - каждому вручили конверт с тысячей долларов стодолларовыми купюрами. Он был достаточно богат, чтобы совершать подобные жесты, и он это делал.
  
  Неприятности пришли на следующий день с неожиданной стороны, и это также затронуло группу эмигрантов, включая Шталя и Ренату. Авила созвал собрание актеров и съемочной группы на съемочной площадке, где объявил, что Paramount отказалась оплачивать авиаперелет в Будапешт. По заявлению руководства студии, актерам и съемочной группе придется ехать поездом. Когда Авила сказал это, на съемочной площадке воцарилась определенная тишина. Это заняло некоторое время, но достаточно скоро все поняли, что это означало: одиннадцать эмигрантов, работавших в Apres la Guerre, не могли пересечь немецкую границу. Список гестапо тех, кто нелегально бежал из Германии, был точным и скрупулезным, и эмигранты, несомненно, были бы арестованы. А чтобы попасть в Венгрию из Франции, нужно было проехать через Германию. ‘Дешель упорно боролся, ’ объяснил Авила, ‘ но руководители Paramount не сдвинулись с места. Как сказал мне Жюль: ‘Я сделал все, что мог, но я муравей, а они - большой палец’.
  
  В последовавшей дискуссии эмигранты говорили мало, но остальные члены компании горячо поддерживали их. ‘Мы - семья", - сказала Жюстин Пиро. ‘Каждая хорошая производственная компания становится семьей, мы не можем бросить людей без присмотра’. В конце обсуждения было решено, что одиннадцать человек полетят на небольшом зафрахтованном самолете; Дешель ‘одолжит’ немного денег из производственных фондов, а те, кто сможет себе это позволить — а это означало Шталя, который платил за себя и Ренату, и еще двоих, получавших высокие зарплаты, — внесут свой вклад. Авила сделал бы пожертвование, как и Пиро, Паскуин и Жиль Брекер. В конце дискуссии плотник из Гамбурга, бывший уличный боец-коммунист, встал и поблагодарил всех присутствующих. ‘Я скажу вам, что чертовски жаль, - сказал Паскуин Шталю, когда собрание заканчивалось, - что вся страна не будет работать таким образом’.
  
  Ранним утром 28 декабря Шталь взял такси до Ле Бурже. Когда они выезжали из города, водитель сказал: ‘Извините, месье, возможно ли, что кто-то следит за вами?’
  
  ‘Почему ты спрашиваешь?’
  
  ‘Потому что за нами на каждом шагу стоит машина’. Затем, с воинственным чутьем парижского таксиста, он сказал: ‘Я потеряю их, если вы этого хотите, месье’. Шталь сказал ему, чтобы он не беспокоился. Час спустя он был в самолете, глядя вниз на заснеженные леса Германии.
  
  
  28 декабря.
  
  Они облетели Будапешт, когда зажглись огни города, затем приземлились на близлежащем аэродроме. Таможенники были достаточно любезны, улыбались и молчали, ставя штампы в паспортах, — молчали, потому что знали, что никто не говорит по-венгерски, а они не хотели вести дела на немецком, втором языке Венгрии и того, что когда-то было Австро-Венгерской империей. Затем одиннадцать эмигрантов разместились в двух колымагах-такси. Авила дал Шталю нарисованную от руки карту расположения замка недалеко от дунайского порта Комаром, и Шталь передал ее водителям такси. После некоторого почесывания в затылке и оживленного спора пришло вдохновение, и такси тронулось по заснеженным дорогам. Довольно скоро управлять автомобилем стало трудно, лысые шины крутились, водители ругались, все выходили и толкали машину. Наконец, на окраине крошечной деревушки водители сдались. ‘Не могу поехать", - сказал один из них на элементарном немецком. Шталь заплатил ему, водитель сказал, что им следует оставаться на месте и что кто-нибудь приедет за ними. Затем такси развернулось и направилось обратно в Будапешт.
  
  Эмигранты стояли у своего багажа, потирая руки и притопывая ногами, и гадали, что с ними будет. Прошел холодный час, и как раз в тот момент, когда они решили прогуляться в деревню, они услышали звон маленьких колокольчиков. Затем из темноты появились два саня, каждый из которых был запряжен двумя огромными лошадьми. Шталь снова достал свою карту, но этим водителям хватило одного взгляда, чтобы понять, куда они едут. Эмигранты уселись в сани, а затем были укрыты большими одеялами, больше похожими на ковры, из толстой шерсти с холщовой подкладкой. Узор в виде короны и Лотарингского креста, красный на сером, украшал шерсть, пахнущую лошадиным потом и навозом. Наконец, с длинными плюмажами, от которых шел пар из лошадиных ноздрей, они поскакали рысью в сторону Комарома.
  
  Луна отбрасывала голубоватый свет на снег, и, за исключением приглушенного цокота копыт, позвякивания колокольчиков и время от времени негромкого ‘хап’ кучера, не было слышно ни звука. ‘Мы вернулись в прошлое", - сказала Рената, прижимаясь к Шталю, разделяя его тепло. Дорога вилась через лес, где голые ветви блестели льдом в лунном свете, затем возвращалась к белым полям. Вдалеке они услышали двух волков, воющих взад и вперед. Ухмыляющийся водитель обернулся на полпути и, потирая животик, сказал что-то по-венгерски, что заставило его рассмеяться. Примерно через час, и как раз в тот момент, когда холодный воздух начал обжигать кожу на их лицах, вдалеке появился темный массивный силуэт. Кучер указал кнутом и сказал: ‘Замок Поланьи’.
  
  В лунном свете замок возвышался на холме высоко над серым Дунаем. Зазубренные руины, черные, как сажа, разрушенные не столько временем, сколько камнями, выпущенными из осадных машин, пушками, огнем, войнами трехсот лет. Тут и там над разрушенными зубчатыми стенами возвышались разрушенные башни. Фактотум замка, управляющий дворянскими поместьями, встретил замерзших путешественников в конце моста через пустой ров и провел их в перестроенную часть замка, затем вверх по каменной лестнице, где их ждали комнаты, в каждой из которых горел камин. Когда фактотум, представившийся как Чаба, произносится чаба, показывал Шталю его комнату, он сказал, что граф Поланьи намеревался посетить замок во время съемок. ‘Это большая честь для вас", - сказал Чаба. ‘Он не часто приезжает сюда, разве что в сезон охоты. Граф - дипломат в венгерском представительстве в Париже. Великий человек, вот увидите.’ Шталь и Рената оставались вместе, съежившись под множеством одеял, холодный воздух в комнате был таким холодным, что Шталь время от времени вылезала из постели и подбрасывала полено в огонь.
  
  Когда на следующий день наступила ночь, актеры и съемочная группа прибыли из Будапешта. ‘Мы только что сделали это", - сказал Авила Шталю. ‘На железнодорожной станции нас ждали грузовики, но нам приходилось останавливаться и откапывать их из снега каждые несколько миль’. Утром, в последний день декабря, в последний день 1938 года, они снова приступили к работе над "Apres la Guerre".
  
  В фильме была осень, но в Комароме была зима, поэтому двое графских конюхов убирали снег со двора замка. Реквизитор принес большие джутовые мешки с опавшими листьями и с помощью вентилятора развеял их по древним камням. Шталь в форме легионера и Пиро в черном платке и мужском рваном пальто сидели на низкой стене, где листья кружились у их ног, чтобы их собрали в дальнем конце двора и снова перебросили через него, хотя неровная поверхность не принесла им никакой пользы. Как только Авила настроил камеру под нужным углом, чтобы она запечатлела профиль черной башни над ними, начались дневные съемки.
  
  ‘Я думаю, ’ говорит Илона, ‘ прежде чем мы отправимся туда, я должна рассказать вам правду о себе’.
  
  ‘Что это за правда?’ - спрашивает Вадик, его волосы красиво взъерошены веером из листьев.
  
  ‘Я не графиня, полковник Вадик. Все это было ... ложью’.
  
  ‘Вы Илона? Вы венгерка?’
  
  ‘Я Илона и, по крайней мере, по линии матери, венгерка. Я боялась, что вы не возьмете меня с собой, поэтому придумала историю ’.
  
  ‘Что ж, было приятно видеть с нами графиню. Я полагаю, что если мы войдем туда, они не встретят вас с распростертыми объятиями’.
  
  Печальная улыбка. ‘Они будут пялиться на меня, они будут задаваться вопросом: “Кто эта оборванка, притворяющаяся графиней?”’
  
  ‘Я бы сказал, красивая женщина’.
  
  ‘Ты мне льстишь, но я не думаю, что им будет до этого дело. Они прикажут слугам вышвырнуть нас вон или того хуже’.
  
  Они будут— - неохотный кивок полковника Вадика. ‘Итак, никаких драгоценностей, никакой верной камеристки’.
  
  ‘Нет, полковник. Даже не ужин. Это была всего лишь моя мечта о другой жизни’.
  
  ‘Что ж, не все потеряно. Мы будем просто странствующими незнакомцами, возвращающимися домой после войны. Они все еще могут накормить нас’.
  
  ‘Ты сердишься на меня? Я бы не стал тебя винить’.
  
  ‘Я не могу сердиться, Илона, только не на тебя. А красивым женщинам позволительно немного солгать’.
  
  Пока они некоторое время сидят в тишине, шумная стая ворон — это не входит в сценарий — садится на башню над стеной. Затем Илона говорит: "Почему ты продолжаешь говорить, что я красивая? Просто посмотри на меня.’
  
  ‘Для меня ты всегда была прекрасна, с того самого момента, как я впервые увидел тебя’.
  
  Она поднимает на него глаза, и в ее взгляде, в едва заметном изменении выражения лица читается медленное понимание того, что он пытался сказать. Он медленно наклоняется к ней, собираясь поцеловать, но голос из окна кричит: "Убирайтесь отсюда, грязные бродяги’.
  
  ‘Снято!’ Сказал Авила. ‘Давай попробуем другой дубль, он, должно быть, был не так хорош, как я думал’. Затем звукорежиссеру: ‘Джерард, давай оставим этих ворон себе. Пусть кто-нибудь бросит туда камень, может быть, нам удастся заставить их каркать для следующего дубля’.
  
  Граф Янош Поланьи прибыл поздно вечером и через Чабу сообщил Авиле, Шталю и Жюстин Пиро, что их ждут к ужину в 8.30. В столовой стоял длинный стол из полированного орехового дерева и вазы со свежими цветами. В декабре - свежие цветы. Поланьи было далеко за шестьдесят, это был крупный, грузный мужчина с густыми седыми волосами, от которого пахло лавровым листом, сигарным дымом и вином, и на нем был синий костюм, сшитый лондонским портным. В нем чувствовалась непринужденная теплота богатого хозяина и дистанция власти и привилегий.
  
  Основным блюдом была запеченная на вертеле ляжка оленины. В ответ на восторженные возгласы при первом дегустации граф сказал: ‘Я бы хотел, чтобы вы думали, что это от большого оленя, которого я подстрелил одним выстрелом. Но, по правде говоря, я купил его в своей парижской мясной лавке по дороге в аэропорт. Итак, Поланьи. Последовал короткий взрыв смеха, к которому присоединились гости за столом.
  
  За грушами и местным сыром, а также выпив больше положенного бургундского Echezeaux, Поланьи погрузился в размышления. ‘Мой бедный старый разрушенный замок", - сказал он. Теперь это граница северной Венгрии — по договору, заключенному после Великой войны, другой берег реки стал чешской территорией. Но для этого замка это была всего лишь еще одна война. Он начинал свою жизнь как римское укрепление, было взято венгерским великим герцогом Арпадом в 895 году — легенда гласит, что Млечный Путь образовался из пыли, поднятой лошадьми его армии. Затем он был разрушен в 1241 году монгольскими татарами — дорогостоящее вторжение, половина населения Венгрии была убита. Отстроенный заново, он был осажден турками в 1683 году, затем вновь взят Карлом Лотарингским в 1684 году. История в этой части света всегда была кровавой и вот-вот повторится. Но что мы можем сделать? Теперь нам придется подписать какое-то соглашение с Гитлером и его головорезами, и, как только французы и британцы разберутся с ними, о, как мы пострадаем из-за этого. - Он помолчал некоторое время, затем сказал: ‘ Ну, вот и коньяк, кто-нибудь не откажется выпить со мной сигару?
  
  
  1 января 1939 года.
  
  Для большей части мира это был Новый год, но для съемочных групп на месте не было праздников. Но Шталь не возражал. Пока производство шло гладко, актерский состав вдохновляла удачная локация, поэтому Шталь горел желанием работать. За завтраком, за столами на козлах, установленными в вестибюле, компания подняла свои чашки с кофе или чаем и выпила за лучший 1939 год, за мир на земле, за добрую волю к людям.
  
  Но не сейчас.
  
  Когда Шталь поднялся, чтобы уйти, оператор сбежал вниз по лестнице с непроницаемым от шока лицом. ‘Жан!’ - закричал он. ‘Камеры украли!’
  
  В зале воцарилась мертвая тишина. Авила встал и спросил: ‘Что?’
  
  ‘Их забрали из комнаты, которую мы используем как хранилище. Где-то прошлой ночью’.
  
  ‘Нам придется найти камеры в Будапеште", - сказал Авила. ‘Как это могло случиться?’
  
  ‘Я не знаю. Я не знаю’. Он был в отчаянии, близок к слезам.
  
  ‘Успокойся, Жан-Поль. Дверь была заперта?’
  
  ‘Нет, там нет замка. Все, что я нашел, это...’ Он дал Авиле листок бумаги. Авила дважды прочитал его, затем передал Шталю. ‘Что вы об этом думаете?’
  
  Записка была на немецком, напечатана от руки чернилами и гласила: ‘Если вы хотите вернуть свои фотоаппараты, это обойдется вам в тысячу американских долларов’. Затем шло описание гостиницы за городом Сони. ‘Если вы предупредите полицию, - говорилось далее, - вы больше никогда не увидите своих камер. Приходите на это место ровно в 5.15 сегодня вечером’. Подписи не было.
  
  ‘Жан, - сказал Шталь, - я должен поговорить с тобой наедине’.
  
  Они вышли в коридор, где Шталь рассказал Авиле, что происходит. Не все, времени не было, но достаточно. Немецкая тайная полиция, по его словам, преследовала его из-за подозрений в связи с женщиной, которая шпионила за нацистским руководством. ‘Это могло быть совпадением, Жан, обычным ограблением, но я не верю в совпадения. Эта кража - моя вина, и именно я пойду в гостиницу, заплачу выкуп и верну камеры. ’
  
  Авила, слишком хорошо осведомленный о заговоре и его стратегиях, не замедлил увидеть последствия записки: Шталя заманили в какое-то изолированное место и похитили. ‘Ты - цель, Фредрик, и поэтому ты не можешь быть тем, кто уйдет — я позабочусь об этом. Однако мы ничего не можем сделать, не сказав Поланьи, это произошло в его доме, он никогда не простит нас, если мы ему не скажем.’
  
  ‘Но он привлечет полицию, и мы потеряем камеры’.
  
  ‘Тогда нам придется настаивать. Это наше оборудование, и мы несем ответственность за его извлечение. Это означает меня и еще одного человека, потому что вам нельзя приближаться к этой гостинице ’.
  
  ‘Жан, мы должны увидеть Поланьи, немедленно. Потом, позже, мы с тобой сможем поспорить. Но я предупреждаю тебя, я не могу просто сидеть здесь, не могу. Не буду. Потому что, если с тобой что-то случится, я не смогу с этим жить. Что касается денег, у меня с собой около шестисот долларов, а остальное нам придется найти. ’
  
  ‘У меня это есть", - сказал Авила. ‘Я привез с собой доллары, потому что они срабатывают, когда ничто другое не помогает. Господи, какой злой поступок’.
  
  Они отправились на поиски Чабы, который провел их наверх, в апартаменты Поланьи. Граф, одетый в зеленый атласный халат с лацканами из лаймового шелка, завтракал. В чашке для яиц из почти прозрачного фарфора лежало вареное яйцо с аккуратно срезанной верхушкой. Держа в руке крошечную ложечку, он пожелал Чабе доброго утра, когда тот проводил их в его комнату. Когда Авила рассказал ему, что произошло, и добавил объяснение Шталя, Поланьи едва отреагировал — поднял брови, не более того. Как дипломат, он привык слышать плохие новости и давно научился не реагировать на них. "Очень нагло с их стороны, - сказал он, - проникнуть сюда ночью. Зачем нацистам тысяча долларов?’
  
  ‘Возможно, - сказал Шталь, - чтобы это выглядело как работа местного вора. Который не получил бы ничего лучше тысячи долларов от какого-нибудь ростовщика’.
  
  Поланьи почти улыбнулся. ‘Местный вор? Очевидно, они никогда не встречались с местным вором. Скажите мне, что именно они взяли?’
  
  ‘Пять стандартных пленочных фотоаппаратов Mitchell, упакованных в пять больших чемоданов. Штативы путешествуют отдельно’.
  
  ‘Что ж, если они в Сони, ты скоро получишь их обратно’.
  
  ‘Вы сообщите в полицию?’
  
  ‘В Будапеште я бы так и сделал. Там есть детективы, которые могли бы разобраться с этим в кратчайшие сроки. Но здесь, в сельской местности, у нас есть жандармерия, а это не то,… что нам нужно. Но, джентльмены, не отчаивайтесь! По соседству у меня есть пара друзей, старых военных кавалеристов. И они знают, как обращаться с людьми, которые занимаются подобными вещами. ’
  
  ‘Граф Поланьи, ’ сказал Шталь, ‘ это произошло из-за меня, и я обязан честью принять участие в восстановлении’.
  
  Теперь Поланьи действительно улыбнулся, горько-сладкой улыбкой. Он положил ложку рядом со стаканчиком для яиц и сказал: ‘Вы связаны честью, не так ли? Прошло некоторое время с тех пор, как я слышал это выражение, люди не часто используют его в наши дни. Итак, вы хотите поехать с нами? Это то, чего вы хотите?’
  
  ‘Мы”, - говоришь ты. Значит ли это, что ты уезжаешь?’
  
  ‘Это мой дом, сэр. И моя честь была задета. Поэтому, конечно, я поеду’.
  
  Шталя упрекнули, и он показал это.
  
  И затем, после минутного раздумья, Поланьи смягчился. ‘О, хорошо", - сказал он. ‘Я понимаю’. Со вздохом он положил руки на колени, поднялся на ноги, прошел через комнату к вычурному антикварному комоду и выдвинул верхний ящик. Из которой он достал поношенную кожаную кобуру с автоматическим пистолетом с дополнительной обоймой, прикрепленной к стволу резиновой лентой. Передавая ее Шталю, он сказал: ‘Вы когда-нибудь пользовались одним из этих?’
  
  ‘Только в кино, холостыми патронами’.
  
  Поланьи кивнул и сказал: ‘Естественно. Что ж, вам это не понадобится, но возьмите с собой’. Затем, взглянув на остывающее яйцо, он посмотрел на часы и сказал: ‘А теперь, джентльмены, я должен одеться. Сегодня первый день нового года, и я собираюсь к мессе’.
  
  Друзья Поланьи прибыли до трех, Чаба зашел за Шталем, и он спустился вниз, чтобы встретить их. Им обоим было под сорок, Ференцу и Антону, с темными глазами и черными усами. Высокие, худощавые и обветренные, они показались Шталю такими, словно всю жизнь провели верхом на лошадях. Шталь носил на поясе автоматический пистолет в кобуре, и после того, как их всех представили, Ференц спросил: ‘Что у вас там?’ Шталь вытащил пистолет и протянул ему рукояткой вперед. Ференц профессионально осмотрел его, поработал со слайдом, затем сказал: ‘Очень хорошо, Frommer 7.65, наше боевое оружие на долгое время. Ты планируешь в кого-нибудь выстрелить?’
  
  ‘Я не планирую этого, но, если потребуется, я сделаю это’.
  
  ‘Ну, если так получится, а иногда так и получается, просто целься в центр тела, и, возможно, ты во что-нибудь попадешь. Конечно, с таким оружием, как это, ближе всегда лучше’. Ференц вернул пистолет Шталю и сказал: ‘Мы должны выезжать примерно через десять минут’.
  
  Шталь вернулся в свою комнату, где его ждала Рената. Ранее, когда он сказал ей, что собирается делать, она просто сказала: "Я понимаю", - ровным голосом опытной фаталистки, но после того, как он застегнул свою теплую куртку, она обняла его, притянула ближе и крепко прижала к себе. Затем она отступила назад и сказала: ‘Теперь ты можешь идти, но, ради Бога, будь осторожен’.
  
  В тот день небо было низким и облачным, с зимним светом и жидким привкусом в воздухе, что означало, что пойдет снег. Поланьи появился в вестибюле, одетый по-охотничьи, с дробовиком за стволы, который покоился у него на плече. Ференц и Антон, с винтовками за спиной и пистолетами в кобурах на бедрах, присоединились к ним. ‘Итак, мы отправляемся", - сказал Поланьи.
  
  ‘Как мы туда доберемся?’ Спросил Шталь. Весь день он опасался верховой езды. Он мог бы это сделать, он это сделал, но у него это плохо получалось.
  
  ‘На катере", - сказал Поланьи. ‘Сони находится чуть ниже по реке отсюда, может быть, в двадцати минутах — течение на нашей стороне’.
  
  ‘Я думал, в записке было сказано пять пятнадцать", - сказал Шталь.
  
  Вежливый Поланьи, пытаясь скрыть свое веселье, сказал: ‘Действительно, так оно и было, но, возможно, было бы неплохо взглянуть на это место при дневном свете’. Он похлопал Шталя по плечу тяжелой рукой. У нас все будет в порядке.
  
  Они спустились с холма к деревянному причалу, сваи которого покосились из-за прилива ниже по течению. Катер был маленьким и компактным, с облупившейся серой краской на корпусе — еще одно рабочее судно на коммерческой реке, — но когда Поланьи завел его, двигатель мощно взревел, прежде чем он сбросил газ. Никто много не говорил — навязчивая болтовня перед лицом активных действий считалась дурным тоном. Когда Поланьи направлял судно к центру реки, Шталь, стоя на палубе за открытой рулевой рубкой, почувствовал мощь течения. Поланьи, повышая голос, чтобы перекричать пыхтение двигателя, сказал: ‘С одной стороны, нам повезло — обычно Дунай уже замерз бы, но не в этом году’.
  
  Двадцать минут спустя они миновали порт Сони, расположенный на том же берегу реки, что и Комаром, и более крупный, чем представлял Шталь, где на заправочном причале обслуживались два дунайских грузовых судна. Затем, когда порт остался за кормой, Ференц, стоявший на вахте на носу, сказал: ‘Вот и он’. Частично скрытое зарослями тополей и ив, тянувшихся вдоль береговой линии, стояло одноэтажное здание из деревянных досок с выцветшей вывеской над дверью и заколоченными окнами. Глядя мимо гостиницы, Шталь мельком увидел дорогу, которая тянулась вдоль реки на венгерской стороне.
  
  Как только катер, сделав небольшой вираж, миновал гостиницу и ее больше не было видно, Поланьи сбавил обороты двигателя. Повернувшись к Шталю, он сказал: "Кажется, я знаю, что они планировали. Как только они добрались до вас, все, что им нужно было сделать, это бросить вас в багажник машины, доехать на запад до Комарома, а затем перейти мост на словацкую территорию. Словакия — большой друг Германии, они ненавидят чехов, а оттуда не так уж далеко до рейха, до подвала на Принц-Альбрехт-штрассе, штаб-квартиры гестапо."Выйдя из рулевой рубки, он крикнул: ‘Эй, Ференц, дорога проходима?’
  
  ‘Там заснежено, но я уже видел, как мимо проехал небольшой грузовик. Едет не быстро, но достаточно хорошо прокладывает дорогу’.
  
  Поланьи заглушил двигатель и направил лодку к береговой линии. На корме Антон бросил якорь за борт, и катер дернулся за него, но остался на месте. ‘Теперь мы ждем", - сказал Поланьи и заглушил двигатель. Он достал из кармана серебряную фляжку, сделал глоток, затем передал ее Шталю со словами: ‘Это поможет вам согреться’. Во фляжке был фруктовый бренди "сливовиц", перегнанный из слив. Шталь хорошо помнил это — хороший способ напиться, когда он был подростком в Вене.
  
  К половине пятого сумерки быстро сгущались, достаточно скоро должно было стемнеть. Поланьи и Ференц спустили на воду гребную лодку, подвешенную к шлюпбалкам на корме. ‘Мы собираемся взглянуть на гостиницу", - сказал Поланьи Шталю. ‘Если кто-то попытается подняться на борт катера, пристрелите его, не тратьте время на разговоры. В противном случае ваша задача - ждать здесь. ’
  
  Шталь подтвердил приказ и устроился на обращенной к берегу стороне катера, прислонившись спиной к стене рулевой рубки. Гребная лодка ушла в болото на берегу реки, и, как только перестали слышны удары весел, воцарилась глубокая тишина, нарушаемая только порывами ветра, шелестевшими в высоких камышах. Вглядевшись в темноту, ему показалось, что он увидел мгновенный проблеск света рядом с гостиницей — возможно, фонарик, — затем снова стало темно. Когда тепло бренди спало, Шталь почувствовал холод и захотел подвигаться, но остался на месте. Если за запуском следили, он не собирался становиться легкой мишенью. Он не мог видеть циферблат своих часов, но догадался, что время, назначенное для встречи, прошло.
  
  Затем вдалеке он услышал голос. Только один или два слога, может быть, крик, может быть, крик тревоги, он не мог сказать. Пригибаясь, он подошел к перилам и расстегнул кобуру, вытаскивая автоматический пистолет, держа его наготове в руке. Со стороны гостиницы раздались два негромких щелчка, выстрелы, за которыми последовала перестрелка, продолжавшаяся несколько секунд, и крики на разные голоса, слов было не разобрать. Что-то просвистело в камышах, ударилось о воду и с воем унеслось в ночь. В него кто-то стрелял? Нет, случайная пуля во время перестрелки. Минуту мертвой тишины прервал единственный выстрел, более громкий и глубокий, чем остальные, а также звук зажигания автомобиля и двигателя с вдавленной в пол педалью газа на первой передаче. Машина отъехала от него обратно в сторону Комарома. Потом ничего. Где были Поланьи и остальные? Он начал считать, потому что, если никто не появится, ему придется пойти и посмотреть, что случилось. Кто-то ранен? Кто-то мертв? Все они мертвы? Он досчитал до ста, затем встал, собираясь отправиться в болото и пробираться к гостинице.
  
  Но, как оказалось, ему и не нужно было этого делать. Когда гребная лодка вынырнула из темноты, лавируя среди камышей и ив, Поланьи крикнул: ‘Это ваши друзья, герр Шталь, пожалуйста, не стреляйте’. Шталь расслабился и глубоко вздохнул. Поланьи и двое его друзей перебрались через открытую корму, затем граф подошел к нему и протянул ботинок. Озадаченный, он уставился на это — хорошо сшитый мужской ботинок, черный и недавно начищенный, такой носят в городе, в офисе. ‘Добыча из рейда", - сказал Поланьи. ‘И твоя, если хочешь, возможно, трофей’.
  
  ‘Что случилось?’ Спросил Шталь.
  
  ‘Ну, они действительно были там, трое из них, в пальто и шляпах. Они ждали тебя возле гостиницы, под деревьями на дальней стороне дороги. По сути, мы застали друг друга врасплох, что случается в бою, и мы стреляли в них так же, как они стреляли в нас, и никто ни в кого не попал, несмотря на множество пуль, летающих вокруг. Но они были там не для перестрелки, они были там для похищения — они были вооружены пистолетами, и когда винтовки вырывали куски из стволов деревьев, они закричали по-немецки и побежали к своей машине. По дороге один из них потерял туфлю.’
  
  Ференц, стоявший рядом с Поланьи, откашлялся в знак вежливого несогласия. Затем он сказал: "Граф Поланьи выстрелил из обоих стволов, когда они убегали, и я полагаю, что он, возможно, попал одному из них, возможно, в зад — он подпрыгнул в воздух и пронзительно закричал, — но, возможно, это просто принятие желаемого за действительное. Мы осмотрели место, где была припаркована машина, и, возможно, на сорняках была кровь. Но кто знает, там было темно, а факелы на самом деле не дают достаточно света. И все же это могла быть кровь.’
  
  ‘Возможно", - сказал Поланьи. ‘В любом случае, они сбежали. Итак, честь удовлетворена. Тем не менее, мы все-таки проникли в гостиницу и осмотрелись, и я сожалею, но там не было никаких признаков ни чемодана, ни фотоаппарата, ни чего-либо еще, на самом деле. Гостиница закрыта на зиму, стулья сложены, окна заколочены, никаких признаков использования.’
  
  ‘Я хочу поблагодарить вас, граф Поланьи", - сказал Шталь. ‘А также поблагодарить Ференца и Антона. За то, что вы сделали это, за...’
  
  Поланьи поднял руку. ‘Пожалуйста. Так получилось, что нам не нравится видеть немцев с оружием на венгерской земле, и мы бы повторили это завтра, если бы пришлось. На самом деле нам, возможно, придется, время покажет. А что касается камер, я позвоню в Будапешт утром и посмотрю, что можно организовать. Мы снимаем много фильмов в Венгрии, и я знаю одного или двух человек, которые могли бы помочь. ’
  
  ‘Я могу только еще раз поблагодарить вас’.
  
  ‘Что ж, подожди с этим до завтра. Кстати, ты хочешь оставить туфельку себе?’
  
  ‘Я думаю, что нет", - сказал Шталь.
  
  ‘В таком случае...’ - сказал Поланьи, кивая в сторону реки.
  
  Шталь перекинула туфлю через перила.
  
  Поланьи пошел запускать двигатель, пока Ференц и Антон заводили весельную лодку обратно на катер. Когда они отчалили от берега, Поланьи включил прожектор, установленный на крыше рулевой рубки, и луч осветил черную воду перед ними, когда они направлялись к Комарому.
  
  В Будапеште были камеры — на самом деле их было две, что облегчило жизнь оператору, и к утру третьего числа компания снова была за работой, снимая внутри замка, а затем инсценируя кульминационную перестрелку, используя в качестве фона почерневшие каменные стены и два окна, выходящие во внутренний двор. И это действительно выглядело, как только Авила разобрался с ракурсами, как ‘где-то на Балканах’. Первая часть сцены, драка в баре, была снята в Жуанвиле, так что то, что они снимали сейчас, было кульминацией: героизм полковника Вадика, веселая храбрость Паскуина и ранение лейтенанта, которое приводит к его предсмертной речи. Актеры, игравшие балканских головорезов, были более чем пугающими, одного из них, русского гиганта, обнаружила Авила, которая застала его работающим швейцаром в ночном клубе.
  
  С точки зрения Шталя, все прошло отлично — в основном беготня и стрельба, никакой тонкой актерской игры не требовалось. Но он чувствовал, что актеры и съемочная группа были потрясены кражей и были более чем готовы вернуться в Париж. По словам Авилы, в Жуанвиле они могли бы провести две или три пересдачи, а возможно, и нет, это будет зависеть от Дешеля. По сути, для всех практических целей съемки "Apres la Guerre" были завершены. В ближайшие недели фильм подвергнется окончательному монтажу, а музыка будет добавлена, но работа Шталя над постановкой была завершена.
  
  В тот вечер у Шталя и Ренаты состоялся разговор, которого они некоторое время избегали. Они придвинули два кресла с подголовниками к огромному камину, и Шталь развела великолепный огонь. Как только все запылало, он устроился в своем кресле и сказал: ‘Мы еще не говорили об этом, но я думаю, что время пришло. Мне это не нравится, но после всего, что произошло, мне лучше уехать из Франции как можно скорее.’
  
  ‘Да, я предвидела, что это произойдет", - сказала Рената. ‘Как только тебе позвонили в мою квартиру, я задумался и начал понимать, что после окончания фильма тебе было бы лучше уехать из страны’.
  
  ‘Я действительно хотел остаться, было время, когда я думал о том, чтобы остаться ненадолго или даже дольше. В нормальном мире мое место - в Париже".
  
  ‘Я знаю", - сказала Рената. ‘Ни для кого не секрет, что ты чувствуешь’.
  
  ‘И ты тоже, Рената. Нет?’
  
  ‘О да, это было так… Когда мы с мужем изо всех сил пытались выбраться из Германии, Париж был моей мечтой. Я думала, что просто приеду туда, и все будет идеально. Но оказалось, что это было не так, не для моего мужа, где бы он ни был сегодня вечером, и не совсем для меня тоже, пока я не встретила тебя. Тогда он, город, сдержал свои обещания. ’
  
  ‘Что бы ты чувствовал, если бы вернулся со мной в Калифорнию? Тебе не пришлось бы оставаться, если бы тебе это не нравилось. Потому что люди, знаешь ли, действительно ненавидят это ’.
  
  ‘О, я уверен, что мне бы это не понравилось — в душе я европеец. И я сомневаюсь, что смог бы там работать ’.
  
  ‘Ты мог бы. Я знаю людей, которые могут сделать это возможным’.
  
  ‘Но как насчет визы? Сейчас на это уходят месяцы — половина мира хочет поехать в Америку’.
  
  ‘Это не будет проблемой. Я думаю, посольство может продвинуть вас вверх по списку. И, если по какой-то причине они этого не сделают, нам просто придется пожениться’.
  
  Сердце Шталя наполнилось радостью, когда он увидел ее обычную улыбку, когда она спросила с едва заметной иронией в голосе: ‘Предложение?’
  
  Некоторое время они смотрели друг на друга, затем Шталь сказал: ‘Я не хочу терять тебя, Рената. Мы должны быть вместе’.
  
  ‘Тогда это то, что мы сделаем", - сказала Рената. ‘А теперь, хватит об этом, давай ляжем в постель, пока не замерзли до смерти’.
  
  8 января. Вечеринки по случаю окончания съемок в "замке" не должно было быть - актеры и съемочная группа проголосовали, — но Авила сказал, что он что-нибудь устроит, когда они вернутся домой. Итак, все они упаковали вещи, и Шталь потратил несколько минут на прощание с Поланьи. Граф не был склонен к сантиментам и отмахнулся от выражения благодарности Шталя. ‘Увидимся в Париже, мой друг", - сказал он. ‘Я там работаю, в дипломатической миссии, и мне нравится идея приглашать кинозвезду на свои светские вечера’.
  
  ‘Мне бы это понравилось", - сказал Шталь. ‘Но я подозреваю, что отправлюсь в Калифорнию’.
  
  ‘О, я думаю, ты вернешься, как только нынешняя неразбериха разрешится. Итак, до тех пор...’ Они пожали друг другу руки, и Шталь понял, что Поланьи получил огромное удовольствие от спасения его жизни и ему жаль, что он уходит.
  
  ‘Я просто пойду в свою комнату, - сказал Шталь, - и верну ваш пистолет’.
  
  ‘Нет, нет", - сказал Поланьи. ‘Оставь это себе, это мой подарок тебе’.
  
  Теперь дорога в Будапешт была открыта, и Шталь, Ренате и другие эмигранты направились на аэродром, к зафрахтованному самолету, на трех такси, которые приехали за ними в замок. Глядя в окно на зимние поля, Шталь размышлял о Поланьи. Что-то в нем, Шталь не мог точно сказать, что именно, напоминало ему Дж. Дж. Уилкинсона. Возможно, Поланьи был работающим дипломатом, но Шталь считал, что в нем могло быть что-то большее. Шталь считал, что в нем есть какой-то шпион. Возможно, больше, чем в некоторых.
  
  Аэропорт был переполнен, но эмигранты были в хорошем настроении, они усердно работали, заработали деньги и теперь направлялись домой к людям, которым они были небезразличны. Шталь, как лидер группы, стоял в конце очереди на паспортный контроль, Рената стояла рядом с ним. То, что у них было вместе, выросло перед камином в замке; теперь у них было будущее, и это изменило их. В тот день сотрудники паспортного контроля были медлительны, они сверяли фотографии с лицами, спрашивали о венгерских деньгах и произведениях искусства и не торопились разбираться в различных официальных бумагах: некоторые эмигранты путешествовали по французским документам, некоторые по паспортам Нансена, выданным лицам без гражданства Лигой Наций, а некоторые по немецким паспортам, которые никогда не будут продлены, но все еще действительны. У офицеров тоже был список. Кому-то не нравилось видеть список, кто-то знал, что это может означать.
  
  Так оно и случилось.
  
  Когда подошла очередь Ренаты — остальные эмигранты ждали по другую сторону столов — офицер, довольно интеллигентного вида парень с аккуратной бородкой, сказал: ‘Мадам Штайнер, я должен попросить вас подождать минуту. Сначала я позабочусь о джентльмене, который будет с вами, это не займет много времени. ’
  
  Этого не произошло. Американский документ Шталя был быстро проштампован. Затем офицер извинился и прошел несколько шагов в офис прямо напротив зоны паспортного контроля.
  
  ‘Что могло быть не так?’ Спросил Шталь. ‘Вы раньше пользовались своим паспортом?’
  
  ‘Нет, с тех пор как я приехал в Париж. И мы пересекли границу Франции ночью, как и все остальные, через лес. Нацисты не собирались нас выпускать. Одна из моих подруг, к ее сожалению, попыталась уехать официальным путем. ’
  
  Дверь офиса была открыта, и они могли видеть офицера контроля, беседующего с мужчиной в костюме. Они ходили взад и вперед, нисколько не оживленные, просто решая какую-то проблему. Наконец офицер вернулся к своему столу. Он посмотрел на Шталя и сказал: ‘Можете приступать, сэр, вам не обязательно ждать здесь’.
  
  ‘Я не возражаю", - сказал Шталь. ‘Мы путешествуем вместе’.
  
  ‘Боюсь, возникли некоторые трудности с одобрением ухода мадам Штайнер. По-видимому, немецкие официальные лица хотят допросить ее относительно ее мужа, которого разыскивает немецкая полиция, и они попросили нас задержать ее до тех пор, пока она не сможет быть допрошена. Я сожалею о причиненных неудобствах, но мы должны выполнить их просьбу. Обычно так не делается, но иногда такое случается. ’
  
  ‘Вы уверены?’ Спросил Шталь. ‘Штайнер - распространенная фамилия в Германии’.
  
  ‘Возможно, они допустили ошибку. Но даже если это не так, это не должно быть слишком сложно исправить, ей просто нужно посетить немецкое представительство здесь, в Будапеште. Однако, поскольку ей придется лететь позже, нет причин, по которым вы должны пропустить свой рейс. Мадам Штайнер наверняка последует за вами через день или два. ’
  
  ‘Вперед", - прошептала ему Рената. ‘Вперед. Убирайся отсюда’.
  
  ‘Я думаю, мы отправимся вместе", - сказал Шталь офицеру. ‘Так что мне тоже придется подождать’.
  
  Офицер встретился взглядом со Шталем, затем незаметным кивком головы в сторону другой стороны пульта управления дал Шталю понять, что ему лучше присоединиться к своим друзьям, пока он еще может. Шталь не пошевелился. ‘Что ж, - сказал офицер, - это зависит от вас’.
  
  В такси, направляясь к отелю "Астория", Рената попыталась, но безуспешно, не показать своей реакции на отказ в выезде. После задумчивого молчания она сказала: "Я действительно думала, что мы в безопасности. Я действительно хотел. Но такое мышление - проклятие. Забавно, но я никогда не учусь, возможно, это недостаток моего характера. Но это было приятно, пока это продолжалось, не так ли. Должен ли я обратиться в немецкое представительство?’
  
  ‘Не будь такой, Рената. Ты бы никогда не вышла оттуда, и ты это знаешь’.
  
  ‘Что потом?’
  
  ‘В Будапеште наверняка есть американское консульство, я свяжусь с ними, как только мы устроимся в отеле’.
  
  Но зафрахтованный самолет пропал, Фредрик. Он пропал, он улетел в Париж. И, когда я посмотрела на доску объявлений в аэропорту, оказалось, что для каждого рейса требуется пересадка в Берлине. Куда я поеду?’ Ему показалось, что она была близка к слезам, но не собиралась подходить ближе.
  
  Он обнял ее за плечи. ‘Ты поедешь со мной", - сказал он.
  
  "Астория" была почти заполнена, но оставался маленький одноместный номер, и Шталь занял его. Они не стали распаковывать вещи, а сели бок о бок на край кровати и принялись строить планы. В комнате не было телефона, поэтому Шталь спустился к столу и позвонил в американское консульство. Женщина, взявшая трубку, судя по акценту, была американкой, и Шталь говорил с ней по-английски. Она знала, кто он такой, и сказала ему, что он может встретиться с сотрудником консульства во второй половине дня. Он верил, что Америка им поможет, но на всякий случай заказал звонок Баззу Мельману. "Как только иностранный оператор дозвонится, - сказал он служащему отеля, ‘ пожалуйста, позвоните мне. Я в номере шестьдесят пять’.
  
  Когда он добрался до американского консульства, было половина четвертого, половина седьмого утра по тихоокеанскому времени, так что там он был в безопасности, потому что позвонил Баззу в офис Уильяма Морриса. Сотрудником консульства был молодой парень по имени Стэнтон, и он, преданный киноман, горел желанием помочь. Да, он позвонит мистеру Уилкинсону в посольство в Париже, но сомневается, что тот что-то сможет сделать, эту проблему нужно решать на месте. Шталь объяснил, что произошло в аэропорту, но не стал вдаваться в подробности. Именно Ренате Штайнер нуждалась в помощи, потому что чиновники рейха подвергались… Стентон вписал слово: ‘Трудная?’
  
  ‘Вежливое слово’, - сказал Шталь. ‘По крайней мере, это’.
  
  ‘Хорошо", - сказал Стэнтон. ‘По сути, вы и ваша подруга должны выбраться из Венгрии, и сложность здесь в том, что технически она гражданка Германии. Теперь я могу сделать вот что: я собираюсь одобрить визу для ее поездки в США, что даст нам по крайней мере некоторое официальное право вмешиваться в дела властей в Будапеште — они не обязаны удовлетворять запрос Германии. ’
  
  ‘Сколько времени это займет?’
  
  Стэнтон побарабанил пальцами по столу. ‘Я всегда надеюсь на дни, но я видел, как дни превращаются в недели. Тем не менее, это шанс. И как только венгры освободят ее, вы сможете нанять другой самолет и пролететь прямо над Гитлером.’
  
  ‘Это очень любезно с вашей стороны", - сказал Шталь. ‘Думаю, я вернусь в "Асторию" и приведу ее сюда".
  
  ‘Увидимся позже", - сказала Стэнтон. ‘А теперь я могу написать своей маме в Огайо и сказать ей, что встретила Фредрика Шталя’.
  
  На улице перед консульством стояла длинная очередь — люди, обращавшиеся за американскими визами. Очередь исчезла за углом, Шталь понятия не имел, как далеко она зашла после этого.
  
  В отеле он сказал Ренате, чтобы она взяла свой паспорт, и они немедленно отправились в консульство. Она поставила свой чемодан на багажную полку и распаковала кое-какие вещи. ‘Не могли бы вы одолжить мне носовой платок?’ сказала она. ‘Кажется, я забыла свой в комнате’.
  
  ‘Конечно", - сказал он, поставил свой чемодан на кровать и открыл его. Рената, стоявшая рядом с ним, спросила: ‘Что это?’
  
  ‘Автоматический пистолет, который дал мне Поланьи’. После недолгих поисков он нашел носовой платок, протянул его ей и сказал: ‘Теперь мы можем идти?’
  
  К 5.15 по венгерскому времени у Ренаты была виза для поездки в Америку. Если она вообще сможет выбраться из Венгрии живой. В 7.40 Шталь позвонил в агентство Уильяма Морриса, и он спустился в телефонную будку в вестибюле. Секретарша, которая ответила на звонок, сразу же нашла Баззи. ‘Фредрик? Ты меня слышишь?’
  
  ‘Да, я могу’.
  
  ‘Что происходит?’
  
  ‘Это долгая история, но случилось вот что: я с подругой, мы снимали на натуре в Венгрии, и пограничники нас не выпускают’.
  
  ‘Тебя не выпустят?’
  
  ‘Я иду туда же, куда и она’.
  
  ‘О. Хорошо, теперь я понимаю. Позвольте мне сделать несколько звонков, я посмотрю, что я могу сделать’. Шталь слышал эту фразу раньше, и, когда он услышал ее, последовали хорошие события. Не всегда, но достаточно часто.
  
  ‘Ее зовут Ренате Штайнер, Базз. Официально она гражданка Германии, но она политическая эмигрантка и живет в Париже’.
  
  ‘Можете ли вы произнести по буквам ее имя для меня?’
  
  Шталь продиктовал название по буквам.
  
  ‘Итак, где ты? Я знаю, что в Будапеште, но мне нужен номер телефона’.
  
  Шталь подошел к стойке регистрации, чтобы набрать номер, и, чудесным образом, когда он вернулся, линия все еще была открыта. Убедившись, что отель и номер указаны правильно, он сказал: "Баззи, как ты думаешь, ты можешь помочь?’
  
  ‘Я сделаю одну чертовски хорошую попытку’.
  
  ‘Это все, о чем я могу просить’.
  
  ‘В остальном все в порядке?’
  
  ‘Так и есть’.
  
  ‘Похоже, ты серьезно относишься к этой женщине, может быть, когда-нибудь я с ней познакомлюсь’.
  
  ‘С божьей помощью", - сказал Шталь.
  
  ‘Мы скоро поговорим", - сказал Баззи и повесил трубку.
  
  
  10 января.
  
  Шталь понятия не имел, что сделал Базз Мельман или с кем он разговаривал, но к одиннадцати утра за стойкой "Астории" появился некто Джерри Силверберг. Невысокий, коренастый и нервный, в очках в черепаховой оправе с такими толстыми стеклами, что они искажали его зрение, Сильверберг был одет в то, что, как подозревал Шталь, было совершенно новым костюмом, возможно, купленным для этой встречи. Они зашли в кафе в вестибюле отеля, где Сильверберг заказал стакан сельтерской. ‘Я представитель Warner в Восточной Европе’, - сказал Сильверберг. "Я работаю со всеми дистрибьюторами в Польше, Венгрии, Румынии и Болгарии. После того, как мне позвонили по важному делу, я поехал сюда поездом из Варшавы, потому что вы важный человек, мистер Шталь. ’
  
  ‘Важный звонок. От Базза Мельмана?’
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Мой агент’.
  
  ‘О нет, мне позвонил Уолтер Перри, который, как вы наверняка знаете, означает Джек Уорнер. Так что, поверьте мне, когда я говорю, что собираюсь вам помочь ’.
  
  ‘Я надеюсь, что ты сможешь’.
  
  ‘Я лучше. Мистер Перри немного поговорил со мной, он рассказал мне, кто он такой, и я это знал, и он упомянул, что он из Warner Bros. человек, который имеет дело с людьми в Вашингтоне, округ Колумбия, которых я не знал, но я полагаю, что кто-то это делает, и он тот самый. Он также сказал, что сам мистер Уорнер беспокоился о вас и велел мне передать вам пять тысяч долларов, которые у меня с собой. Итак, как я уже сказал, вы важный человек. ’
  
  ‘Очень обнадеживает, Джерри, но немецкая полиция хочет допросить мою подругу, а венгры не выпустят нас, пока она не отправится в немецкое представительство’.
  
  ‘Мистер Перри, похоже, знал об этом все. И он хочет, чтобы я помог тебе. “Любым доступным способом”, - сказал он мне. Итак, во-первых, если вы думаете, что венгры с нацистами, оглядывающимися через плечо, выпустят вас отсюда, не делайте этого. Вы останетесь здесь навсегда. Нет, это должно быть сделано другим способом, тем, что я предпочитаю называть неформальным — в этой части мира все делается именно так, понимаете? ’
  
  ‘Я верю’.
  
  ‘Хорошо. Итак, вот как это будет работать. Вы садитесь на поезд до места под названием Арад, которое сейчас находится в Румынии, но сотни лет было Венгрией, и люди там венгерские. Включая пограничную полицию, понимаете? И еще есть некий майор, майор Михали, который руководит пограничным контролем Арада. Ты даешь ему триста долларов, не больше и не меньше, и говоришь, что тебя прислал мистер Собак. И он пропустит тебя в Румынию. Вот, запиши это. ’
  
  Джерри Сильверберг вручил ему блокнот и карандаш, затем повторил информацию и продиктовал имена по буквам. Закончив, Шталь спросил: ‘Кто такой мистер Собак?’
  
  ‘Я оказываю услугу мистеру Собакаку, мистер Собак делает услугу мне. У него кинотеатр в Варшаве, но он из тех людей, которые умеют делать пироги’.
  
  ‘Ты на самом деле говоришь по-польски, Джерри? И по-венгерски?’
  
  ‘Немного. Всего понемногу, на самом деле, но в основном я говорю по—немецки - я вырос в Минске и говорил на идише, затем, когда мне было двенадцать, мы переехали в Бруклин. Позже мой шурин был нанят бухгалтером в Warner Bros. и через некоторое время он нашел мне эту работу. В то время у меня была химчистка, от которой ничего, кроме головной боли, не было. Итак, теперь я работаю на Warner Bros.’
  
  ‘Там нет головной боли’.
  
  Сильверберг рассмеялся. ‘Много, но платят лучше. Хочешь услышать остальное?’
  
  Шталь кивнул.
  
  ‘Из Арада поездом добираешься до Констанцы, румынского порта на Черном море, затем садишься на пароход до Стамбула, а оттуда садишься на корабль до Лиссабона. Где вы садитесь на пароход до Нью-Йорка, а затем можете сесть на "20th Century Limited" до Лос-Анджелеса.A. Вы закончили свой фильм, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Тогда вам пора домой. Я взял на себя смелость забронировать билеты на все ваши рейсы, и ваша подруга мисс Штайнер входит в их число. Весь путь первым классом! Вы забираете билеты в офисе Thomas Cook в Констанце. Это займет много времени, но это южный маршрут, и он проходит в обход немецкой Европы — вот увидите, вы будете не одни на этих лодках. ’
  
  ‘Ты все это сделал?’
  
  ‘Кто же еще? И когда ты вернешься в Голливуд и увидишь мистера Уолтера Перри, может быть, замолвишь за меня словечко. Итак, вот деньги ’.
  
  Шталь взяла конверт и сказала: ‘Джерри, могу я угостить тебя ланчем? Выпить?’
  
  ‘Спасибо. Вы очень добры, но пока я в Будапеште, я мог бы повидаться с некоторыми людьми’. Он встал, протянул пухлую руку и сказал: ‘Удачи, мистер Шталь, я надеюсь, что все пройдет хорошо. И, когда вы вернетесь в Лос-Анджелес, вам следует написать статью или произнести речь, рассказать людям, что происходит здесь, в Европе, потому что они просто не знают. ’
  
  В комнате Рената широко раскрыла глаза, когда Шталь зачитала маршрут из блокнота. ‘Долгое путешествие’, - сказала она. ‘И все, что было в Париже, просто ... осталось там’.
  
  ‘Недели три или около того, может быть, еще несколько дней. Думай об этом как о медовом месяце’.
  
  ‘Может быть, я смогу попросить своих друзей прислать мне кое-какие вещи: фотографии, мои ножницы’.
  
  ‘Не понимаю, почему бы и нет’.
  
  Она перевела дыхание и спросила: ‘Когда мы уезжаем?’
  
  ‘Сейчас", - сказал Шталь.
  
  В течение трех часов местный поезд до Арада, пыхтя, двигался на юго-восток. Когда поезд сделал длинный поворот, Шталь смог разглядеть рельсы впереди - две темные линии, которые исчезали в зимней сельской местности. Ближе к вечеру они вышли на станции Арад, где указатели были на румынском. Подойдя к пограничному контролю, Шталь попросил о встрече с майором Михали, и офицер отправился искать его в кафе, где он проводил свои дни. Майор появился, когда был готов, мужчина с навощенными усами, перетянутый корсетом в талии, и от него разило маслом для волос. Шесть пятидесятидолларовых банкнот волшебным образом исчезли из поля зрения в его униформе, когда он сказал: "Когда увидите мистера Собаки, скажите ему, что цена повышается, и передайте ему мои наилучшие пожелания. В последнее время здесь проезжало так много людей, что он поймет.’
  
  ‘Я дам ему знать", - сказал Шталь, когда майор поставил штамп в их паспортах.
  
  ‘Наслаждайтесь Румынией, если сможете", - сказал венгерский майор и отсалютовал двумя пальцами, приложив их к полям своей форменной фуражки.
  
  Потребовалось долгих восемь часов, чтобы добраться до Констанцы, и лучшее, что они смогли найти, - это захудалый прибрежный отель под названием "Принцесса Мария". Шталь отправился в агентство Кука, пароход в Стамбул отправлялся через три дня, 14 января.
  
  
  12 января.
  
  Профессиональный убийца Герберт тоже был в Констанце, хотя и в гораздо лучшем отеле. Его, как обычно, сопровождал его коллега Лотар, и в тот вечер они посетили один из лучших публичных домов Констанцы, который обслуживал в основном многочисленных немецких гостей, посетивших город той зимой. Проведя некоторое время в комнатах наверху, Герберт и Лотар удобно устроились в гостиной, заказали шнапс и расслабились, поскольку им не нужно было идти на работу до следующего дня.
  
  ‘Мы были здесь раньше?’ Спросил Лотар.
  
  ‘Нет, это было прошлой осенью. Мы были в Варне, болгарском порту, присматривали за каким-то французом, который сбежал со взяткой’.
  
  ‘Ах, верно. Этот человек Шталь - тот, кого я должен знать? Имя знакомое’.
  
  ‘Киноактер, венец, живущий в Америке’.
  
  ‘Это необычно’, - сказал Лотар. ‘Для нас’.
  
  Каким-то образом он связался с Риббентропбюро в Париже. Затем вмешалось гестапо, и в Венгрии произошел какой-то разгром. За что Гиммлер сам винил фон Риббентропа, он должен был кого-то винить. Итак, теперь люди Риббентропа — вы знаете, Эмхоф — хотят избавиться от герра Шталя, пока еще что-нибудь не пошло не так. Они боятся Гиммлера, эта операция предназначена для того, чтобы умиротворить его.’
  
  ‘Думаю, это не имеет значения’.
  
  ‘Для меня это не имеет значения, пока кто-то платит’.
  
  ‘Кто выполняет эту работу?’
  
  ‘Я нашел нам нового русского, он называет себя Володей, эмигранта из Бухареста. Он будет здесь завтра, тогда мы и займемся этим’.
  
  ‘ Не хочешь вернуться наверх? - Спросил Лотар.
  
  ‘Я думаю об этом, одной никогда не бывает достаточно. Может быть, та маленькая блондинка, как там ее зовут. А как насчет тебя?’
  
  ‘Я устал, поезд был ужасным. Но я счастлив дождаться тебя’.
  
  ‘Тогда, пожалуй, я побалую себя", - сказал Герберт. ‘Это достаточно дешево’.
  
  
  13 января.
  
  Как обычно, Герберт и Лотар должны были встретиться со своим стрелком в местном баре в рабочем квартале. Однако их русский опоздал — прошло два часа, затем половина третьего. Он появился вовремя — через окно они могли видеть, как он приближался, переваливаясь с одной стороны тротуара на другую и посмеиваясь про себя. Герберт выругался — он больше ничего не мог сделать. Володя вошел с пением и отступил на шаг, когда увидел своих работодателей. Затем он подошел к их столику, рухнул на стул и произнес несколько отборных слов по-русски, которых ни Герберт, ни Лотар не поняли.
  
  Герберт был в ярости, хотя нужно было хорошо знать его, чтобы понять это. Качая головой и отстраненно улыбаясь, он протянул Володе немного денег, намного меньше, чем ему полагалось, но он казался достаточно счастливым, когда, пошатываясь, отходил от бара. ‘И что нам теперь делать?’ Спросил Лотар.
  
  ‘Мне придется справиться с этим самому", - сказал Герберт. ‘Прямо как в старые добрые времена. У нас нет времени искать кого—то еще - они отплывают завтра’.
  
  ‘Хочешь компанию?’
  
  ‘Нет, ты подожди меня здесь. Я ненадолго’. Он достал из портфеля старый пистолет "Люгер" и засунул его за пояс. Затем он встал, еще раз покачал головой и сказал: ‘Всегда что-то идет не так, не так ли’, - и, выйдя из бара, направился в отель Princess Maria.
  
  Шталь и Рената лежали на кровати, читая свои книги, ожидая, пока пройдут часы до отплытия, когда кто-то постучал в дверь. Шталь поднялся на ноги и сказал: ‘Да? Кто это?’
  
  ‘Портье, откройте, пожалуйста’.
  
  Шталь и Рената переглянулись. Портье говорил на гостиничном немецком, то, что было сказано в коридоре, было языком берлинца. Шталь крикнул: ‘Минутку’, опустился на колени, заглянул в щель под дверью и увидел пару очень хорошо сшитых туфель. Он встал и сказал: ‘Чего ты хочешь?’
  
  С другой стороны двери: ‘Откройте, сэр’.
  
  Это был не портье. На глазах у Ренаты Шталь на цыпочках подошел к своему открытому чемодану и достал автоматический пистолет из кобуры. Затем он встал перед дверью и подождал, пока мужчина в коридоре уйдет.
  
  Теперь Герберт, у которого выдался напряженный день, стукнул кулаком по тонкой деревянной двери, отчего она с грохотом врезалась в простой замок. ‘Откройся!’ - повторил голос, и внутри Шталя что-то дрогнуло. Громкий выстрел оглушил его, в двери появилась дыра от осколков. Рената ахнула и в ужасе вскочила на ноги. ‘Что случилось?’ - спросила она.
  
  Подслушав у двери, Шталь услышал только тишину. Он заставил себя подождать целую минуту, затем выглянул в коридор, но там никого не было.
  
  Позже в тот же день Шталь спустился вниз, чтобы оплатить счет — они решили, что разумнее не оставаться в отеле на ночь. Портье сказал ему: ‘Кто-то наверху стрелял из пистолета?"
  
  ‘Они это сделали. Некоторое время назад. Какой-то безумец в форме, я думаю, этажом выше нас. На вашем месте я бы туда не поднимался’.
  
  Взгляд клерка перебегал со Шталя на лестницу и обратно, затем его кадык поднялся и опустился, и он взял деньги, которые предложил ему Шталь.
  
  Отель Princess Maria находился на широкой аллее, выходящей к морю, где скамейки, установленные под липами, приглашали прохожих провести минутку. На одной из скамеек сидел человек, который собирался провести там больше минуты, прислонив голову к самой верхней деревянной перекладине, открыв один глаз и сунув руку под куртку. Проходя мимо, люди бросали на него короткий взгляд, а затем отводили глаза. Был ли мертвый человек, сидящий на скамейке в Румынии 1939 года, ничего не значащим? Возможно, и так. В любом случае, мужчины и женщины на улице занимались своими делами. Что касается неприятного зрелища на скамейке запасных, то они ничего не хотели делать.
  
  Кто-нибудь позаботится об этом.
  
  Это было долгое путешествие: четырнадцать дней в море, несколько дней ожидания посадки в портах Стамбула и Лиссабона, три недели до прибытия в Нью-Йорк. В Средиземном море бушевали жестокие штормы, а в январской Атлантике было штормовое море, куда они плыли на голландском лайнере, пользующемся большой популярностью у студентов и интеллектуалов, — меланхоличная группа на этом отрезке путешествия, которым грустно оставлять Европу на произвол судьбы или просто грустно покидать Европу. Шталь и Рената проводили время вместе, ссорились и мирились, занимались любовью, спали днем, иногда просто смотрели на море, загипнотизированные длинными волнами, и действительно, узнали друг друга очень хорошо, но к тому времени, когда корабль вошел в гавань Нью-Йорка, были друзьями и любовниками больше, чем когда-либо. Сразу после рассвета того дня корабль трижды протрубил в сирену. Более опытные путешественники знали, что это значит, и столпились у поручней по левому борту корабля, когда из утреннего тумана показалась Статуя Свободы. Здесь Шталь и Рената присоединились к толпе и держались за руки, не отпуская их, пока Ренате не потребовалось воспользоваться носовым платком, а Шталь не прикоснулся пальцами к уголкам глаз. И они были не единственными.
  
  Франция подверглась нападению Германии 10 мая 1940 года и капитулировала 21 июня.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"