24 ноября 1940 года первые лучи рассвета застали болгарское рудовозное судно "Свистов", преодолевающее волны Черного моря, совершавшее долгий ночной переход из Одессы в Стамбул. Писатель И. А. Серебин, как всегда без сна, вышел из своей каюты и, стоя у поручней, осматривал горизонт в поисках признаков турецкого побережья, но обнаружил лишь кроваво-красную полосу на востоке неба. Как в старой поговорке, он понял - красное небо утром, моряк предупрежден. Но на это стоит улыбнуться про себя. Так много способов, подумал он, утонуть осенью. "Свистов" скрипел и стонал, брызги перехлестывали через нос, когда он боролся с морем. Сложив руки рупором, Серебин закурил сигарету "Собрание", затем смотрел на темную воду, бурлящую за корпусом, пока ветер не загнал его обратно в каюту.
Когда он закрывал дверь, мягкая фигура зашевелилась под одеялом. “А, мой дорогой”, - сказала она. Мой медведь. Приглушенный голос, нежный, полусонный. “Мы на месте?”
“Нет, не надолго”.
“Ну что ж...” Одна сторона одеяла поднялась в воздух.
Серебин снял рубашку и брюки, затем очки, сел рядом с ней и лениво провел пальцем по всей длине ее спины, по изгибу и дальше. Гладкая, как шелк, подумал он, изящная, как тюлень. Может быть, плохая поэзия в постели, но она была, она была.
Мари-Галант. Причудливое имя. Знатность? Его бы это не шокировало, будь она знатной. Или нет. Возможно, жительница трущоб. Неважно, она была сногсшибательной, гламурной. Исключительно ощипанная, отполированная и приглаженная. Она пришла к нему в каюту в соболиной шубе и босиком, как и обещала за ужином. Одного взгляда, низкого мурлыканья голоса на прекрасном французском было достаточно, чтобы понять, как ее муж, дипломат Виши, вел беседу с болгарским капитаном и его первым помощником. Итак, неудивительно, что через несколько минут после полуночи: три стука, перламутровый скрежет ногтя по железной двери и, когда она открылась, красноречивый привет.
Серебин вытаращил глаза, когда с него сняли пальто. В каюте был только керосиновый фонарь, висевший на крючке в углу, но крошечного огонька было достаточно. Волосы цвета миндаля, кожа на тон светлее, глаза на оттенок темнее - карамель. Она с улыбкой ответила на пристальный взгляд - да, это я — медленно повернулась к нему, затем на мгновение приняла позу. Серебин был человеком, у которого были любовные связи, одна следовала за другой. Он верил, что это была его судьба, что жизнь била его по голове при каждом удобном случае, а затем отплачивала ему женщинами. Несмотря на это, он не мог перестать смотреть на нее. “Это, - мягко сказала она, - немного холодновато для этого”.
Двигатели стучали с натугой, перегруженный пароход - украинский марганец для турецких заводов - шел медленно, как улитка. Хорошая идея, думали они, лежа на боку, лицом к спине, его рука на ее груди, а море вздымалось и опадало под ними.
Серебин поднялся на борт "Свистова" в румынском порту Констанца, куда он ненадолго зашел, чтобы принять груз - несколько ящиков с сельскохозяйственной техникой, медленно поднимавшихся по ржавому борту судна, - и одного пассажира. Доки были почти пустынны, Серебин стоял один с небольшим саквояжем рядом, терпеливо ожидая в мягких южных сумерках, когда спустят трап.
Ранее в тот день на набережной шел бой, банда фашистских Железных гвардейцев преследовалась армейским подразделением, лояльным Антонеску. Так сказал бармен в таверне на набережной. Интенсивные залпы стрелкового оружия, несколько ручных гранат, пулеметы, затем тишина. Серебин внимательно прислушался, прикинул расстояние, заказал бокал пива, остался на месте. Достаточно безопасно. Серебину было сорок два, это была его пятая война, он считал себя экспертом в том, что касается бегства, прятания или наплевательства.
Позже, по пути к пирсу, он наткнулся на телеграфное отделение с разбитыми окнами, человека в форме мертвым швырнуло через порог открытой двери, которая ударилась о его ботинок, когда вечерний ветер попытался захлопнуть ее. Румыния только что подписала Трехсторонний пакт с Германией, политические убийства были ежедневными событиями, приближалась гражданская война, одна бедняжка просто рано начала.
Ужин в кают-компании грузового судна тянулся целую вечность. Дипломат Лабоньер, сухощавый мужчина со светлыми усами, усердствовал на университетском русском - погода осенью довольно переменчива. Или вкусный черноморский карп, часто запеченный, но иногда и запеченный. Болгарский капитан не облегчал ему жизнь. Да, очень вкусный.
Беседовать с мадам было поручено Серебину. Было ли это сделано специально? Он задавался вопросом. Жена была забавной, обладала той особенной способностью, присущей парижанкам, заводить застольные разговоры из воздуха. Серебин слушал, говорил, когда было нужно, ковырялся в тарелке с вареной едой. И все же, что мог сказать любой из них? Половина Франции была оккупирована Германией, Польша порабощена, Лондон в огне. Итак, все это в сторону, придирки. Мадам Лабоньер носила камею на бархатной ленте у горла, время от времени прикасаясь к ней пальцами.
На полке в кают-компании стоял радиоприемник из зеленой стали с сетчатым динамиком в центре в форме маргаритки. Он выпускал передачи дюжины станций, которые бродили по эфиру, как неугомонные кошки. Иногда несколько минут новостей о советском молочном производстве, время от времени струнный квартет откуда-нибудь с континента. Когда-то кричащий политик на сербохорватском, который растворился в треске помех, затем радиостанция в Турции, воющие струнные инструменты и пульсирующий барабан. Для Серебина - приятная анархия. Воздух над морем никому не принадлежал. Внезапно турецкая музыка исчезла, сменившись американской свинг-группой с певицей. Долгое время за обеденным столом никто не произносил ни слова, затем, подобно призраку, она растворилась в ночи.
“Итак, откуда это взялось?” Мари-Галант обратилась к Серебину.
Он понятия не имел.
“Лондон? Возможно ли это?”
“Загадка”, - сказал Серебин.
“В Одессе никогда не услышишь подобных вещей”.
“В Одессе слушают пластинки. Ты там живешь?”
“В данный момент во французском консульстве. А вы, месье? Где вы живете?”
“В Париже с 38-го”.
“Quelle chance.” Какая удача. Для него? Для них? “А до этого?”
“Я русский по происхождению. Так получилось, что я из Одессы”.
“В самом деле!” Она была в восторге. “Тогда ты должен знать его секреты”.
“Может быть, несколько. Никто не знает их всех”.
Она рассмеялась, и это означало, что он ей понравился. “Теперь скажи мне”, - сказала она, доверительно наклоняясь вперед. “Ты находишь своих нынешних хозяев близкими по духу?”
Что это было? Серебин пожал плечами. “Оккупированный город”. Остальное он предоставил ей.
7:20. Серебин лежал на спине, Мари-Галант дремала рядом с ним. Мир подмигнул "cinq-a-sept amour", сумеречной любовной интриге, но была и другая версия "пять к семи", версия "ante meridiem", которая, по мнению Серебина, пришлась ему не менее по вкусу. В этой жизни, думал он, есть только одна вещь, ради которой стоит просыпаться по утрам, и это не вставать с постели и смотреть миру в лицо.
Мари-Галант вздыхает, затем потягивается. Ароматная, как дыня, теплая, как тост. Она перевернулась, закинула ногу ему на талию, затем села, откинула волосы назад и поерзала, устраиваясь поудобнее. Какое-то время она смотрела на него сверху вниз, взяла рукой за подбородок, наклонила его голову в одну сторону, потом в другую. “Знаешь, ты довольно симпатичный”.
Он рассмеялся и скорчил гримасу.
“Нет, это правда. Кто ты?”
“Смешанная порода”.
“О? Возможно, спаниель и гончая. Это все?”
“Наполовину русский аристократ, наполовину еврей-большевик. Собака нашего времени, по-видимому. А ты?”
“Бургундец, мой дорогой, смуглый и страстный. Мы любим деньги и готовим все на сливочном масле”. Она наклонилась и нежно поцеловала его в лоб, затем встала с кровати. “И утром отправляйся домой”.
Она подобрала свое пальто, надела его, застегнув спереди. “Ты остаешься в городе?”
“Неделю. Может быть, дней десять. В Бейоглу, на Истикляль Каддеси”.
Она положила руку на дверную ручку. “Тогда до свидания”, - сказала она. Сказала это красиво, мило и немного меланхолично.
Istanbul. Три тридцать пополудни, фиолетовый час. Серебин смотрел в окно такси, пока оно грохотало вдоль причалов Золотого Рога. Замок Праздности. Он всегда думал об этом именно так - корки от дыни с тучами мух, тысячи кошек, пятна ржавчины на порфировых колоннах, странный свет, странные тени в дымке дыма и пыли, улица, где слепцы продавали соловьев.
"Свистов" пришвартовался часом ранее, трое пассажиров стояли у ворот таможенного склада и прощались. Серебину - крепкое рукопожатие и теплое прощание от Лабоньера. Как-то ночью он спросил Мари-Галант, волнует ли ее мужа то, что она делает. “Договоренность”, - ответила она ему. “Нас повсюду видят вместе, но наша частная жизнь - это наше личное дело”. Итак, мир.
Итак, мир — двое грузных мужчин в костюмах, прислонившихся к стене на пирсе. Эмниет, предположил он, турецкая тайная полиция. Своего рода приветственный комитет для дипломата и его жены, для болгарского капитана и, вероятно, для него самого. Без сомнения, Сюрте попрощался с ним на Северном вокзале в Париже, где СД -Sicherheitsdienst - и НКВД, венгерская VK-VI и румынская Siguranza наблюдали за его продвижением по пути к Черному морю.
В конце концов, это был И. А. Серебин, в прошлом награжденный Герой Советского Союза Второй степени, в настоящее время исполнительный секретарь Международного русского союза, парижской организации эмигрантов. МСАТ предлагал встречи и резолюции - в основном в соответствии со своим собственным уставом - по мере сил занимался благотворительностью, открыл клуб рядом с Русским собором на улице Дару с газетами на деревянных подставках, шахматный турнир и рождественскую пьесу, а также небольшой литературный журнал "Урожай". В политическом спектре эмигрантских обществ настолько мягок, насколько вообще может быть русский. У царских офицеров Белых армий были свои организации, у ностальгирующих большевиков - свои, IRU крепко держалась за мифический центр, идеологию Толстого, сострадание и воспоминания о закатах и со вздохом и пожатием плеч принимала долги неизбежных полицейских осведомителей. Иностранцы! Только Бог знал, что они могли замышлять. Но, по-видимому, это мог знать не только Бог.
Отель Beyoglu, названный более или менее в честь древнего квартала, в котором он стоял, находился на оживленной улице, достаточно далеко от шумной площади Таксим. Серебин мог бы легко позволить себе дворец в Пере, но для этого потребовались бы люди, которых он знал, поэтому он выбрал одну из холодных гробниц на верхнем этаже старого заплесневелого Бейоглу. Дом для коммивояжеров и любителей полудня, с двенадцатифутовыми потолками, голубыми стенами, необходимой олеографией Мустафы Кемаля, выполненной маслом в ярких тонах, висящей высоко над кроватью, а в ванной - огромной цинковой ванной на трех ножках-клешнях и кирпичной кладкой.
Серебин разделся, побрился, затем наполнил ванну и откинулся на спину в тепловатой зеленой воде.
Сейчас на дороге летят листья, есть люди, которых ты сейчас не видишь.
В конце октября в Париже, когда он писал это. Он терпеливо ждал, когда появится остальное, но оно так и не появилось. Почему? Осень всегда была добра к нему, но не в этом году. Это город. Париж погиб во время немецкой оккупации, французы были убиты горем, хранили молчание. В каком-то смысле он ненавидел их. Какое право они имели на это, на это мягкое, сумеречное отчаяние? Словно какой-то дождливый образ, всплывающий из Верлена. В России они прошли через девять видов ада, напились от этого и пели от всего сердца. Голод, гражданская война, бандиты, чистки, тридцать девять всадников Апокалипсиса, а потом вы перестали считать.
Итак, он приехал в Стамбул. Не мог дышать в Париже, сбежал в Бухарест, что было еще хуже. Напился, забрел в контору пароходства. О, у него были причины. Они должны были быть у тебя. Кое-какие дела в IRU и письмо от Тамары Петровны. Конечно, я хочу тебя увидеть. В последний раз, любовь моя. Так что ты можешь сказать мне, чтобы я не думал о таких вещах. У них было два любовных романа; в пятнадцать лет и еще раз в тридцать пять. Затем Россия забрала ее, как забирала людей. В письме упоминались деньги, но для этого ему не нужно было проделывать весь путь до Стамбула, банк в Женеве позаботился бы об этом.
Жизнь Истикляль Каддеси проплывала в открытом окне - ревущий осел, щебечущие птицы, автомобильный гудок, уличный музыкант, играющий на каком-то пронзительном кларнете. Возвращайтесь в Одессу. О, прекрасная идея, Илья Александрович. На этом можно было бы закончить его поэму. Некоторые эмигранты пробовали это чаще, чем кто-либо может поверить. Они уходили, обманутые, фаталистичные, надеющиеся вопреки всякой надежде. Их друзья ждали письма. Но ничего. Всегда ничего.
Серебин вытерся, надел вторую рубашку, свежее нижнее белье и носки, затем посмотрел на себя в стальное зеркало. Худощавый и смуглый, среднего роста - может, чуть меньше, черные волосы, достаточно густые, чтобы он мог носить их коротко подстриженными теми, у кого были ножницы - Серебин ненавидел парикмахеров - мускул на челюсти, который иногда подергивался. Напряженные, беспокойные глаза. Симпатичный? Может быть, для нее. “Очевидно, - однажды сказал ему один московский любовник, “ внутри тебя что-то горит, Илья. Женщины знают это, дорогая, они ‘чувствуют запах чего-то горящего" и хотят это потушить. Хотя время от времени найдется тот, кто захочет подлить масла в огонь”.
Он аккуратно завязал галстук, снял его, бросил на кровать. Оставил верхнюю пуговицу застегнутой, стал похож на греческого коммуниста, расстегнул пуговицу, отпустил ее на этом. Поэтическая вольность. Надел свой коричневый твидовый пиджак. Сшитый в Лондоне, он выдержал приключения в ресторанах и ночи на вокзалах и, несомненно, подумал он, переживет его.
Его другую сторону нельзя было увидеть в зеркале. Его дед, граф Александр Серебин, погиб на дуэли в петербургском парке в 1881 году. Так гласила история о балерине. Серебин расстегнул вторую пуговицу и расправил вырез рубашки. Теперь ты похож на продавца ливанского изюма. Это заставило его рассмеяться - совсем другой человек! Он починил рубашку, оставил шляпу и плащ в шкафу и спустился вниз, чтобы поймать такси.
Перед отелем тот же водитель, который привез его в Бейоглу, был занят тряпкой, затирая вмятины и порезы в его старом такси "Фиат". “Эфенди!” - воскликнул он, обрадованный совпадением, и размашисто распахнул заднюю дверцу. Очевидно, он ждал в отеле возвращения Серебина; коммерческий инстинкт или что-то, за что ему заплатили. Или сказали сделать. Итак, мир. Серебин показал ему адрес на листке бумаги и забрался внутрь.
Дом, который он купил для Тамары, находился в Бешикташе, летнем курорте к северу от города. Было уже больше пяти, когда такси Серебина проползло через старую деревню, призыв муэдзина к вечерней молитве отчетливо прозвучал в холодном воздухе, в небе над куполами и минаретами появились длинные красные полосы, как будто солнце умирало, а не садилось.
Водитель достаточно легко нашел адрес: старинный деревянный летний дом "яли", выкрашенный в желтый цвет, с зелеными ставнями, на утесе над Босфором. Тамара ждала его в маленьком садике с видом на воду. Он инстинктивно потянулся, чтобы обнять ее, но она поймала его за руки и удержала в стороне. “О, я так счастлива видеть тебя”, - сказала она, и глаза ее заблестели от слез печали и удовольствия.
Его первая любовь, возможно, любовь всей его жизни - иногда он в это верил. Сейчас она была очень бледна, отчего ее нефритовые глаза сверкали на жестком лице, лице плохой девочки из американского фильма о гангстерах. Ее соломенного цвета волосы казались жидкими, и она носила их короче, чем он помнил, заколотыми сзади розовой заколкой. Чтобы придать ей цвет. Она так тщательно оделась ради него. На садовом столике стояла ваза, полная анемонов, а каменная терраса была чисто подметена.
“Я зашел в русский магазин”, - сказал он, протягивая ей коробку, завернутую в цветную бумагу.
Она осторожно, долго открывала его, затем подняла крышку, чтобы показать ряды засахаренных слив. “От Балабухи”, - сказал он. Знаменитый киевский кондитер.
“Ты поделишься”, - твердо сказала она.
Он притворился, что ищет то, что ему особенно понравилось, нашел его и откусил. “Еще это”, - сказал он. Пакет сухого печенья с миндалем. “И это”. Два браслета из золотой ленты, купленные в ювелирном магазине рядом с отелем. Она надела их и повернула запястье в одну сторону, затем в другую, чтобы золото отразило свет.
“Они тебе нравятся? Они тебе подходят?”
“Да, конечно, они прекрасны”. Она улыбнулась и покачала головой в притворном раздражении - что с тобой делать?
Они сидели вместе на скамейке и смотрели на воду. “Прости меня, - сказал он, - но я должен спросить тебя, как ты”.
“Лучше”.
“Все к лучшему”.
“Намного лучше. На самом деле хорошо. Но, знаете, чахотка”. "Чахнет" - это означало русское слово, обозначающее туберкулез.
В 1919 году, во время боевых действий между большевистскими и царскими войсками, она служила медсестрой в медицинской части Красной армии и лечила больных и умирающих жителей деревни в местечках Белоруссии. Ей не приказывали это делать, она сделала это сама. От болезни не было лекарств, все, что у нее было, - это ведро с горячей водой и тряпка. Но, замерзшая и промокшая, измученная наступлением, отступлением, работой день и ночь, она выстояла, сделала то, чего боялись другие, и чахотка пришла за ней. Она провела восемь месяцев в постели, думала, что болезнь прошла, и продолжала жить своей жизнью. Но суровой зимой 1938 года она вернулась, и Серебин организовал ее отъезд из России и поселил в доме в Бешикташе.
“Ты обращаешься к врачам”, - сказал он.
“О да. Тратить деньги, как воду”.
“У меня есть деньги, Тамара”.
“Что ж, я трачу их. Я отдыхаю, пока не могу больше этого выносить, ем сливки, как кошка - твои дамы не оставляют меня в покое ни на минуту”. Он нашел двух сестер, украинских эмигрантов, чтобы они жили в доме и заботились о ней. “Ты счастлива в Париже?” - спросила она. “Я подозреваю, что тебя очень обожают”.
Он рассмеялся. “Во всяком случае, терпимо”.
“О да. Терпел каждую ночь - я знаю тебя, Илья”.
“Ну, теперь все по-другому. И Париж уже не тот”.
“Немцы оставят вас в покое?”
“Пока что. Я их союзник, согласно нынешним договоренностям, договору Гитлера-Сталина и, в некотором роде, литературная знаменитость. На данный момент они меня не беспокоят ”.
“Ты их знаешь?”
“Двое или трое. Офицеры, просто военные, назначенные на зарубежную службу, вот как они это видят. У нас общий город, и они очень культурные. Так что мы можем поговорить. Всегда осторожен, конечно, корректен, никакой политики”.
Она притворилась, что дрожит. “Ты не останешься”.
Он кивнул, вероятно, она была права.
“Но тогда, возможно, ты влюблен”.
“С тобой”.
Ее лицо просияло, хотя она знала, что это неправда. Или, может быть, лишь немного правды. “Прости его, Боже, он говорит неправду”.
Пятнадцатилетними, в пустых квартирах, на пустынных пляжах, они трахались, трахались и спали, прижавшись друг к другу. Долгие летние вечера в Одессе, теплые и влажные, сухие молнии над морем.
“И ты ходишь пешком?” - спросил он.
Она вздохнула. “Да, да, я делаю то, что должна. Каждый день в течение часа”.
“В музей? Повидать нашего друга?”
Она рассмеялась над этим громким, хриплым карканьем. Когда она впервые приехала в Стамбул, они посетили местную достопримечательность - военно-морской музей. Изысканно скучный, но здесь находится двадцатитрехтонная пушка, построенная для османского султана по имени Селим Мрачный. Его портрет висел над чудовищной пушкой. Его имя и то, как он выглядел на картине, дико пощекотали ее, хотя от приступа смеха у нее на губе выступила яркая капелька крови.
Одна из украинских дам встала в дверях на террасу и откашлялась. “Уже половина шестого, Тамара Петровна”.
Серебин встал и официально поприветствовал ее - он знал имена обеих сестер, но не был уверен, кто из них кто. Она ответила на приветствие, назвав его господином, сэр, вежливой формой обращения, предшествовавшей товарищу, и поставила на стол поднос с двумя мисками и парой суповых ложек. Затем она зажгла масляную лампу.
Миски были доверху наполнены дрожащим рисовым пудингом, великолепным угощением для Серебина, когда он был ребенком. Но не сейчас. Тамара ела свою порцию послушно и медленно, как и Серебин. На Босфоре нефтяной танкер под флагом со свастикой двигался на север, из его трубы поднимался дым.
Когда они доели пудинг, она показала ему, где черепица на крыше треснула и отвалилась, хотя он едва мог разглядеть их в угасающем свете. “Вот почему я написала тебе”, - сказала она. “Их нужно починить, иначе вода попадет в дом. Поэтому мы спросили на рынке, и пришел человек и забрался туда. Он починит это, но говорит, что нужно заменить всю крышу. Плитки очень старые.”
Ты поэтому написала? Но он этого не сказал. Вместо этого, стоя в темном углу дома, у подножия утеса разбивались волны, он спросил ее, почему она сказала "в последний раз".
“Я хотела увидеть тебя снова”, - сказала она. “В тот день я боялась, не знаю чего. Чего-то. Может быть, я умру. Или ты”.
Он положил руку ей на плечо, и всего на мгновение она прислонилась к нему. “Ну что ж”, - сказал он. “Поскольку мы, кажется, живы, во всяком случае, сегодня, мы могли бы с таким же успехом заменить крышу”.
“Возможно, это соль в воздухе”. Ее голос был мягким.
“Да. Плохо для плитки”.
“Становится холодно, может быть, нам стоит зайти внутрь”.
Они проговорили час, потом он ушел. Такси ждало перед домом, как и предполагал Серебин, и на обратном пути в отель он попросил водителя подождать, пока он купит бутылку турецкой водки в кафе.
Практичный человек, водитель, который ухитрился выучить несколько важных слов для своих иностранных пассажиров. Когда Серебин вернулся из кафе, он сказал: “Бордель, эфенди?”
Серебин покачал головой. Мужчина наблюдал за ним в зеркало заднего вида, когда он тер глаза рукавом куртки. Что ж, подумал водитель, я знаю лекарство от этого.
Нет, лекарства нет. У нее на комоде стояла эта проклятая фотография, вырезанная из газеты и вставленная в рамку, среди портретов ее матери и бабушки цвета сепии, снимков ее польского лейтенанта, который исчез в 39-м, и ее собаки Бланки, потомка всех гончих, которые бродили по переулкам Одессы. Она показала Серебину маленькую комнату, где спала, и там была знаменитая фотография.
Снято на железнодорожной станции, захваченной у деникинских казаков зернистым апрельским утром. Серая фотография; здание вокзала изрыто выстрелами, от одной стороны крыши остались почерневшие бревна. Молодой офицер Серебин, выглядящий очень сосредоточенным, с двухдневной щетиной, одет в кожаную куртку и форменную фуражку, из-под распахнутого пиджака виден револьвер "Наган" в наплечной кобуре. В одной руке он держит пистолет-пулемет на свисающей кожаной перевязи, другой, перевязанной тряпкой, показывает, как он разворачивает свою роту. Большевик интеллектуал на войне. Чувствовался запах пороха. Фотография была сделана известным Калькевичем, который снимал молодых танцоров за кулисами Большого театра для журнала Life. Так что это было очень хорошо, “Брянский вокзал: 1920”. Было воспроизведено во французских и британских газетах, появилось на нью-йоркской ретроспективе Калькевича.
“Мы помним вашу фотографию, Илья Александрович”. Сталин сказал, что летом 1938 года, когда Серебин, уверенный, что направляется на Лубянку, был схвачен двумя чекистами на черном "Зиле" и в полночь увезен в Кремль.
Чтобы его похвалили, как оказалось, за публикацию "Ульской улицы", и чтобы он ел соленую селедку и пил армянское шампанское. Он едва мог проглотить это, но все еще ощущал его вкус, теплый и сладкий. В комнате был Берия и, что еще хуже, генерал Поскребышев, глава секретариата Сталина, у которого были глаза рептилии. В тот вечер шел фильм - он слышал, что они смотрели по одному каждый вечер - о Лорел и Харди в "Малышках в стране игрушек". Сталин смеялся так сильно, что по его лицу текли слезы. Когда хобгоблины с факелами маршировали, распевая, из башмака Бо-Пипа.
Серебин отправился домой на рассвете, а месяц спустя покинул Россию.
И когда в мае 39-го забрали писателя Бабеля, в глубине души он знал, что его имя было в том же списке. Знал это, потому что в какой-то момент вечером Поскребышев посмотрел на него.
Вернувшись в отель, ночной портье вручил ему конверт. Он отнес его к себе в номер, попробовал водку, потом еще один, прежде чем вскрыть. На бумаге кремового цвета была записка. Он обнаружил ароматическую нотку. И он не только узнал аромат, он даже знал его название - Shalimar. Он знал это, потому что спросил накануне вечером, и спросил потому, что, куда бы он ни пошел, это было там, ждало его. “Мой наш”, - написала она. Друзья за выпивкой в яхт-клубе, двадцать первое, семь тридцать. Она была бы так рада, так восхищена, если бы он смог присоединиться к ним.
Пасмурное утро в Стамбуле. Из окна Серебина Босфор был серым, как небо. Официант, обслуживающий номера, давно ушел, и Серебин узнал, что кофе по-турецки является лишь частичным заменителем турецкой водки - незначительный недостаток в национальной химии - и должен быть дополнен немецким аспирином. Толстый ломтик розового арбуза был оскорблением, и он проигнорировал его.
В Констанце, восемь дней ожидая прибытия болгарского парохода в порт, он телеграфировал в офис IRU в Стамбуле и сообщил, что приезжает. Жизнь в качестве исполнительного секретаря предъявляла свои особые требования; Серебин усвоил это на собственном горьком опыте, который в значительной степени был способом, которым он учился всему. Как писатель, он был свободолюбив, появлялся там, где и когда ему нравилось, или не появлялся вообще. Визит музы — по крайней мере, так люди хотели верить, постоянное оправдание. Но, как администратор, вы должны были заявить о себе, потому что неожиданный визит подразумевал инспекцию, вы пытались поймать их на этом, что бы это ни было. Последнее, чего когда-либо хотел Серебин, - поймать кого-либо на чем-либо.
10:20 - пора уходить. Он позаботился о том, чтобы взять свой портфель - эмблему офиса, - хотя в нем почти ничего не было. Неважно, они наверняка дали ему достаточно бумаги, чтобы заполнить его. Только тогда он слишком поздно понял, что у него нет бумаги, чтобы отдать их. Он спустился в вестибюль, направился к главному входу, затем передумал и вышел через заднюю дверь. Поспешил вниз по боковой улице и вышел на проспект, затем преодолел десятиминутное расстояние между собой и Бейоглу. Прости меня, мой друг, я не хотел создавать тебе трудностей. На самом деле, он не знал, почему уклонился от водителя. Безымянный инстинкт, сказал он себе, оставь все как есть, вышел на улицу и поймал такси.
В условиях интенсивного движения они переправились через Золотой Рог по Галатскому мосту в старый еврейский район Хаской. Это был только самый последний адрес офиса IRU. С момента своего основания в 1931 году он переезжал с места на место, как и офисы в Белграде, Берлине и Праге, годом ранее оказавшись на улице Расима, напротив погрузочной площадки кожевенного завода.
Теперь они находились в двух просторных комнатах на втором этаже, которые когда-то были офисом эмигранта Голдбарка, разбогатевшего на экспорте табака и лесных орехов, а теперь одного из директоров и главного финансового спонсора Стамбульского отделения Международного русского союза. Само здание было древним и угрожающе раздувалось, возвышаясь над мощеной дорожкой.
Наверху лестницы табличка на двери кириллицей и одна латинскими буквами. Внутри великолепный хаос, русский хаос. Душная комната с играющим радио и двумя женщинами, сидящими за стрекочущими пишущими машинками. Два старика с длинными седыми бородами работали за столом для игры в бридж, надписывая конверты с помощью перьев и чернильниц. На одной стене рисунки из русского детского сада, в основном поезда. По бокам Пушкин в профиль и Чехов в плетеном кресле во дворе загородного дома. Картина маслом Большого базара, выполненная в ярких тонах. Коричнево-черный дагерротип степи.
На соседней стене висело распечатанное на мимеографе расписание на ноябрь, которое Серебин, на мгновение оставшись один, счел нужным прочесть. Лекция о шерсти, заседание клуба штамповщиков, уроки турецкого, английского, встреча для новых членов - пожалуйста, запишитесь, поминальная служба по Шульски и фильм "Удивительная Оттава", который покажут в подвале церкви Святого Станислава. Рядом с расписанием прикреплены подчеркнутые вырезки из новостей русской общины, вырезанные из еженедельной газеты IRU Istanbul.
“Серебин!” Кубальский, офис-менеджер, обнял его и засмеялся. “Никому не говори, что ты здесь!”
Кубальский провел его по офису, представил ошеломляющему количеству людей, усадил за стол, отодвинул в сторону стопки газет и папок и налил ему стакан чая из богато украшенного медного самовара.
“Жизнь к тебе благосклонна?” Сказал Серебин, предлагая Кубальскому "Собрание".
“Не так уж плохо”. У Кубальски было длинное, узкое лицо и глубоко посаженные глаза, которые сверкали, как черные бриллианты. Дважды, в Берлине, его избивали как еврея, что заставляло его смеяться сквозь разбитые губы, потому что его дед был русским православным священником.
Серебин подул на свой чай. Кубальский, готовый к худшему, забарабанил пальцами по столу. “Итак, что привело вас в Стамбул?”