Ферст Алан : другие произведения.

Королевство теней

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Алан Ферст
  
  
  Королевство теней
  
  
  Эта нация уже заплатила за свои грехи, прошлые и будущие.
  
  — ВЕНГЕРСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГИМН
  
  
  
  
  В САДУ БАРОНЕССЫ ФРЕЙ
  
  
  Десятого марта 1938 года ночной поезд из Будапешта прибыл на Северный вокзал вскоре после четырех утра. В Рурской долине и дальше по Пикардии бушевали штормы, и борта фургонов блестели от дождя. На вокзале в Вене в окно купе первого класса бросили кирпич, оставив на стекле матовую звезду. Позже в тот же день у некоторых пассажиров возникли трудности на границе, так что в конце концов поезд опоздал на прибытие в Париж.
  
  Николас Морат, путешествующий по венгерскому дипломатическому паспорту, поспешил вниз по платформе и направился к стоянке такси у вокзала. Первый водитель в очереди некоторое время наблюдал за ним, затем быстро сложил свои Paris-Midi и выпрямился за рулем. Морат бросил свою сумку на пол сзади и забрался за ней. “Авеню Бурдонне”, - сказал он. “Номер восемь”.
  
  Иностранец, подумал водитель. Аристократ. Он завел машину и помчался по набережной в сторону седьмого округа. Морат опустил окно, и в лицо ему ударил резкий городской воздух.
  
  8, avenue de la Bourdonnais. Холодная, высокобуржуазная крепость из каменных блоков бисквитного цвета, окруженная посольствами небольших стран. Очевидно, что люди, которые там жили, могли жить где угодно, вот почему они там жили. Морат открыл ворота большим ключом, пересек двор, воспользовался вторым ключом для входа в здание. “Приятного просмотра, Селена”, - сказал он. Черная бельгийская овчарка принадлежала консьержу и охраняла дверь по ночам. Тень в темноте, она подошла к его руке, чтобы погладить, затем вздохнула и снова растянулась на кафеле. Селена, подумал он, богиня луны.
  
  Квартира Кары находилась на верхнем этаже. Он вошел сам. Его шаги эхом отдавались по паркету в длинном коридоре. Дверь спальни была открыта, в свете уличного фонаря он мог видеть бутылку шампанского и два бокала на туалетном столике, свеча на комоде розового дерева догорела до лужицы золотистого воска.
  
  “Ники?”
  
  “Да”.
  
  “Который час?”
  
  “Половина пятого”.
  
  “В твоей телеграмме было написано ”полночь". Она села, высвободившись из-под одеяла. Она заснула в своем костюме для занятий любовью, который она называла “миниатюрной шемизеткой”, шелковистой, черной и очень короткой, с изящной филигранью кружев сверху. Она наклонилась вперед и стянула его через голову, на груди у нее была красная полоса в том месте, где она спала, по шву.
  
  Она откинула волосы назад и улыбнулась ему. “Ну?” Когда он не ответил, она сказала: “Мы собираемся выпить шампанского, не так ли?”
  
  О нет. Но он этого не сказал. Ей было двадцать шесть, ему - сорок четыре. Он взял шампанское с туалетного столика, вынул пробку и медленно вращал бутылку, пока не зашипел выходящий воздух. Он наполнил бокал, протянул ей, налил еще один себе.
  
  “За тебя и меня, Ники”, - сказала она.
  
  Это было ужасно, тонко и сладко, как он и предполагал, кавист с улицы Сен-Доминик ужасно обманул ее. Он поставил свой бокал на ковер, подошел к шкафу и начал раздеваться.
  
  “Это было очень плохо?”
  
  Морат пожал плечами. Он поехал в семейное поместье в Словакии, где лежал при смерти кучер его дяди. Через два дня он умер. “Австрия была кошмаром”, - сказал он.
  
  “Да, это передают по радио”.
  
  Он повесил свой костюм на вешалку, свернул рубашку и нижнее белье и положил их в корзину для белья. “Нацисты на улицах Вены”, - сказал он. “Они набиты грузовиками, кричат и размахивают флагами, избивают евреев”.
  
  “Как в Германии”.
  
  “Хуже”. Он взял свежее полотенце с полки в шкафу.
  
  “Они всегда были такими милыми”.
  
  Он направился в ванную.
  
  “Ники?”
  
  “Да?”
  
  “Подойди, посиди со мной минутку, а потом сможешь искупаться”.
  
  Он сел на край кровати. Кара повернулась на бок, подтянула колени к подбородку, сделала глубокий вдох и очень медленно выдохнула, довольная тем, что он наконец дома, терпеливо ожидая, когда то, что она показывала ему, подействует.
  
  Ну что ж. Каридад Валентина Мария Вестендорф (бабушка) де Парра (мать) и Дионелло. Все ее пять футов и два дюйма. Из одной из самых богатых семей Буэнос-Айреса. На стене над кроватью ее изображение обнаженной натуры, выполненное углем, нарисованное Пабло Пикассо в 1934 году в ателье на Монмартре, в мерцающей рамке из восьми дюймов листового золота.
  
  Уличный фонарь снаружи погас. Сквозь прозрачную занавеску он мог видеть экстатический серый свет дождливого парижского утра.
  
  Морат лежал на спине в прохладной воде ванны, курил "Честерфилд" и время от времени постукивал им по перламутровой мыльнице. Кара, любовь моя. Маленькая, совершенная, порочная, скользкая. “Долгая, долгая ночь”, - сказала она ему. Дремал, иногда внезапно просыпаясь от звука автомобиля. “Как в фильмах про Блю, Ники, в моих фантазиях, хороших и плохих, но в каждой из них был ты. Я думала, он не придет, я доставлю себе удовольствие и усну мертвым сном ”. Но она этого не сделала, сказала, что не сделала. Плохие фантазии? О нем? Он спросил ее, но она только рассмеялась. Рабовладелец? Это все? Или старый непослушный дядюшка Гастон, ухмыляющийся в своем странном кресле? Возможно, что-нибудь из де Сада -а теперь вас отведут в личные покои аббата.
  
  Или, наоборот, что? "Хорошие” фантазии было еще труднее представить. Король меланхолии? До сегодняшнего вечера у меня не было смысла жить. Эррол Флинн? Кэри Грант? Венгерский гусар?
  
  Он рассмеялся над этим, потому что сам был одним из них, но это была не оперетта. Лейтенант кавалерии австро-венгерской армии, он сражался с казаками Брусилова в болотах Полесья в 1916 году на восточном фронте. Под Луцком, под Ковелем и Тарнополем. Он все еще чувствовал запах горящих амбаров.
  
  Морат поставил ногу на золотистый кран, глядя вниз на сморщенную розово-белую кожу, которая тянулась от лодыжки до колена. Это сделала шрапнель - случайный артиллерийский выстрел, поднявший фонтан грязи на улице безымянной деревни. Прежде чем потерять сознание, он умудрился подстрелить свою лошадь. Затем он очнулся на станции скорой помощи и увидел двух хирургов, австрийца и поляка, в забрызганных кровью кожаных фартуках. “Ноги отрываются”, - сказал один. “Я не могу согласиться”, - сказал другой. Они стояли по обе стороны дощатого стола на кухне фермерского дома и спорили, пока Морат наблюдал, как серое одеяло становится коричневым.
  
  Шторм, который преследовал его через всю Европу, достиг Парижа, он слышал, как дождь барабанит по крыше. Кара с трудом добралась до ванной, попробовала воду пальцем и нахмурилась. “Как ты это выносишь?” - спросила она. Она забралась в ванну и села лицом к нему, прислонившись спиной к фарфоровой столешнице, и включила горячую воду на полную мощность. Он протянул ей "Честерфилд", и она сделала замысловатую затяжку - на самом деле она не курила, - выпустив эффектную струйку дыма, как будто она была Марлен Дитрих. “Я проснулась”, - сказала она. “Не смог снова заснуть”.
  
  “Что случилось?”
  
  Она покачала головой.
  
  Они, конечно, играли долго и упорно - это было то, что у них получалось лучше всего - ночная любовь и утренняя любовь слились воедино, и когда он вышел из спальни, она была в отключке, с открытым ртом, дышала громко и хрипло. Не храпит, потому что, по ее словам, она никогда не храпела.
  
  В свете белой ванной комнаты он мог видеть, что ее глаза сияют, губы плотно сжаты -портрет женщины, которая не плачет. Что это было? Иногда женщинам просто становилось грустно. Или, может быть, это было что-то, что он сказал, или сделал, или не сделал. Мир катился в ад, может быть, дело было в этом. Господи, он надеялся, что это было не так. Он погладил кожу ног Кары там, где они обвились вокруг его ног, сказать было нечего, и Морат знал, что лучше не пытаться это произносить.
  
  Дождь в тот день ослаб, и Париж немного устал от своей послеполуденной мороси, но привык к весенней погоде и с нетерпением ждал вечерних приключений. Граф Янош Поланьи - по-настоящему фон Поланьи де Немешвар, но за пределами карточек на дипломатических ужинах он вряд ли когда-либо выглядел таковым - больше не ждал вечера, чтобы начать свои приключения. Сейчас ему было далеко за шестьдесят, и роман на один день в сентябре соответствовал ритму его желания. Это был крупный, грузный мужчина с густыми седыми волосами, казавшимися почти желтыми в свете ламп, который носил синие костюмы, сшитые лондонскими портными, и от него пахло лавровым ромом, который он употреблял обильно несколько раз в день, сигарным дымом и бургундским, которое он пил за обедом.
  
  Он сидел в своем кабинете в венгерском посольстве, скомкал телеграмму и выбросил ее в мусорную корзину. Теперь, подумал он, это действительно произойдет. Прыжок в ад. Реальная вещь, смерть и огонь. Он взглянул на часы, вышел из-за стола и уселся в кожаное кресло, казавшееся карликом на фоне огромных портретов, висевших высоко на стенах: пара королей Арпада, Геза II и Бела IV, героический генерал Хуньяди висел рядом со своим сыном Матиасом Корвином с обычным изображением ворона. Все они облачены в меха и закованы в полированное железо, с длинными мечами и обвислыми усами, их сопровождают благородные псы давно исчезнувших пород. Портреты продолжали висеть в холле перед его кабинетом, и их было бы еще больше, если бы им хватило места на стенах. Долгая и кровавая история и бесконечное количество художников.
  
  5:20. Она, как всегда, слегка опоздала, чего было достаточно, чтобы возбудить предвкушение. Из-за задернутых штор в комнате было почти темно, освещенной только единственной маленькой лампой и отблесками камина. Нужно ли для камина еще одно полено? Нет, этого вполне достаточно, и он не хотел ждать, пока привратник поднимется на три лестничных пролета.
  
  Как только его глаза начали закрываться, раздался деликатный стук в дверь, за которым последовало появление Мими Мукс - певицы Мими Мукс, как называли ее авторы газетных сплетен. Нестареющая, щебечущая, как канарейка, с огромными глазами и карминовой помадой на губах - театральное лицо - она ворвалась в его кабинет, расцеловала его в обе щеки и каким-то образом прикоснулась к нему, будь он проклят, если знает, как она это делала, в шестнадцати местах одновременно. Болтая и смеясь без умолку - вы могли вступать в разговор или нет, это не имело значения - она повесила дневное платье от Шанель в шкаф и порхала по комнате в дорогом и приятно возбуждающем нижнем белье.
  
  “Поставь Мендельсона, моя дорогая, будь добра”.
  
  Скрестив руки на груди - пародийная игра на скромности - она пробралась к секретеру с Виктролой на нем и, продолжая говорить: “ты можешь себе представить, мы были там, все одетые для оперы, это было просто невыносимо, не так ли? Конечно, это было так, никто не мог сделать ничего подобного по незнанию, или, по крайней мере, мы так думали. Тем не менее” - поставила Первый скрипичный концерт на проигрыватель, отложила иглу, вернулась в кожаное кресло и свернулась калачиком на широких коленях графа Поланьи.
  
  В конце концов, как раз в тот момент - из нескольких их недооцененных достоинств, размышлял он, французы обладали самым чистым чувством времени во всей Европе - она опустилась на колени перед его креслом, одной рукой расстегнула ему ширинку и, наконец, замолчала. Поланьи наблюдал за ней, концерт подходил к концу, игла с шипением двигалась взад-вперед по пустой канавке. Он думал, что провел свою жизнь, доставляя удовольствие женщинам, теперь он достиг той точки, когда они будут доставлять удовольствие ему.
  
  Позже, когда Мими Мукс ушла, повариха миссии тихонько постучала в его дверь и внесла дымящийся поднос. “Кое-что, ваше превосходительство”, - сказала она. Суп, приготовленный из двух цыплят, с крошечными клецками и сливками, и бутылка Echezeaux 1924 года выпуска. Когда он закончил, он откинулся на спинку стула и удовлетворенно вздохнул. Теперь, как он заметил, его ширинка была застегнута, но ремень и пуговица брюк расстегнуты. Действительно так же хорошо, подумал он. Лучше?
  
  
  Кафе Le Caprice притаилось в вечной тени улицы Божоле, скорее переулка, чем улицы, спрятанное между садами Пале-Рояля и Национальной библиотеки. Его дядя, как Морат понял давным-давно, почти никогда не приглашал его в миссию, предпочитая встречаться в непривычных кафе или, иногда, в домах друзей. “Побалуй меня, Николас, - говорил он, “ это освобождает меня от моей жизни на час”. Морату нравился "Каприз", тесный, грязный и теплый. Стены были выкрашены в желтый цвет в девятнадцатом веке, а затем за столетие выдержки от сигаретного дыма приобрели насыщенный янтарный оттенок.
  
  Сразу после трех часов дня посетители начали расходиться, и завсегдатаи вернулись, чтобы занять свои столики. Безумные ученые, подумал Морат, которые проводили свои жизни в Библиотеке. Они были торжествующе убогими. Старинные свитера и бесформенные куртки пришли на смену пятнистым халатам и коническим шляпам средневековых алхимиков, но это были те же самые люди. Морат никогда не мог прийти сюда, не вспомнив, что официант Гиацинт однажды сказал о своей клиентуре: “Не дай Бог, чтобы они действительно когда-нибудь нашли это. Морат был озадачен - “Нашел что?” Гиацинт выглядел пораженным, почти оскорбленным. “Почему, это, месье”, - сказал он.
  
  Морат занял столик, освобожденный компанией биржевых маклеров, пришедших с Биржи, закурил сигарету, заказал джентиану и устроился ждать своего дядю. Внезапно мужчины за соседним столиком перестали спорить, замолчали и уставились на улицу.
  
  Очень большой Opel Admiral остановился перед Le Caprice, водитель открыл заднюю дверцу, и оттуда вышел высокий мужчина в черной форме СС, за ним мужчина в плаще, а за ним дядя Янош. Они говорили и жестикулировали, в то время как остальные жадно слушали с выжидательными полуулыбками на лицах. Граф Поланьи указал пальцем и театрально нахмурился, произнося то, что, очевидно, было кульминацией. Все трое разразились смехом, едва слышным в кафе, и эсэсовец хлопнул Поланьи по спине -это было здорово!
  
  Они попрощались, пожали друг другу руки, и гражданский и эсэсовец вернулись к "Опелю". Вот что-то новенькое, подумал Морат, в Париже редко увидишь эсэсовцев в форме. Конечно, они были повсюду в Германии и очень часто появлялись в кинохронике: маршировали, отдавали честь, бросали книги в костры.
  
  Дядя Мората вошел в кафе и потратил минуту, чтобы найти его. Кто-то за соседним столиком сделал замечание, один из его друзей хихикнул. Морат встал, обнял своего дядю, и они поприветствовали друг друга - как обычно, на людях они говорили по-французски. Граф Поланьи снял шляпу, перчатки, шарф и пальто и сложил их на свободный стул. “Хм, все прошло хорошо”, - сказал он. “Двое румынских бизнесменов?”
  
  “Я этого не слышал”.
  
  “Они сталкиваются друг с другом на улице в Бухаресте, Георгиу несет чемодан. ‘Куда ты направляешься?’ Спрашивает Петреску. "Чернаути", - отвечает его друг. ‘Лжец!’ Петреску кричит. ‘Ты говоришь мне, что едешь в Чернаути, чтобы заставить меня думать, что едешь в Яссы, но я подкупил твоего посыльного, и я знаю, что ты едешь в Чернаути! “
  
  Морат рассмеялся.
  
  “Ты знаешь фон Шлебена?”
  
  “Кто это был?”
  
  “В плаще”.
  
  Появилась Гиацинта. Поланьи заказал Рикон.
  
  “Я так не думаю”, - сказал Морат. Он не был полностью уверен. Мужчина был высоким, со светлыми, выцветающими волосами, немного длиннее, чем следовало бы, и что-то в его лице было озорное; у него была лукавая ухмылка шутника. Довольно привлекательный, он мог бы сыграть поклонника - не того, кто выигрывает, а того, кто проигрывает - в английской комедии для гостиной. Морат был уверен, что где-то видел его. “Кто он?”
  
  “Он работает в дипломатической сфере. Неплохой парень, когда все будет сказано и сделано, я вас как-нибудь представлю”.
  
  Принесли Рикон, и Морат заказал еще джентиану. “Я так и не пообедал”, - сказал его дядя. “Не совсем. Гиацинт?”
  
  “Monsieur?”
  
  “Что у нас сегодня на обед?”
  
  “Tete de veau.”
  
  “Как оно?”
  
  “Не так уж плохо”.
  
  “Думаю, я возьму немного. Николас?”
  
  Морат покачал головой. Он положил на стол небольшой пакет. Размером с ладонь, он был завернут в очень старый, пожелтевший муслин, возможно, кусок, отрезанный от занавески давным-давно. Он развернул ткань, показывая серебряный крест на выцветшей ленте, черной с золотом, цвета Австро-Венгрии. “Это он прислал тебе”.
  
  Поланьи вздохнул. “Сандор”, - сказал он, как будто кучер мог его услышать. Он поднял медаль, положив ее плашмя на раскрытую ладонь. “Серебряный крест за доблесть. Знаешь, Николас, для меня большая честь, но это чего-то стоит”.
  
  Морат кивнул. “Я предложил это дочери, прими мои самые искренние соболезнования, но она и слышать об этом не захотела”.
  
  “Нет. Конечно, нет”.
  
  “Когда это будет?”
  
  Поланьи ненадолго задумался. “Конец восьмидесятых, насколько я могу судить. Сербское восстание в Банате. Шандор был сержантом в полку, выросшем в Позони. Тогда это был Прессбург.”
  
  “Братислава, сейчас же”.
  
  “То же самое место, до того, как они отдали его словакам. Во всяком случае, он говорил об этом время от времени. Сербы доставили им немало хлопот, у них были снайперы в пещерах, на склонах холмов. Компания Сандора потратила неделю на то, чтобы разобраться с этим - несколько деревень пришлось сжечь дотла - и он получил крест. ”
  
  “Он хотел, чтобы это было у тебя”.
  
  Поланьи кивнул, что понял. “Там, наверху, что-нибудь осталось?”
  
  “Немного. Они разобрали дом после того, как граница переместилась. Дверные ручки, окна, хорошие полы, кирпичные камины, дымоходы, все трубы, которые им удалось вытащить из стен. Домашний скот, конечно, давно исчез. Кое-что осталось от виноградника. Старые фруктовые деревья. ”
  
  “Nem, nem, soha,” Polanyi said. Нет, нет, никогда - отказ Венгрии от Трианона, договора, который отнял две трети ее земель и людей после того, как австро-венгерская армия потерпела поражение в Великой войне. В голосе Поланьи, когда он произносил это, было нечто большее, чем легкая ирония, он пожал плечами: все, что мы можем делать, это ныть, но это было еще не все. В каком-то смысле, сложном, возможно, неясном, он имел в виду именно это.
  
  “Возможно, однажды это вернется”.
  
  Группа за соседним столиком была внимательна. Один драчливый лысеющий человечек с раздувающимися ноздрями, запах его заплесневелой комнаты витал над их аперитивами, сказал “Реваншист”. Он сказал это не совсем им или своим друзьям, возможно, он имел в виду это для всего мира.
  
  Они посмотрели на него. Реваншисты, ирредентисты - венгерские фашисты, он имел в виду, кипящие негодованием Красного Фронта. Но Морат и Поланьи были не такими, они принадлежали к венгерской нации, как называли дворянство, мадьяры с семейной историей, уходящей в тысячелетнюю историю, и они были вполне готовы, с ножкой от стула и бутылкой вина, вышвырнуть всю толпу на улицу Божоле.
  
  Когда группа за соседним столиком демонстративно вернулась к своим делам, Поланьи аккуратно завернул медаль обратно в обертку и положил ее во внутренний карман своего пиджака.
  
  “Он долго умирал”, - сказал Морат. “Ему не было больно, и он не был опечален - просто у него была твердолобая душа, она не хотела уходить”.
  
  От Поланьи - нежное фырканье удовольствия, когда он попробовал телятину.
  
  “Кроме того, - продолжил Морат, - он хотел, чтобы я тебе кое-что сказал”.
  
  Поланьи поднял брови.
  
  “Это было связано со смертью его дедушки, которому, как он думал, было девяносто пять и который умер в той же постели. Семья знала, что время пришло, они все собрались вокруг. Внезапно старик заволновался и начал говорить. Сандору пришлось наклониться поближе, чтобы расслышать его. ‘Помни, - прошептал он, ‘ жизнь подобна слизыванию меда ...’ Он повторил это три или четыре раза, и Сандор понял, что это было еще не все. Наконец, ему удалось - ‘слизывать мед с шипа“.
  
  Поланьи улыбнулся, признавая важность этой истории. “Прошло двадцать лет, - сказал он, - с тех пор, как я видел его в последний раз. Когда это больше не было Венгрией, я не хотел иметь с этим ничего общего, я знал, что это будет уничтожено ”. Он сделал глоток вина, потом еще. “Хочешь, Николас? Я попрошу принести бокал.”
  
  “Нет, спасибо”.
  
  “Я бы не пошел туда”, - сказал Поланьи. “Это было слабо. И я знал это”. Он пожал плечами, прощая себя.
  
  “Он не держал на тебя зла”.
  
  “Нет, он понял. Его семья была там?”
  
  “Всякие. Дочери, сын, племянницы и племяннички, его брат”.
  
  “Ференц”.
  
  “Да, Ференц. Они перевернули все зеркала. Одна пожилая дама - огромная, она плакала, она смеялась, она приготовила мне яйцо - не могла перестать говорить об этом. Когда душа уходит, ей никогда нельзя позволять видеть себя в зеркале. Потому что, по ее словам, если бы она это сделала, ей могло бы понравиться смотреть на себя, и тогда она возвращалась бы снова и снова ”.
  
  “Я не думаю, что мое помогло бы. Они вылили ванну с водой?”
  
  “У двери. Чтобы смерть омыла свою косу. В противном случае ему пришлось бы пройти весь путь до ручья, и кто-нибудь еще в доме умер бы в течение года”.
  
  Поланьи изящно откусил кусочек хлеба, который он обмакнул в соус. Когда он поднял глаза, официант как раз проходил мимо. - Гиацинт, с твоей помощью, бокал для моего племянника. И, раз уж ты за этим занялся, еще один графин.
  
  После обеда они гуляли в садах Пале-Рояль. Темный день, вечные сумерки, Поланьи и Морат, как два призрака в пальто, медленно двигались мимо серых ветвей зимнего партера.
  
  Поланьи хотел услышать об Австрии - он знал, что подразделения вермахта сосредоточены на границах, готовые выступить для подавления “беспорядков”, организованных австрийскими нацистами. “Если Гитлер добьется своего Аншлюса, в Европе начнется война”, - сказал он.
  
  “Поездка была кошмаром”, - сказал Морат. Кошмар, который начался с абсурда - кулачной драки в коридоре вагона первого класса между двумя продавцами немецких губных гармошек. “Представьте себе, двое крепких мужчин, оба с усами, выкрикивают оскорбления друг другу и размахивают своими маленькими белыми кулачками. К тому времени, как мы их разняли, они были ярко-красными. Мы заставили их сесть, дали им воды. Мы боялись, что один из них упадет замертво, и кондуктору придется остановить поезд и вызвать полицию. Никто, никто в машине не хотел этого ”.
  
  “Без сомнения, это началось в Бухаресте”, - сказал Поланьи. Румыния, объяснил он, была вынуждена продать свой урожай пшеницы Германии, а министерство финансов рейха отказалось платить марками. Они могли бы только обмениваться. Исключительно на аспирин, фотоаппараты Leica или губные гармошки.
  
  “Что ж, это было только начало”, - сказал Морат. “Мы все еще были в западной Венгрии”. Пока поезд стоял на вокзале в Вене, мужчина примерно того же возраста, что и Морат, бледный, дрожащий, занял место напротив него. Когда семья, занимавшая остальную часть купе, отправилась в вагон-ресторан, они начали разговаривать.
  
  Этот человек был венским евреем, акушером. Он сказал Морату, что еврейские общины Австрии были уничтожены за день и ночь. Это было, по его словам, внезапно, хаотично, не похоже на Берлин. Морат знал, что под этим он подразумевал определенный стиль преследования - медленную, дотошную работу государственных служащих. Шрайбтиштатеры, как он их называл, “настольные убийцы”.
  
  В городе бесчинствовали толпы, возглавляемые австрийскими эсэсовцами и СА, которые вытаскивали евреев из их квартир - опознанных охранниками здания - и заставляли их счищать со стен лозунги в поддержку Шушнига, избранного канцлером в ходе плебисцита, который Гитлер отказался разрешить. В богатом еврейском пригороде Варинг они заставили женщин надеть меховые пальто и заставили их мыть улицы на четвереньках, затем стояли над ними и мочились им на головы.
  
  Морат забеспокоился, человек распадался на части у него на глазах. Не хочет ли он сигарету? Нет, он не курил. Возможно, бренди. Морат предложил сходить в вагон-ресторан и принести его обратно. Мужчина покачал головой - какой в этом был смысл? “Мы закончили”, - сказал он. Восемьсот лет еврейской жизни закончились за одну ночь. В больнице, за час до того, как он сбежал, женщина с новорожденным ребенком взяла его на руки и выпрыгнула из окна верхнего этажа. Другие пациенты выползали из своих постелей и выбегали на улицы. Молодой стажер сказал, что прошлой ночью он видел мужчину, стоявшего в баре, который достал из кармана бритву и перерезал себе горло.
  
  “Неужели не было предупреждения?” Спросил Морат.
  
  “Антисемиты на политических постах”, - сказал мужчина. “Но вы же не продаете свой дом из-за этого. Месяц назад, более или менее, несколько человек покинули страну”. Конечно, добавил он, были некоторые, кто вышел на свободу в 1933 году, когда Гитлер пришел к власти. В "Майн Кампф" он сказал, что намеревался объединить Австрию с Германией. Ein volk, ein Reich, ein Fuhrer! Но предсказывать политическое будущее было все равно что читать Нострадамуса. Свою жену и детей он, слава Богу, посадил на дунайский пароход до Будапешта в последнюю неделю февраля. “Это сделал ее брат. Он пришел в дом, сказал, что мы должны уехать, настаивал. Была ссора, моя жена в слезах, плохие предчувствия. В конце концов, я был так зол, что позволил ему поступить по-своему ”.
  
  “Но ты остался”, - сказал Морат.
  
  “У меня были пациенты”.
  
  На мгновение они замолчали. Снаружи по платформе бегали мальчики с флагами со свастикой, выкрикивая какую-то рифмованную песенку, их лица были дикими от возбуждения.
  
  Поланьи и Морат сидели на скамейке в саду. Там казалось очень тихо. Несколько воробьев, раскусывающих багет, маленькая девочка в пальто с бархатным воротником, пытающаяся поиграть с обручем и палкой, пока за ней наблюдает няня.
  
  “В городе Амштеттен, ” сказал Морат, “ сразу за станцией, они ждали на дорожном переходе, чтобы бросать камни в поезда. Мы могли видеть полицейских, которые стояли вокруг, скрестив руки на груди, они пришли посмотреть. Они смеялись, это была своего рода шутка. Во всем этом была, больше всего на свете, ужасная странность. Помню, я подумал, что они давно этого хотели. Несмотря на все сантименты и шлагбаум, было вот что.”
  
  “Их заветный дом”, - сказал Поланьи. “Ты знаешь это слово”.
  
  “Ярость”.
  
  “Особого рода, да. Внезапная вспышка гнева, возникающая из отчаяния. Немцы верят, что это заложено глубоко в их характере; они страдают молча, а затем взрываются. Послушайте, что говорит Гитлер - это всегда "Сколько еще мы должны терпеть ...’, что бы это ни было. Он не может оставить это в покое ”. Поланьи на мгновение замолчал. “И теперь, после аншлюса, мы будем иметь удовольствие находиться в их компании на нашей границе”.
  
  “Что-нибудь случится?”
  
  “К нам?”
  
  “Да”.
  
  “Я сомневаюсь в этом. Хорти вызовут на встречу с Гитлером, он будет кланяться и расшаркиваться, согласится на все. Как вы знаете, у него прекрасные манеры. Конечно, то, что мы на самом деле сделаем, будет не совсем тем, на что мы согласились, но даже в этом случае, когда все закончится, мы не сохраним нашу невинность. Это невозможно. И мы заплатим за это ”.
  
  Некоторое время они наблюдали за людьми, прогуливающимися по гравийным дорожкам, затем Поланьи сказал: “Весной эти сады будут прекрасны. Весь город”.
  
  “Надеюсь, скоро”.
  
  Поланьи кивнул. “Вы знаете, - сказал он, - французы ведут войны, но их страна, их Париж, никогда не разрушается. Вы когда-нибудь задумывались, как они это делают?”
  
  “Они умны”.
  
  “Да, это так. Они также храбры. Даже глупы. Но, в конце концов, не так они спасают то, что любят. Они делают это ползком ”.
  
  Одиннадцатое марта, подумал Морат. Слишком холодно, чтобы сидеть в саду, воздух по-особому влажный, резкий, как будто остыл на мокрой земле. Когда начал накрапывать дождь, Морат и Поланьи встали и прошли по крытой галерее мимо знаменитой модистки, магазина, где продавались дорогие куклы, торговца редкими монетами.
  
  “А венский доктор?” Спросил Поланьи.
  
  “Прибыл в Париж далеко за полночь. Хотя у него и были проблемы на границе с Германией. Они пытались отправить его обратно в Вену, что-то не совсем в порядке с его документами. Свидание. Я был рядом с ним на протяжении всего этого грязного дела. В конце концов, я не смог удержаться от этого ”.
  
  “Что ты сделал, Николас?”
  
  Морат пожал плечами. “Смотрел на них определенным образом. Говорил с ними определенным образом”.
  
  “И это сработало”.
  
  “На этот раз”.
  
  
  4 апреля 1938 года.
  
  Театр катакомб. 21:20 вечера.
  
  “Знаешь его? Да, я его знаю. Его жена занимается любовью с моей женой каждый четверг днем”.
  
  “Правда? Где?”
  
  “В комнате для прислуги”.
  
  Реплики, произнесенные не со сцены - если бы они были, подумал Морат, - а подслушанные в фойе во время антракта. Когда Морат и Кара пробирались сквозь толпу, их заметили, взгляды были вежливыми, скрытыми. Драматичная пара. Лицо Кары не было ее лучшей чертой - оно было мягким и невзрачным, его трудно запомнить. Ее лучшей чертой были длинные, медово-золотистые волосы, красивые шарфы и способы, которые она находила, чтобы заставить людей хотеть ее. Для вечера авангардного театра она надела цыганскую юбку, соответствующие серьги-кольца и мягкие кожаные сапоги с загнутыми голенищами.
  
  Морат казался выше, чем был на самом деле. У него были черные волосы, густые, тяжелые, зачесанные назад со лба, некоторая узость вокруг глаз, “зеленый” по паспорту, но очень близкий к черному, и вся эта темнота делала его бледным, законченным декадентом. Однажды он познакомился с кинопродюсером, которого представил общий друг из "Фуке". “Обычно я снимаю фильмы о гангстерах”, - сказал ему мужчина с улыбкой. “Или, знаете, интриги”. Но на данный момент скоро должна была начаться костюмированная эпопея. Большой актерский состав, новая версия Тараса Бульбы. Морат когда-нибудь играл? Возможно, он мог бы сыграть "вождя”. Друг продюсера, тощий человечек, похожий на Троцкого, добавил: “Возможно, хана”.
  
  Но они ошибались. Морат провел восемнадцать лет в Париже, и эмигрантская жизнь, с ее аппетитным уединением и погружением в город, со всеми страстями, удовольствиями и дурной философией, изменила его внешность. Это означало, что он нравился женщинам больше, означало, что люди не возражали спрашивать у него дорогу на улице. Тем не менее, то, что увидел продюсер, осталось где-то под поверхностью. Много лет назад, ближе к концу короткой любовной связи, француженка сказала ему: “Ну, ты совсем не жесток”. В ее голосе, как ему показалось, прозвучало легкое разочарование.
  
  Акт II. Комната в Чистилище - На следующий день.
  
  Морат переступил с ноги на ногу в бессмысленной попытке устроиться поудобнее в дьявольском кресле. Скрестил ноги, наклонился в другую сторону. Кара схватила его за руку -прекрати это. Ряд сидений, закрепленных на деревянной раме, тянулся на двенадцать дюймов в поперечнике. Где Монрушеу их достал, удивился он. Без сомнения, из какого-то давно умершего учреждения. Тюрьма? Школа для ужасных детей?
  
  На сцене "Семь смертных грехов" преследовали мрачного обывателя. Бедняжка сидела на табурете, одетая в серый саван. “Ах, но ты проспал ее похороны”. Эта благонамеренная женщина, уже немолодая, вероятно, была Ленивой - хотя Морат ошибался два или три раза, когда действительно пытался посмотреть пьесу. У них были мягкие грани, у Грехов. Либо вина драматурга, либо сатаны - Морат не был уверен. Ему казалось, что гордыня была жадностью, а Жадность превосходила Зависть при каждом удобном случае. Но тогда, Жадность.
  
  С другой стороны, Обжорство было не так уж плохо. Пухлый молодой человек, приехавший в Париж из провинции, пытающийся сделать карьеру в театре или кино. Проблема была в том, что драматург не дал ему много работы. Что он мог сказать бедному, мертвому обывателю? Ты слишком много ел! Что ж, он сделал лучшее из того, что ему дали. Возможно, известный режиссер или продюсер придет посмотреть пьесу, никто никогда не знал.
  
  Но один-то знал. Морат опустил взгляд на программку у себя на коленях, единственное допустимое средство отвлечься от белого тумана, который накатывал со сцены. Задняя обложка была отдана на раскрутку - критик из Flambeau Rouge, red torch, счел пьесу “Провокационной”! Ниже цитата Ламонта Хигсона из The Paris Herald. “Театр катакомб" - единственный парижский театр на недавней памяти, который представляет пьесы Расина и Корнеля в обнаженном виде”. Далее следовал список спонсоров, в том числе одна мадемуазель Кара Дионелло. Что ж, подумал он, почему бы и нет. По крайней мере, несколько из этих бедных животных в Аргентине, тащащихся по пандусу на скотобойню, добавили к жизни больше, чем ростбиф.
  
  Театр находился глубоко в сердце Пятого округа. Первоначально Монруше планировал ставить свои спектакли в самих катакомбах, но муниципальные власти отнеслись загадочно прохладно к возможности того, что актеры будут скакать по сырым комнатам с костями под станцией метро Denfert Rochereau. В конце концов, ему пришлось довольствоваться фреской в вестибюле: грудами клоунски-белых черепов и бедренных костей, резко выделенных черным.
  
  “Что? Ты забыл? Ту ночь у реки?” Морат вернулась из страны грез, чтобы найти Похоть, типаж, лет семнадцати, она шептала свою реплику, скользя на животе по сцене. Кара снова взяла его за руку, на этот раз нежно.
  
  В ту ночь Морат не ночевал на авеню Бурдонне, он вернулся в свою квартиру на улице Ришелье, а затем рано утром следующего дня уехал, чтобы успеть на Северный экспресс до Антверпена. Это был деловой поезд, проводники были оживленными и серьезными, сиденья были заполнены солдатами коммерции, совершавшими марш по древнему торговому пути. Кроме ритмичного стука колес по рельсам, единственным звуком в купе Мората был шелест газетной бумаги, когда перевернутая страница Le Figaro вставлялась на место.
  
  В Вене, прочитал он, аншлюс должен был быть официально оформлен путем плебисцита - австрийский избиратель теперь склонен говорить Ja, чтобы не получить перелом носа. Гитлер объяснил это в своей речи 9 апреля, что это была Божья работа.
  
  Существует высший порядок, и все мы не что иное, как его агенты. Когда 9 марта герр Шушнигг нарушил свое соглашение, в ту секунду я почувствовал, что теперь ко мне пришел зов Провидения. И то, что затем произошло через три дня, было мыслимо только как исполнение желания и воли Провидения. Сейчас я хотел бы поблагодарить Того, кто позволил мне вернуться на мою родину, чтобы я мог теперь вести ее в Германский рейх! Пусть завтра каждый немец осознает этот час, осознает его важность и смиренно склонится перед Всемогущим, который за несколько недель сотворил с нами чудо.
  
  Итак, Австрия прекратила свое существование.
  
  И Всемогущий, не совсем удовлетворенный Своей работой, решил, что одурманенный доктор Шушнигг должен быть заперт под охраной гестапо в маленькой комнате на пятом этаже отеля "Метрополь".
  
  В этот момент Морат больше не мог терпеть. Он отложил газету и уставился в окно на возделанную фламандскую землю. Отражение в стекле принадлежало руководителю компании Морату - очень хороший темный костюм, строгий галстук, идеальная рубашка. Он ехал на север для встречи с месье Антуаном Хуриксом, более известным в деловых кругах как Хуриккс, мыльный король Антверпена.
  
  В 1928 году Николас Морат стал совладельцем Agence Courtmain, небольшого и относительно процветающего рекламного агентства. Это был неожиданный, экстраординарный подарок от дяди Яноша. Мората пригласили пообедать на одном из катеров-ресторанов, и, пока он медленно проплывал под мостами Сены, ему сообщили о его повышенном статусе. “В конце концов, ты получишь все это, - сказал дядя Янош, - так что можешь воспользоваться этим прямо сейчас. Морат знал, что жена и дети Поланьи будут обеспечены, но настоящие деньги - тысяча километров пшеничных полей в Пуще с деревнями и крестьянами, небольшая бокситовая шахта и большой пакет акций канадской железной дороги - перейдут к нему вместе с титулом, когда умрет его дядя.
  
  Но Морат не спешил, ничего из того, что для него взбегало по лестнице наперегонки с дедушкой. Поланьи проживет долго, его племянника это устраивало. Удобно было то, что при гарантированном стабильном доходе, если графу Поланьи требовалась помощь Николаса, он был доступен. Тем временем доля прибыли, получаемая Моратом, позволяла ему питаться аперитивами, любовницами и слегка обшарпанной квартирой по довольно приятному адресу.
  
  У агентства Courtmain действительно был очень приятный адрес, но, как рекламное агентство, оно должно было в первую очередь рекламировать свой собственный успех. Что она и сделала вместе с различными юристами, биржевыми брокерами и ливанскими банкирами, арендовав абсурдно дорогие офисы в здании на авеню Матиньон. Более чем вероятно, теоретизировал Куртмен - название societe anonyme на это не указывало - “принадлежал крестьянину из Оверни с козьим дерьмом в шляпе”.
  
  Сидя напротив Мората, Кортмейн опустил газету и взглянул на часы.
  
  “Вовремя?” Спросил Морат.
  
  Кортмен кивнул. Он был, как и Морат, очень хорошо одет. Эмилю Кортмену было немногим больше сорока. У него были седые волосы, тонкие губы, серые глаза и холодный, отстраненный характер, который притягивал практически всех. Он редко улыбался, открыто смотрел, мало говорил. Он был либо гениален, либо глуп, никто не знал, и это не казалось особенно важным. Что за жизнь у него могла быть после семи вечера, было совершенно неизвестно - один из копирайтеров утверждал, что после того, как все ушли из офиса, Кортмейн повесился в шкафу и дождался рассвета.
  
  “Мы ведь не собираемся на завод, не так ли?” Сказал Морат.
  
  “Нет”.
  
  Морат был благодарен. Годом ранее Мыловаренный король взял их на свой завод, просто убедившись, что они не забыли, кто они, кто он и что заставляет мир вращаться. Они не забыли. Огромные, бурлящие чаны с животным жиром, гниющие груды костей, котлы со щелоком, тихо кипящим на слабом огне. Последняя поездка для большинства лошадей, запряженных в повозки на севере Бельгии. “Просто хорошенько вымойте этим свой зад!” Закричал Хурикс, появляясь, как промышленный дьявол, из облака желтого пара.
  
  Они прибыли в Антверпен вовремя и сели в такси у вокзала. Кортмейн дал водителю сложные инструкции - офис Хуриккса находился на кривой улочке на окраине района доксайд, всего в нескольких комнатах в элегантном, но полуразрушенном здании. “Мир говорит мне, что я богатый человек”, - сказал бы Хурикс. “Тогда он забирает все, что у меня есть”.
  
  На заднем сиденье такси Кортмен порылся в своем портфеле и достал флакон туалетной воды под названием "Зуав" - солдат со свирепыми усами, повелительно смотревший с этикетки. Это тоже был продукт Hooryckx, хотя и не такой популярный, как мыло. Кортмен открутил крышку, плеснул немного на ладонь и отдал флакон Морату. Они втирали это себе в лица и воняли, как деревенские парни в городе субботним вечером. “Ах, ” сказал Кортмен, когда тяжелый аромат наполнил воздух, “ лучшая вешалка в Стамбуле”.
  
  Хурикс был рад их увидеть. “Парни из Парижа!” У него был огромный живот и прическа, как у мультяшного персонажа, который засовывает палец в розетку. Кортмейн достал цветной рисунок из своего портфеля. Хурикс, подмигнув, велел своей секретарше сходить за менеджером по рекламе. “Муж моей дочери”, - сказал он. Мужчина появился через несколько минут, Кортмейн положил рисунок на стол, и все они собрались вокруг него.
  
  В королевски-голубом небе два белых лебедя пролетели над легендой о Двух Лебедях ... Это было что-то новенькое. В 1937 году в рекламе их журнала была изображена привлекательная мать в фартуке, показывающая батончик Deux Cygnes своей маленькой девочке.
  
  “Хорошо”, - сказал Хурикс. “Что означают точки?”
  
  “Два лебедя ...” - сказал Кортмейн, позволив своему голосу затихнуть. “Никакие слова не могут описать деликатность, прелесть момента”.
  
  “Разве они не должны плавать?” Сказал Хурикс.
  
  Кортмейн полез в свой портфель и достал версию для плавания. Его шеф-редактор предупредил его, что это произойдет. Теперь лебеди создавали рябь на поверхности пруда, проплывая мимо зарослей тростника.
  
  Хурикс сжал губы.
  
  “Мне нравится, когда они летают”, - сказал зять. “Больше шика, нет?”
  
  “Как насчет этого?” Обратился Хурикс к Морату.
  
  “Это продается женщинам”, - сказал Морат.
  
  “И что?”
  
  “Это то, что они чувствуют, когда используют это”.
  
  Хурикс переводил взгляд с одного изображения на другое. “Конечно, - сказал он, - лебеди иногда летают”.
  
  Через мгновение Морат кивнул. Конечно.
  
  Кортмен выдвинул другую версию. Летящие лебеди, на этот раз в небе аквамаринового цвета.
  
  “Фу”, - сказал Хурикс.
  
  Кортмейн отбросил это прочь.
  
  Зять предложил облако, едва заметное, не более чем пятно на голубом поле. Кортмен обдумал это. “Очень дорогое”, - сказал он.
  
  “Но это отличная идея, Луис”, - сказал Хурикс. “Я вижу это”.
  
  Хурикс постучал пальцами по столу. “Хорошо, когда они летают, но я скучаю по этому изгибу шеи”.
  
  “Мы можем попробовать”, - сказал Кортмейн.
  
  Хурикс несколько секунд смотрел на него. “Нет, так лучше”.
  
  После обеда Кортмен отправился повидаться с потенциальным клиентом, а Морат направился в центральный коммерческий район - в магазин под названием "Человек мира", витрину которого занимали учтивые манекены в смокингах. Внутри было слишком жарко, продавщица стояла на коленях с полным ртом булавок, примеряя клиенту пару вечерних брюк.
  
  “Мадам Голштан?” Переспросил Морат.
  
  “Минутку, месье”.
  
  Занавеска в задней части магазина отодвинулась, и появилась мадам Голштан. “Да?”
  
  “Я приехал из Парижа сегодня утром”.
  
  “А, это ты”, - сказала она. “Заходи обратно”.
  
  За занавеской мужчина отжимал брюки, нажимая на ножную педаль, которая издавала громкое шипение и клубы пара. Мадам Голштан провела Мората вдоль длинной стойки со смокингами и фраками к потрепанному письменному столу, ячейки которого были забиты квитанциями. Они никогда раньше не встречались, но Морат знал, кто она такая. В дни своей молодости в Будапеште она была знаменита любовными похождениями, о ней писали стихи в маленьких журналах, она стала причиной двух или трех скандалов и, по слухам, самоубийства с моста Елизаветы. Он чувствовал это, стоя рядом с ней. Как течение в реке. Изуродованное лицо и жесткие кирпично-рыжие волосы над телом танцовщицы в обтягивающем черном свитере и юбке. Она одарила его едкой улыбкой, читала его как открытую книгу, не стала бы возражать, затем откинула волосы со лба. Играло радио, возможно, Шуман, скрипки, что-то исключительно липкое, и каждые несколько секунд раздавалось громкое шипение парового пресса. “Итак”, - сказала она, прежде чем что-то действительно произошло.
  
  “Может, нам пойти в кафе?”
  
  “Здесь было бы лучше всего”.
  
  Они сели бок о бок за письменный стол, она зажгла сигарету и зажала ее между губами, прищурившись, когда дым попал ей в глаза. Она нашла одну из квитанций, перевернула ее и разгладила руками. Морат смогла разглядеть несколько букв и цифр, некоторые обведены кружком. “Мнемотехника”, - сказала она. “Теперь все, что мне нужно сделать, это вспомнить, как это работает”.
  
  “Хорошо, ” сказала она наконец, “ вот друг твоего дяди в Будапеште, известный как ‘высокопоставленный полицейский чиновник’. Он заявляет, что ”по состоянию на 10 марта факты указывают на интенсивную активность среди всех слоев сообщества ньилас ". Нилош - ее голос был решительно нейтральным. Это означало “Крест со стрелой”, чистокровных гитлеровских фашистов; Е.М.Е., которая специализировалась на взрывах бомб против еврейских женщин; Керестени Курзус, Курс христианства, который означал гораздо больше, чем "христианин"; и множество других, больших и малых.
  
  “Пятого марта, - сказала она, - произошел пожар в сарае в Восьмом округе Чикаго“ - Чикаго, как на фабриках и у гангстеров, - “были вызваны полицейские инспекторы, когда было обнаружено, что там хранились винтовки и пистолеты”.
  
  Она закашлялась, прикрыв рот тыльной стороной ладони, и положила сигарету на линию коричневых шрамов на краю стола. “У домашнего телефона немецкого экономического атташе была найдена перекладина со стрелой, по профессии столяр-краснодеревщик, задержанный за порчу общественного имущества. Полицейский информатор в Сегеде, убит шестого марта. Восемь молодых людей, членов студенческой ассоциации "Турул", наблюдали за тем, как они вели наблюдение за армейскими казармами в Араде. Грузовик для перевозки мебели, припаркованный в переулке у южного железнодорожного вокзала, был обыскан полицией по информации, полученной от бывшей жены водителя. Был найден крупнокалиберный пулемет "Бертье" с восемьюдесятью пятью лентами патронов.”
  
  “Я собираюсь сделать заметки”, - сказал Морат.
  
  Глаза Голштан встретились с его глазами. “Ты никуда не собираешься, не так ли?” Она сделала паузу. “На восток?”
  
  Морат покачал головой. “Только в Париж. Сегодня вечером”.
  
  Она протянула ему неиспользованную квитанцию об аренде. “Используй заднюю дверь. Представитель полиции отмечает, что сообщение об этих событиях было направлено обычным способом в офис полковника Сомбора в венгерском представительстве в Париже.”
  
  “Минутку”, - сказал Морат. Его почти догнали. Сомбор имел какое-то отношение к безопасности миссии - так звали главу тайной полиции, взятого из городка на юге Венгрии. Обычно это означало венгров немецкого, саксонского происхождения.
  
  Когда он поднял глаза, она продолжила. “Информатор Arrow Cross сообщает, что несколько его коллег готовятся вывезти свои семьи из города в первую неделю мая. И...” Она внимательно вгляделась в верхнюю часть чека. “Что?” - спросила она, затем: “О. У двух известных агентов немецкой разведывательной службы СД в их номере в отеле "Геллерт" были фотографии архитектурных чертежей полицейского участка Водного округа и Дворца правосудия. Наконец, представитель полиции заявляет, что есть и другие случаи подобного рода деятельности, около трех десятков, которые указывают на политическую акцию в ближайшем будущем ”.
  
  В вечернем поезде на Париж было тихо. Кортмен работал, делая заметки на планшете, а Морат читал газету. Главные сюжеты по-прежнему были сосредоточены на Австрии и Аншлюсе. Политический обозреватель на редакционной странице процитировал британского политика Черчилля, члена оппозиции Тори, из речи, произнесенной в парламенте в конце февраля: “Австрия теперь находится в плену, и мы не знаем, постигнет ли Чехословакию подобная участь”.
  
  Что ж, кто-нибудь это сделает.
  
  Морат дотронулся до чека в кармане. Голштан сожгла свой чек в кофейной чашке, затем растерла пепел кончиком карандаша.
  
  Из всех городов Отто Адлер больше всего любил Париж. Он приехал зимой 1937 года, устроил свою жизнь - жену, четверых детей, двух кошек и редакционный офис - в большом старом доме в Сен-Жермен-ан-Лэ, где из окна его кабинета открывался вид на мили парижских крыш. Париж - лучшая идея, которая когда-либо приходила в голову человечеству.
  
  “В третий раз повезло!” - так выразилась его жена. Отто Адлер вырос в Кенигсберге, столице Восточной Пруссии, в общине балтийских немцев. После университета в Берлине он вернулся домой марксистом, затем провел тридцать с лишним лет, став социал-демократом, журналистом и нищим. “Когда ты так беден, - говорил он, - единственное, что тебе остается, - это основать небольшой журнал”. Так родился Die Aussicht, "Мировоззрение". Как оказалось, не так уж и популярен в замкнутом мире фольксдойчей Кенигсберга. “Этот неудавшийся художник по открыткам из Линца уничтожит немецкую культуру”, - сказал он о Гитлере в 1933 году. Два разбитых окна, за что его жена выругалась в мясной лавке, и, довольно скоро, большая, продуваемая насквозь старая квартира в Вене.
  
  Отто Адлер вписался туда гораздо лучше. “Отто, дорогой, я думаю, ты рожден быть венцем”, - сказала его жена. У него было круглое, безволосое, румяное лицо, лучезарная улыбка, он желал миру добра - один из тех великодушных людей, которые могут быть добрыми и злыми одновременно и вдобавок смеяться над собой. Каким-то образом он продолжал издавать журнал. “Наверное, нам следовало бы назвать его The Ox, он тащится в любую погоду”. И со временем к нему начали поступать небольшие венские деньги - от прогрессивных банкиров, еврейских бизнесменов, профсоюзных лидеров. Как Die Aussicht завоевал доверие, ему удалось заполучить статью одного из богов немецкой литературной культуры, Карла Крауса, дикого, блестящего сатирика, чьи ученики - его читатели, его ученики - были известны как Краузианер.
  
  В 1937 году Die Aussicht опубликовала краткий репортаж итальянской журналистки, жены дипломата, которая присутствовала на одном из печально известных ужинов Германа Геринга в Шорфхайде, его охотничьем домике. Обычное нацистское веселье, с супом и рыбой, но перед подачей основного блюда Геринг встал из-за стола и вернулся в рубашке из сыромятной кожи, с наброшенной на плечи медвежьей шкурой - костюме воина древних тевтонских племен. Конечно, этого было недостаточно. Геринг был вооружен копьем и водил пару волосатых бизонов, закованных в цепи, по кругу комнаты, пока гости ревели. И все же этого было недостаточно. Развлечение завершилось спариванием бизонов. “Вечеринка на память”, - говорилось в Die Aussicht. Детей Адлера исключили из школы, на его двери мелом нарисовали свастику, горничная уволилась, соседи перестали говорить “Gruss Gott”.
  
  Это был большой старый дом, продуваемый сквозняками, который они нашли в Женеве. Но там никто не был особенно счастлив. То, что фольксдойчи и австрийцы делали с партийными функционерами, швейцарцы делали с клерками. На самом деле никто ничего не говорил о журнале - он, по-видимому, мог публиковать все, что хотел в Демократической Швейцарии, но жизнь была паутиной правил и предписаний, которые контролировали разрешения на рассылку, проживание иностранцев и, как казалось Адлеру, сам воздух, которым они дышали.
  
  За обеденным столом было немного тихо, когда Адлер сообщил семье, что им пришлось переехать. “Необходимое приключение”, - сказал он, сияя. Под столом его жена положила руку ему на колено. Итак, декабрь 37-го, Париж. Как оказалось, Сен-Жермен-ан-Лэ был классикой географии изгнанников, освященным веками убежищем для принцев, которых не желали видеть во многих странах. Там была великая английская набережная, по которой можно было гулять часами, в самый раз для горько-сладкого созерцания утраченной короны, замка или родины. Адлер нашел сочувствующего печатника, установил контакты в сообществе либеральных немецких эмигрантов и вернулся к работе, громя фашистов и большевиков. Такова была судьба Социал-демократа и кем был тот человек в плаще у газетного киоска.
  
  Тем временем Адлер влюбился в общественные сады Парижа. “Какой сумасшедший сядет на поезд, чтобы отправиться в парк?” Из тех, кто набивал свой портфель книгами: Шницлер, Вайнингер, Манн, может быть, фон Хоффмансталь, двумя ручками и бутербродом с сыром, а потом сидел в Люксембургском саду и смотрел, как пятнистый свет платанов играет на гравийной дорожке. Несколько сантимов старому дракону, который следил за стульями, и можно было провести день за живописью.
  
  Сначала он шел в хорошую погоду, позже под небольшим дождем. Это вошло у него в привычку. Время шло, весна 1938 года приближалась к тому, что ожидало нас летом, и Отто Адлера, набрасывающего перьевой ручкой новую редакционную статью или, на мгновение, просто задремавшего, почти всегда можно было встретить в парке.
  
  В записке баронесса Фрей приглашала моего дорогого Николаса зайти к ней домой в пять часов пополудни шестнадцатого апреля. Морат доехал на такси до станции метро Sevres-Babylone, а оттуда пешком дошел до улицы Вийон.
  
  Спрятанный глубоко в лабиринте узких переулков, пересекавших границу между Шестым и Седьмым округами, он, как и рай повсюду, был чертовски труднодоступен. Водители такси полистали свои городские справочники, затем умчались на улицу Франсуа-Вийон, названную в честь средневекового поэта-разбойника, в отдаленный район, где по прибытии и водителю, и посетителю сразу стало ясно, что это совсем не та улица .
  
  Попасть на единственную настоящую улицу Вийон можно было только через сводчатый переулок - тупик Вийон - туннель вечных сумерек, который заставлял отважного автомобилиста попытать счастья. Иногда это удавалось сделать, в зависимости от модели и года выпуска машины, и всегда это был вопрос сантиметров, но это не выглядело так, как будто это возможно. Переулок не давал никаких указаний на то, что находится за ним, случайный прохожий обычно делал именно это, в то время как по-настоящему уверенный в себе турист вызывающе заглядывал в туннель, а затем уходил прочь.
  
  С другой стороны, однако, свет с небес лился на ряд домов семнадцатого века, защищенных коваными оградами, которые заканчивались тупиком у садовой ограды: 3, улица де Вийон, до 9, улица де Вийон, в последовательности, логика которой была известна только Богу и почтальону. Вечером крошечная улочка была освещена викторианскими газовыми фонарями, которые отбрасывали мягкие тени на виноградную лозу, вьющуюся по верху садовой стены. Сад принадлежал дому номер три - слабый оттиск номера можно было найти на ржавой металлической двери шириной с карету, - который принадлежал баронессе Лилиан Фрей. Она не знала своих соседей. Они не знали ее.
  
  Служанка открыла дверь и провела Морат в сад. Сидя за садовым столом, баронесса подставила щеку для поцелуя. “Любимый”, - сказала она. “Я так рад тебя видеть”. На сердце у Мората потеплело, он улыбнулся, как пятилетний ребенок, и с удовольствием поцеловал ее.
  
  Баронессе Фрей было, возможно, шестьдесят. Она всю жизнь сидела на корточках, и одна сторона ее спины горбилась намного выше плеча. У нее были мерцающие голубые глаза, мягкие, белоснежные волосы и сияние, подобное солнцу. В этот момент она, как всегда, была окружена стаей собак визсла - ни одну из которых Морат не могла отличить от другой, но которые, как баронесса любила рассказывать своим гостям, принадлежали огромной, капризной, напыщенной семье, которая переживала нескончаемую романтическую эпопею в доме и саду. Корто, воспитанный с Финой, любил Малю, свою дочь от галантной и давно ушедшей Мосельды. Конечно, ради целостности линии они никогда не могли “быть вместе", поэтому во время течки изысканную Малю отправили жить на кухню, в то время как бедняга Корто валялся на садовом гравии, уронив подбородок на передние лапы, или стоял на задних лапах, близоруко выглядывал в окна и лаял, пока горничная не швыряла в него тряпкой.
  
  Теперь они бушевали вокруг ног Мората, и он наклонился, чтобы провести руками по атласной коже их боков.
  
  “Да, ” сказала баронесса, “ вот ваш друг Николас”.
  
  Визла были быстры, Морат получил влажный поцелуй в глаз и даже не заметил, как это произошло.
  
  “Корто!”
  
  “Нет, нет. Я польщен”.
  
  Пес ударил передними лапами по земле.
  
  “Что, Корто, хочешь поохотиться?”
  
  Морат немного потрепал его, и он замяукал от удовольствия.
  
  “Пойти в лес?”
  
  Корто танцевал боком-преследуй меня.
  
  “Медведь? Это было бы лучше всего?”
  
  “Он бы не убежал”, - сказала баронесса. Затем, обращаясь к собаке: “А ты бы?”
  
  Корто завилял хвостом, Морат встал, затем присоединился к баронессе за столом.
  
  “Чистое мужество”, - сказала она. “И последние пять минут его жизни были бы лучшими”. Подошла горничная, толкая перед собой тележку со стеклянным верхом и скрипучим колесом. Она поставила поднос с выпечкой на стол, налила чашку чая и поставила ее рядом с Моратом. Взяв в руки серебряные щипцы, баронесса осмотрела выпечку. “Давай посмотрим...”
  
  Пышный рулет, завернутый сам по себе, с грецкими орехами и изюмом. Слегка посыпанный сахаром корж был еще теплым из духовки.
  
  “И что же?”
  
  “Мне нравится кафе "Рузвурм". Еще лучше”.
  
  За эту ложь - милостивый кивок баронессы. Под столом много собак. “Вам придется подождать, дорогие”, - сказала баронесса. Ее улыбка была терпимой, бесконечно доброй. Однажды Морат зашел к баронессе в середине утра и насчитал на подносе для завтрака двадцать тостов с маслом.
  
  “Я была в Будапеште на прошлой неделе”, - сказала она.
  
  “Как это было?”
  
  “Напряженный, я бы сказал. Под всей этой обычной суматохой. Я видел твоих мать и сестру ”.
  
  “Как они?”
  
  “В добром здравии. Старшая дочь Терезы может пойти в школу в Швейцарии”.
  
  “Может быть, это и к лучшему”.
  
  “Может быть. Они передают тебе свою любовь. Ты напишешь им”.
  
  “Я сделаю это”.
  
  “Твоя мать сказала мне, что Ева Замени ушла от своего мужа”. Они с Моратом давным-давно были помолвлены.
  
  “Мне очень жаль”.
  
  Выражение лица баронессы говорило о том, что это не так. “К лучшему. Ее муж был гончим псом. И он ужасно играл в азартные игры”.
  
  В доме зазвонил колокольчик, который приводится в действие натяжением шнура. “Это, должно быть, твой дядя”.
  
  Были и другие гости. Женщины в шляпках с вуалями, жакетах-болеро и черно-белых платьях в горошек, которые были популярны весной. Бывшие граждане Двойной монархии, гости говорили на австрийском диалекте с высокими немецкими акцентами, венгерском и французском, легко переключаясь с одного языка на другой, когда только очень конкретное выражение могло сказать, что оно означает. Мужчины были хорошо причесаны и пользовались хорошим одеколоном. Двое из них носили награды, у одного была черно-золотая лента под медалью с надписью K.u.K.-Kaiser und Koniglich, что означает “Имперский и царственный”, Двойная монархия; другой награжден за службу в русско-польской войне 1920 года. Изысканная группа, очень вежливая, трудно было сказать, кто богат, а кто нет.
  
  Морат и Поланьи стояли у большого самшита в углу садовой ограды, держа в руках чашки и блюдца.
  
  “Господи, я бы хотел выпить”, - сказал Поланьи.
  
  “После этого мы можем куда-нибудь пойти”.
  
  “Боюсь, я не смогу. Я пью коктейли с финнами, ужинаю с министром иностранных дел Венесуэлы Флоресом на шестнадцатом этаже”.
  
  Морат сочувственно кивнул.
  
  “Нет, не Флорес”. Поланьи сжал губы, раздраженный оплошностью. “Монтемайор, я должен был сказать. Флорес - это, пфф”.
  
  “Есть какие-нибудь новости из дома?”
  
  “Это то, что ты передал мне, когда вернулся из Антверпена. И кое-что похуже”.
  
  “Еще одна Австрия?”
  
  “Конечно, по-другому. Мы не "Единый народ", единый народ. Но давление растет -будьте нашими союзниками, иначе. Он вздохнул и покачал головой. “Теперь начинается настоящий кошмар, Николас, тот, в котором ты видишь монстра, но не можешь убежать, ты застыл на месте. Я все больше и больше думаю, что эти люди, эта немецкая агрессия рано или поздно прикончат нас. Австрийцы втянули нас в войну в 1914 году - возможно, когда-нибудь кто-нибудь точно скажет мне, почему мы должны были все это делать. И вот, это начинается снова. Примерно через день газеты объявят, что Венгрия выступила за аншлюс. Взамен Гитлер гарантирует наши границы. Услуга за услугу, очень аккуратно.”
  
  “Ты веришь в это?”
  
  “Нет”. Он сделал глоток чая. “Я исправлю это. На ‘возможно’. Гитлер боится Хорти, потому что Хорти - это все, чем Гитлер всегда хотел быть. Старый дворянин, адъютант Франца-Иосифа, герой войны, игрок в поло, женат на сливках общества. И они оба рисуют. На самом деле, Хорти продержался дольше, чем любой другой лидер в Европе. Это должно что-то значить, Николас, верно? ”
  
  Лицо Поланьи выражало именно то, что имело значение.
  
  “Значит, нынешние беспорядки ... будут улажены?”
  
  “Нелегко, а может быть, и вовсе не легко. Мы стоим перед лицом восстания. Консерваторы уходят, фашисты приходят, либералы в таком виде. ” Фраза из 1789 года - на гильотину.
  
  Морат был удивлен. В Будапеште, когда бойцы Arrow Cross переоделись в свою форму и расхаживали с важным видом по городу, полиция заставила их раздеться и отправила домой в нижнем белье. “А как же полиция? Армия?”
  
  “Неопределенный”.
  
  “Тогда что?”
  
  “Если Дараньи хочет остаться на посту премьера, ему придется что-то им дать. Или на улицах будет кровь. Итак, на данный момент мы ведем переговоры. И мы будем вынуждены, помимо всего прочего, оказывать услуги ”.
  
  “Для кого?”
  
  “Важные люди”.
  
  Морат чувствовал, что это приближается. Поланьи, без сомнения, хотел, чтобы он это почувствовал. Он поставил чашку с блюдцем на стол, сунул руку в карман, достал сигарету из черепахового портсигара и прикурил от серебряной зажигалки.
  
  
  Последние ночи апреля, но никаких признаков весны. На лестничной клетке метро дул сильный ветер, шел дождь и туман с привкусом заводского дыма. Морат застегнул пальто и пошел вдоль зданий. По темной улице, по другой, затем резко налево и увидел мигающую синей неоновой вывеской Балалайку. Швейцар-казак в овчинном жилете и свирепых усах выглядывал из-за двери с черным зонтиком в руке в последние часы жизни ветреной ночью.
  
  Швейцар прорычал "Добрый вечер" с сильным мелодраматическим русским акцентом. “Добро пожаловать, сэр, в "Балалайку", представление только начинается”.
  
  Внутри густой воздух; сигареты светятся в темноте. Стены, обитые красным плюшем, и потрясающая девушка с топором. Морат дал ей щедрые чаевые и оставил свое пальто. Здесь они тоже надели свои украшения. У метрдотеля, шести с половиной футов роста, с кушаком и в высоких сапогах, к блузе была приколота бронзовая медаль, заработанная в качестве наемника и дворцового стражника короля Албании Зога.
  
  Морат прошел к барной стойке и сел в дальнем конце. Оттуда он мельком увидел сцену. Цыганское трио распиливало себя в сентиментальных муках, танцовщица в прозрачных панталонах и бретельках на бретельках демонстрировала в голубом свете фонарей именно то, от чего отказывается ее неверный возлюбленный, в то время как ее партнер стоял в стороне, сложив руки в бесплодном стремлении, красная лампочка в его штанах загоралась и гасла в такт музыке.
  
  Подошел бармен, Морат заказал польскую водку и, когда ее принесли, предложил бармену сигарету и закурил для него. Это был невысокий, плотный мужчина с узкими глазами, в уголках которых залегли глубокие морщинки, возможно, от смеха или от того, что он щурился вдаль. Под красным пиджаком на нем была рубашка, которую стирали так часто, что она была пастельного неизвестного цвета.
  
  “Ты Борис?” Спросил Морат.
  
  “Время от времени”.
  
  “Ну, Борис, у меня есть друг...” Небольшое облачко иронии повисло над этой фразой, и бармен одобрительно улыбнулся. “Он попал в беду, он пришел к тебе за помощью”.
  
  “Когда это было?”
  
  “В прошлом году, примерно в это же время. Его девушке понадобился врач ”.
  
  Бармен пожал плечами. Тысяча клиентов, тысяча историй. “Не могу сказать, что помню”.
  
  Морат понимал, что плохое воспоминание было хорошей идеей. “Теперь это другой друг. Проблема другого рода”.
  
  “Да?”
  
  “Проблема с паспортом”.
  
  Бармен вытер своей тряпкой цинковую поверхность, затем остановился и внимательно посмотрел на Мората. “Откуда вы, если не возражаете, что я спрашиваю”.
  
  “Будапешт”.
  
  “Эмигрант?”
  
  “Не совсем. Я приехал сюда после войны. У меня здесь бизнес”.
  
  “Ты был на войне?”
  
  “Да”.
  
  “Где это было?”
  
  “Galicia. На некоторое время на Волынь ...”
  
  “Тогда обратно в Галисию”. Бармен смеялся, заканчивая фразу Мората. “О да, - сказал он, - в том сортире”.
  
  “Ты был там?”
  
  “Мм. Скорее всего, мы стреляли друг в друга. Затем, осенью 17-го, мой полк отправился на прогулку. Опять то же самое?”
  
  “Пожалуйста”.
  
  Прозрачный ликер доходил точно до краев.
  
  “Ты присоединишься ко мне?”
  
  Бармен налил себе водки и поднял бокал. “За плохую стрельбу, я полагаю”. Он выпил в русской манере - с изяществом, но все пропало.
  
  Со столов ночного клуба доносились ритмичные хлопки, становившиеся все громче по мере того, как посетители становились смелее, некоторые из них кричали “Эй!” в такт. Танцор, сидевший на корточках на сцене со скрещенными на груди руками, дрыгал ногами.
  
  “Паспорта”, - сказал бармен, внезапно помрачнев. “Вы можете нарваться на настоящие неприятности, играя с ними. Они запрут вас здесь, если поймают. Это происходит, конечно, в основном среди беженцев, евреев и политических изгнанников. Как только вас выдворяют из Германии, вы нигде не легальны, если у вас нет визы. Это требует времени и денег - ты не можешь позволить себе спешить. Но ты спешишь - когда за тобой гонится гестапо, ты должен сделать все, что потребуется. Поэтому ты ускользаешь. Теперь ты Лицо без гражданства."Вы проскальзываете в Чехословакию или Швейцарию, прячетесь на неделю, если знаете подходящий пансион, затем вас ловят и пересылают через австрийскую границу. После недели или двух в тюрьме таможенники проводят вас обратно через границу, ночью, в лесу, и все начинается сначала. Здесь немного лучше. Если ты будешь держаться подальше от неприятностей, фликам будет все равно, если только ты не попытаешься работать. ” Он медленно, с грустью покачал головой.
  
  “Как тебе это удалось?”
  
  “Нансен. Нам повезло. Поскольку мы были первой волной, мы получили паспорта Лиги Наций, мы получили разрешения на работу, мы получили работу, которую французы не хотели. Это было в 1920 году или около того. Революция закончилась, гражданская война подошла к концу, затем приходит ЧК - ‘Мы слышали, вы были другом Иванова’. Итак, пора бежать. Затем, когда парни Муссолини взялись за дело, пришли итальянцы. Им повезло почти так же, как нам - раньше ты был профессором теоретической физики, а теперь ты настоящий официант. Теперь, слава Богу, ты официант. Потому что, начиная с 33-го, сюда приезжают немцы. У большинства из них есть паспорта, но нет разрешений на работу. Они торгуют вразнос, продают иголки и нитки из маленьких чемоданчиков на бульварах, работают с туристами, голодают, попрошайничают, сидят в офисах организаций по делам беженцев. То же самое с испанцами, которые бежали от Франко, а теперь мы добираемся до австрийцев. Ни документов, ни разрешений на работу, ни денег. ”
  
  “У этого друга, Бориса, есть деньги”.
  
  Бармен знал это с самого начала. Через некоторое время он сказал: “Вы детектив, верно?”
  
  “С моим акцентом?”
  
  “Ну, может быть, это так, а может быть, и нет. В любом случае, я не тот мужчина, который тебе нужен. Ты должен пойти туда, где находятся беженцы, в кафе ”Мадин", "Гроссе Мари" и тому подобные заведения. "
  
  “Вопрос? Личный вопрос?”
  
  “Я - открытая книга”.
  
  “Почему ты сбежал?”
  
  “Потому что они гнались за мной”, - сказал он, снова смеясь.
  
  Морат ждал.
  
  “Я был поэтом. И, честно говоря, преступником. Когда они пришли за мной, я так и не был уверен, кто именно ”.
  
  Кафе Мадина в 11-м округе, недалеко от Пляс де ля Републик, между мясником, который продал халяль мясо арабы и кошерное мясо для евреев, и мастерская по ремонту музыкальных инструментов называется Szczwerna. Было легко, может быть, даже слишком легко, установить контакт в Madine. Он появился ближе к вечеру, встал у стойки, заказал пиво, уставился на бурлящую уличную жизнь квартала. Мужчина пытался продать ему кольцо, Морат осмотрел его - он был там, чтобы купить, пусть они увидят покупателя. Маленький красный камень, оправленный в золото, Гейдельбергский университет, 1922 год.
  
  “Сколько?”
  
  “Стоит три сотни, больше или меньше”.
  
  “Я подумаю об этом. На самом деле, я здесь, потому что мой друг в Париже потерял свой паспорт”.
  
  “Отправляйся в префектуру. ”
  
  От Мората взгляд, если бы только можно было. “Или?”
  
  “Или ничего”.
  
  Возвращаемся на следующий день. Десять утра, пустынно, тихо. Луч солнечного света, спящий кот, покровитель сдвинул очки на нос. Он не торопился с "кафе с молоком" Мората, в кипяченом молоке не было кожицы, кофе был крепким и свежим, и он отправил своего маленького мальчика в пекарню за свежим хлебом для тарталетки.
  
  Контакт был крепким стариком, когда-то давно торговавшим лесом на Украине, хотя Морат никак не мог этого знать. Он приподнял шляпу и пригласил Мората присоединиться к нему за столиком. “Ты тот парень, у которого проблемы с паспортом?”
  
  “Мой друг”.
  
  “Естественно”.
  
  “На что похож рынок в наши дни?”
  
  “Рынок продавца, очевидно”.
  
  “Ему нужно что-то настоящее”.
  
  “Настоящая вещь”. Возможно, в другое время он нашел бы это достаточно забавным, чтобы посмеяться. Морат понял это, подумал он. Границы, документы, нации - выдуманные вещи, ложь политиков.
  
  “Как можно больше”.
  
  “Человек, который покупает все самое лучшее”.
  
  Морат согласился.
  
  “Две с половиной тысячи франков. Возможно, такая цифра вас пугает”.
  
  “Нет. За хорошее соотношение цены и качества вы платите”.
  
  “Очень разумный этот джентльмен”. Он обратился к невидимому другу.
  
  Затем он сказал Морату, где ему быть и когда.
  
  Два дня спустя, теперь была пятница. Напряженный день в Лувре. Морату пришлось потрудиться, чтобы найти нужную комнату - подняться по лестнице сюда, чтобы спуститься по лестнице туда, мимо наполеоновского добра из Египта, мимо комнат с маленькими загадочными римскими вещицами, завернуть за угол и пройти по бесконечному коридору, заполненному британскими школьниками. Наконец-то, комната с портретом Энгра. Светящаяся обнаженная натура, сидящая за столом, ее спина изогнута и мягка.
  
  Мужчина поднялся со скамейки у стены, улыбнулся и приветственно развел руками. Он знал, кто такой Морат, вероятно, присмотрел его в кафе. Красивый джентльмен, дородный, с бородкой вандайка и в твидовом костюме. Чем-то похож, подумал Морат, на владельца процветающей художественной галереи. У него, по-видимому, был коллега, который стоял в другом конце комнаты и смотрел на картину, сцепив руки за спиной. Морат увидел, как они обменялись взглядами. Белый как мел, этот человек, как будто всю жизнь не носивший бороды, носил черную хомбургу, квадратно сидящую на бритой голове.
  
  Мужчина, похожий на арт-дилера, сел рядом с Моратом на деревянную скамью. “Мне сказали, что вы ищете документ высочайшего качества”, - сказал он. Он говорил по-французски, как образованный немец.
  
  “Я есмь”.
  
  “Это был бы труп”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Вы покупаете у семьи покойного, естественно, и они захотят две с половиной тысячи франков. За нашу работу, за смену личности, это еще тысяча франков. Мы можем договориться?”
  
  “Да”.
  
  Арт-дилер раскрыл газету, на которой был отчет о матче по поло в Булонском лесу и паспорт в картонной папке. “Семья желает продать немедленно. Гражданство в паспорте указано румынское, срок действия - семнадцать месяцев. ” Голова на опознавательной фотографии принадлежала мужчине средних лет, официальному, самодовольному, его темные усы были тщательно подстрижены и подстрижены. Под ней значилось имя Андреас Панеа.
  
  “Я заплачу тебе сейчас, если хочешь”.
  
  “Половина сейчас. Половина, когда мы отдадим вам готовый продукт. Ваша фотография появится вместо умершего, рельефная надпись на фотографии будет предоставлена техническим специалистом. Описание внешности вычеркнуто и добавлено ваше собственное. Единственное, что нельзя изменить, это место рождения - оно указано на печати. Итак, предъявитель документа будет называться этим именем, имеет румынское гражданство и родился в Клуже.”
  
  “Что с ним случилось?”
  
  Арт-дилер на мгновение уставился на него. Почему вас это беспокоит? Затем он сказал: “Ничего драматичного”. И мгновение спустя: “Он перестал проявлять заботу. Это довольно распространенное явление”.
  
  “Вот фотография”, - сказал Морат.
  
  Арт-дилер был слегка удивлен. Это был не Морат. Мужчина лет двадцати с небольшим, с жестким, костлявым лицом, которое казалось еще более суровым из-за очков в стальной оправе, и волосами, подстриженными на дюйм назад и гладко зачесанными назад. Возможно, студент. В лучшем случае, это. Его профессора поставили проходную оценку независимо от того, посещал он лекции или нет. Арт-дилер перевернул фотографию. На обороте было выбито название фотостудии на сербохорватском языке и слово Загреб.
  
  Арт-дилер подал знак своему другу, который присоединился к ним на скамейке, взял фотографию и долгую минуту изучал ее, затем сказал что-то на идише. Морат, свободно говоривший по-немецки, обычно уловил бы смысл сказанного, но это было какое-то арго, произнесенное быстро, саркастичным тоном.
  
  Арт-дилер кивнул, почти улыбнулся.
  
  “Может ли носитель работать?” Спросил Морат.
  
  “В Румынии. Не здесь. Здесь он мог бы устроиться на работу, но...”
  
  “А если это следует проверить у румынских властей?”
  
  “Зачем это проверять?”
  
  Морат не ответил.
  
  Человек в хомбурге достал из кармана огрызок карандаша и задал вопрос, опять же на идише.
  
  “Он хочет знать, какого роста, сколько он весит?”
  
  Морат назвал ему цифры - худощавый, ниже среднего роста.
  
  “Глаза”?
  
  “Седой. Волосы светлые”.
  
  “Опознавательные знаки?”
  
  “Нет”.
  
  “Профессия?”
  
  “Студент”.
  
  Фотография была убрана. Арт-дилер перевернул страницу газеты, чтобы открыть конверт. “Отнеси это в туалет дальше по коридору. Положите сюда тысячу семьсот пятьдесят франков, засуньте газету под мышку и покиньте музей. Воспользуйтесь выходом на улице Колиньи. Встаньте на верхнюю ступеньку и подождите несколько минут. Затем, завтра в полдень, вернитесь туда. Вы увидите кого-нибудь, кого узнаете, следуйте за этим человеком, и обмен будет произведен в каком-нибудь месте, где вы сможете хорошенько рассмотреть то, что вы покупаете ”.
  
  Морат сделал, как ему сказали - отсчитал стофранковые банкноты в конверт, затем подождал у входа. Десять минут спустя женщина помахала ему рукой и, улыбаясь, поднялась по ступенькам музея. Она была хорошо одета, на ней были жемчужные серьги и белые перчатки. Она легко поцеловала его в щеку, вынула газету у него из-под руки и уехала в ожидавшем такси.
  
  Ночь перед поездом.
  
  Для Ники и Кары это стало чем-то вроде традиции, вечер камасутры - прощай, любовь моя, что-то на память. Они сидели в спальне при свечах и распивали бутылку вина. Кара была в черном нижнем белье, Морат - в халате. Иногда они крутили пластинки - у Мората было два альбома kinds, Эллингтона и Ли Уайли, - или слушали “les beeg bands” по радио. Однажды ночью они отправились на Площадь Пигаль, где Кара ждала в такси, пока Морат покупал книжки с картинками. Затем они поспешили обратно на авеню Бурдонне и посмотрели фотографии. Пары цвета сепии, трио, квартеты, полные женщины с широкими бедрами и милыми улыбками, книга напечатана в Софии.
  
  Кара иногда дразнила его рассказами о Монастырской школе. Она провела три года в таком месте, в большом поместье под Буэнос-Айресом. “Все было именно так, как ты и предполагал, Ники”, - говорила она, слегка запыхавшись и широко раскрыв глаза. “Все эти девушки, красавицы всех типов. Темноволосые. Белокурые. Страстные, застенчивые, некоторые из них были настолько наивны, что ничего не знали, даже к чему прикоснуться. И все они запирались вместе на ночь. Представьте себе!”
  
  Он это сделал.
  
  Но ближе к истине, как он подозревал, были дневные воспоминания о “холодных руках и вонючих ногах” и дьявольских монахинях, которые заставляли их изучать, среди прочего, французский. Это был единственный общий язык, который был у нее с Моратом, но Кара не могла простить. “Боже, как они напугали нас”, - говорила она. Хлопала в ладоши - как, очевидно, делала монахиня-учительница - и пела: “Традиция, молодые девушки!” Затем они столкнутся с каким-то непостижимым ужасом, грамматическим монстром, и им будет предоставлено всего пять минут на перевод.
  
  “Я помню однажды, ” сказала ему Кара, “ кто это был? Сестра Модеста. Она написала на доске: Что, если им никогда не следовало объединяться в этом, вон там? ” Кара начала смеяться, вспоминая тот момент. “Паника! Se joindre, убойный глагол. В испанском все намного проще. А потом моя подруга Франческа, после того как сестра написала ответ, перегнулась через проход и прошептала: "Что ж, я, конечно, рада, что знаю, как это сказать! “
  
  Морат допил вино, Кара допила свой бокал, поставила его на пол и обвилась вокруг него. Он поцеловал ее, протянул руку и расстегнул ее лифчик, она пожала плечами, он бросил его на стул. Некоторое время спустя он просунул палец за пояс ее трусиков и спустил их вниз по ее ногам, медленно и легко, пока она не вытянула ноги, чтобы он мог их снять. Он чувствовал ее дыхание на своем лице, оно всегда менялось в этот момент.
  
  Затем какое-то время они лежали неподвижно. Она взяла его руку и прижала к своей груди - она не позволяла ему двигаться, - как будто этого было достаточно, не нужно было идти дальше. Он размышлял, что было бы неплохо сделать, его разум лениво перебирал репертуар. Думала ли она об этом? Или о чем-то другом? Он любит меня? Морат открыл глаза и увидел, что она улыбается.
  
  Обо всем этом очень приятно подумать утром, брошенная на произвол судьбы в холодном мире. Она не проснулась, когда он ушел, спала с открытым ртом, засунув руку под подушку. Каким-то образом он мог смотреть на нее и знать, что прошлой ночью она занималась любовью. Он почти задремал, когда поезд покинул пустынные улицы и двинулся по сельской местности. Ее сиськи, ее задница, смотрящие на нее снизу вверх, трахающиеся. Иногда она шептала, разговаривая сама с собой. На самом деле он никогда не мог расслышать, что она говорит.
  
  Это был очень медленный поезд, который отправлялся на рассвете. Направляясь на восток, он полз, как будто действительно не хотел туда добираться. Поезд должен был проехать через Мец и Саарбрюккен, затем в Вюрцбург, где пассажиры могли пересесть на поезд до Праги с пересадками в Брно, Кошице и Ужгород.
  
  Восточная Франция, потерянный сезон, не зима, не весна. Небо низкое и тяжелое, ветер холоднее, чем должен был быть, поезд ползет по мертвым, заросшим сорняками полям.
  
  Приятная сельская местность, когда-то давным-давно, маленькие фермы и деревушки. Затем наступил 1914 год, и война превратила ее в серую грязь. Люди говорили, что это никогда по-настоящему не заживет. Несколькими годами ранее, когда растаял снег, фермер наткнулся на то, что, очевидно, когда-то было траншеей, где отряд французских солдат, направлявшихся в бой, был внезапно погребен под землей взрывом огромного артиллерийского снаряда. Затем, во время весенней оттепели, фермер увидел дюжину штыковых наконечников, торчащих из земли, все еще в походном порядке.
  
  Морат закурил сигарету и вернулся к чтению книги Николаса Барты "Страна казаров", опубликованной на венгерском языке в 1901 году.
  
  Суверенного оленя нельзя беспокоить по его семейным делам. Что такое русич по сравнению с ним? Всего лишь крестьянин. Период охоты длится две недели. За это времяпрепровождение армия чиновников должна обрекать 70 000 русинов на голодную смерть. Олени и дикие кабаны уничтожают кукурузу, картофель и клевер рутенов (весь урожай с их крошечного участка в пол-акра). Весь их годовой труд уничтожен. Люди сеют, а олени поместья собирают урожай. Легко сказать, что крестьянин должен жаловаться. Но куда и кому? Тех, кто обладает силой, он всегда видит вместе. Деревенский староста, заместитель шерифа, шериф округа, налоговый инспектор, лесничий, управляющий и управляющий - все они люди с одинаковым образованием, одинаковыми социальными удовольствиями и одинаковыми стандартами. От кого он мог надеяться на справедливость?
  
  Когда он узнал, что отправится в Рутению, он позаимствовал книгу из огромной библиотеки баронессы Фрей, приобретенной бароном в университетах, которые после 1918 года оказались в границах других стран. “Спасен из огня”, - говорил он. Морат улыбнулся, вспомнив о нем. Невысокий толстый мужчина с бараньими отбивными, который сам никогда не знал, сколько денег он заработал на своих “схемах”. На шестнадцатилетие Мората барон взял его с собой на “образовательную прогулку” в казино Монте-Карло, купил ему пару бриллиантовых запонок и бледную блондинку.
  
  Он сидел рядом с бароном за рабочим столом и наблюдал, как тот выписывает в четыре часа утра чек с пугающим количеством нулей. Бледный, но улыбающийся, барон встал, закурил сигару, подмигнул Морату и направился к мраморной лестнице. Десять минут спустя фонтан в черном костюме подплыл к нему, откашлялся и сказал: “Барон Фрей ушел в сад. Морат поколебался, затем встал и быстро вышел в сад казино, где барона обнаружили мочащимся на розовый куст. Десять лет спустя он умрет от тропической болезни, подхваченной в джунглях Бразилии, куда он отправился покупать промышленные алмазы.
  
  Морат взглянул на багажную полку над сиденьем, проверяя, на месте ли его кожаная сумка. Внутри лежал паспорт, который он получил в Лувре, теперь зашитый в подкладку шерстяной куртки. Павел Поланьи позвонил мужчине, которого, по его словам, никогда не встречал. Студент. Который забрался в город Ужгород и не смог выбраться. “Услуга другу”, - сказал Поланьи.
  
  Ближе к вечеру поезд замедлил ход у мостов Мозеля и станции в Меце, здания которой были темными от копоти с мельниц. Большинство попутчиков Мората вышли - в тот момент в Германию ехало не так уж много людей. Морат прогулялся по платформе и купил газету. В сумерках поезд остановился для прохождения французского пограничного контроля. Для Мората, официально проживающего во Франции, проблем нет.
  
  Два часа спустя поезд пересек границу в Саарбрюккене. Там тоже никаких проблем. Офицер, постучавший в дверь купе Мората, был рад увидеть венгерский паспорт. “Добро пожаловать в Рейх”, - сказал он. “Я знаю, вам понравится здесь”.
  
  Морат любезно поблагодарил его и попытался устроиться на ночь. Пограничная станция была освещена ослепительно белым светом; проволока, натянутая на столбах, чиновники, часовые, пулеметы, собаки. Это для тебя, говорилось в нем, и Морату это не понравилось. Это напомнило некую венгерскую поговорку: “Никогда не следует добровольно входить в комнату или страну, дверь в которые нельзя открыть изнутри”.
  
  Где-то в конце концов к нему присоединилась пара офицеров СС, и они провели ночь, попивая коньяк и обсуждая старую Европу, новую Германию и то, как трахать венгерских женщин. Два молодых офицера - политические интеллектуалы, которые вместе учились в университете в Ульме, - прекрасно провели время. Они разговаривали и смеялись, протирали очки, напились и уснули. Морат с облегчением прибыл в Вюрцбург, где переночевал в железнодорожной гостинице и на следующее утро уехал поездом в Прагу.
  
  Чешская пограничная полиция была не очень рада его видеть. Венгрия организовала шпионские сети в нескольких городах, и чехи это знали.
  
  “Как долго, - спросил его пограничник, - вы планируете оставаться в Чехословакии?”
  
  “Несколько дней”.
  
  “Вы здесь по какому делу, сэр?”
  
  “Купить лесные угодья, если возможно, от имени группы инвесторов в Париже”.
  
  “Лесная местность”.
  
  “В Рутении, сэр”.
  
  “Ах. Конечно. Ты направляешься в ...?”
  
  “Ужгород”.
  
  Охранник кивнул и постучал кончиком карандаша по паспорту Мората. “Я поставлю вам штамп о недельной визе. Пожалуйста, подайте заявление в префектуру Ужгорода, если вам нужно продлить ее”.
  
  Он съел отвратительную колбасу в вагоне-ресторане, доел "Барту", умудрился купить в привокзальном буфете Брно экземпляр "Est", вечернего выпуска, привезенного из Будапешта. Очевидно, политическая жизнь накалялась. Двое членов парламента подрались. На марше рабочих в Десятом округе, забрасывали кирпичами, людей арестовывали. В редакцию. Сэр: Как мы можем позволить этим либеральным анютиным глазкам управлять нашей жизнью? Редакционная статья призывала к “силе, непоколебимости, целеустремленности. Мир меняется, Венгрия должна меняться вместе с ним”. Кофейня при университете сгорела дотла. ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ ПРИВЕТСТВУЮТ РЕЧЬ ГИТЛЕРА В РЕГЕНСБУРГЕ. С фотографией на первой странице. Вот они идут, подумал Морат.
  
  За окном незнакомая сельская местность. Невысокие холмы, сосновый лес. Внезапные весенние разливы рек, усиливающийся звук локомотива, проезжающего по открытому ущелью. На станции в словацком городе Зволен поезд стоял между Варшавой на севере и Будапештом на юге. Следующая остановка - Кошице, пограничный город до 1918 года. На платформе женщины с соломенными корзинами в руках, их головы покрыты черными платками. Поезд проехал по заснеженным лугам, прибыл в деревню с куполами церквей, выкрашенных в лимонно-зеленый цвет. В предвечерней дымке Морат смог разглядеть Карпаты на далеком горизонте. Час спустя он сошел в Ужгороде.
  
  Начальник станции сказал ему, что на улице Кролевской есть место, где он мог бы остановиться. Это оказалось здание из желтого кирпича с вывеской "отель". У владельца был белый глаз, на нем были засаленный шелковый жилет и вязаная ермолка. “Наша лучшая комната”, - сказал он. “Прекраснейший”. Морат сел на соломенный матрас, снял шов с подкладки своей шерстяной куртки и достал паспорт. Андреас Панеа.
  
  Ближе к вечеру он пошел на почту. Чешские почтовые служащие были одеты в синюю униформу. На конверте он написал: Малко, до востребования, Ужгород. Внутри была бессмысленная записка - сестра была больна, теперь ей лучше. На самом деле сообщением был адрес: тот же, что и у “Малко”, но с другим именем.
  
  Теперь остается ждать.
  
  Морат лежал на кровати и смотрел в затянутое облаками окно. Самая красивая комната была изогнута под странным углом; низкий потолок из деревянных досок, давно побеленных, уходил то в одну сторону, то в другую. Когда он встал, это было всего в нескольких дюймах над его головой. На улице слышался ровный стук лошадиных копыт по булыжнику. Рутения. Или, ласково, Малороссия. Или, технически, Подкарпатская Украина. Славянский уголок, захваченный средневековыми королями Венгрии, и с тех пор потерянная земля в северо-восточной части страны. Затем, после первой мировой войны, в тот редкий день, когда американский идеализм шел рука об руку с французской дипломатией - то, что граф Поланьи назвал “пугающим сближением”, - они навязали его Словакии и передали чехам. Размышлял Морат, где-то в маленькой комнате министерства культуры моравский бюрократ усердно работал над небольшой песенкой. “Веселая старая Рутения / Земля, которую мы так любим”.
  
  На ужин хозяин и его жена подали ему заливную телячью ножку, гречневую крупу с грибами, белый сыр с зеленым луком и тонкие блинчики с красноплодным джемом. На дощатом столе стояла бутылка вишневого бренди. Хозяин нервно потер руки.
  
  “Очень хорошо”, - сказал Морат, делая вид, что вытирает рот салфеткой - когда-то это определенно была салфетка - и отодвинул свой стул от стола. Однако он сделал комплимент искренне, и владелец магазина мог это видеть.
  
  “Еще блинов, сэр? Uhh, Pfannkuchen? Креп? Блинчики? ”
  
  “Спасибо, но нет”.
  
  Морат заплатил за ужин и вернулся в свою комнату. Лежа в темноте, он ощущал окрестности. К отелю была пристроена конюшня, и иногда лошади ржали и передвигались в своих стойлах. До комнаты Мората доносился аромат навоза и гнилой соломы. В конце апреля все еще было холодно. Он завернулся в тонкое одеяло и попытался уснуть. На улице Кролевской кто-то напился в таверне. Сначала пение, потом спор, потом драка. Потом полиция, потом женщина, плачущая и умоляющая, когда уводили ее мужчину.
  
  Два дня спустя на почте пришло письмо с адресом на окраине Ужгорода, ему пришлось сесть на дрожки. По утрамбованным грунтовым улицам вдоль стен стояли одноэтажные бревенчатые дома, каждый с единственным окном и соломенной крышей. На его стук в дверь ответила женщина. Она была смуглой, с черными вьющимися волосами, накрашена малиновой помадой и одета в облегающее тонкое платье. Возможно, румынка, подумал он, или цыганка. Она задала ему вопрос на языке, которого он не узнал.
  
  Он попытался заговорить с ней по-немецки. “Павел здесь?”
  
  Она ожидала его, он чувствовал это; теперь он появился, и ей стало любопытно, она внимательно оглядела его. Морат услышал, как в доме хлопнула дверь, затем мужской голос. Женщина отошла в сторону, и Павел подошел к двери. Он был одним из тех людей, которые очень похожи на свою фотографию. “Вы тот человек из Парижа?” Вопрос был задан по-немецки. Не очень хорошо, но пригодно.
  
  “Да”.
  
  “Они не торопились, доставляя тебя сюда”.
  
  “Да? Что ж, теперь я здесь”.
  
  Взгляд Павла скользнул по улице. “Может быть, тебе лучше зайти внутрь”.
  
  Комната была заставлена мебелью, тяжелыми стульями и кушетками, покрытыми различными узорами и тканями, в основном красными, некоторые ткани были очень хорошими, некоторые нет. Морат насчитал пять зеркал на стенах. Женщина тихо поговорила с Павлом, взглянула на Мората, затем вышла из комнаты и закрыла дверь.
  
  “Она собирает свой чемодан”, - сказал Павел.
  
  “Она пойдет с нами?”
  
  “Она так думает”.
  
  Морат никак не отреагировал.
  
  Павел принял это за неодобрение. “Попробуй как-нибудь”, - сказал он немного резким голосом, “жизнь без паспорта”. Он помолчал, затем: “У тебя есть для меня деньги?”
  
  Морат колебался - возможно, кто-то должен был дать Павло денег, но это был не он. “Я могу оставить тебе немного, - сказал он, - пока мы не доберемся до Парижа”.
  
  Это был не тот ответ, которого хотел Павел, но он был не в том положении, чтобы спорить. Возможно, он был на несколько лет старше, чем думал Морат, ему было под тридцать. На нем был заляпанный синий костюм, пестрый галстук и потертые, сильно поношенные ботинки.
  
  Морат отсчитал тысячу франков. “Это должно вас поддержать”, - сказал он.
  
  Это было нечто гораздо большее, но Павел, казалось, этого не заметил. Он положил восемьсот франков в карман и оглядел комнату. Под мерцающей аквамариновой вазой с букетом атласных тюльпанов лежала бумажная салфетка. Павел засунул две стофранковые купюры под салфетку, чтобы были видны только края купюр.
  
  “Вот паспорт”, - сказал Морат.
  
  Павел внимательно осмотрел его, поднес к свету, прищурился на фотографию и провел пальцем по рельефной надписи по краю. Затем он пожал плечами. “Сойдет”, - сказал он. “Почему румынский?”
  
  “Это то, что я мог бы получить”.
  
  “О... Ну, я на этом не говорю. Я хорват”.
  
  “Это не будет проблемой. Мы пересекаем венгерскую границу. В Михалане. У тебя есть другой паспорт? Я не думаю, что нам стоит беспокоиться об этом, но все же ...”
  
  “Нет. Я должен был избавиться от этого”.
  
  Он вышел из комнаты. Морат слышал, как он разговаривал с женщиной. Когда он появился снова, в руках у него был портфель. Идущая за ним женщина обеими руками держала дешевый саквояж. Она надела шляпу и пальто с рваным меховым воротником. Павел что-то прошептал ей и поцеловал в лоб. Она посмотрела на Мората подозрительным, но полным надежды взглядом и села на кушетку, поставив саквояж между ног.
  
  “Мы выходим примерно на час”, - сказал Павел женщине. “Потом мы вернемся”.
  
  Морат не хотел в этом участвовать.
  
  Павел закрыл дверь. Выйдя на улицу, он ухмыльнулся и возвел глаза к небу.
  
  Они долго шли, прежде чем нашли дрожки. Морат отправил водителя обратно в отель, затем Павел подождал в номере, в то время как Морат отправился на встречу с владельцем в крошечный офис за кухней, где он трудился над бухгалтерской книгой. Когда Морат отсчитывал чешские кроны, чтобы оплатить счет, он сказал: “Вы знаете водителя с машиной? Как можно скорее - я сделаю так, чтобы это стоило того”.
  
  Владелец обдумал это. “Вы собираетесь, - деликатно спросил он, - уйти отсюда на некоторое расстояние?”
  
  Он имел в виду границы.
  
  “Некоторые”.
  
  “Нам, как вы знаете, повезло со многими соседями”.
  
  Морат кивнул. Венгрия, Польша, Румыния.
  
  “Мы едем в Венгрию”.
  
  Владелец обдумал это. “Вообще-то, я кое-кого знаю. Он поляк, тихий парень. Как раз то, что вам нужно, а?”
  
  “Как можно скорее”, - сказал Морат. “Мы подождем в комнате, если ты не против”. Он не знал, кто искал Павло и почему, но за железнодорожными станциями всегда следили. Лучше - тихий выезд из Ужгорода.
  
  Водитель появился ближе к вечеру, представился Мерчаком и протянул Морату руку, похожую на закаленную сталь. Морат почувствовал мощную домашнюю атмосферу. “Я механик на мукомольной фабрике”, - сказал он. “Но я также делаю то-то и то-то. Вы знаете, как это бывает ”. Он был нестареющим, с залысинами, добродушной улыбкой и в британской охотничьей куртке в клетку в собачью клетку, которая каким-то образом попала в эти края в более ранние времена.
  
  Морат действительно был поражен машиной. Если закрыть один глаз, то он не так уж сильно отличался от европейских Ford 1930-х годов, но второй взгляд говорил вам, что он совсем не похож на Ford, в то время как третий говорил вам, что это ничто иное. Он потерял, например, весь свой цвет. Возможно, остался темный оттенок железа, который выцветал или темнел в зависимости от того, на какую часть автомобиля вы смотрели.
  
  Мерчак рассмеялся, дергая дверцу со стороны пассажира, пока она не открылась. “Какая-то машина”, - сказал он. “Ты ведь не возражаешь, правда?”
  
  “Нет”, - сказал Морат. Он устроился на попоне, которая давным-давно заменила обивку. Павел сел на заднее сиденье. Машина легко завелась и отъехала от отеля.
  
  “На самом деле, - сказал Мерчак, - это не мое. Ну, это частично мое. В основном это можно найти у двоюродного брата моей жены. Это мукачевское такси, и, когда он не работает в магазине, он водит его.”
  
  “Что это?”
  
  “Что это такое”, - сказал Мерчак. “Ну, часть этого - "Татра", построенная в Нессдорфе. После войны, когда он стал Чехословакией. Они назвали ее Type II. Какое-то название, а? Но это та компания. Потом она сгорела. Я имею в виду машину. Хотя, теперь, когда я думаю об этом, фабрика тоже сгорела, но это было позже. Итак, после этого она стала Вартбургом. Тогда у нас была механическая мастерская в Мукачево, и кто-то во время войны оставил "Вартбург" в канаве, и он ожил в "Татре". Но - в то время мы об этом по-настоящему не задумывались - это был старый Вартбург. Мы не могли достать запчасти. Они их не производили, или не отправляли, или что бы это ни было. Так что тогда это стала Skoda ”. Он вдавил педаль сцепления в пол и завел двигатель. “Видишь? Шкода! Прямо как пулемет”.
  
  Машина проехала мощеную часть Ужгорода и теперь ехала по утрамбованной грязи. “Джентльмены”, - сказал Мерчак. “По словам хозяина гостиницы, мы направляемся в Венгрию. Но я должен спросить, имеете ли вы в виду какое-то конкретное место. Или, может быть, это просто ‘Венгрия ’. Если это так, я прекрасно понимаю, поверьте мне ”.
  
  “Не могли бы мы отправиться в Михал'ан?”
  
  “Мы могли бы. Как правило, там хорошо и тихо”.
  
  Морат ждал. “Но...?”
  
  “Но в Захони еще тише”.
  
  “Тогда Захони”.
  
  Мерчак кивнул. Несколько минут спустя он свернул за крутой угол на фермерскую дорогу и переключился на вторую передачу. Звук был такой, словно он ударил железным прутом по ванне. Какое-то время они тряслись по дороге со скоростью, может быть, миль двадцать в час, пока им не пришлось сбавить скорость и объехать повозку, запряженную лошадьми.
  
  “На что это похоже там?”
  
  “Захони?”
  
  “Да”.
  
  “Как обычно. Небольшой таможенный пост. Охранник, если он бодрствует. Никакого движения, если можно так выразиться. В наши дни большинство людей остаются там, где они есть ”.
  
  “Я думаю, мы сможем сесть там на поезд. Думаю, до Дебрецена, где мы сможем сесть на экспресс”.
  
  Павел ударил ногой по спинке сиденья. Сначала Морат не мог поверить, что он это сделал. Он чуть было не обернулся и не сказал что-то, но передумал.
  
  “Я уверен, что есть поезд из Захони”, - сказал Мерчак.
  
  Они ехали на юг в последних лучах дневного света, день угасал в долгих, томных сумерках. Глядя в окно, Морат внезапно почувствовал себя дома, он знал, где находится. Небо было затянуто рваными облаками, окрашенными в красный цвет закатом над карпатскими предгорьями, вдали от небольшой дороги простирались пустые поля, границы которых были отмечены березовыми и тополиными рощами. Земля превратилась в дикий луг, где зимняя трава шипела и колыхалась на вечернем ветру. Это было очень красиво, очень потерянно. Эти блаженные, пропитанные кровью долины, подумал он.
  
  Крошечная деревушка, затем еще одна. Уже стемнело, облака закрыли луну, и от рек поднимался весенний туман. На полпути через длинный, медленный поворот они увидели мост через Тису и пограничную станцию Захони. Павел крикнул: “Стой”. Мерчак нажал на тормоз, когда Павел перегнулся через сиденье и нажал кнопку, выключающую фары. “Сука”, - сказал он срывающимся от ярости голосом. Он тяжело дышал, Морат мог слышать его.
  
  Вдалеке они могли видеть два грузовика цвета хаки, речной туман, плывущий в лучах их фар, и несколько движущихся силуэтов, возможно, солдат. В машине было очень тихо, двигатель на холостом ходу тихо урчал, в воздухе сильно пахло бензином.
  
  “Как ты можешь быть уверен, что это была она?” Спросил Морат.
  
  Павел не ответил.
  
  “Может быть, они просто есть”, - сказал Мерчак.
  
  “Нет”, - сказал Павел. Какое-то время они наблюдали за грузовиками и солдатами. “Это моя вина. Я знал, что делать, просто не сделал этого”.
  
  Морат подумал, что лучше всего было бы поехать на юг, в Бережово, найти меблированные комнаты на день или два и сесть на поезд до Венгрии. Или, может быть, лучше, поезжайте на запад, в словацкую часть страны - подальше от Рутении, страны со слишком большим количеством границ, - а затем сядьте на поезд.
  
  “Ты думаешь, они видели наши огни?” Сказал Мерчак. Он сглотнул раз, потом еще раз.
  
  “Просто разворачивайся и убирайся отсюда”, - сказал Павел.
  
  Мерчак колебался. Он не сделал ничего плохого, но если он сбежит, все изменится.
  
  “Сейчас”, - сказал Павел.
  
  Мерчак неохотно переключил передачу на задний ход и развернул машину. Он проехал немного в темноте, затем снова включил фары. Павел наблюдал через заднее стекло, пока пограничный столб не скрылся за поворотом. “Они остаются на месте”, - сказал он.
  
  “Как далеко отсюда до Бережово?” Спросил Морат. “Может быть, сейчас лучше всего сесть на поезд”.
  
  “Час. Ночью еще немного”.
  
  “Я не сяду в поезд”, - сказал Павел. “Если твои документы не сработают, ты в ловушке”.
  
  Тогда оставайся здесь.
  
  “Есть ли другой путь на ту сторону?” Спросил Павел.
  
  Мерчак обдумал это. “За деревней Везлово есть пешеходный мост. Иногда им пользуются ночью”.
  
  “Кем?”
  
  “Определенные семьи - за уклонение от импортных пошлин. Торговля сигаретами, в основном, или водкой”.
  
  Павел вытаращил глаза, не в силах поверить в то, что услышал. “Так почему ты с самого начала не отвез нас туда?”
  
  “Мы не просили его делать это”, - сказал Морат. Даже в прохладном ночном воздухе Павел вспотел. Морат чувствовал этот запах.
  
  “Вы должны пройти через лес”, - сказал Мирчак.
  
  Морат вздохнул, он не был уверен, что хочет делать. “По крайней мере, мы можем взглянуть”, - сказал он. Может быть, грузовики просто случайно оказались там. На нем были свитер, твидовый пиджак и фланелевые брюки - костюм для загородного отеля и поезда. Теперь ему предстояло ползать по лесу.
  
  Они ехали час, взошла луна. На дороге не было других машин. Земля, поля и луговины, были темными, пустыми. Наконец они набрели на деревню - дюжина бревенчатых домов на краю дороги, окна освещены масляными лампами. Несколько сараев и амбаров. Собаки залаяли на них, когда они проходили мимо. “Это недалеко отсюда”, - сказал Мерчак, прищурившись и пытаясь вглядеться в ночь. Фары автомобиля излучали тусклый янтарный свет. Как только сельская местность сменилась лесом, Мерчак остановил машину, вышел и пошел вверх по дороге. Минуту спустя он вернулся. Он снова ухмылялся. “Верь в чудеса”, - сказал он. “Я нашел это”.
  
  Они вышли из машины, Морат с сумкой в руках, Павел со своим портфелем, и все трое пошли пешком. Тишина была необъятной, слышались только завывание ветра и звук их шагов по грунтовой дороге.
  
  “Это прямо здесь”, - сказал Мерчак.
  
  Морат пригляделся, затем увидел тропинку в подлеске между двумя высокими буками.
  
  “Примерно в километре”, - сказал Мерчак. “Вы услышите шум реки”.
  
  Морат открыл свой бумажник и начал отсчитывать банкноты в сто крон.
  
  “Это очень великодушно с вашей стороны”, - сказал Мерчак.
  
  “Ты согласился бы подождать здесь?” Спросил его Морат. “Может быть, минут сорок. На всякий случай”.
  
  Мерчак кивнул. “Удачи, джентльмены”, - сказал он с явным облегчением. Он не понимал, во что ввязывается - наличные в его кармане доказывали, что он был прав, испугавшись. Он помахал рукой, когда они вошли в лес, радуясь, что они уходят.
  
  
  Мерчак был прав, подумал Морат. Почти с того момента, как они вошли в лес, они могли слышать реку, скрытую, но недалеко. С голых ветвей деревьев капала вода, земля под ногами была мягкой и пористой. Они шли, как им показалось, очень долго, затем впервые увидели Тису. Около ста ярдов в ширину, течение во время весеннего половодья, тяжелое и серое в темноте, со столбами белой пены там, где вода огибала камень или корягу.
  
  “И где этот мост?” Спросил Павел. Этот предполагаемый мост.
  
  Морат кивнул головой - просто вверх по тропинке. Они шли еще минут десять, затем он увидел сухой корень у подножия дерева, сел, дал Павлу сигарету и закурил сам. Они назывались "Балто", он купил их в Ужгороде.
  
  “Долго жили в Париже?” Спросил Павел.
  
  “Долгое время”.
  
  “Я это вижу”.
  
  Морат курил свою сигарету.
  
  “Ты, кажется, забыл, как здесь протекает жизнь”.
  
  “Успокойся”, - сказал Морат. “Мы скоро будем в Венгрии. Найди таверну, перекуси чем-нибудь”.
  
  Павел рассмеялся. “Ты же не веришь, что Поляк будет нас ждать, не так ли?”
  
  Морат посмотрел на часы. “Он там”.
  
  Павел бросил на Мората печальный взгляд. “Ненадолго. Он с минуты на минуту отправится домой к своей жене. А по дороге остановится и переговорит с полицией”.
  
  “Успокойся”, - сказал Морат.
  
  “Здесь речь идет об одном, и только об одном. И это деньги ”.
  
  Морат пожал плечами.
  
  Павел встал. “Я сейчас вернусь”, - сказал он.
  
  “Что ты делаешь?”
  
  “Несколько минут”, - бросил он через плечо.
  
  Господи! Морат слышал его примерно минуту, когда он возвращался тем путем, которым они пришли, затем стало тихо. Может быть, он ушел, действительно ушел. Или он собирался вернуться, чтобы проведать Мерчака, что вообще не имело смысла. Ну, он должен был представлять ценность для кого-то. Когда Морат был маленьким, его мать каждый день ходила на мессу. Она часто говорила ему, что все люди хорошие, просто некоторые из них сбились со своего пути.
  
  Морат уставился на верхушки деревьев. Луна то появлялась, то исчезала, бледный кусочек среди облаков. Прошло много времени с тех пор, как он был в лесу. Это было старое здание, вероятно, часть огромного поместья. У принца Эстерхази было триста тысяч акров в Венгрии, в семнадцати деревнях проживало одиннадцать тысяч человек. В этой части света ничего необычного. Дворянин, которому принадлежала эта собственность, без сомнения, намеревался, чтобы его внуки рубили медленно растущие лиственные породы, в основном дуб и бук.
  
  Морату пришло в голову, что, когда все было сказано и сделано, он на самом деле не солгал чешскому таможеннику. Он сказал, что собирается осмотреть вудленд; что ж, вот он здесь, смотрит на это. Вдалеке раздаются два хлопка, а мгновение спустя - третий.
  
  Когда Павел вернулся, он сказал только: “Что ж, нам пора отправляться в путь”. Что нужно было сделать, то сделано, зачем об этом говорить. Они вдвоем шли молча и через несколько минут увидели мост. Узкое, расшатанное старое сооружение, вода образовала глубокие водовороты вокруг деревянных опор, которые поддерживали его, поверхность была примерно в десяти футах ниже пешеходной дорожки. Пока Морат наблюдал за мостом, он двигался. Дальний конец резко выделялся на фоне неба - сломанный обломок перил торчал в сторону венгерского берега реки. И при лунном свете он смог разглядеть почерневший обугленный рисунок на дереве, где деталь, которую подожгли - или взорвали динамитом, или что бы это ни было, - упала в воду.
  
  Мората уже так тошнило от того, что сделал Павел, что ему было все равно. Он видел это на войне дюжину раз, может быть, больше, и всегда это вызывало одни и те же слова, никогда не произносимые вслух. Бессмысленный был самым важным, остальное никогда не имело такого значения. Бессмысленный, бессмысленный. Как будто что угодно в мире может произойти, пока кто-то где-то видит в этом смысл. Довольно мрачная шутка, подумал он тогда. Колонны едут по дымящимся деревням Галиции, кавалерийский офицер говорит сам себе бессмысленные слова.
  
  “У них будет способ перебраться через реку”, - сказал Павел.
  
  “Что?”
  
  “Люди, которые ходят туда-сюда через границу ночью. У них будет способ сделать это”.
  
  Вероятно, он был прав, подумал Морат. Лодка, еще один мост, что-то еще. Они пробирались к берегу реки, были в нескольких метрах от него, когда услышали голос. Команда. На русском или, может быть, украинском. Морат не говорил на этом языке, но, несмотря на это, намерение было ясным, и он начал вставать. Павел схватил его за плечо и заставил спуститься вниз, в высокие камыши на берегу реки. “Не делай этого”, - прошептал Павел.
  
  Снова голос, притворно вежливый, льстивый. Мы бы и мухи не обидели.
  
  Павел постучал указательным пальцем по губам.
  
  Морат указал им за спину, на относительную безопасность леса. Павел обдумал это и кивнул. Когда они начали отползать назад, кто-то выстрелил в них. Желтая искра в лесу, репортаж, который распластался над водой. Затем раздался крик на русском, за которым, довольно вдумчиво, последовала версия на венгерском: "пошел ты, вставай" - это общая идея, за которой последовало хихиканье.
  
  Павел поднял камень и бросил в них. Ответили по меньшей мере два орудия. Затем наступила тишина, затем послышался звук, с которым кто-то продирается сквозь подлесок, треск, ругательство и хриплый рев, который сошел за смех.
  
  Морат так и не увидел, откуда это взялось - из портфеля? — но в руке Павло появился тяжелый револьвер стального цвета, и он выпустил пулю в направлении шума.
  
  Это было не смешно. Это было бессовестно грубо. Кто-то закричал на них, и Морат с Павло рухнули ничком, когда над камышами просвистела ружейная очередь. Морат сделал знак рукой, оставайтесь на месте. Павел кивнул, он согласился. Из темноты звучит вызов -выходите и сражайтесь, вы, трусы. За ним следует крикливый диалог двух, затем трех голосов. Все они пьяны, подлы и очень злы.
  
  Но это было все. Единственный выстрел Павло сделал красноречивое заявление, изменил общественный договор: извините, сегодня бесплатных убийств не будет. Потребовалось много времени, минут тридцать, на крики, стрельбу и то, что, как предположил Морат, должно было быть невыносимыми оскорблениями. Тем не менее, Павло и Морат умудрялись терпеть их, и, когда банда ушла, знали достаточно, чтобы подождать необходимые пятнадцать минут для финального кадра, когда они послали кого-то обратно, чтобы испортить празднование победы.
  
  
  4:40 утра Светло-жемчужно-серого цвета. Лучший момент, чтобы видеть и не быть незаметным. Морат, мокрый и холодный, слышал пение птиц на венгерском берегу реки. Они с Павлом полчаса шли вверх по течению, промокшие от густого тумана, в поисках лодки или другого способа переправиться, ничего не нашли и вернулись к мосту.
  
  “Что бы они ни использовали, они это спрятали”, - сказал Павел.
  
  Морат согласился. И это было не то утро, когда двое незнакомцев заходили в изолированную деревню. Чешская полиция была бы заинтересована в убийстве польского таксиста, украинской банде более чем любопытно узнать, кто стрелял в них прошлой ночью. “Ты умеешь плавать?” Сказал Морат.
  
  Очень медленно Павел покачал головой.
  
  Морат был сильным пловцом, и это был не первый раз, когда он плавал в быстрой реке. Он делал это в подростковом возрасте с отважными друзьями. Прыгнул в весеннее течение, держась за обломок бревна, и поплыл вниз по течению, пока не смог пробиться к дальнему берегу. Но в это время года у вас было всего пятнадцать минут. Он тоже видел это во время войны, в Бзуре и на Днестре. Сначала мучительная гримаса от холода, затем глупая улыбка, затем смерть.
  
  Морат хотел рискнуть; проблема была в том, что делать с Павло. Не имело значения, что он чувствовал - он должен был донести до него. Странно, однако, что на эту тему много фольклора. Бесконечные лисы, петухи, лягушки, тигры, священники и раввины. Река, которую нужно пересечь - почему всегда хитрец не умел плавать?
  
  И там не было никаких бревен. Возможно, им удалось бы отломить кусок сгоревших перил, но они поняли бы это, только добравшись до дальнего конца моста. Морат решил расстаться со своей сумкой. Ему было жаль терять экземпляр "Барты", он найдет способ заменить его. Что касается остального, бритвы, носков и рубашки, до свидания. Украинцы могли бы получить это. Что касается Павло, то он расстегнул ремень и продел его через ручку портфеля. “Засунь свой паспорт в рот”, - сказал Морат.
  
  “А деньги?”
  
  “Деньги сохнут”.
  
  Лежа на животе, Морат прокладывал себе путь по мосту. Он слышал шум воды, проносящейся в десяти футах внизу, мог чувствовать это - влажный, холодный воздух, поднимавшийся от сильного течения. Он не оглядывался назад, Павел либо нашел бы в себе смелость сделать это, либо нет. Ползая по выветрившимся доскам, он понял, что сгорело гораздо больше, чем было видно с берега. Пахло застарелым костром, а его свитер из овечьей шерсти из магазина на рю де ла Пэ - “Не такой зеленый, Ники, этот зеленый”, - уже облепленный грязью, теперь был измазан древесным углем.
  
  Задолго до того, как он дошел до конца, он остановился. Опорные столбы сгорели, во всяком случае, часть пути, остались черные палки, поддерживающие мост. Морат понял, что ему придется войти в реку немного раньше, чем он планировал. Мост дрожал и раскачивался при каждом его движении, поэтому он дал знак Павлу оставаться на месте и пошел дальше сам.
  
  Он добрался до плохого места, зацепился, почувствовал, что начинает потеть на холодном воздухе. Не лучше ли было бы нырнуть здесь? Нет, до другого берега было далеко. Он подождал, пока мост перестанет раскачиваться, затем обхватил пальцами край следующей доски и скользнул вперед. Подождал, протянул руку, потянул и заскользил. Прислонившись лицом к дереву, он увидел пару белых цапель, летящих к нему прямо над водой, затем услышал хлопанье их крыльев, когда они пролетали над ним.
  
  К тому времени, как он добрался до конца - или настолько близко, насколько он мог подобраться к нему, за определенной точкой дерево обгорело настолько, что не удержало бы кошку, - ему потребовалась минута, чтобы отдышаться. Он жестом пригласил Павло следовать за ним. Пока он ждал, он услышал голоса над водой. Он обернулся и увидел двух женщин в черных юбках выше колен, которые стояли на речной отмели и смотрели на него.
  
  Когда Павел прибыл, они изучали дальний берег - в добрых сорока ярдах от них. В свете дня вода была коричневой от земли, принесенной горными потоками. Лежащий рядом с ним Павел был цвета мела.
  
  “Сними свой галстук”, - сказал Морат.
  
  Павел поколебался, затем неохотно развязал узел.
  
  “Я иду в воду, ты следуешь за мной. Ты держишься за один конец веревки, я переплыву и потяну тебя за собой. Ты делаешь все, что в твоих силах - брыкаешься ногами, гребешь свободной рукой. Мы справимся. ”
  
  Павел кивнул.
  
  Морат посмотрел вниз на воду, в десяти футах под ним, темную и бурлящую. Дальний берег казался очень далеким, но, по крайней мере, берег был низким.
  
  “Подожди минутку”, - сказал Павел.
  
  “Да?”
  
  Но сказать было нечего, он просто не хотел заходить в воду.
  
  “С нами все будет в порядке”, - сказал Морат. Он решил попробовать забраться на следующий шест, за который он мог бы ухватиться, пока уговаривал Павло прыгнуть за ним. Он подтянулся, почувствовав, как доски под ним задрожали, затем сдвинулись. Он выругался, услышал, как хрустнула балка, повернулся на бок и упал. Он боролся с воздухом, затем приземлился с ударом, который лишил его чувств. Это был не ледяной удар воды, он ждал этого. Это был камень. Гладкое и темное, примерно в двух футах под поверхностью. Морат обнаружил, что стоит на четвереньках, боли пока нет, но он чувствовал, что она приближается, река бурлила вокруг него. Потайная дорога. Самый старый трюк в мире.
  
  Павел подполз к нему, держа в руке галстук, в зубах зажат паспорт, стальные очки сдвинуты набок, и смеялся.
  
  Они шли в Захони. Сначала вдоль реки, затем по проселочной дороге через лес, которая превратилась в дорогу. Это заняло все утро, но им было все равно. Павел был рад, что не утонул, и его деньги были не такими уж мокрыми - он отделил банкноты, австрийские, чешские, французские, легонько подул на различных королей и святых, затем убрал их в портфель.
  
  Морат повредил запястье и колено, но не так сильно, как он опасался, и у него был синяк возле левого глаза. Скорее всего, он даже не почувствовал удара доской. Со временем выглянуло солнце, и на реке заиграли блики. Они прошли мимо дровосека, бродяги и двух мальчиков, ловивших маленького осетра, который водился в Тисе. Морат обратился к мальчикам по-венгерски: “Есть успехи?” Немного, да, не так уж плохо. Они, казалось, не очень удивились, когда из леса вышли двое мужчин в грязной одежде. Вот что пришло от жизни на границе, подумал Морат.
  
  Они нашли маленький ресторанчик в Захони, съели капусту, фаршированную колбасой, и тарелку яичницы-глазуньи, а днем сели в поезд. Павел заснул, Морат смотрел в окно на венгерскую равнину.
  
  Что ж, он сдержал свое слово. Обещал Поланьи, что привезет это, кем бы он ни был, в Париж. Павел. Определенно псевдоним - военный псевдоним, кодовое имя, олицетворение. Что-то еще. Он утверждал, что он хорват, и это, подумал Морат, вполне могло быть правдой. Возможно, хорватский усташ. Что означало террориста в одних кварталах и патриота в других.
  
  Хорватия, веками являвшаяся провинцией Венгрии и имевшая выход к морю - именно так Миклош Хорти стал адмиралом Хорти, - пережила немало политических событий с тех пор, как в 1918 году стала частью искусственного королевства Югославия. Основатель усташей Анте Павелич приобрел известность, обратившись к политическому оппоненту в Палате депутатов Хорватии и выстрелив ему в сердце. Шесть месяцев спустя Павелич вернулся из укрытия, вошел в вестибюль палаты с дробовиком в руках и убил еще двоих.
  
  Под защитой Муссолини Павелич переехал на виллу в Турине, где он руководил политической философией своей организации: за десять лет произошло более сорока железнодорожных крушений, взорвано бесчисленное количество общественных зданий, в солдатские кафе заброшены ручные гранаты, убито пять тысяч хорватских и сербских чиновников. Деньги поступили от Муссолини, убийц из IMRO, Внутренней Македонской революционной организации со штаб-квартирой в Болгарии. Именно оперативники IMRO убили короля Югославии Александра в 1934 году в Марселе. Они прошли подготовку в лагерях в Венгрии, которые, в интересах союза с Италией, также предоставляли военных инструкторов и фальшивые документы. Бумаги, довольно часто издаваемые на имя Эдуарда Бенеша, ненавистного президента Чехословакии. Здесь действует определенное чувство юмора, подумал Морат.
  
  “Балкан, Балкан”, говорили во Франции о сутенере, ударившем шлюху, или о трех детях, избивающих четвертого, - обо всем варварском или жестоком. Павел, сидевший напротив Мората, задремал, защитно скрестив руки на своем портфеле.
  
  Паспортные формальности на австрийской границе, к счастью, не слишком затянулись. Для Андреаса Панеа, румына, характерна особая замаскированная грубость центральной Европы - практически нужно было быть австрийцем, чтобы понять, что тебя оскорбили. Для всех остальных это заняло день или два, и к тому времени вы уже покинули страну.
  
  Долго ехал в поезде, подумал Морат, стремясь вернуться к той жизни, которую он начал в Париже. Венгерская равнина, австрийская долина, немецкий лес и, наконец, французские поля, и в сердце Мората взошло солнце. К вечеру поезд, пыхтя, проехал через Иль-де-Франс, пшеничные поля и больше ничего, затем кондуктор - а это были все проводники французских поездов, широкоплечие и коренастые, с черными усами - объявил конечную остановку, едва уловив обрывок песни в голосе. Павел стал внимательнее, выглядывая в окно, когда поезд замедлил ход у деревень за городом.
  
  “Вы бывали в Париже?”
  
  “Нет”.
  
  Десятого мая 1938 года ночной поезд из Будапешта прибыл на Северный вокзал вскоре после 21.20 вечера. В целом, вечер в Европе выдался тихим, облачным и теплым для этого времени года, к рассвету ожидался дождь. Николас Морат, путешествующий по венгерскому дипломатическому паспорту, медленно вышел из вагона первого класса и направился к стоянке такси у вокзала. Как только он покинул платформу, он обернулся, как будто собирался что-то сказать спутнику, но, оглянувшись, обнаружил, что тот, с кем он был, исчез в толпе.
  
  
  VON SCHLEBEN’S WHORE
  
  
  Бар "Балалайка", чуть позже трех, пыльный, усталый воздух ночного клуба весенним днем. На сцене были две женщины и мужчина, танцоры, в облегающей черной одежде, которых преследовал крошечный русский в пенсне, уперев руки в бока, пораженный всей безнадежностью мира. Он закрыл глаза и плотно сжал губы, человек, который был прав во всем с самого рождения. “Прыгать, как цыган, - объяснил он, - значит прыгать, как цыганка”. Тишина. Все уставились на него. Он показал им, что он имел в виду, крикнув “Ха!” и вскинув руки в воздух. Он повернулся к ним лицом. “Ты, любовь, жизнь!”
  
  Борис Балки опирался на локти, огрызок тупого карандаша торчал у него за ухом, на стойке бара был разложен наполовину решенный кроссворд во французской газете. Он посмотрел на Мората и сказал: “Ка ва?”
  
  Морат сел на табурет. “Не так уж плохо”.
  
  “Что я могу для тебя сделать?”
  
  “Выпить пива”.
  
  “С Пелфортом все в порядке?”
  
  Морат сказал, что это так. “Выпьешь со мной?”
  
  Бровь Балки слегка приподнялась, когда он доставал бутылки из-под стойки. Он открыл одну и налил пиво в наклоненный стакан.
  
  Морат выпил. Балки наполнил свой бокал, посмотрел на свою головоломку, перевернул страницу, взглянул на заголовки. “Почему я продолжаю покупать эту газетенку, я не знаю”.
  
  Морат прочитал название вверх ногами. Это был один из самых оживленных парижских еженедельников: сексуальные сплетни, рискованные карикатуры, фотографии зловещих хористок, страницы новостей скачек из Отей и Лонгшампа. Однажды, к его стыду и ужасу, в нем появилось его имя. Незадолго до того, как он встретил Кару, он встречался с второсортной кинозвездой, и его называли “венгерский плейбой Ники Морат”. Не было ни дуэли, ни судебного процесса, но он рассматривал и то, и другое.
  
  Балки рассмеялся. “Где они берут эту дрянь? ‘В настоящее время в берлинских психиатрических лечебницах заперты двадцать семь гитлеров“.
  
  “И еще один остался”.
  
  Балки перевернул страницу, сделал глоток пива, несколько секунд читал. “Скажи мне, ты венгр, верно?”
  
  “Да”.
  
  “Итак, здесь говорится, что теперь у вас есть закон против евреев”.
  
  На прошлой неделе мая венгерский парламент принял закон, ограничивающий занятость евреев в частных компаниях двадцатью процентами рабочей силы.
  
  “Позорно”, - сказал Морат. “Но правительство должно было что-то сделать, что-то символическое, иначе венгерские нацисты устроили бы государственный переворот”.
  
  Балки читай дальше. “Кто такой граф Бетлен?”
  
  “Консерватор. Против правых радикалов”. Морат не упомянул известное определение Бетлен антисемита как “того, кто ненавидит евреев больше, чем необходимо”.
  
  “Его партия боролась с законом”, - сказал Балки. “Вместе с либеральными консерваторами и социал-демократами. ‘Теневой фронт’, как они здесь называют это”.
  
  “Закон - это знак”, - сказал Морат. “Не более того. Хорти пригласил нового премьер-министра, Имреди, чтобы провести закон и утихомирить сумасшедших, иначе ...”
  
  Со сцены звучит запись цыганских скрипок. Одна из танцовщиц, рыжеволосая блондинка, надменно подняла голову, высоко подняла руку и щелкнула пальцами. “Да”, - воскликнула крошечная русская. “Это хорошо, Ривка, это Тзигане! ” Он сделал свой голос хриплым и драматичным и сказал: “Какой мужчина осмелится взять меня”. Морат, наблюдая за танцовщицей, мог видеть, как сильно она старается.
  
  “А евреи?” Сказал Балки, повышая голос, чтобы перекричать музыку. “Что они думают?”
  
  “Им это не нравится. Но они видят, что происходит в Европе, и они могут посмотреть на карту. Каким-то образом страна должна найти способ выжить ”.
  
  Испытывая отвращение, Балки вернулся к кроссворду и вынул карандаш из-за уха. “Политика”, - сказал он. Затем: “Лесная ягода?”
  
  Морат обдумал это. “Maybe fraise des bois ?”
  
  Балки сосчитал пробелы. “Слишком долго”, - сказал он.
  
  Морат пожал плечами.
  
  “А ты? Что ты думаешь?” Сказал Балки. Он вернулся к новому закону.
  
  “Конечно, я против этого. Но одно мы все знаем: если "Крест со стрелой" когда-нибудь придет к власти, то это будет как в Германии. Будет еще один Белый террор, как в 1919 году. Они повесят либералов, традиционных правых, и евреев. Поверьте мне, это будет как в Вене, только хуже ”. Он на мгновение замолчал. “Ты еврей, Борис?”
  
  “Иногда я задаюсь вопросом”, - сказал Балки.
  
  Это был не тот ответ, которого ожидал Морат.
  
  “Я вырос в детском доме в Одессе. Они нашли меня с именем "Борис", приколотым к одеялу. ‘Балки’ означает канава - так они меня назвали. Конечно, в Одессе почти каждый что-то собой представляет. Может быть, еврей, или грек, или татарин. Украинцы думают, что это на Украине, но люди в Одессе знают лучше ”.
  
  Морат улыбнулся, город был известен своей эксцентричностью. В 1920 году, когда французские, греческие и украинские войска оккупировали Одессу во время гражданской войны, границы зон оккупации были отмечены рядами кухонных стульев.
  
  “Я в основном вырос в бандах”, - сказал Балки. “Я был Заковицей. Одиннадцати лет, член банды Заковица. Мы контролировали куриные рынки на Молдаванке. В основном это была еврейская банда. У всех нас были ножи, и мы делали то, что должны были делать. Но впервые в жизни у меня было достаточно еды ”.
  
  “А потом?”
  
  “Ну, в конце концов, появилась ЧК. Тогда они были единственной бандой в городе. Я пытался действовать честно, но, ты же знаешь, как это бывает. Заковиц спас мне жизнь. Однажды ночью поднял меня с постели, отвел в док и посадил на черноморское грузовое судно ”. Он вздохнул. “Иногда я скучаю по этому, как бы плохо это ни было”.
  
  Они пили пиво, Балки работал над головоломкой, Морат наблюдал за репетицией танца.
  
  “Это тяжелый мир”, - сказал Морат. “Возьмем, к примеру, случай с моим другом”.
  
  Балки поднял глаза. “Твои друзья всегда в трудностях”.
  
  “Что ж, это правда. Но ты должен попытаться помочь им, если сможешь ”.
  
  Балки ждал.
  
  “Один мой друг, он должен вести дела с немцами”.
  
  “Забудь об этом”.
  
  “Если бы ты знал всю историю, ты бы посочувствовал, поверь мне”. Он сделал паузу, но Балки молчал. “Ты потерял свою страну, Борис. Ты знаешь, каково это. Мы пытаемся не потерять наших. Итак, это то, что вы только что сказали, мы делаем то, что должны делать. Я не собираюсь быть конармом и предлагать вам деньги, но в этом есть деньги для кого-то. Я не могу поверить, что вы не поможете им в этом. По крайней мере, узнай, что это за предложение.”
  
  Балки смягчился. Все, кого он знал, нуждались в деньгах. В Булони, где жили русские эмигранты, были женщины, которые слепли, выполняя вышивку по контракту для домов моды. Он беспомощно развел руками. Je m'en fous- Мне пиздец, что бы ни случилось.
  
  “Старая история. Немецкий офицер в Париже, ему нужна девушка”.
  
  Балки обиделся. “Тебе кто-то сказал, что я сутенер?”
  
  Морат покачал головой. Это не так.
  
  “Скажи мне”, - попросил Балки. “Кто ты?” Он имел в виду, что ты?
  
  “Николас Морат. Я занимаюсь рекламным бизнесом. Вы можете найти меня в телефонной книге ”.
  
  Балки допил свое пиво. “О, хорошо”. Он сдался, больше полагаясь на какую-то судьбу, которая, как он думал, у него была, чем на Мората. “А что дальше?”
  
  “Почти то же, что я сказал”.
  
  “Месье Морат-Николас, если вы не возражаете, это Париж. Если вы хотите трахнуть верблюда, все, что для этого нужно, - небольшая взятка смотрителю зоопарка. Что бы ты ни захотел сделать, любую дыру, какую только сможешь придумать, а какую - нет, это на Площади Пигаль, в Клиши. За деньги, все что угодно ”.
  
  “Да, я знаю. Но вспомните, что случилось с Бломбергом и Фричем” - двумя генералами, от которых Гитлер избавился, одного обвинили в гомосексуальной связи, другой был женат на женщине, которая, по слухам, была проституткой. “Нельзя допустить, чтобы у этого офицера была любовница. Борис, я не знаю этого человека, но мой друг сказал мне, что у него ревнивая жена. Они оба происходят из старых католических семей в Баварии. Его можно погубить. Тем не менее, он здесь, в Париже, это повсюду, это вокруг него, в каждом кафе, на каждой улице. Поэтому он отчаянно пытается что-то организовать, связь. Но это должно быть незаметно. Для женщины, для женщины, которая абсолютно никому не рассказывает и понимает, что поставлено на карту, не требуя, чтобы ей говорили слишком много, и вдобавок делает его счастливым, существует ежемесячная договоренность. Пять тысяч франков в месяц. И, если все будут довольны, со временем еще больше ”.
  
  Это были большие деньги. Школьный учитель зарабатывал две с половиной тысячи франков в месяц. Лицо Балки изменилось, Морат увидел это. Больше нет бармена Бориса. Балки - Заковица.
  
  “Я не распоряжаюсь деньгами”.
  
  “Нет”.
  
  “Тогда, может быть”, - сказал Балки. “Дай мне подумать”.
  
  Жуан-ле-Пен, 11 июня.
  
  Ее груди, бледные в лунном свете.
  
  Поздно ночью Кара и ее подруга Франческа, держась за руки, смеясь, поднимались обнаженными из моря, блестя от воды. Морат сидел на песке, его штаны были закатаны до середины икр, ноги босые. Сидевший рядом с ним Саймон какой-то там, британский юрист, сказал: “Боже мой”, благоговея перед Божьей работой, бегущей к ним по пляжу.
  
  Они приезжали сюда каждый год, примерно в это время, до того, как появились люди. В то место, которое они называли “Хуан”. Где они жили у моря в высоком доме абрикосового цвета с зелеными ставнями. В маленькой деревушке, где вы могли купить Сен-Пьер у рыбаков, когда лодки возвращались в полдень.
  
  Толпа Кары. Монруше из Театра катакомб в сопровождении Ленивца. Красивая женщина, безумно желанная. Монруше называл ее настоящим именем, но для Мората она была Ленивицей и всегда ею будет. Они остановились в пансионе "Хельга", расположенном в сосновом лесу над деревней. Франческа была родом из Буэнос-Айреса, из итальянской общины в Аргентине, как и Кара, и жила в Лондоне. Затем была Мона, известная как Мони, канадский скульптор с квартирой в Париже, и женщина, с которой она жила, Марлен, которая делала украшения. Шублин, польский еврей, рисовавший огонь, Ильза, писавшая небольшие романы, и Бернард, писавший стихи об Испании. И другие, переменчивая толпа, друзья друзей или таинственные незнакомцы, которые снимали маленькие домики в соснах, или снимали дешевые номера в Hotel de la Mer, или спали под звездами.
  
  Морат любила Домик в Жуан-ле-Пене, где теплый воздух сильно нагревал ее. “Сегодня мы будем на ногах очень поздно, - говорила она, - так что днем нам придется отдохнуть”. Мытье в сернистой, тепловатой воде, которая стекала в покрытую ржавчиной ванну, затем потная, вдохновенная любовь на грубой простыне. В полудреме они лежали под открытым окном, вдыхая запах сосновой смолы на послеполуденном ветру. В сумерках завелись цикады и не умолкали до рассвета. Иногда они брали такси и ехали в ресторан на мойенн корниш над Вильфраншем, где вам приносили миски чесночного тапенаду и блинчики из нутовой муки, а затем, убедившись, что вы примирились с миром и не в состоянии съесть ни кусочка, ужинали.
  
  Слишком гордый мадьяр для пляжных сандалий, Морат побежал к морю в полдень, обжег ноги о горячую гальку, затем побрел по воде и уставился на плоский горизонт. Он оставался там надолго, оцепеневший как камень, самый счастливый на свете, пока Кара, Франческа и их друзья растягивались на полотенцах, лоснились от кокосового масла и разговаривали.
  
  “Половина девятого в Жуан-ле-Пене, половина десятого в Праге”. Вы слышали это в баре Basque, куда люди заходили ближе к вечеру выпить белого рома. Итак, тень была там, в одни дни темнее, в другие светлее, и если вы не хотели снимать мерки сами, газеты сделали бы это за вас. Зайдя в магазинчик за хорошим Matin и Figaro, Морат присоединился к другим наркоманам, затем отправился в кафе. К девяти утра солнце уже нещадно светило, тень от зонтика кафе была прохладной и таинственной. “По словам герра Гитлера, - прочитал он, - ‘Чехи похожи на велогонщиков - они кланяются в пояс, но ниже они никогда не прекращают пинать ногами’. ” В июне это было новое, модное место начала войны - Чехословакия. Фольксдойчи старых австрийских провинций Богемии и Моравии - Судетской области - потребовали объединения с рейхом. И инциденты, пожары, убийства, марши были в самом разгаре.
  
  Морат перевернул страницу.
  
  Испания была почти закончена - оставалось перейти на третью страницу. Фаланги победят, это был только вопрос времени. У побережья британские грузовые суда, снабжавшие республиканские порты, были потоплены итальянскими истребителями, вылетевшими с баз на Майорке. Le Figaro воспроизвела карикатуру британской редакции: полковник Блимп говорит: “Черт возьми, сэр, пришло время сказать Франко, что, если он потопит еще 100 британских кораблей, мы вообще уйдем из Средиземного моря”.
  
  Морат посмотрел на море, на белый парус вдалеке. Бои были тяжелыми в семидесяти километрах к северу от Валенсии, менее чем в дне езды от кафе, где он пил свой кофе.
  
  Шублин отправился в Испанию воевать, но НКВД выгнало его оттуда. “В какие времена мы живем”, - сказал он однажды вечером в баре "Баския". “Власть беспозвоночных”. Ему было за тридцать, у него были вьющиеся светлые волосы, сломанный нос и перепачканные табаком пальцы с масляной краской под ногтями. “И король Адольф сядет на трон Европы”.
  
  “Французы разобьют его”. Бернхард был немцем. Он участвовал в коммунистической демонстрации в Париже и теперь не мог вернуться домой.
  
  “И все же”, - сказал Саймон-юрист. Остальные посмотрели на него, но он не собирался произносить речь. Грустная улыбка, вот и все.
  
  Стол находился на краю танцпола, который был щедро посыпан песком и сосновыми иголками, принесенными ветром. С моря дул сильный ветер, пахло, как на пристани во время отлива, и трепетали скатерти. Маленькая группа закончила играть “Le Tango du Chat” и приступила к “Begin the Beginne”.
  
  Бернард повернулся к Мони. “Ты танцевала эту ’Бегинку”?"
  
  “О да”.
  
  “У тебя есть?” Спросила Марлен.
  
  “Да”.
  
  “Когда это было?”
  
  “Когда тебя там не было, чтобы увидеть”.
  
  “Ах да? И когда это было?”
  
  “Потанцуй со мной, Ники”, - сказала Ленивица и взяла его за руку. Они исполнили что-то похожее на фокстрот, и группа - Los Tres Hermanos было выведено шрифтом на бас-барабане - замедлила ход, чтобы им угодить. Она прислонилась к нему, тяжелая и мягкая. “Ты допоздна не ложишься спать, когда ты здесь?”
  
  “Иногда”.
  
  “Я верю. Монруше пьет по ночам, а потом спит как убитый”.
  
  Какое-то время они танцевали.
  
  “Тебе повезло, что у тебя есть Кара”, - сказала она.
  
  “Мм”.
  
  “Она, должно быть, волнует тебя. Я имею в виду, она просто такая, я это чувствую ”.
  
  “Да?”
  
  “Иногда я думаю о вас двоих, в вашей комнате”. Она засмеялась. “Я ужасна, не так ли?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Ну, мне все равно, если это так. Ты даже можешь передать ей, что я сказал”.
  
  Позже, в постели, Кара прислонилась спиной к стене, пот блестел у нее между грудями и на животе. Она затянулась "Честерфилдом" Мората и выпустила длинную струю дыма. “Ты счастлив, Ники?”
  
  “Разве ты не можешь сказать?”
  
  “Правда?”
  
  “Да, действительно”.
  
  Снаружи слышно, как волны набегают на пляж. Прилив, тишина, затем грохот.
  
  Луна, туманно-золотая, убывающая, висела в нижнем углу окна, но ненадолго. Осторожно, чтобы не разбудить Кару, он потянулся за часами, лежавшими на стуле у кровати. Три пятьдесят. Иди спать. “Это вяжет разорванный рукав ”заботы"". Что ж, для этого потребовалось бы значительное вязание.
  
  Кара приставала к нему, но это было слишком плохо. Он был обречен жить с определенной тяжестью на душе, не с отчаянием, но с утомительным усилием противостоять ему. Давным-давно это стоило ему жены, помолвки, которая так и не привела к браку, и с тех пор закончилась не одной интрижкой. Если ты занимался любовью с женщиной, лучше бы это делало тебя счастливым - иначе.
  
  Возможно, это была война. Он не был прежним, когда вернулся - он знал, что люди могут сделать друг с другом. Было бы лучше не знать этого, ты жил бы другой жизнью, если бы не знал этого. Он прочитал книгу Ремарка "На Западном фронте все спокойно" три или четыре раза. И некоторые отрывки - снова и снова. Теперь, если мы вернемся, мы будем усталыми, сломленными, выжженными, без корней и без надежды. Мы больше не сможем найти свой путь .... Пусть идут месяцы и годы, они ничего мне не приносят, они ничего не могут мне принести. Я так одинок и так безнадежен, что могу противостоять им без страха.
  
  Немецкая книга. Морат довольно хорошо представлял, что Гитлер добывал в сердцах немецких ветеранов. Но это касалось не только Германии. Все они, британцы, французы, русские, немцы, венгры и остальные, были брошены в шлифовальный станок. Где некоторые из них умерли, а некоторые умерли внутри самих себя. Кто, интересно, выжил?
  
  Но кто когда-либо делал это? Он не знал. Смысл был в том, чтобы встать утром. Посмотреть, что может произойти, хорошее или плохое, при ставке на красное / черное. Но, несмотря на это, как говаривал его друг, вероятно, это была хорошая идея, что нельзя совершить самоубийство, сосчитав до десяти и сказав сейчас.
  
  Очень осторожно он выскользнул из постели, надел хлопчатобумажные брюки, спустился по лестнице, открыл дверь и встал на пороге. Серебристая линия волны набухла, затем перекатилась и исчезла. Кто-то смеялся на пляже, кто-то был пьян, кому просто было все равно. Он едва мог разглядеть, если прищурился, отблеск догорающего костра и несколько силуэтов во мраке. Раздавшийся шепотом возглас, еще один смех.
  
  
  Париж. 15 июня.
  
  Отто Адлер устроился в кресле в Люксембургском саду, прямо напротив круглого бассейна, куда дети приходили на своих парусных лодках. Он заложил руки за голову и стал изучать облака, белые и высокие, резко выделяющиеся на фоне ясного неба. Возможно, ближе к вечеру разразится гроза, подумал он. Было достаточно жарко, не по сезону, и он бы с нетерпением ждал этого, если бы не те несколько сантимов, которые ему пришлось потратить на поиски убежища в кафе на улице Медецис. Он не мог позволить себе и нескольких сантимов.
  
  Это было бы его первое полноценное лето во Франции, оно застало бы его бедным и мечтательным, страстно любящим темные, милые уголки - аллеи и церкви, - полным планов и мнений, влюбленным в половину женщин, которых он видел, подавленным, веселым и нетерпеливым к обеду. Короче говоря, парижанин.
  
  Die Aussicht, как и все политические журналы, не совсем жил и не совсем умер. В январском номере, вышедшем в марте, была опубликована статья профессора Борделеоне из Туринского университета “Некоторые заметки о традиции фашистской эстетики”. В нем не было той возвышенной глубины, которую ожидали его читатели, но в нем был эпический размах - возвращение в имперский Рим и прохождение мимо архитектуры девятнадцатого века к д'Аннунцио. Мягкий, искрящийся мужчина, Борделеоне, ныне почетный профессор Туринского университета, после ночи допросов и касторового масла в местном полицейском участке. Но, слава Богу, по крайней мере, синьора Борделеоне богата, и они выживут.
  
  Для зимнего выпуска у Адлера были грандиозные амбиции. Он получил письмо от старого кенигсбергского друга, доктора Пфеффера, ныне эмигрировавшего в Швейцарию. Доктор Пфеффер посетил лекцию в Базеле, и за чашечкой кофе после выступления лектор упомянул, что Томас Манн, сам эмигрировавший с 1933 года, рассматривает возможность публикации краткого эссе. Для Манна это могло означать восемьдесят страниц, но Адлеру было все равно. Его печатник в Сакле был - во всяком случае, на сегодняшний день - идеалистом в вопросах кредита и просроченных счетов, как, ну, и Томас Манн. “Я поинтересовался вслух, - сказал Пфеффер в своем письме, - очень осторожно, было ли в нем какое-либо указание на тему, но парень просто кашлянул и отвел глаза - не могли бы вы спросить Зевса, что он ел на завтрак?” Адлер улыбнулся, вспомнив письмо. Конечно, тема была совершенно неуместна. Если бы это имя появилось в Die Aussicht , он бы опубликовал счет за стирку этого человека.
  
  Он расстегнул свой портфель и заглянул внутрь: экземпляр собрания пьес Шницлера, пачка дешевой писчей бумаги - все хорошее осталось у него в столе в Сен-Жермен-ан-Лэ, - вчерашняя Le Figaro, собранная, как он думал, спасенная в маленьком поезде, который привез его в Париж, и сэндвич с сыром, завернутый в коричневую бумагу. “Ah, mais oui, monsieur, le fromage de campagne!” Леди, которая владела местным кремери быстро поняла, что у него нет денег, но, будучи француженкой до мозга костей, питает слабость к захудалым интеллектуалам, и продала ему то, что она называла, со странной смесью гордости и жестокости, сельским сыром. Безымянная, желтая, невзрачная и дешевая. Но, подумал Адлер, благослови ее бог в любом случае за то, что она сохранила нам жизнь.
  
  Он достал из портфеля планшет, порылся в нем, пока не нашел карандаш, и начал сочинять. “Mein Herr Doktor Mann.” Мог ли он добиться большего успеха с почетным обращением? Стоит ли ему попробовать? Он оставил это без внимания и перешел к стратегии. “Мой герр доктор Манн: Поскольку у меня жена и четверо детей, которых нужно кормить, и дырявое нижнее белье, я знаю, что вы захотите опубликовать важное эссе в моем маленьком журнале ”. Теперь, как сказать это, не произнося вслух. “Возможно, не широко известный, но читаемый в важных кругах?”
  
  Фууу. “Самый содержательный и вдумчивый из эмигрантских политических журналов?”
  
  Хромой. “Делает Гитлера дерьмом!” Теперь, подумал он, вот он и напал на след. Что, если, подумал он на одну маниакальную секунду, он действительно выйдет и скажет такую вещь?
  
  Его взгляд переместился с газеты на густую зелень каштанов по другую сторону бассейна. Конечно, сегодня утром детей не было, они бы страдали июньским днем в классной комнате.
  
  Ему навстречу шла коляска в парке. Молодой человек, явно не на работе, возможно, к сожалению, безработный. Адлер снова уткнулся в свой планшет, пока мужчина не встал рядом с его креслом. “Простите, месье”, сказал он. “Не могли бы вы сказать мне, который час?”
  
  Адлер сунул руку во внутренний карман пиджака и достал серебряные карманные часы на цепочке. Минутная стрелка стояла точно на четверке.
  
  “Это просто...” - сказал он.
  
  М. Купен был стариком, который жил на железнодорожную пенсию и ходил в парк почитать газету и посмотреть на девушек. Он рассказал свою историю фильмам, стоявшим у Люксембургского сада, затем детективам из префектуры, затем репортеру из Paris-Soir, затем двум сотрудникам Министерства внутренних дел и, наконец, другому репортеру, который встретил его в местном кафе, угостил пастисом, затем еще одному, который, казалось, знал об этом событии больше, чем кто-либо другой, и задал ему ряд вопросов, на которые он не смог ответить.
  
  Он рассказал им всем одну и ту же историю, более или менее. Человек, сидящий напротив пруда с парусниками, мужчина в синем костюме и очках в стальной оправе, который подошел к нему, и стрельба. Один выстрел и смертельный удар.
  
  Он не видел первого выстрела, он услышал его. “Резкий хлопок, похожий на хлопушку”. Это привлекло его внимание. “Мужчина, взглянувший на свои часы, уронил их, затем вскочил на ноги, как будто его оскорбили. Он покачнулся на мгновение, затем опрокинулся, увлекая за собой стул. Его нога дернулась один раз, после чего он замер. Человек в синем костюме склонился над ним, прицелился из пистолета и выстрелил снова. Затем он ушел. ”
  
  М. Купен не кричал, не бросался в погоню или что-то еще. Он остался там, где был, неподвижный. Потому что, как он объяснил, “Я не мог поверить в то, что увидел”. И еще больше усомнился в себе, когда убийца “просто ушел. Он не бежал. Он не спешил. Это было, это было так, как будто он вообще ничего не делал”.
  
  Были и другие свидетели. Один описал мужчину в пальто, другой сказал, что мужчин было двое, третий сообщил о жаркой перепалке между убийцей и жертвой. Но почти все они были дальше от места съемок, чем М. Купен. Исключением была пара, мужчина и женщина, прогуливающиеся рука об руку по гравийной дорожке. Детективы наблюдали за парком в течение нескольких дней, но пара больше не появлялась и, несмотря на просьбу в истории, опубликованной в газетах, не связывалась с префектурой.
  
  “Необыкновенно”, - сказал граф Поланьи. Он имел в виду мягкую вафлю, свернутую в коническую форму так, чтобы сверху лежал шарик ванильного мороженого. “Ее можно есть на ходу”.
  
  Морат встретил своего дядю в зоопарке, где в леднике рядом с рестораном ему предлагали мороженое и вафли. Было очень жарко, Поланьи надел шелковый костюм и соломенную шляпу. Они прошли мимо ламы, затем льва, в зоопарке сильно пахло послеобеденным солнцем.
  
  “Ты видишь бумаги, Николас, там, внизу?”
  
  Морат сказал, что да.
  
  “Парижские газеты?”
  
  “Иногда Фигаро, когда у них это есть”.
  
  Поланьи на мгновение остановился и осторожно попробовал мороженое, придерживая вафлю носовым платком, чтобы она не попала ему на ботинки. “Много политики, пока тебя не было”, - сказал он. “В основном в Чехословакии”.
  
  “Я кое-что из этого читал”.
  
  “Это было похоже на 1914 год - события опережали политиков. Произошло следующее: Гитлер перебросил десять дивизий к чешской границе. Ночью. Но они застали его за этим. Чехи мобилизовались - в отличие от австрийцев, которые просто сидели и ждали, когда это произойдет, - а французские и британские дипломаты в Берлине взбесились. Это означает войну! В конце концов, он пошел на попятную.”
  
  “На данный момент”.
  
  “Это правда, он не сдастся, он ненавидит чехов. Называет их ‘жалкой расой пигмеев без культуры ’. Так что он найдет способ. И он втянет нас за собой, если сможет. И поляков. То, как он собирается это преподнести, мы просто три нации, решающие территориальные вопросы с четвертой ”.
  
  “Все как обычно”.
  
  “Да”.
  
  “Ну, там, где я был, ни у кого не было сомнений относительно будущего. Приближается война, мы все умрем, есть только сегодняшняя ночь ...”
  
  Поланьи нахмурился. “Мне это кажется большим снисхождением, что-то в этом роде”. Он остановился, чтобы съесть еще мороженого. “Кстати, тебе повезло найти компаньонку для моего друга?”
  
  “Пока нет”.
  
  “Пока ты этим занимаешься, мне пришло в голову, что неразлучникам понадобится любовное гнездышко. Очень уединенное, конечно, и незаметное ”.
  
  Морат обдумал это.
  
  “Это должно быть от чьего-то имени”, - сказал Поланьи.
  
  “Мое?”
  
  “Нет. Почему бы тебе не спросить нашего друга Шубла?”
  
  “Шубл и варежка”.
  
  Поланьи рассмеялся. “Да”. Эти двое мужчин делили комнату и тяготы эмигрантской жизни столько, сколько кто-либо себя помнил.
  
  “Я спрошу их”, - сказал Морат.
  
  Некоторое время они гуляли по зверинцу в садах. С вокзала Аустерлиц доносились гудки поездов. Поланьи доел свое мороженое. “Мне было интересно, - сказал Морат, - что стало с человеком, которого я привез в Париж”.
  
  Поланьи пожал плечами. “Лично я считаю за правило не знать подобных вещей”.
  
  Было нетрудно увидеть Шубла и Миттена. Морат пригласил их на обед. Лионский ресторан, решил он, где grand dejeuner продержит вас неделями. Шубл и Миттен славились своей бедностью. Несколькими годами ранее ходили слухи, что только один из них может выходить из дома по ночам, поскольку у них общий костюм пепельно-черного цвета.
  
  Морат пришел туда рано, его ждал Вольфи Шубл. Грузный мужчина лет пятидесяти или около того, с вытянутым, мрачным лицом и покрасневшими глазами, со спиной, согнутой годами перевозки образцов женской одежды в каждый город Европы. Шубл представлял собой смесь национальностей - он никогда точно не говорил, каких именно. Герберт Миттен был трансильванским евреем, родившимся в Клуже, когда он еще был в составе Венгрии. Их документы и их жизни были подобны мертвым листьям старой империи, которые годами бесцельно разносились взад и вперед по улицам дюжины городов. Пока в 1930 году какая-то добрая душа не сжалилась над ними и не предоставила им вид на жительство в Париже.
  
  Морат заказал аперитивы, затем поболтал с Шублом, пока Миттен не вернулся из туалета с румяной и сияющей кожей лица. Боже милостивый, подумал Морат, он ведь там не побрился, не так ли? “А, Морат”, - сказал Миттен, протягивая мягкую руку и сияя театральной улыбкой. Профессиональный актер, Миттен выступал на восьми языках в фильмах пяти стран и всегда играл одного и того же персонажа - лучше всего это видно по его последнему появлению в роли мистера Пиквика в венгерской версии "Пиквикских бумаг". У Миттена была фигурка из мультфильма девятнадцатого века, широкая посередине и сужающаяся к концам, с волосами, которые торчали у него на голове, как клоунский парик.
  
  Они сделали заказ. Обильно. Это был семейный ресторан - толстые фарфоровые миски и тяжелые блюда. С колбасой, обжаренной в масле, ломтиками белого картофеля, обжаренными в сливочном масле, цыплятами, запеченными в жире, салатами с бланшированной фасолью и салатами с ломтиками бекона. Сыр Мон д'Ор. И клубника. Морат едва мог разглядеть скатерть. Он потратил деньги на вино - бургундское 26-го года, - вызывая улыбки и поклоны у краснолицего патрона.
  
  После этого они шли по темным улицам, которые тянулись от задней части 5-го к реке. “Квартира, - сказал Морат, - для тайной любовной связи”.
  
  Шубл обдумал это. “Любовник, который не хочет снимать собственную квартиру”.
  
  “Очень романтично”, - сказал Миттен.
  
  “Во всяком случае, очень тайно”, - сказал Шубл.
  
  Миттен спросила: “Какие они, заметные?”
  
  “Осторожный”, - сказал Морат. “И богатый”.
  
  “Ах”.
  
  Они ждали. Морат сказал: “Две тысячи в месяц за любовное гнездышко. Пятьсот вам. Один из вас подписывает договор аренды. Если им нужна горничная, вы нанимаете ее. Консьерж знает тебя, только тебя, друга влюбленных.”
  
  Шубл рассмеялся. “Ради пятисот, мы должны в это поверить?”
  
  “Ради пятисот, тебе виднее”.
  
  “Николас, ” сказал Миттен, - таким людям, как мы, шпионаж с рук не сходит”.
  
  “Это не шпионаж”.
  
  “Нас ставят к стенке”.
  
  Морат покачал головой.
  
  “Итак, с Божьей помощью, это всего лишь ограбление банка”.
  
  “Любовная интрижка”, - сказал Морат.
  
  “Шестьсот”, - сказал Миттен.
  
  “Хорошо. Шестьсот. Я дам тебе денег на мебель”.
  
  “Мебель!”
  
  “Что это за любовная интрижка?”
  
  Они, к удивлению Морат, что хорошо получается. Неплохо. Как-то, через неделю, они сумели раскопать выбор любви гнезда. Для начала они отвели его на Мистрисс Роу, район авеню Фош, где великолепные продавщицы нежились на мягких диванах за окнами, задрапированными розовым и золотым. В квартире, куда они его привели, самый недавний роман, очевидно, закончился внезапно, в маленьком холодильнике остались открытая банка икры и замшелый лимон.
  
  Затем они показали ему большую комнату, бывшее помещение для прислуги, на самом верху крыши отеля particulier в четвертом округе, куда никогда никто не заходил. “Шесть лестничных пролетов”, - сказал Миттен.
  
  “Но очень уединенное”.
  
  И для настоящего любовного романа, подумал Морат, не худший выбор. Тихий район, последний раз популярный в 1788 году, и пустынные улицы. Затем на такси доезжаем до Сен-Жермен-де-Пре, до мастерской художника на улице Генего, в одном из окон которой виден красивый голубой кусочек Сены. “Он рисует, она моделирует”, - сказал Шубл.
  
  “И вот, однажды днем, Фрагонар!”
  
  Морат был впечатлен. “Это идеально”.
  
  “Для парижанина я не так уверен. Но если the lovers, возможно, иностранцы, что ж, как вы можете видеть, это чистый MGM ”.
  
  “Tres chic”, сказал Шубл.
  
  “А хозяин в тюрьме”.
  
  Их окончательный выбор был, очевидно, случайным. Возможно, услуга другу - другой Шубл, другая Рукавица, без гроша в кармане и утопающая в галльском море. Две комнаты, с трудом, у подножия Девятого округа, недалеко от станции метро Chaussee d'Antin, на полпути вниз по боковой улице - улице Могадор - сразу за универмагом Galeries Lafayette. Улицы были полны людей, делавших покупки в галереях или работавших там. На Рождество сюда приводили детей, чтобы они посмотрели на механического отца Ноэля в витрине.
  
  Квартира находилась на третьем этаже многоквартирного дома девятнадцатого века, снаружи темного от сажи. Внутри коричневые стены, двухконфорочная плита, туалет в прихожей, мягкие сетчатые занавески, пожелтевшие от времени, стол, покрытый зеленой клеенкой, диван и узкая кровать со страницей иллюстрированного венгерского календаря, прикрепленной к стене над подушкой -Урожай в Эстергоме.
  
  “Ну, Морат, вот оно!”
  
  “Даю тебе жесткий карандаш только для того, чтобы увидеть эту кровать, верно?”
  
  “Ma biche, ma douce, это армейское одеяло! Это пальто свернуто вместо подушки! Сейчас наш момент! Раздевайся, если осмелишься!”
  
  “Кто твой друг?”
  
  “Ласло”.
  
  “Красивое венгерское имя”.
  
  “Приятный венгр”.
  
  “Поблагодари его от меня - я дам тебе немного денег, чтобы пригласить его на ужин”.
  
  “Значит, это первое, верно? Розовый будуар?”
  
  “Или ателье. Я должен это обдумать”.
  
  Они вышли из квартиры и спустились по лестнице. Морат направился к входной двери, но Миттен взял его за локоть. “Пойдем в другую сторону”.
  
  Морат последовал за ним через дверь в противоположном конце коридора, через узкий дворик в вечной тени, затем через другую дверь и дальше по коридору, где несколько мужчин и женщин разговаривали и курили сигареты.
  
  “Где мы, черт возьми, находимся?”
  
  “Галерея. Но не та часть, которую видит публика. Туда ходят продавцы за сигаретами. Иногда ее используют для доставки товаров ”.
  
  Они подошли к другой двери, Шубл открыл ее, и они оказались на улице универмага, среди толпы хорошо одетых людей с пакетами в руках.
  
  “Нужно что-нибудь?” Спросил Шубл.
  
  “Может быть, ничья?”
  
  “Salauds!” Морат улыбался.
  
  “Ласло хочет две с половиной тысячи”.
  
  Балки позвонил ему неделю спустя.
  
  “Возможно, вы хотели бы познакомиться с моим другом”.
  
  Морат сказал, что сделает это.
  
  “Итак, завтра. В большом кафе на улице Риволи, у метро Пале-Рояль. Около четырех. На ней будут цветы - ты узнаешь, кто она ”.
  
  “Четыре часа”.
  
  “Ее зовут Сильвана”.
  
  “Спасибо тебе, Борис”, - сказал Морат.
  
  “Конечно”, - сказал Балки твердым голосом. “В любое время”.
  
  Кафе находилось на исключительно нейтральной территории; туда могли зайти туристы, поэты, воры, кто угодно. Жарким июльским днем Сильвана была одета в темный костюм с крошечным букетиком, приколотым к лацкану. Спина прямая, колени вместе, ноги разведены в стороны, лицо каменное.
  
  У Мората были очень хорошие манеры - ни разу в жизни он не оставался сидеть, когда к столу подходила женщина. И очень доброе сердце, люди, как правило, сразу узнавали это о нем. Несмотря на это, между ними все прошло нелегко. Он был рад познакомиться с ней, сказал он и немного продолжил, его голос был тихим и прохладным и гораздо более общительным, чем любые слова, которые он произносил. Я знаю, какой тяжелой может быть жизнь. Мы все делаем все, что в наших силах. Бояться нечего.
  
  Она не была непривлекательной - именно эта фраза пришла ему в голову, когда он впервые увидел ее. Лет тридцати пяти или около того, с волосами цвета меди, которые мягко обрамляли ее лицо, вздернутым носиком, пухлыми губами и оливковой, слегка маслянистой кожей. Не особо гламурная, но угрюмая, что-то в этом роде. Выдающаяся грудь, очень дерзкая в обтягивающем свитере, узкая талия, не слишком широкие бедра. Откуда-то со Средиземноморья, догадался он. Была ли она Марсельезой ? Может быть, греческая или итальянская. Но холодная, подумал он. Стал бы фон Шлебен на самом деле заниматься с ней любовью? Лично он бы этого не сделал, но невозможно знать, что нравится другим людям в постели.
  
  “Ну что ж”, - сказал он. “Аперитив? Чинзано - это было бы неплохо? С глейсонами - мы будем пить как американцы”.
  
  Она вытряхнула из пачки коротенький "Голуаз Блю" и постучала кончиком по ногтю большого пальца. Он зажег для нее спичку, она накрыла тыльную сторону его ладони своей, затем задула пламя. “Спасибо”, - сказала она. Она жадно вдохнула, затем закашлялась.
  
  Принесли напитки - льда не было. Взглянув через плечо Сильваны, он случайно заметил, что невысокий мужчина, сидящий за угловым столиком, наблюдает за ней. У него были жидкие волосы, гладко зачесанные назад, и галстук-бабочка, который делал его похожим - Морату пришлось поискать - на американского комика Бастера Китона. Он на мгновение встретился взглядом с Моратом, затем вернулся к чтению своего журнала.
  
  “Мой друг - немец”, - сказал Морат. “Джентльмен. Из знати”.
  
  Она кивнула. “Да, Балки рассказал мне”.
  
  “Он хотел бы, чтобы ты присоединился к нему за ужином завтра вечером в "Пре Каталан". В 8:30. Конечно, он пришлет за тобой свою машину”.
  
  “Хорошо. Я остановилась в отеле на улице Жоржетт, на Монпарнасе ”. Она сделала паузу. “Нас только двое?”
  
  “Нет. Полагаю, большой званый ужин”.
  
  “И где, ты сказал?”
  
  “До каталонского. В Булонском лесу. Это очень изысканно. Шампанское, танцы до рассвета”.
  
  Сильвану это позабавило. “О”, - сказала она.
  
  Морат рассказала о Шубле и Миттене, квартире, деньгах. Сильвана казалась немного отстраненной, наблюдая за дымом, поднимающимся от кончика ее сигареты. Они выпили еще по "Чинзано". Сильвана сказала ему, что она румынка из Синая. Она приехала в Париж зимой 36-го с “мужчиной, который зарабатывал на жизнь игрой в карты”. Он попал в какую-то передрягу, а затем исчез. “Я думаю, он мертв”, - сказала она, затем улыбнулась. “Конечно, с ним никогда не знаешь наверняка”. Подруга нашла ей работу в магазине, продавала конфеты в confiserie, но это продолжалось недолго. Затем, когда ей не повезло, ее наняли девушкой-хэтчеком в "Балалайку". Она печально покачала головой. “Quelle catastrophe.” Она рассмеялась, выдыхая дым "Голуаз". “Я вообще не могла этого сделать, и виноват был бедный Борис”.
  
  День клонился к концу, под арками, выходящими на улицу Риволи, было прохладно и темно. Кафе было битком набито людьми и очень шумно. Появился уличный музыкант и начал играть на гармошке. “Думаю, я пойду домой”, - сказала Сильвана. Они встали и пожали друг другу руки, затем она отвязала велосипед от фонарного столба на углу, забралась на него, помахала Морат и влилась в поток машин.
  
  Морат заказал виски.
  
  Мимо проходила пожилая женщина, продававшая газеты. Морат купил "Пари-суар", чтобы посмотреть, что показывают в кино. Он собирался провести вечер в одиночестве. Заголовки были жирными и черными: ПРАВИТЕЛЬСТВО ОБЪЯВЛЯЕТ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО ЗАЩИЩАТЬ ЧЕХОСЛОВАКИЮ “НЕОСПОРИМЫМ И СВЯЩЕННЫМ”.
  
  Маленький человечек, похожий на Бастера Китона, вышел из кафе, бросив на ходу быстрый взгляд на Мората. На мгновение Морату показалось, что он кивнул. Но, если это вообще произошло, это было очень тонко, или, что более вероятно, это было просто его воображение.
  
  Juillet, Juillet. Солнце пекло над городом, и запах мясных лавок висел в затхлом воздухе, как дым.
  
  Морат отступил в здание суда Агентства, не в первый раз он искал там убежища. В бегах от лета, в бегах от дяди Яноша и его политики, в бегах от Кары, в последнее время охваченной отпускной манией. Приближался священный день - человек либо уезжал за город, либо прятался в своей квартире и не отвечал на телефонные звонки. Что беспокоило Кару, должны ли они отправиться к баронессе Фрей в Нормандию? Или к ее подруге Франческе и ее парню в Сассекс? Это было не то же самое, совсем не то, и приходилось ходить по магазинам.
  
  В агентстве Courtmain были большие черные вентиляторы, которые разгоняли жару, и иногда ветерок с реки пробирался по авеню Матиньонь и просачивался в окно. Морат сидела с Кортмейном и его начальником отдела копирования в своем кабинете, уставившись на банку какао.
  
  “У них есть плантации в Африке, на южной границе Золотого берега”, - сказал шеф отдела копирования. Ее звали Мэри Дэй - мать-француженка, а отец - ирландец. Она была примерно того же возраста, что и Морат, и никогда не была замужем. По одной из версий, она была религиозной, в прошлом монахиней, в то время как по другой предполагалось, что она получала дополнительный доход, сочиняя непристойные романы под псевдонимом.
  
  Морат спросил о владельце.
  
  “Это большая провинциальная семья из окрестностей Бордо. Мы имеем дело с генеральным менеджером”.
  
  “Парижанин?”
  
  “Колониальный”, - сказал Кортмен. “Пестрый нуар, с подстриженными бакенбардами”.
  
  На банке была красная этикетка с черным шрифтом CASTEGNAC сверху. Внизу было написано CACAO FIN. Морат поднял металлическую крышку, прикоснулся пальцем к порошку и лизнул его. Горько, но не неприятно. Он сделал это снова.
  
  “Считается, что оно очень чистое”, - сказала Мэри Дэй. “Продается шоколатье здесь, в Турине и Вене”.
  
  “Чего они хотят от нас?”
  
  “Продавай какао”, - сказал Кортмейн.
  
  “Ну, новое искусство”, - сказала Мэри Дэй. “Плакаты для пекарен и продуктовых магазинов. И он сказал нам, что теперь, когда война подходит к концу, они хотят продавать в Испании ”.
  
  “Любят ли испанцы шоколад?”
  
  Она наклонилась вперед, чтобы сказать, конечно, но потом поняла, что не знает.
  
  “Не могу насытиться”, - сказал Кортмейн. В этом агентстве так и делают.
  
  Морат поднес банку к окну. Снаружи небо было белым, а на карнизе ворковали голуби. “Этикетка не такая уж плохая”. По периметру была декоративная нить из переплетенных листьев плюща, больше ничего.
  
  Кортмейн рассмеялся. “Это совершенство”, - сказал он. “Мы продадим его им обратно через десять лет”.
  
  Мэри Дэй достала из папки несколько листов бумаги для рисования и прикрепила их на стену. “Мы собираемся подарить им Кассандру”, - сказала она. А. М. Кассандр оформил популярное изображение Дюбо /Dubon / Dubonnet в виде трех панелей.
  
  “Штатный Кассандр”, - сказал Кортмейн.
  
  Искусство было роскошным, наводящим на мысль о тропиках. Фоны в ренессансной охре и хромово-желтых тонах с фигурами - в основном тиграми и пальмами - в венецианских красных тонах.
  
  “Красивый”, - сказал впечатленный Морат.
  
  Кортмейн согласился. “Жаль, что так получилось с названием”, - сказал он. Он изобразил в воздухе надпись большим и указательным пальцами. “Пальмир”, предположил он, имея в виду пальму. “Какао-фин”!
  
  “Тигре?” Сказал Морат.
  
  У Мэри Дэй была очень озорная улыбка. “Тигресс”, сказала она.
  
  Кортмейн кивнул. Он взял мел художника из стаканчика на столе и встал сбоку от рисунков. “Это название”, - сказал он. “С этим деревом, ” оно плавно изгибалось, с тремя листьями на вершине, “ и этим тигром”. Вид спереди. Животное сидело на задних лапах, показывая широкую белую грудь.
  
  Морат был взволнован. “Ты думаешь, они это сделают?”
  
  “Только не через тысячу лет”.
  
  Он был у Кары, когда зазвонил телефон, в половине четвертого утра. Он скатился с кровати, сумел нащупать трубку, снял ее с рычага. “Да?”
  
  “ Это Вулфи. ” Шубл говорил почти шепотом.
  
  “Что это?”
  
  “Тебе лучше пойти в квартиру. Там большие неприятности”.
  
  “Я буду там”, - сказал Морат и повесил трубку.
  
  Что надеть?
  
  “Ники?”
  
  Он уже надел рубашку и пытался завязать галстук. “Мне нужно выйти”.
  
  “Сейчас?”
  
  “Да?”
  
  “Что происходит?”
  
  “Друг в беде”.
  
  После некоторого молчания: “О”.
  
  Он застегнул брюки, натянул куртку, сунул ноги в ботинки, одновременно приглаживая волосы руками.
  
  “Какой друг?” Теперь в ее голосе послышались нотки.
  
  “Венгр, Кара. Никто из тех, кого ты знаешь”.
  
  Затем он вышел за дверь.
  
  Улицы были пустынны. Он быстро зашагал к станции метро "Пон д'Альма". Поезда перестали ходить двумя часами ранее, но у входа было припарковано такси. “Улица Могадор”, - сказал Морат водителю. “Сразу за углом от галереи”.
  
  Выходная дверь была оставлена открытой. Морат стоял у подножия лестницы и вглядывался во мрак. Тридцать секунд ничего не происходило, затем, как только он начал подниматься по лестнице, он услышал щелчок закрывающейся двери где-то над ним. Стараясь не шуметь. Он снова подождал, затем начал подниматься.
  
  На площадке первого этажа он снова остановился. “Шубл?” Он сказал это тихим голосом - не шепотом, едва достаточно громко, чтобы его услышали этажом выше.
  
  Ответа нет.
  
  Он затаил дыхание. Ему показалось, что он слышит легкий храп, скрип, затем еще один. Обычное дело для здания в четыре часа утра. Он снова поднимался, медленно, останавливаясь на мгновение на каждой ступеньке. На полпути он дотронулся до чего-то липкого на стене. Что это было? В темноте не разглядеть, он выругался и вытер пальцы о брюки.
  
  На третьем этаже он дошел до конца коридора и встал перед дверью. Запах был совсем не сильным - пока нет, - но Морат сражался на войне и точно знал, что это такое. Женщина. Его сердце упало. Он знал, что это произойдет. Каким-то таинственным образом он знал это. И он рассчитается с тем, кто это сделал. Фон Шлебен, кто-то еще, это не имело значения. Его кровь бурлила, он приказал себе успокоиться.
  
  Или, может быть, Szubl. Нет, зачем кому-то беспокоиться.
  
  Он положил указательный палец на дверь и толкнул. Она распахнулась. Он увидел диван, кровать, комод, которого не помнил. Он почувствовал запах краски, а также другой запах, теперь более сильный, и горелый, горьковато-сладкий запах оружия, из которого стреляли в маленькой комнате.
  
  Он вошел внутрь. Теперь он мог видеть крошечную плиту и стол, покрытый клеенкой. В одном конце комнаты в кресле сидел мужчина, широко расставив ноги, его голова свисала, почти вверх тормашками, со спинки, руки свисали по бокам.
  
  Морат зажег спичку. Ботинки и брюки немецкой офицерской формы. На мужчине были белая рубашка и подтяжки, его пиджак аккуратно висел на стуле и теперь приколот к месту у головы. Серое лицо, сильно одутловатое, один глаз открыт, другой закрыт. Выражение - и он видел это раньше - печали, смешанной с мелким раздражением. Отверстие в виске было небольшим, кровь на лице и руке засохла до коричневого цвета. Морат опустился на колени, пистолет "Вальтер" упал на пол под его рукой. На столе бумажник. Записка? Нет, насколько он мог видеть, нет.
  
  Спичка начала обжигать ему пальцы. Морат погасил ее и зажег другую. Он открыл бумажник: фотография жены и взрослых детей, различные удостоверения личности вермахта. Здесь был оберст-полковник Альберт Штиффен, прикрепленный к немецкому генеральному штабу в казармах Штальхайм, который приехал в Париж и застрелился на кухне любовного гнездышка фон Шлебена.
  
  Тихий стук в дверь. Морат взглянул на пистолет, затем оставил его лежать там. “Да?”
  
  Шубл вошел в комнату. Он был потный, с красным лицом. “Господи”, - сказал он.
  
  “Где ты был?”
  
  “На вокзале Сен-Лазар. Я воспользовался телефоном, потом встал на другой стороне улицы и смотрел, как ты заходишь внутрь ”.
  
  “Что случилось?”
  
  Шубл развел руками, Одному Богу известно. “Около половины третьего ночи звонил мужчина. Сказал мне прийти сюда и уладить все”.
  
  ”Позаботься обо всем“.
  
  “Да. Немец, говорящий по-немецки”.
  
  “Это значит, что это произошло здесь, так что это наша проблема”. Морат посмотрел на часы, было почти пять.
  
  “Что-то в этом роде”.
  
  Некоторое время они молчали. Шубл медленно и тяжело покачал головой. Морат раздраженно выдохнул, провел пальцами по волосам, выругался по-венгерски - в основном по поводу судьбы, свинячьего дерьма, крови святых - и закурил сигарету. “Хорошо”, - сказал он, скорее себе, чем Шублу. “Итак, теперь это исчезает”.
  
  Шубл выглядел мрачным. “Это будет стоить дорого, что-то в этом роде”.
  
  Морат рассмеялся и отмахнулся от проблемы. “Не беспокойся об этом”, - сказал он.
  
  “Правда? Что ж, тогда тебе повезло. У меня есть друг”.
  
  “Флик? Гробовщик?”
  
  “Лучше. Портье в Гранд-отеле”.
  
  “Кто он?”
  
  “Один из нас. Давным-давно из Дебрецена. Он был во французском лагере для военнопленных в 1917 году, каким-то образом сумел добраться до местной больницы. Короче говоря, он женился на медсестре. Затем, после войны, он поселился в Париже и работал в отелях. Итак, примерно год назад он рассказал мне историю. Кажется, в роскошном номере останавливался симфонический дирижер, знаменитость. Однажды ночью, может быть, в два часа ночи, на столе зазвонил телефон. Это маэстро, он в бешенстве. Мой друг мчится наверх - у парня в комнате был моряк, моряк умер.”
  
  “Неловко”.
  
  “Да, очень. Во всяком случае, об этом позаботились”.
  
  Морат обдумал это. “Возвращайся в Сен-Лазар”, - сказал он. “Позвони своему другу”.
  
  Шубл повернулся, чтобы уйти.
  
  “Прости, что заставил тебя пройти через это, Вулфи. Это Поланьи и его ...”
  
  Шубл пожал плечами, поправил шляпу. “Не обвиняй своего дядю в интригах, Николас. Это все равно что обвинять лису в убийстве цыпленка”.
  
  От Мората, с кислой улыбкой, Шубл не ошибся. Хотя, подумал он, “обвинять” - это не то, что обычно делают с лисой. Лестница заскрипела, когда Шубл спускался, затем Морат наблюдал за ним через окно. Рассвет был серым и влажным, Шубл тащился вперед, опустив голову и ссутулив плечи.
  
  Дежурный был высоким и красивым, лихим, с кавалерийскими усами. Он прибыл в 6:30, одетый в красную форму с золотыми пуговицами. “Чувствуешь себя лучше?” сказал он трупу.
  
  “Две тысячи франков”, - сказал Морат. “Все в порядке?”
  
  “К тому времени, когда это будет сделано, могло бы быть немного больше, но я доверяю Вульфи в этом ”. Мгновение он смотрел на мертвого офицера. “Наш друг здесь пьян”, - сказал он Морату. “Мы собираемся обнять его за плечи и отнести вниз. Я бы попросил тебя спеть, но что-то подсказывает мне, что ты этого не сделаешь. В любом случае, у дверей стоит такси, в нем сидит водитель. Мы посадим нашего друга сюда, на заднее сиденье, я сяду с водителем, и все. Куртка, пистолет, бумажник - ты найдешь способ избавиться от всего этого. Если бы это был я, я бы сжег бумаги ”.
  
  В конце концов, Морату и портье пришлось нести Стиффена вниз - пантомима разыгрывалась только от входной двери до такси, и они едва успели пройти это расстояние.
  
  Синяя машина - позже он подумал, что это был большой Peugeot - подъехала к обочине перед ним. Медленно опустилось заднее стекло, и маленький человечек в галстуке-бабочке уставился на него. “Спасибо”, - сказал он. Окно было снова поднято, когда машина тронулась с места, следуя за такси.
  
  Морат смотрел, как они отъезжают, затем вернулся в квартиру, где Шубл, раздетый до нижнего белья, мыл пол и насвистывал арию Моцарта.
  
  Морат подумал, что Поланьи превзошел самого себя, когда выбрал место для встречи. Безымянный маленький бар в квартале, известном как grande truanderie, дворец воров, спрятанный в лабиринте улиц вокруг Монторгейля. Это напомнило Морату о том, что однажды сказал ему Эмиль Куртмен: “Правда о ланче заключается в выборе ресторана. Все эти прочие дела, еда, питье, разговоры, это не так уж много значит. ”
  
  Поланьи сидел там, выглядя очень печальным и оскорбленным богами. “Я не собираюсь извиняться”, - сказал он.
  
  “Вы знаете, кем он был? Полковник Стиффен?”
  
  “Понятия не имею. И понятия не имею, почему это произошло. Что касается чести, Николас - если бы мне пришлось держать пари, я бы поставил на это. Он кладет свой бумажник на стол, подразумевая, что это был я, и делает это на секретной квартире, подразумевая, что именно здесь я потерпел неудачу ”.
  
  “Потерпел неудачу в чем?”
  
  Поланьи покачал головой.
  
  Они сидели за одним из трех столиков в зале. Толстая женщина за стойкой окликнула их: “Эй, парни, дайте мне знать, когда будете готовы заказать еще один”.
  
  “Мы сделаем это”, - сказал Поланьи.
  
  “Кто этот маленький человечек в галстуке-бабочке?”
  
  “Его зовут доктор Лэпп”.
  
  “Доктор Лэпп”.
  
  “Имя. Конечно, есть и другие. Он офицер абвера”.
  
  “Ну что ж, тогда это все объясняет. Я стал немецким шпионом. Может, останемся на обед?”
  
  Поланьи сделал глоток вина. Он был похож, подумал Морат, на человека, идущего на работу. “Они собираются избавиться от него, Николас. Мне опасно говорить вам это, и опасно, чтобы вы это знали, но этот полковник Стиффен открыл дверь, и теперь я должен, вопреки здравому смыслу, поверьте мне, впустить вас внутрь. ”
  
  “Чтобы избавиться от кого?”
  
  “Гитлер”.
  
  На это нет ответа.
  
  “Если они потерпят неудачу, у нас будет война, и по сравнению с ней последняя будет выглядеть как чаепитие. Дело в том, что если бы ты не позвонил мне, я собирался позвонить тебе. Я считаю, что тебе пора серьезно подумать о том, как вывезти твою мать и сестру из Венгрии.”
  
  У войны была своя жизнь, похожая на громадный слух, который распространился по газетам, кафе и рынкам. Но каким-то образом в голосе Поланьи это было фактом, и Морат впервые в это поверил.
  
  Поланьи наклонился вперед, его голос был доверительным. “Гитлер собирается договориться, как он выразился, с чехами. Вермахт вторгнется, вероятно, осенью - в традиционное время, когда собирают урожай и мужчины из сельской местности становятся солдатами. Россия обязалась защищать Чехословакию, если это сделает Франция. Русские пройдут через Польшу, с разрешения поляков или без него, но они вторгнутся к нам. Вы знаете, что это значит - монгольская кавалерия, ЧК и все остальное. Франция и Англия вторгнутся в Германию через Бельгию - это ничем не отличается от 1914 года. Учитывая структуру договоров в Европе, альянсов, именно это и произойдет. Германия будет бомбить города, пятьдесят тысяч жертв каждую ночь. Если они не используют газ фосген, то их будет больше. Британия заблокирует порты, центральная Европа будет голодать. Жжение и голод будут продолжаться до тех пор, пока Красная Армия не пересечет границу Германии и не уничтожит рейх. Остановятся ли они на этом? ‘Бог живет во Франции’, как любят говорить немцы - возможно, Сталин захочет поехать и повидаться с Ним”.
  
  Морат искал противоречия. Он не мог их найти.
  
  “Это то, что беспокоит меня, это то, что должно беспокоить вас, но это очень мало значит для OKW, Верховного командования вермахта, генерального штаба армии. Оперативные командиры всегда обвиняли этих людей - специалистов по составлению карт, материально-техническому обеспечению, разведке - в том, что они думают больше, чем им выгодно, но на этот раз они все сделали правильно. Если Гитлер нападет на Чехословакию - что для Германии легко, потому что после аншлюса они окружат чехов с трех сторон - в войну вступят Англия, Франция и Россия. Германия будет уничтожена. Но, что более важно для OKW, армия будет уничтожена. Все, ради чего они работали с тех пор, как высохли чернила на договорах в 1918 году, будет разорвано на куски. Все. Они не могут позволить этому случиться. И они знают, что Гитлера защищают СС, и только у армии хватит сил свергнуть его ”.
  
  Морат ненадолго задумался. “В некотором смысле, - сказал он, - это лучшее, что могло случиться”.
  
  “Если это случится, то да”.
  
  “Что может пойти не так?”
  
  “Россия будет сражаться, только если это сделает Франция. Франция и Англия будут сражаться, только если Германия вторгнется, а чехи окажут сопротивление. Гитлера можно отстранить только за то, что он начал войну, которую он не может выиграть ”.
  
  “Будут ли чехи сражаться?”
  
  “У них тридцать пять дивизий, около 350 000 человек, и оборонительная линия фортов, которая проходит вдоль границы с Судетами. Говорят, что она хороша - так же хороша, как Линия Мажино. И, конечно же, Богемия и Моравия граничат с горами, Шумавой. Для немецких танков перевалы, особенно если их оборонять, будут трудными. Итак, определенные люди в OKW вступают в контакт с британцами и французами, призывая их быть твердыми. Не давайте Гитлеру того, чего он хочет, заставьте его сражаться за это. Потом, когда он будет сражаться, OKW разберется с ним.”
  
  “Устанавливаю контакт, ты сказал”.
  
  Поланьи улыбнулся. “Ты знаешь, как это делается, Николас, это не герой-одиночка, ползущий по пустыне, пытаясь спасти мир. Это разные люди, разные подходы, разные методы. Связи. Взаимоотношения. И когда людям из OKW нужно тихое место для разговора, подальше от Берлина, подальше от гестапо, у них есть квартира на улице Могадор, где этот негодяй фон Шлебен встречается со своей румынской подружкой. Кто знает, может быть, это даже подходящее место для встречи с иностранным коллегой, приехавшим на день из Лондона.”
  
  “Декорации предоставлены их венгерскими друзьями”.
  
  “Да, почему бы и нет?”
  
  “И точно так же человек, которого мы привезли в Париж”.
  
  “Also for Von Schleben. У него много интересов, много проектов.”
  
  “Такие, как...”
  
  Поланьи пожал плечами. “Он ничего не объяснил, Николас. Я не настаивал”.
  
  “А полковник Стиффен?” Теперь они покатались на карусели, вернувшись к тому, с чего начали. Морат, возможно, получил медное кольцо, но он не был уверен.
  
  “Спроси доктора Лэппа”, - сказал Поланьи. “Если ты чувствуешь, что должен знать”.
  
  Морат озадаченно уставился на своего дядю.
  
  “Если ты случайно увидишь его, я хотел сказать”.
  
  По утрам в субботу Кара и Ники отправлялись кататься верхом в Булонский лес, в Шмен-де-Вье-Шен или вокруг озера Инферьер. Они ехали на больших гнедых меринах, на скакательных суставах которых в летнюю жару выступил белый пот с пеной. Они очень хорошо ездили верхом; оба приехали из стран, где верховая езда была частью жизни, как брак или религия. Иногда Морат находил дорожки для верховой езды скучными, слишком размеренными - он скакал галопом на пулеметные позиции и перепрыгивал на лошадях через колючую проволоку, - но ощущение этого приносило ему умиротворение, которого он не мог найти другим способом.
  
  Они кивнули другим парам, все нарядные в своих бриджах для верховой езды и сапогах ручной работы, и потрусили хорошей, неторопливой рысцой в тени дубов.
  
  “У меня есть письмо от Франчески”, - сказала ему Кара. “Она говорит, что дом в Сассексе прекрасный, но маленький”.
  
  “Если ты предпочитаешь что-нибудь грандиозное, мы поднимемся к баронессе”.
  
  “Это то, чего бы ты хотел, верно, Ники?”
  
  “Что ж”, - сказал Морат. На самом деле ему было все равно, но он притворялся, чтобы угодить Каре. “Может, в Нормандии лучше. Ночью прохладно, и я люблю купаться в море”.
  
  “Хорошо. Я напишу сегодня днем. Мы сможем увидеться с Франческой, когда она приедет осенью. Что касается одежды ”.
  
  Борис Балки позвонил и попросил приехать в ночной клуб. "Балалайка" была закрыта на августовские каникулы, столы накрыты старыми простынями. Пива попить не удалось, поэтому Балки открыл бутылку вина. “Они не будут скучать по этому”, - сказал он. Затем: “Итак, вы, должно быть, скоро уезжаете”.
  
  “Несколько дней. Великое переселение народов”.
  
  “Куда ты идешь?”
  
  “Нормандия. Недалеко от Довиля”.
  
  “Это, должно быть, здорово”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Мне нравится свободное время”, - сказал Балки. “Нам нужно покрасить, привести в порядок это место, но, по крайней мере, мне не нужно шутить”. Он сунул руку в карман и развернул страницу дешевой писчей бумаги, покрытую мелкими кириллическими буквами. “Это от моего друга из Будапешта. Он пишет с улицы Матьяша”.
  
  “Там не так уж много всего. Тюрьма”.
  
  От Балки - мрачная улыбка.
  
  “О”.
  
  “Он мой старый друг, из Одессы. Я подумал, может быть, если бы кто-нибудь кого-нибудь знал...”
  
  “Матиас - худший из всех - во всяком случае, в Будапеште”.
  
  “Он говорит это, насколько это возможно, минуя цензуру”.
  
  “Он здесь надолго?”
  
  “Сорок месяцев”.
  
  “Достаточно долго. Что он сделал?”
  
  “Узы”.
  
  “Венгерский?”
  
  “Российские. Железнодорожные облигации. Образца 1916 года”.
  
  “Кто-нибудь купится на это?”
  
  Балки кивнул, а затем, вопреки своему желанию, начал смеяться. “Бедный Рашков. Он крошечный. ‘Посмотри на меня", - обычно говорил он. ‘Если бы я попытался кого-нибудь ограбить, они бы запихнули меня в ящик стола’. Итак, он продает вещи. Иногда драгоценности, иногда картины, даже рукописи. Толстой! Его незаконченный роман! Но в последнее время это железнодорожные облигации.”
  
  Они оба рассмеялись.
  
  “Ты видишь, почему я люблю его”, - сказал Балки.
  
  “На самом деле они ничего не стоят, не так ли?”
  
  “Ну, Рашков сказал бы, не сейчас. Но подумай о будущем. ‘Я продаю надежду", - обычно говорил он. ‘Надейся на завтра. Подумайте, как это важно, надейтесь на завтра“.
  
  “Борис, ” сказал Морат, - я не уверен, что смогу помочь”.
  
  “Ну, в любом случае, ты попытаешься”. В конце концов, я старался для тебя, было невысказано, но услышать было нетрудно.
  
  “Конечно”.
  
  “Прежде чем ты уйдешь?”
  
  “Даже если я не смогу этого сделать, я не буду ждать сентября. В Довиле есть телефоны”.
  
  “Семен Рашков”. Балки поднес письмо к свету и прищурился. Морат понял, что ему нужны очки. “Номер 3352-18”.
  
  “Просто из любопытства, кто написал неоконченный роман Толстого?”
  
  Балки ухмыльнулся. “Было неплохо, Морат. На самом деле. Это было не так”.
  
  Последнее место, где он хотел быть, - кабинет полковника Сомбора на верхнем этаже венгерской миссии. Сомбор сидел прямо за своим столом, читая досье, кончиком карандаша водя глазами по напечатанной строчке. Морат уставился в открытое окно. Внизу, в саду, привратник, старик в серой униформе и серой фуражке с козырьком, разгребал гравий. Звук был резким в тихом дворе.
  
  Он должен был помочь; он чувствовал, что должен помочь. Балки не был приветливым барменом, Балки был им, Моратом, просто оказался не в той стране, не в том году, вынужден был жить не той жизнью. Человек, который ненавидел необходимость быть благодарным за работу, которую он ненавидел.
  
  Морат сначала позвонил своему дяде, ему сказали, что его нет в Париже, затем дозвонился до Сомбора в его офисе. “Конечно, приходите завтра утром”. Сомбор был тем человеком, который мог помочь, поэтому Морат отправился к нему, понимая, что на каждом шагу это было ошибкой. У Сомбора был титул, что-то безобидное, но он работал на тайную полицию, и все это знали. В дипломатической миссии был официальный шпион, майор Фекай, военный атташе, и там был Сомбор.
  
  “Я тебя мало вижу”, - пожаловался он Морату, закрывая досье. Морату было трудно смотреть на него. Он был одним из тех людей, чьи волосы похожи на шляпу - начищенную, глянцевитую черную шляпу, - а своими острыми, раскосыми бровями он наводил на мысль о теноре, загримированном для роли дьявола в комической опере.
  
  “Мой дядя не дает мне скучать”.
  
  Сомбор признал позицию Поланьи любезным кивком. Морат, безусловно, хотел, чтобы это было любезно.
  
  “Да, я могу в это поверить”, - сказал Сомбер. “А также, я уверен, в этом замечательном городе. И его возможностях”.
  
  “И это тоже”.
  
  Сомбор коснулся языком губ, наклонился вперед, понизил голос. “Мы благодарны, конечно”.
  
  От человека, которого в 1937 году заставили снять со стены портрет Джулиуса Гомбоса. Гомбосу широко приписывали изобретение философии Адольфа Гитлера - не обязательно то, что Морат хотел услышать. “Хорошо, что ты это сказал”. Благодарен за что?
  
  “Это не то, что ты можешь допустить”, - сказал Сомбор.
  
  Морат кивнул. Что, черт возьми, Поланьи сказал этому человеку? И почему? Для его же блага? У Мората? По какой-то другой причине? Что он точно знал, так это то, что этот разговор, если бы он мог что-то с собой поделать, не стал бы откровенным.
  
  “Тот, кто оказал услугу мне, нам” - Морат улыбнулся, Сомбор тоже, - “нуждается в ответной услуге”.
  
  “Одолжения...”
  
  “Ну, что же тут можно сделать”.
  
  “Вполне”.
  
  Состязание в молчании. Сомбор положил этому конец. “Итак, о каком именно одолжении мы говорим?”
  
  “Старый друг. Запертый в Матьяше”.
  
  “Для чего?”
  
  “Продажа ничего не стоящих облигаций”.
  
  “Бешиварго? ” Лазутчик. Что для Сомбора и других означало "Еврей".
  
  Морат обдумал это. Рашкоу? “Я так не думаю”, - сказал он. “Не из-за названия”.
  
  “Что именно?”
  
  “Рашков”.
  
  Сомбор взял лист белой бумаги, отвинтил колпачок своей ручки и аккуратно записал имя на бумаге.
  
  Месяц в стране набирал обороты, подготовка на авеню Бурдонне шла полным ходом. Баронессе написали, потом позвонили, потом позвонили снова. MG Кары был вымыт, натерт воском и заправлен водой, маслом и бензином, сиденья натерты хозяйственным мылом, приборная панель из орехового дерева отполирована до мягкого блеска. Корзину для пикника заказали у Пантагрюэля, затем у Дельбара, затем у Фошона. Морат любил заливное из говяжьего языка? Нет? Почему бы и нет? Купленный крошечный складной столик отнесли обратно в магазин, заменили зеленой попоной для лошадей, затем тонким шерстяным одеялом, коричневым в серую полоску, которое также можно было использовать на пляже. Кара принесла домой купальник этого размера, потом этого размера и еще вот этого размера; у последнего разошелся шов, когда Морат стягивал его. И она должна быть чертовски рада, подумал он, что на нем не было следов зубов - отнеси это мадемуазель Нинетт на улицу Сент-Оноре.
  
  В субботу утром у Мората был длинный список поручений, тщательно составленный как предлог сбежать от Кары, которая собирала вещи. Он зашел в Кортмейн, в банк, в табак, в книжный магазин, где купил "Долины ассасинов" Фрейи Старк и "Прощание с оружием" Хемингуэя, оба во французском переводе. У него уже был роман Дьюлы Круди. Круди был, по сути, венгерским Прустом - “Осень и Будапешт родились от одной матери”, - и он всегда нравился Морату. На самом деле, дома баронессы были до потолка забиты книгами, и Морат знал, что влюбится в какой-нибудь экзотический утерянный шедевр и никогда не перевернет ни страницы из того, что привез с собой.
  
  Когда он вернулся на авеню Бурдонне, то обнаружил, что там был ураган из нижнего белья, обуви и мятой розовой бумаги. На кухонном столе стояла ваза с дюжиной желтых роз. “Это не от тебя, Ники, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Я так не думал”.
  
  “Есть ли карта?”
  
  “Да, но это на венгерском. Я не могу это прочесть”.
  
  Морат мог прочесть это. Единственное слово, написанное черными чернилами на открытке цветочника. Сожаления.
  
  В половине четвертого у Кары зазвонил телефон, и мужской голос очень вежливо спросил его, не доставит ли вам большого труда дойти до газетного киоска у станции метро "Пон Д'Альма".
  
  “Я собираюсь взять газету”, - сказал он Каре.
  
  “Что? Сейчас? Ради бога, Ники, я...”
  
  “Вернусь через минуту”.
  
  Доктор Лэпп был в черном "Мерседесе". Его костюм был синим, галстук-бабочка зеленым, лицо таким же печальным, как у Бастера Китона. По его словам, обсуждать было действительно нечего.
  
  Это была привилегия, а не жертва.
  
  Тем не менее, Морат чувствовал себя ужасно. Возможно, если бы он был в состоянии что-то сказать, объяснить, возможно, все было бы не так плохо.
  
  “Messieurs et mesdames.”
  
  Проводник открыл дверь купе, и ритмичный стук колес по рельсам внезапно стал громче. Морат положил книгу Фрейи Старк на колено.
  
  Кондуктор держал в руке список пассажиров первого класса. “Господа и дамы, вагон-ресторан откроется через тридцать минут, вы можете зарезервировать первое или второе место”.
  
  Он обошел купе: бизнесмен, женщина средних лет, мать и маленький мальчик - возможно, англичанин, затем Морат. “Второй, пожалуйста”, - сказал Морат.
  
  “И что бы это было?”
  
  “Месье Морат”.
  
  “Очень хорошо, сэр”.
  
  “Не могли бы вы сказать мне, во сколько мы ожидаем быть в Праге?”
  
  “По расписанию - половина пятого, месье, но, конечно, в эти дни...”
  
  
  2 августа 1938 года. Мариенбад, Чехословакия.
  
  В шесть двадцать вечера Морат спустился по мраморной лестнице и пересек вестибюль. Все гранд-отели в курортных городах были однотипными, и "Европа" ничем не отличалась - мили коридоров, люстры, повсюду красное дерево. Потертые ковры, потертая респектабельность, первые сильно вытканы заново, вторые ощущаются в воздухе слабо, но ощутимо, как запах кухни.
  
  Ему улыбнулись две женщины в кожаных креслах, вдова и незамужняя дочь, как он догадался, приехавшие в Мариенбад в поисках мужа. Морат пробыл в Европе всего ночь и день, и они дважды с ним флиртовали. Они были красивы и хорошо сложены. Хороший аппетит, подумал он, во всех видах. В этой части света нет ничего необычного. Чехи чувствовали, что жизнь обязывает их получать немного удовольствия; они с радостью восприняли протестантские добродетели, но так же радостно обнимали друг друга. Если бы предложения руки и сердца не последовало, то, возможно, для матери или дочери валяться на скрипучей гостиничной кровати было бы не самым худшим в мире.
  
  Морат вышел из подъезда в благоустроенный переулок, освещенный газовыми фонарями. Вдалеке виднелись горы, темные очертания в угасающем свете. Он шел долго, каждые несколько минут поглядывая на часы. Однажды предшественница Кары уволокла его в Эвиан-ле-Бен, и он действительно попробовал это лечение - смеющиеся девушки обмазали его грязью, а затем строгая женщина с сеткой для волос облила его из шланга. Викторианская медицина. Викторианский эротизм? Что-то викторианское.
  
  Он добрался до окраины города, черного, густого соснового леса, поднимающегося по склону холма над улицей. Внизу мерцали газовые фонари. Там работало несколько оркестров, и он мог слышать, когда дул подходящий ветер, скрипки. Это было очень романтично. Сквозь деревья мелькнул игрушечный поезд, который, пыхтя, поднимался в гору к станции под названием Марианске-Лазне. Мариенбад, во времена Австро-Венгрии. Трудно думать об этом по-другому. Ветер переменился, до него донеслись отдаленные звуки скрипок. Вместе со слабым запахом артиллерийского огня.
  
  Сейчас было 7:10. На столах в чайной на улице Отава горели свечи. Морат изучал меню, закрепленное в латунной рамке на подставке у двери. Внутри офицер чешской армии некоторое время наблюдал за ним, затем поднялся со стула, оставив недоеденное печенье у себя на тарелке. Чтобы подняться на ноги, офицер воспользовался палкой, хорошей палкой, как увидел Морат, с медным наконечником и набалдашником из слоновой кости. Он был примерно того же возраста, что и Морат, с лицом солдата и аккуратно подстриженной бородкой, светлой, седой и рыжей.
  
  Они пожали друг другу руки на улице. “Полковник Новотны”, - сказал офицер, кивнув головой, что-то среднее между кивком и поклоном.
  
  “Морат”.
  
  Обмен любезностями. Морат подумал, что мы похожи на двух провинциальных чиновников, встретившихся в сонные дни старой империи.
  
  У Новотны была военная машина: самый дешевый "Опель", что-то вроде парижского такси, выкрашенного в оливково-зеленый цвет. “Мы направляемся в Креслице”, - сказал он. “Примерно в сорока километрах отсюда”.
  
  Морат открыл пассажирскую дверь. На сиденье лежал автоматический пистолет в кобуре на кожаном ремне. “О, просто положи это на пол”, - сказал Новотны. “Мы здесь в Судетах - разумнее иметь что-нибудь в машине”.
  
  Они ехали по горным дорогам, становившимся все темнее по мере подъема, в лучах фар кружились мотыльки. Новотны прищурился через лобовое стекло: узкая грунтовая тропинка петляла и исчезала в ночи. Дважды им приходилось подкладывать ветки под колеса, а когда они пересекали мосты через горные ручьи, построенные для повозок и волов, Морат вышел и пошел впереди машины с фонариком. Они миновали только один дом, хижину дровосека. Наверху, на гребне, что-то убегало от них; они слышали, как оно ломилось сквозь подлесок.
  
  “Однажды я привел с собой свою собаку, - сказал Новотны, - когда ехал сюда. Она сошла с ума. Бегала вокруг машины, царапая лапами стекла”.
  
  “Что у тебя есть?”
  
  “Пойнтерская сука”.
  
  “Они у меня были - не мог дождаться, когда смогу приступить к работе”.
  
  “Это она. Она плакала, потому что я не выпускал ее из машины. Я видел здесь медведя и оленя. Дикого кабана. Крестьяне говорят, что там водится рысь- убивает их животных.”
  
  Новотны сбросил скорость до ползания, осторожно провел машину по крутому повороту. Морат слышал шум ручья далеко внизу. “На самом деле жаль”, - сказал Новотны. “Когда мы начнем сражаться здесь, ну, вы знаете, что произойдет с игрой”.
  
  “Я знаю. Я был в Карпатах в 15-м”.
  
  “Это, конечно, то место, где мы их хотим видеть”.
  
  “В горах”.
  
  “Да. Мы наблюдали за их мобилизацией еще в мае. Очень познавательно. Танки, грузовики, легковые автомобили, мотоциклы. Большие бензовозы. Ни для кого не секрет, что они собираются делать - почитайте книги Гудериана и Роммеля. Все моторизовано, это острие топора. После первой волны, конечно, это все лошади и артиллерийские передки, как и все остальные. Итак, логика такова: загнать их в горы или заставить пройти по долинам ”.
  
  “Анфилада”.
  
  “Да. С зарегистрированными минометами. И пулеметами на склонах холмов”.
  
  “Когда это начнется?”
  
  “Осенью. Мы держим их два месяца, начинается снег”. Впереди дорога была изрезана колеями от фургонов. Затем трасса стала круче, и Новотны переключился на ноющую первую передачу. “Что ты делал в прошлый раз?”
  
  “Гусары. Шестнадцатый корпус, во Второй армии”.
  
  “Magyar.”
  
  “Да, это так”.
  
  “Я был в седьмом. Сначала под началом Пфланцера, затем Балтина”.
  
  “Внизу, в Молдавии”.
  
  “Для начала. В конце концов - я офицер артиллерии - меня отправили в русскую Польшу. Лемберг и Перемышль”.
  
  “Крепости”.
  
  “Двадцать восемь месяцев”, - сказал Новотны. “Потерял их, вернул обратно”.
  
  Морат никогда не сражался бок о бок с чехами. Австрийская армия говорила на десяти языках - чешском, словацком, хорватском, сербском, словенском, русском, польском, итальянском, венгерском и немецком - и обычно делилась на полки по национальному признаку. Но история солдат, защищавших форты, была хорошо известна. Дважды они были окружены и отрезаны, но сто пятьдесят тысяч человек в блокгаузах и бункерах держались месяцами, в то время как русские мертвецы скапливались под их орудиями.
  
  Было далеко за девять, когда они добрались до казарм Креслице - комплекса длинных низких зданий в имперском стиле, построенных из песчаника медового цвета, столь любимого архитекторами Франца-Иосифа. “Вероятно, мы сможем что-нибудь раздобыть на ужин”, - сказал Новотны с надеждой в голосе. Но в офицерской столовой для Мората был устроен пир. Жареный гусь, краснокочанная капуста с уксусом, пиво из маленькой пивоварни в Пльзене и генерал-лейтенант во главе стола.
  
  “За дружбу между нашими народами!”
  
  “За дружбу!”
  
  Многие офицеры были бородатыми, что было модно среди артиллеристов, и многие служили на восточном фронте в 1914 году - Морат видел все медали. Самый украшенный из всех, генерал: невысокий, толстый и злой. И изрядно пьяный, подумал Морат, с раскрасневшимся лицом и громким голосом. “Становится все труднее и труднее читать эти чертовы газеты”, - сказал он. “Тогда, зимой, они не могли нас достаточно любить, особенно французы. Чехословакия - новая надежда! Либеральная демократия - пример для Европы! Масарик и Бенеш - государственные деятели на века! Затем что-то произошло. Кажется, это было в июле, когда Галифакс в Палате лордов говорил о ‘непрактичной преданности высокой цели’. О черт, сказали мы, теперь посмотри, что произошло ”.
  
  “И это продолжается”, - сказал Новотны. “Маленький менуэт”.
  
  Генерал сделал большой глоток пива и вытер рот оливково-зеленой салфеткой. “Это, конечно, подбадривает его. Рейхсфюрер. Армия - единственное, что ему когда-либо нравилось, теперь он устал смотреть, как она марширует. Теперь он хочет увидеть, как она сражается. Но он приехал не в тот район. ”
  
  “Потому что ты будешь сопротивляться”.
  
  “Мы дадим ему хорошего чешского пинка в его австрийскую задницу, вот что мы сделаем. У нас есть фильмы об их маневрах этого вермахта; они созданы для того, чтобы передвигаться по равнинам Европы. Беспокоиться должны поляки и русские. Здесь, внизу, мы будем сражаться в горах. Как швейцарцы, как испанцы. Он может победить нас - он больше нас, этого не изменишь, - но для этого потребуется все, что у него есть. Когда он это делает, он оставляет Линию Зигфрида широко открытой, и французы могут войти туда с батальоном официантов кафе.”
  
  “Если они посмеют”. За столом раздался смех.
  
  Глаза генерала загорелись. Как сучке-пойнтеру Новотны, ему не терпелось приступить к игре. “Да, если они посмеют - с ними что-то пошло не так”. Он помолчал мгновение, затем наклонился к Морату. “А что насчет Венгрии? Здесь сплошные равнины, совсем как в Польше. У вас даже нет реки. ”
  
  “Одному Богу известно”, - сказал Морат. “У нас едва ли есть армия. На данный момент мы полагаемся на то, что будем умнее их”.
  
  “Умнее”, - сказал генерал. Он обдумал это: казалось, не так уж много. “Чем все они?”
  
  “Гитлер уничтожил действительно умных или выгнал их из страны. Итак, на данный момент это то, что мы имеем ”.
  
  “Что ж, тогда да хранит вас Бог”, - сказал генерал.
  
  Они выделили ему отдельную комнату - над конюшнями, внизу беспокойно бредут лошади, - жесткую кровать и бутылку сливовицы. По крайней мере, подумал он, они не послали с собой “дочь конюха”. Он выпил немного бренди, но все равно не мог уснуть. Ему не давал уснуть гром, вызванный бурей, которая так и не пролилась, но так и не утихла. Время от времени он выглядывал в окно, но небо было сплошь усыпано звездами. Затем он понял, что чехи работали ночью. Он чувствовал это по полу. Не гром, а динамит, взрывы перекатывались взад и вперед по долинам. Именно инженеры не давали ему уснуть, сдувая лица со своих гор, строя укрепления.
  
  2:30. 3:00. Вместо того, чтобы спать, он курил. С тех пор, как пришел в казарму, он чувствовал некое знакомое подводное течение. Вместе мы живем, вместе мы умираем, и никого не волнует, как все сложится. Он уже давно этого не чувствовал. Не то чтобы ему это нравилось, но мысли об этом не давали ему уснуть.
  
  *
  
  Сразу после рассвета они снова были на горных дорогах, на этот раз в бронированной машине, в сопровождении генерала и бледного, вялого штатского в черном костюме, довольно зловещего, в затемненных очках и очень немногословного. Шпион, подумал Морат. По крайней мере, шпион в кино.
  
  Дорога была недавно проложена, вырвана из леса бульдозерами и взрывчаткой, а затем покрыта подпиленными стволами деревьев в низинах. Это сломало бы вам спину, но не остановило бы вашу машину. Что еще хуже, бронированный автомобиль двигался так, словно на нем были стальные прутья. “Лучше держи рот на замке”, - сказал Новотны. Затем добавил: “Без обид”.
  
  Морат не видел форта, пока они не оказались почти на вершине - цементные стены, прорезанные огневыми щелями, встроенные в склон горы, и отдельные блокгаузы, скрытые в естественном изгибе местности. Генерал, явно гордый своей работой, сказал: “Сейчас вы это видите, а сейчас нет”.
  
  Морат был впечатлен и показал это.
  
  Шпион улыбнулся, довольный реакцией.
  
  Внутри сырой запах нового цемента и влажной земли. Пока они спускались по бесконечным лестничным пролетам, Новотны сказал: “У них есть лифты на линии Мажино. Для людей - лифты. Но здесь в ход идут только боеприпасы ”. Морат мог видеть, что в скале была вырезана шахта со стальной платформой на тросах, которая могла управляться электрически или проворачиваться вручную.
  
  Немецкий шпиона был ужасен. “Так много фортов взорвано из их собственных складов. Этого не должно было случиться ”.
  
  К Новотному присоединилась группа офицеров, обслуживавших форт. Когда они шли по длинному коридору, генерал протянул руку, чтобы Морат держался подальше от группы. “Как тебе нравится мой инженер?”
  
  “Кто он?”
  
  “Эксперт по фортификации-художник - вот более подходящее слово. Из Савойи. Они строили эти сооружения со времен ренессанса - традиция Леонардо, все такое ”.
  
  “Он итальянец?”
  
  Генерал развел руками. “Француз по паспорту, итальянец по культуре, хотя он бы сказал савояр, и еврей по рождению”. Савойя, горная страна между Францией и Италией, сумела сохранить свою независимость до 1860 года. “Они всегда разрешали евреям служить офицерами”, - сказал генерал. “Этот был майором. Теперь он работает на меня.”
  
  В конце цементной камеры, под шестифутовым потолком, открывалась амбразура, выходящая в лесную долину. Чешские офицеры стояли поодаль, сцепив руки за спиной, пока генерал, шпион и Морат приближались к отверстию.
  
  “Найди реку”, - сказал шпион.
  
  Это заняло время. Бледное летнее небо, затем вершина хребта, густо поросшая деревьями, затем зеленый горный склон и узкая долина, которая вела к восходящему склону, где был построен форт. Наконец, Морат заметил голубую ленту, которая вилась между соснами.
  
  “Оно у тебя?”
  
  “Да”.
  
  “Вот. Возьми”.
  
  Он вручил Морату комок ваты размером с кулак. Два солдата подкатили 105-миллиметровую горную пушку к отверстию и запустили снаряд в казенник. Морат оторвал кусочки ваты от комочка и заткнул уши, затем прикрыл их руками. Все в комнате сделали то же самое. Наконец, генерал одними губами произнес: готовы? Морат кивнул, и пол задрожал, когда язык пламени вырвался из ствола пушки. Даже несмотря на хлопок, выстрел был оглушительным.
  
  Дальнобойность, вспышка и облако грязно-серого дыма. "В реке", - подумал Морат, хотя на самом деле он не видел, как это произошло. Начали стрелять другие орудия, некоторые с этажа под ними, некоторые из блокгаузов, и клубы дыма поплыли над горным склоном. Генерал протянул Морату бинокль. Теперь он мог видеть фонтаны грязи, взлетающие на сорок футов в воздух, деревья, вырванные из земли или разрубленные надвое. Там действительно была небольшая дорога, которая вела вниз к реке. Пока он смотрел, облако оранжевых трассеров проплыло мимо его поля зрения и подняло на дороге бурю грязевых брызг.
  
  Шпион указал на свои уши. Морат вынул вату, комната все еще звенела от сотрясения. “Ты видишь?” - сказал шпион.
  
  “Да”.
  
  “Все огневые рубежи пересекаются, а форты прикрывают друг друга, поэтому попытка штурма обойдется очень дорого”. Он полез во внутренний карман пиджака и достал несколько листов бумаги и заточенный карандаш. “Пожалуйста”, - сказал он. “Сделай все, что в твоих силах”.
  
  Генерал сказал: “Я, конечно, не могу дать вам чертежи, но мы не возражаем, если вы сделаете набросок”.
  
  Шпион улыбнулся. “Мой отец всегда хотел научить шпионскому рисованию. ‘Это ужасно", - говорил он”.
  
  Они оставили его работать, остался только Новотны. “Ну, теперь вы познакомились с нашим экспертом”.
  
  “Он кажется немного... странным, может быть”.
  
  “Да. Он очень странный. Но гений. Архитектор, математик, специалист по артиллерии. Также он разбирается в геологии и горном деле ”. Новотны покачал головой. “Вероятно, есть еще что-то, просто мы об этом не узнали”.
  
  Морат делал наброски, у него получалось не очень хорошо. Он сосредоточился на том, чтобы показать, как форт и его независимые огневые точки были плотно встроены в склон горы. Он понял, что их будет трудно бомбить. Даже "Штуке" пришлось бы лететь прямо на них, а пулеметы отслеживали бы ее в ту минуту, когда она появлялась над гребнем горы.
  
  “Нарисуй комнату”, - сказал Новотны. “Не забудь лифт для снарядов”.
  
  Его день едва начался. Они отвезли его в другие крепости. На одном из них, выходящем на мощеную дорогу, которая вела на юг от Дрездена, шпион взял палку и нарисовал в грязи полукруги, чтобы показать перекрывающиеся огненные поля. Морат заползал в доты на двоих, прицеливался из пулеметов, нацеленных на скошенные полоски кукурузного поля, видел танковые ловушки, в которые можно было попасть, и танковые ловушки, сделанные из цементных столбов, “зубов дракона”, обмотанных щедрыми клубками колючей проволоки. Он прищурился через швейцарские снайперские прицелы, установленные на винтовках Steyr, и выстрелил из ZGB 33, чешского пулемета, изготовленного в Брно - использовавшегося в качестве модели для британского Bren, Br no /En field, - убив восемь пуховых подушек, собравшихся для атаки на дальнем конце пшеничного поля. “Хорошая стрельба”, - сказал Новотны.
  
  После того, как Морат перезарядил, изогнутый магазин встал на место с громким металлическим щелчком.
  
  “Когда вы будете рассказывать о своей поездке в горы, - сказал Новотны, - не забудьте упомянуть, что Европе было бы лучше, если бы Адольф не контролировал чешские механические мастерские”.
  
  Морат согласился. “Конечно, - сказал он, - если бы до этого дошло, я полагаю, здешние работники были бы ... склонны к ошибкам”.
  
  Но его заговорщическая улыбка не последовала в ответ. “Только между нами, ” сказал Новотны, - если случится так, что нас предадут те, кто называет себя нашими друзьями, мы, возможно, не будем так быстро отдавать свои жизни на их службе. Такого рода бизнес кровавый, Морат. Всегда есть допросы, всегда есть репрессии - создать движение сопротивления можно только тогда, когда людям наплевать на свои жизни ”.
  
  В тот вечер Новотны отвез его обратно в "Европу". Прекрасные летние сумерки, стаи ласточек, пикирующих и поднимающихся в небо над отелями. В вестибюле мать и дочь улыбнулись ему, выглядя теплее, чем когда-либо. Кто бы мог знать? На кожаном диване мужчина с бакенбардами из баранины и в костюме альпиниста читал "Фолькишер Беобахтер". ЧЕШСКАЯ ПОЛИЦИЯ СЖИГАЕТ СУДЕТСКИЕ ФЕРМЫ, попавшие в заголовки газет. ДЕСЯТКИ РАНЕНЫХ. Животные конфискованы. Собаки застрелены. Три молодые женщины пропали без вести.
  
  Доктор Лэпп, одетый в соломенную шляпу-канотье с плоскими полями, небрежно сдвинутую набок, ждал его в номере, обмахиваясь меню обслуживания в номер.
  
  “Я не слышал, как ты стучал”, - сказал Морат.
  
  “Вообще-то, я действительно стучал”, - сказал доктор Лэпп, слегка удивленный. “Конечно, я буду рад извиниться, если вы пожелаете”.
  
  “Не беспокойся”.
  
  Доктор Лапп уставился в окно. На улице горели фонари, парочки прогуливались на горном воздухе. “Вы знаете, я терпеть не могу этих людей, чехов”.
  
  Морат повесил пиджак, затем начал развязывать галстук. Он не хотел, чтобы в Европе была война, но он собирался принять ванну.
  
  “У них нет культуры”, - сказал доктор Лэпп.
  
  “Они думают, что знают”.
  
  “Что, Сметана? Возможно, тебе нравится Дворжак. Боже милостивый”.
  
  Морат снял галстук, повесил его на вешалку, сел на край кровати и закурил "Честерфилд".
  
  “Я должен упомянуть, - сказал доктор Лапп, - что не так давно я видел графа Поланьи и что он передает свои наилучшие пожелания. Он сказал, что одно время вы подумывали о том, чтобы провести отпуск в Великобритании. Так ли это?”
  
  “Да”.
  
  Доктор Лэпп кивнул. “Ты все еще можешь идти?”
  
  Морат подумал о Каре. “Возможно”, - сказал он. “Возможно, нет”.
  
  “Я понимаю. Что ж, если ты можешь, ты должен”.
  
  “Я попытаюсь”, - сказал Морат.
  
  “Они слабеют, британцы. Сегодняшняя утренняя лондонская "Times" пишет, что чешское правительство должно предоставить "самоопределение" судетским немцам, даже если это будет означать их отделение от Чехословакии.’Я бы предположил, что это исходит из кабинета Чемберлена. Мы знаем, что несколько недель назад он встретился с американскими корреспондентами на обеде у леди Астор и сказал им, что Британия считает, что Судетскую область следует передать Германии. В интересах мира во всем мире, вы понимаете. В чем его проблема на самом деле, так это в том, что он не доверяет французам, он не доверяет русским, и он боится, политически, возможности того, что Британии, возможно, придется сражаться в одиночку.”
  
  “Он не доверяет французам?”
  
  Смех доктора Лэппа был сухим, деликатным и очень коротким.
  
  Было почти темно, они долго сидели в тишине. Наконец доктор Лэпп встал. “Я хочу, чтобы вы кое на что посмотрели”, - сказал он. “Я отправлю это завтра, если ты не возражаешь”.
  
  Он тихо закрыл за собой дверь. Морат вышел из комнаты в темноте. Он зашел в ванную и включил воду. Под носиком было ярко-зеленое минеральное пятно. Полезно для здоровья. Если вы верите в это, подумал он. Как раз в этот момент вода текла медленно, и Морат терпеливо ждал, прислушиваясь к отдаленному грому.
  
  Он заказал звонок в Париж рано утром следующего дня, оператор отеля позвонила в его номер час спустя. “Столько пробок, сэр”, - извинилась она. “Необычно для августа”.
  
  В Париже очень элегантный голос: “Доброе утро, это Картье”.
  
  Поланьи любил говорить, что величайший недостаток поэтов в том, что они никогда не воспевали силу денег в отношениях между мужчинами и женщинами. “И поэтому мы оставлены на милость циников - барменов, романистов или похотливых теток”. Забавно, когда он это говорил, но не так забавно в реальной жизни. Морат не любил себя за этот телефонный звонок, но он не мог думать ни о чем другом. Другой возможностью были цветы, и цветов было недостаточно.
  
  Он поймал себя на том, что рассказывает продавщице почти все. “Я понимаю”, - сказала она. Она на мгновение задумалась, затем добавила: “Мы только что завершили новый дизайн, браслет, который, возможно, подойдет мадам. Немного экзотично - изумруды в серебряной оправе и черный оникс - но очень индивидуально. И совсем не обычная вещь. Как ты думаешь, ей бы это понравилось? ”
  
  “Да”.
  
  “Она была бы первой в Париже, у кого это было - это новый стиль для нас. Понравилось бы ей это? ”
  
  Он знал, что она согласится. Продавщица объяснила, что размер легко регулируется, поэтому браслет можно отправить курьером Cartier по месту жительства. “И, наконец, месье“, - теперь в ее голосе прозвучали другие нотки, на мгновение она говорила от чистого сердца, - “открытка”.
  
  “Просто скажи: ‘С любовью, Ники“.
  
  Позже ему удалось дозвониться до сотрудника Лионского кредитного учреждения. Банковский чек должен был быть отправлен Картье в тот же день.
  
  Новотны появился в одиннадцать, и они работали большую часть дня, проводя большую часть времени в машине, направляясь на восток, к северным границам Моравии и Богемии. Больше укреплений, больше колючей проволоки, больше артиллерии, направленной в сторону Германии. “Что будет со всем этим, - спросил он, - если Судетской области будет предоставлена независимость?”
  
  Новотны рассмеялся. “Тогда все это принадлежит Гитлеру”, - сказал он. “С хорошими ровными дорогами, ведущими прямо в Прагу. Сто километров, более или менее, около двух часов”.
  
  С наступлением темноты они повернули обратно на запад, направляясь к казармам Креслице, где состоялся полковой ужин - прощальный ужин - в присутствии генерала. “Возможно, будет речь”, - сказал Новотны.
  
  Он на мгновение остановился, вглядываясь в темноту, чтобы найти дорогу. Они с грохотом перевалили через гребень горы, затем Новотны нажал на тормоза, спускаясь по крутому склону с другой стороны. “Дэцин”, - сказал он - скопление огней среди деревьев. Морат подумал, что это была последняя демонстрация: чешские войска могли двигаться на восток и запад, не возвращаясь на дороги в долинах. Они улучшили старые деревенские тропинки, по которым в основном паслись коровы и козы. В свете фар он мог видеть, где ямки были заполнены мелкими камнями и утрамбованы плашмя.
  
  “А потом, после выступления...” - сказал Новотны.
  
  “Да?” О нет, он бы отказался.
  
  “Возможно, вы бы подумали ...”
  
  Морат был ослеплен. Вспышка желтого света, затем чернота с ослепительным остаточным изображением огненной звезды. Он прижал руки к глазам, но изображение не исчезало. Что-то обожгло воздух перед его лицом, а затем со свистом исчезло среди деревьев. Новотны закричал - очевидно, по-чешски, Морат не понял. Он толкнул дверь, затем потянулся к Новотны, которая, казалось, застыла на месте. Когда он схватился за рукав, раздались два удара металла о металл и еще одна трассирующая пуля, на этот раз с другой стороны лобового стекла. Морат слышал пулемет, стреляющий дисциплинированными очередями из пяти патронов. Почувствовав запах бензина, он потянул изо всех сил, протаскивая Новотного через сиденье и вытаскивая через пассажирскую дверь.
  
  Лежа ничком на земле, он тер глаза, когда звезда начала меркнуть.
  
  “Ты видишь?” Новотны снова заговорил по-немецки.
  
  “Немного”.
  
  Спереди машины раздался громкий хлопок, когда пуля попала в блок двигателя, за которым последовал резкий запах пара из радиатора. “Господи”, - сказал Морат. Он начал отползать с дороги, увлекая за собой Новотны. Он пробился в путаницу лиан и ветвей, шип царапнул его по лбу. Теперь он мог видеть серые очертания, превращающиеся в деревья и лес. Он глубоко вздохнул - обожженная сетчатка означала пожизненную слепоту, и Морат знал это.
  
  “А как насчет тебя?” - спросил он.
  
  “Лучше”. Новотны потрогал указательным пальцем линию роста волос. “Эта штука действительно обожгла меня”, - сказал он.
  
  Пулеметчик не хотел оставлять машину в покое. Он зашил матовые отверстия в оконном стекле, затем продул шины на траверсе. Морат услышал вдалеке стрельбу, и в облаке над городом замерцал оранжевый огонек.
  
  “Это вторжение?” Спросил Морат.
  
  Новотны презрительно фыркнул. “Это угнетенные судетские немцы”, - сказал он. “Взывающие к справедливости и равенству”.
  
  Морат встал на колени. “В Десине нам будет лучше”.
  
  “Я не могу, - сказал Новотны, - без палки”.
  
  Морат пополз обратно к машине, открыл заднюю дверцу, распластался на сиденье и достал трость и пистолет в кобуре. Новотны был рад, что у него есть и то, и другое. Он, пошатываясь, поднялся на ноги, взялся за рукоятку пистолета, зубами расстегнул кобуру и перекинул ремень через плечо, когда пистолет выскользнул на свободу. “Теперь пусть они придут”, - сказал он, смеясь над собой и над всем этим дурацким делом.
  
  Они шли по лесу, Новотны хромал и тяжело дышал, но не отставал от Мората. Как оказалось, им повезло, что он был в форме - шестнадцатилетний ополченец с автоматом чуть не перестрелял их, когда они добрались до Дэцина.
  
  Направляясь к полицейскому участку, они держались переулков, стены были в трещинах от стрельбы из стрелкового оружия. “Я знал, что здесь неприятности”, - сказал Морат. “Марши и беспорядки, вы видите это в кинохронике. Но ничего подобного ”.
  
  От Новотны - кислая улыбка. “Это подразделения коммандос, вооруженные и обученные СС. Этого вы не увидите в кинохронике”.
  
  Переулок закончился боковой улицей, Морат и Новотны присели на корточки у края оштукатуренной стены. Слева от них, на другой стороне широкого проспекта, горела городская школа, снопы красных искр взлетали в ночное небо. Там были два тела, освещенные светом костра, их лица были прижаты к углу между улицей и тротуаром. У одного из них была босая нога.
  
  “Вперед”, - сказал Морат. В этом было некоторое благородство - первым перейти дорогу было священной аксиомой под огнем. Вражеские артиллеристы увидели первое, расстреляли второе.
  
  “Все равно спасибо”, - сказал Новотны. “Мы пойдем вместе”.
  
  Несмотря на это, Морат повернул в сторону стрельбы, на полпути потерял остатки бравады, схватил Новотны за талию, и они вдвоем поскакали в укрытие - гонка на трех ногах - хохоча как сумасшедшие, когда пули просвистели мимо них.
  
  Им потребовалось двадцать минут, чтобы добраться до полицейского участка, где над зарешеченными окнами безвольно висел разорванный чешский флаг. “Бедняжка, твою мать”, - сказал начальник полиции Дечина. “Эти гребаные люди продолжают снимать это”.
  
  Странная сцена в полицейском участке. Полицейские, некоторые из которых были не при исполнении служебных обязанностей, когда произошло нападение - один из них стрелял из винтовки в окно, заткнув за пояс забытую салфетку, - несколько солдат, местных жителей. В углу, распластавшись на столе и прижимая компресс к кровоточащей ране на голове, лежал высокий худощавый мужчина в пальто с высоким воротником и вырезом, одна из линз в его очках была треснута пополам.
  
  “Наш учитель латыни”, - объяснил начальник полиции. “Они избили его. Они ворвались в школу, начали выбрасывать чешские учебники на улицу, подожгли их, начали петь, вы знаете, и подожгли школу. Затем они прошли маршем по окрестностям, скандируя: Учите наших детей немецкому, в то время как маленький человечек снимал происходящее с крыши автомобиля.
  
  “Мы ничего не сделали. У нас здесь приказ: не позволяйте им провоцировать вас. Итак, мы улыбнулись и поклонились, без всяких на то причин, позвали медсестру, чтобы она снова склеила преподавателя латыни, и все было просто замечательно.
  
  “Но, конечно, у них был приказ спровоцировать нас или что-то еще, поэтому они пошли и выстрелили в полицейского. Он выстрелил в ответ, все разбежались, и теперь у нас есть это.”
  
  “Вы связались по рации с армией?” Спросил Новотны.
  
  Полицейский кивнул. “Они приближаются. На бронированных машинах. Но им нужно разобраться с четырьмя или пятью такими штуковинами, так что это может произойти не сразу”.
  
  “У вас есть оружие для нас”, - сказал Морат. Это был не вопрос.
  
  Прежде чем шеф полиции успел ответить, Новотны заговорил с ним на быстром чешском. Затем, позже, он объяснил, когда они двигались к безопасному концу города. “Мне жаль”, - сказал он. “Но они убьют меня, если я позволю чему-нибудь случиться с тобой”.
  
  Но безопасный конец города был не таким уж безопасным. В конце извилистой улочки они нашли лошадь и тележку молочника, сам молочник лежал лицом вниз на булыжниках, его куртка была задрана через голову. Лошадь в шорах, терпеливо стоявшая со своей тележкой, груженной молочными бидонами, обернулась и уставилась на них, когда они проезжали мимо.
  
  Шеф полиции направил их к трехэтажному кирпичному чудовищу, возможно, самому величественному дому в Дэчине, на широком бульваре, затененном липами. Здание охраняли двое полицейских в касках французского образца и вооруженных винтовками. Они последовали за одним из них в переполненную гостиную на верхнем этаже, стены которой были увешаны написанными маслом портретами очень полных людей в очень дорогой одежде. Когда Морат и Новотны устроились, по лестнице, пыхтя, поднимался местный чиновник с двумя бухгалтерскими книгами, за ним следовали клерк и секретарша с еще двумя. Все еще тяжело дыша, он остановился как вкопанный, вежливо поклонился, затем развернулся на каблуках и поспешил прочь.
  
  “Его честь мэр”, - сказал полицейский. “Немцы продолжают пытаться сжечь ратушу, поэтому он приносит сюда налоговые отчеты”.
  
  “Продолжать пытаться?”
  
  Полицейский мрачно кивнул. “Третий раз с марта”.
  
  Из окна гостиной Морат смотрел на Дечин. По словам полицейского, немецкие подразделения удерживали несколько зданий - гаражи и небольшие мастерские в северной части города - и железнодорожную станцию. Морат видел их раз или два, когда они меняли позицию; бесформенные фигуры в остроконечных шапках и куртках, низко пригнувшись, бежали вплотную к стенам. Однажды он отчетливо разглядел пулеметчика и его помощника, на мгновение попавших в свет уличного фонаря, у одного в руках был пулемет "Максим", у другого - тренога и ремни. Затем они поспешили прочь в темноту, исчезнув между заброшенными офисными зданиями на другой стороне бульвара.
  
  Полночь. Треск стрельбы из стрелкового оружия усилился. Затем огни города погасли, а через несколько минут по радио поступил вызов, и Новотны со старшим полицейским вернулись в участок. Другой полицейский поднялся наверх, снял шлем и сел на диван. Морат увидел, что он был молод, не намного больше двадцати. “Скоро должны прибыть бронированные машины”, - сказал он.
  
  Морат уставился на улицу. Было трудно что-либо разглядеть, теплая, туманная ночь потемнела от дыма от горящих зданий. Отдаленная стрельба замедлилась, затем прекратилась, сменившись тяжелой тишиной. Морат посмотрел на часы. Два двадцать. Кара, скорее всего, уже спит на авеню Бурдонне, если только она не вышла куда-нибудь. Браслет должен был прибыть днем. Странно, каким далеким это казалось. Не таким уж далеким. Он вспомнил бары на средиземноморском пляже, плеск волн, людей, говорящих: “половина девятого в Жуан-ле-Пене, половина десятого в Праге”.
  
  Низкий, отдаленный гул, превратившийся, по мере того как Морат прислушивался, в гул тяжелых двигателей. Полицейский вскочил на ноги. Он испытал явное облегчение - Морат и не подозревал, насколько тот был напуган. “Сейчас посмотрим”, - сказал он, проводя рукой по завитку пшеничного цвета волос. “Сейчас посмотрим”.
  
  Две бронированные машины ползли вверх по бульвару, развивая скорость не более десяти миль в час. Один из них отделился и направился в северную часть города; другой стоял посреди улицы, его башня медленно поворачивалась, пока наводчик высматривал цель. Кто-то - кто-то не очень умный, подумал Морат - выстрелил в него. Ответом был выстрел из башенной пушки, желтая вспышка и неровный грохот, прокатившийся по пустым улицам.
  
  “Идиот”.
  
  “Снайпер”, - сказал полицейский. “Он пытается стрелять в прицельное отверстие башни”.
  
  Они оба стояли у окна. Когда броневик двинулся вперед, раздался второй выстрел.
  
  “Ты это видел?”
  
  Морат покачал головой.
  
  “Иногда ты можешь”. Теперь, совершенно взволнованный, он говорил громким шепотом. Он опустился на колени перед окном, положил винтовку на подоконник и прицелился в ствол.
  
  Броневик исчез. На другом конце города серьезное сражение - пушечный и пулеметный огонь. Морату, высунувшемуся из окна, показалось, что он видит отблески света от дульных вспышек. Что-то взорвалось, мимо промчался броневик, направлявшийся в сторону боевых действий. И что-то горело. Очень медленно очертания зданий заострились, тронутые оранжевым светом. Внизу, на кухне, раздался сердитый треск помех из радиоприемника. Полицейский тихо выругался себе под нос и побежал открывать.
  
  Четыре утра. Полицейский похрапывал на диване, в то время как Морат нес вахту. Полицейский извинился за то, что так устал. “Мы провели два дня на улице”, - сказал он. “Сражался с ними дубинками и щитами”. Морат курил, чтобы не заснуть, стараясь держаться подальше от окна, когда зажигал спичку, прикрывая кончик сигареты рукой. В какой-то момент, к его изумлению, через город проехал товарный поезд. Он слышал его издалека. Звук не прекращался, медленное пыхтение локомотива двигалось с востока на запад, и он слушал его, пока звук не затих вдали.
  
  Силуэт.
  
  Морат окончательно проснулся, раздавил сигарету об пол, схватил винтовку из угла и положил ее на подоконник.
  
  Это было там? Он так не думал. Призрак, фантом -те же самые фантомы, которые мы видели в Галисии. До рассвета.
  
  Но нет. Не в этот раз.
  
  Фигура, стоящая на одном колене, прижавшись к стене здания на другой стороне бульвара и очень неподвижная. Она встала, пробежала несколько футов и снова остановилась. Она держала, как показалось Морату, что-то в руке.
  
  Он дотронулся до затвора винтовки, убедившись, что он заперт, затем осторожно положил палец на спусковой крючок. Когда он прищурился над открытым прицелом, он потерял форму, пока тот не сдвинулся снова. Затем он проследил, как оно встало, побежало и опустилось на колени. Встало, побежало, опустилось на колени. Встало, побежало.
  
  Выследили, сжали.
  
  Полицейский вскрикнул и скатился с дивана. “Что случилось?” спросил он, задыхаясь. “Они здесь?”
  
  Морат пожал плечами. “Я кое-что видел”.
  
  “Где это?” Полицейский опустился на колени рядом с ним.
  
  Морат посмотрел, но там ничего не было.
  
  Но это было там час спустя, в сером свете, когда они пересекали бульвар. “Беглец!” - сказал полицейский. “Чтобы снабдить снайпера”.
  
  Возможно. Он был ненамного старше ребенка, его отбросило назад, и он скатился в подвал, где и умер, на полпути вниз по ступенькам, раскинув руки, чтобы остановить падение, а завернутый в газету сэндвич упал на тротуар.
  
  На рассвете они вернулись в полицейский участок, но его там уже не было. То, что осталось, - это сгоревший остов, почерневшие балки, дым, поднимающийся из обугленного помещения. Один угол здания был взорван - ручной гранатой, подумал Морат, или самодельной бомбой. Узнать это было невозможно; не осталось никого, кто мог бы рассказать эту историю. Он остался на некоторое время, разговаривая с пожарными, пока они бродили вокруг и искали, чем бы заняться. Затем появился армейский капитан и отвез его обратно в отель. “Это был не только Новотны”, - сказал он. “Мы потеряли еще троих. Они ехали на велосипеде с наблюдательного пункта, когда услышали вызов по радио. Затем был начальник полиции, несколько офицеров, ополчение. В конце они выпустили пьяниц из камер и дали им винтовки ”. Он покачал головой, сердитый и испытывающий отвращение. “Кто-то сказал, что они пытались сдаться, когда здание загорелось, но немцы им не позволили”. Некоторое время он молчал. “Я не знаю, возможно, это неправда”, - сказал он. “А может быть, это не имеет значения”.
  
  Вернувшись в "Европу", я увидел на столике в вестибюле россыпь гладиолусов в серебряной вазе. В номере Морат проспал час, после этого уже не мог. Заказал кофе и булочки, оставил большую часть на подносе и позвонил на железнодорожную станцию. “Конечно, они работают”, - сказали ему. Когда он повесил трубку, раздался стук в дверь. “Свежие полотенца, сэр”.
  
  Морат открыл дверь, и доктор Лапп устроился в мягком кресле.
  
  “Ну, а где мои полотенца?”
  
  “Знаешь, однажды я действительно так делала. Когда-то давно. В форме горничной толкала маленькую тележку”.
  
  “Там должна была быть - по крайней мере, улыбка”.
  
  “На самом деле нет. Человек, открывший дверь, был цвета древесного пепла”.
  
  Морат начал собираться, складывая нижнее белье и носки в свой саквояж.
  
  “Кстати”, - сказал доктор Лэпп. “Вы знакомы с двумя женщинами, которые сидят в вестибюле?”
  
  “Не совсем”.
  
  “О? Ты, э-э, не воспользовался этим?”
  
  Взгляд искоса. Я же сказал тебе, что нет.
  
  “Они были арестованы прошлой ночью, вот причина, по которой я спрашиваю. Так получилось, что в этой самой комнате. Их провели через вестибюль в наручниках”.
  
  Морат остановился как вкопанный, с парой серебряных щеток для волос в руках. “Кто они были?”
  
  “Судетские немцы. Вероятно, работают на Sicherheitsdienst, SD, разведывательную службу СС. Это вызвало настоящий переполох внизу. В Мариенбаде! Что ж! Но женщинам было все равно - они смеялись и шутили. Все, что чехи могут сделать, это продержать их всю ночь в полицейском участке, а они едва ли осмелятся это сделать ”.
  
  Морат просунул кисти в петли кожаного футляра и застегнул его на молнию.
  
  Доктор Лэпп полез в карман. “Пока вы собираете вещи”. Он протянул целлофановый конверт размером в квадратный дюйм. Внутри аккуратно лежал фотографический негатив, вырезанный из полоски пленки. Морат поднес его к свету и увидел напечатанный документ на немецком языке.
  
  Смертный приговор. Он сложил свои рисунки горных укреплений в папку из манильской бумаги и засунул ее сбоку чемодана. Он думал, что это сойдет ему с рук, даже если его обыщут. Мог бы сказать, что это недвижимость на продажу или эскиз планируемой лыжной базы. Но не это.
  
  “Что это?”
  
  “Меморандум на канцелярских принадлежностях оберкомандования вермахта. От генерала Людвига Бека, который только что подал в отставку с поста главы OKW, своему боссу генералу фон Браухичу, главнокомандующему германской армией. В нем говорится, что Гитлер ‘должен отказаться от намерения решить чешский вопрос силой’. На самом деле, он сказал гораздо больше, лично, о том, как избавиться от гестапо и боссов нацистской партии и вернуть Германию к ‘честности и простоте’. Затем, в знак протеста, он уволился. И его преемник, генерал Гальдер, верит в эти вещи даже сильнее, чем Бек.”
  
  “Меня спросят, как оно у меня появилось”.
  
  Доктор Лэпп кивнул. “Абвер, военная разведка, является частью OKW. Мы ходим на одни и те же встречи, затем, по вечерам, на одни и те же званые ужины”. Он скрестил ноги, постучал каблуком ботинка и одарил Мората взглядом, который говорил: конечно, ты знаешь, куда это положить. Он наклонился над столом, взял с сервировочного столика нож для масла Hotel Europa, поднес его к свету и изучил лезвие, затем передал его Морату.
  
  Морат снял ботинок и принялся за каблук. Он очень устал и его тошнило от мира, и ему приходилось заставлять себя быть терпеливым и осторожным. Он приподнял уголок каблука и вставил негатив. Это не сработало, он мог достаточно хорошо видеть пространство и чувствовать его при ходьбе.
  
  Доктор Лэпп пожал плечами. “Импровизация”, - сказал он, позволив своему голосу затихнуть, превратившись во вздох.
  
  Морат закончил собирать вещи, туго затянул ремни на своем саквояже и застегнул их.
  
  “Я не знаю, с кем вы сможете поговорить, герр Морат, но чем могущественнее, тем лучше. Мы открываем столько линий связи, сколько можем, наверняка одна из них сработает ”. Судя по его голосу, он не верил в это, звучало так, как будто он пытался убедить себя, что дважды два будет пять. “Все, чего мы просим от англичан, это чтобы они ничего не предпринимали”. Он посмотрел на Мората. “Я прошу слишком многого?”
  
  Морат взглянул на часы, закурил сигарету и сел ждать, когда придет время отправляться на поезд. В отеле было тихо: приглушенные голоса в холле, звук пылесоса горничной.
  
  “Моя бедная страна”, - сказал доктор Лапп. Он порылся во внутреннем кармане своей куртки, достал очки в кожаном футляре, затем маленькую металлическую коробочку. “Возможно, тебе лучше взять это”.
  
  Морат открыл его и нашел золотую булавку со свастикой. Он прикрепил ее к нагрудному карману и пошел посмотреть на себя в зеркало в ванной.
  
  “Воспользуйся им, когда доберешься до границы с Германией”, - сказал доктор Лапп, держась одной рукой за ручку двери. “Но, пожалуйста, не забудь снять его перед тем, как пересечь границу Франции”.
  
  “Две женщины”, - сказал Морат. “Они охотились, в частности, за мной?”
  
  Доктор Лэпп медленно покачал головой и выглядел печальным. “Бог знает”, - сказал он. “Я не знаю”.
  
  17 Августа. Бромли-он-Уэр, Сассекс.
  
  Морат стоял в конце посыпанной гравием подъездной дорожки, когда такси с грохотом отъехало по переулку. Друг Франчески, Саймон юрист, улыбаясь, шел ему навстречу по ухоженной лужайке. На нем были шорты и сандалии, рубашка с отогнутыми манжетами, пиджак, наброшенный на плечи, трубка, зажатая в зубах, и газета под мышкой. Позади него кирпичный дом со множеством труб, голубое небо, белое облако.
  
  Саймон взял свою сумку одной рукой, а свою руку - другой и сказал: “Я так рад, что ты смог прийти, Николас”.
  
  Когда Морат последовал за ним к дому, оттуда вышла Кара, одетая в тонкое летнее платье, которое развевалось на бегу. “О, ты ужасен, Ники”, - сказала она, одновременно сердясь и прощая, крепко прижимая его к себе. Почувствовал облегчение, подумал он, потому что она знала, что он занимался чем-то, о чем не мог говорить, но больше всего не желал дуться в чьем-то загородном доме. “Тебе придется загладить свою вину передо мной”, - сказала она, когда они поднимались по ступенькам.
  
  На террасе женщины в соломенных шляпах, мужчины с седыми волосами, виски с содовой для Мората.
  
  “Здравствуйте, меня зовут Бромли”.
  
  Значит, это ваша деревня, и ваш замок, и ваши крестьяне. “Добрый день, мистер Бромли”.
  
  “Хе-хе, это ‘Брэмбл”!"
  
  “Мистер Брэмбл?”
  
  “Нет, нет. "Брэм" - ну..."Да. Хм.”
  
  Голый зад Кары казался голубым в лунном свете Сассекса. “Не так громко”, - прошипела она.
  
  “Кровать скрипит - я ничего не могу с этим поделать”.
  
  “Механик! Мы не можем так шуметь. Вот, ложись на спину ”.
  
  Берег реки находился по другую сторону коровьего пастбища. “Следи за коровьими лепешками”, - сказал ему Саймон.
  
  Они сидели на скамейке у огромной ивы, где солнце сверкало на воде, выходя из тени дерева. “У меня есть старый друг”, - сказал Морат. “Когда он услышал, что я собираюсь в Англию на августовские каникулы, он попросил меня взять с собой кое-какие бумаги”.
  
  “Да?” Саймон думал, что приватный разговор будет о Каре, женщинах и тому подобном. “Документы?”
  
  “Конфиденциальные документы”.
  
  “О”. У Саймона была копна каштановых волос, которые он откидывал со лба. “Значит, ты шпион, Николас?”
  
  “Нет. Просто кто-то, кому не нравится Гитлер”, - сказал Морат. “Не любит гитлеров”. Он рассказал Саймону об обороне чехословацких гор и меморандуме генерала Бека. “Мой друг верит, - объяснил он, - что Гитлера нельзя свергнуть, если он не потерпит неудачу. Если ваше правительство будет твердо стоять на своем, он это сделает. Так или иначе”.
  
  Саймону потребовалась минута, чтобы обдумать это. “Видите ли, это сложно, потому что у этого есть две стороны. Как и у любой политики, на самом деле. С одной стороны, сторона, которая не хочет вмешиваться, - это Невил Хендерсон, посол в Германии. Очень прогерманский - говорят, пронацистский - и очень античешский. Но Чемберлен действительно прислушивается к нему. С другой стороны, есть такие люди, как Ванситтарт, советник министра иностранных дел, которые больше были бы в лагере Черчилля. Итак, вопрос в том, с кем нам разговаривать? Видите ли, для меня Ванситтарт - герой, а Хендерсон - злодей ”.Un homme nefaste, как назвал его Саймон. Человек, который причиняет вред.
  
  “Но тогда, если я найду тебе друга, который в конце концов сможет поговорить с Ванситтартом, разве ты не будешь просто проповедовать хору?”
  
  Морат думал, что Саймону под тридцать, но иногда его забавляло быть моложе, быть ужасно глупым. Однако сейчас он внезапно показался старше, намного старше.
  
  Саймон уставился на неспешную воду. “Итак”, - сказал он. “Что делать”.
  
  Морат не знал. Безмятежность сельской местности - самой страны - была подобна весеннему воздуху, по сравнению с ним Континент и его интриги казались глупыми, жестокими и далекими.
  
  В конце концов Саймон подошел к телефону и перекинулся парой слов с другом своего друга.
  
  Кто зашел выпить в тот же вечер. Оставшись наедине на террасе со своим домашним спаниелем, они запинались на неуверенном английском Мората и университетском французском друга друга. Тем не менее, они справились. Морат объяснил систему защиты, передал памятку и передал послание доктора Лаппа так убедительно, как только мог. На следующий день дела у него пошли несколько лучше, когда друг друга - в очень хорошем костюме и воинском звании - привел с собой улыбающегося гнома, говорившего по-венгерски, по-будапештски по-венгерски.
  
  “Нам всегда пригодится друг в Париже”, - сказали они ему.
  
  Морат с улыбкой отказался.
  
  После этого они никогда не были достаточно грубыми. Любознательными. Как он оказался вовлечен в это? Был ли он просто офицером VK-VI, венгерской разведывательной службы? Встречался ли он с немцами? Но это было не их дело, и он ничего им не сказал, и в конце концов его спасла мать Саймона, которая вышла на террасу и разговаривала, смеялась и флиртовала с ними, пока они не ушли.
  
  
  Август 1938 года, лето перед войной. Ночью потрескивал радиоприемник и стрекотали цикады. Чехи мобилизовались, британский флот мобилизовался, Бенеш предложил Генлейну и жителям Судет все, о чем каждый из них мог подумать, начиная с полной автономии и далее. Но этого было недостаточно. В Англии были выпущены противогазы, а в лондонских парках вырыты траншеи для воздушных налетов. “Но что же будет с тобой, Николас?” Мать Саймона спросила его за обеденным столом.
  
  Он думал об этом. Больше, чем хотел. Он предполагал, что его призовут обратно на службу, прикажут явиться в полковые казармы, к круглолицым биржевым маклерам и лысеющим юристам, и прикажут сражаться бок о бок с вермахтом.
  
  Однажды ночью он обнаружил Кару с браслетом Картье на руке, лежащую лицом вниз на покрывале и плачущую в подушку. “Я скажу своему отцу, - прошептала она, - что мы должны продать одну из эстансий, потому что я собираюсь купить виллу в Лугано”.
  
  На следующий день за выпивкой на него, напал, если можно так выразиться, сосед в форме армейского офицера, свирепый и багровый от гнева. У мужчины был совершенно непонятный акцент - его слова терялись в густых черных усах - и Морат отступил на шаг, понятия не имея, что делать. Именно Саймон спас его, увезя, потому что ему просто необходимо было встретиться с дядей из Перта. Они были ужасно, почти жестоко, добры к нему в доме в Сассексе. Однажды дождливым днем, когда все, кроме Мората и Кары, играли в бридж, они порылись в сундуке и извлекли выцветшую головоломку, Разгром испанской армады.
  
  Кстати, об этом:
  
  Двадцать шестого числа радио сообщило о визите адмирала Хорти в Рейх, в Киль, якобы в качестве последнего главнокомандующего военно-морскими силами Австро-Венгрии, чтобы окрестить новый немецкий линкор "Принц Ойген" и провести, по сообщению Би-би-си, “частные консультации с канцлером Гитлером".” Никто в комнате не смотрел на Мората; все глаза нашли что-то другое, бесконечно более интересное. То, чего не сказала Би-би-си, сказал граф Поланьи три недели спустя, когда они встретились в Париже. Все это было подстроено так, чтобы Гитлер мог сказать Хорти следующее: “Если ты хочешь присоединиться к трапезе, ты должен помочь с приготовлением пищи”.
  
  
  Потребовалось две машины, чтобы доставить их всех на железнодорожную станцию, горничные и садовник стояли у двери, когда они уезжали. Тридцать первое августа выдалось, конечно, дьявольски идеальным днем. Небо цвета мела, облака из детских книжек с точеными краями, маленький поезд из другого времени. Саймон пожал ему руку и сказал: “Будем надеяться на лучшее, верно?” Морат кивнул. Кара промокнула глаза носовым платком и прижалась к Франческе, когда поезд тронулся. И мать Саймона взяла его за руки в свои. У нее были холодные серые глаза, и она внимательно посмотрела на него. “Я так рада, что ты смог приехать”, - сказала она. “И мы действительно хотим, чтобы ты вернулся, Николас. Ты ведь попытаешься, правда?”
  
  Он пообещал, что сделает это, и взял ее за руки.
  
  
  НОЧНОЙ ПОЕЗД В БУДАПЕШТ
  
  
  Париж в том сентябре был напряженным и задумчивым, на грани войны, мрачнее, чем Морат когда-либо знал. Ретур, возвращение к повседневной жизни после августовских каникул, обычно было приятным моментом в парижской жизни, но не той осенью. Они вернулись в офис, на званый ужин, к любовной интрижке, но Гитлер кричал на них из каждого газетного киоска, и им все это было не по вкусу. В утреннем кафе Мората официант сказал: “Пусть они придут и сбросят свои бомбы, я устал ждать”.
  
  Они не могли вынести этого, мысли о новой войне - они так и не оправились по-настоящему от прошлой. У мужчины, который вернулся домой из окопов и занимался любовью со своей женой в день окончания войны в 1918 году, теперь был девятнадцатилетний сын, как раз подходящего возраста для армии. Шестого сентября утренние газеты задавались вопросом, действительно ли судетский вопрос стоит мировой войны. На следующий день лондонская редакция Times поддержала раздел.
  
  В Германии ежегодный съезд нацистской партии в Нюрнберге начался шестого и должен был закончиться двенадцатого числа факельными парадами, гимнастками и грандиозным финалом - речью в колоссальном зале на Пятьдесят тысяч человек, где фюрер пообещал рассказать, что он задумал для чехов.
  
  Десятого числа парижское радио передало заявление Рузвельта о том, что было “на сто процентов неправильно” предполагать, что Соединенные Штаты присоединятся к Великобритании и Франции в войне за Чехословакию. Одиннадцатого числа владелец канцелярского магазина на улице Ришелье показал Морату свой старый револьвер "Лебель" времен Великой отечественной войны. “Что ж, вот мой ответ на все это”, - сказал он. Какой это был ответ? Самоубийство? Стрельба в немецкого туриста? Стрельба снайпером по вермахту?
  
  “Он заполучил нас туда, куда хотел”, - сказал Поланьи за обедом на набережной Турнель. “Вы видели кинохронику прибытия Хорти на вокзал Киля?” Морат этого не сделал. “Вы можете увидеть меня мельком, прямо через плечо графа Чаки”. Затем он рассказал, как Венгрии предложили вернуть спорные территории, если она согласится вступить в Словакию, когда Гитлер нападет на чехов.
  
  “Хорти отказался. На том основании, что у нас едва ли есть армия, а в том, что у нас есть, едва ли есть оружие и пули”, - сказал Поланьи, затем повторил замечание Гитлера о еде и приготовлении.
  
  Они ели бланкетт де во за столиком на террасе нормандского ресторана. Поланьи подождал, пока мимо пробежали двое молодых людей. “Естественно, - сказал он, - некоторые подразделения отзываются на службу. Но я позаботился о том, чтобы это не касалось вас. ” Он наколол на вилку горсть жареного картофеля, намазал его на тарелку с майонезом, затем сделал паузу перед едой и сказал: “Я верю, что поступил правильно”.
  
  Морат не потрудился ответить.
  
  “Зачем тратить свою жизнь в казарме?” Сказал Поланьи. “И, кроме того, ты нужен мне рядом”.
  
  В половине девятого утра четырнадцатого сентября - Чемберлен вылетел в Берхтесгаден для консультаций с Гитлером - в квартире Мората зазвонил телефон. Это была Кара, и голоса он никогда у нее не слышал. “Я надеюсь, ты подойдешь и попрощаешься со мной”, - сказала она.
  
  Он начал говорить “Что...”, но она повесила трубку.
  
  Двадцать минут спустя он был там. Дверь была открыта, он вошел. Двое мужчин в синих халатах укладывали одежду Кары в ящики большого парового сундука, гардероб которого уже был забит платьями на маленьких вешалках. Третий мужчина, крупнее остальных, стоял и наблюдал за ними, скрестив руки на груди. Шофер или телохранитель, подумал Морат, с тяжелым лицом и в куртке без воротника. Когда Морат вошел в комнату, он сделал полшага к нему и опустил руки вдоль туловища.
  
  Кара сидела на краю кровати, держа на коленях обнаженную натуру Пикассо в золотой рамке. “Месье Морат”, - сказала она глухим и невыразительным голосом, - “позвольте мне представить моего отца, сеньора Дионелло”.
  
  Невысокий мужчина, сидевший в кресле в спальне, поднялся на ноги. У него были черно-белые усы, он был одет в двубортный костюм в черно-белую полоску и черную шляпу в стиле борсалино. Он сказал “Сэр” по-испански, приподнял шляпу и пожал руку. Морату было ясно, что он не рад встрече с сорокачетырехлетним любовником своей дочери, венгерским любовником, парижским любовником, но он согласился бы не устраивать сцен, если бы Морат этого не сделал.
  
  Морат посмотрел Каре в глаза -Что ты хочешь, чтобы я сделал? Семья есть семья, но он не собирался позволить похитить ее против ее воли.
  
  Она покачала головой и закрыла глаза. Это был тонкий жест капитуляции, но она сказала ему то, что ему нужно было знать.
  
  Его сердце упало, он потерял ее.
  
  Сеньор Дионелло заговорил с ней на быстром испанском, и в его голосе не было недоброжелательности.
  
  “Это война, Ники”, - сказала Кара. “Мой отец выражает свои сожаления, но моя мать и бабушка с ума сходят от беспокойства, он говорит, что мне будет больно”.
  
  Сеньор Дионелло печально улыбнулся Морату, пока Кара говорила, и в выражении его лица была мольба о понимании, о том, чтобы его не заставляли использовать власть или деньги, чтобы добиться своего.
  
  “Мой отец остановился в "Мерисе", я должен присоединиться к нему там на несколько дней, пока не отплывет пароход”.
  
  Морат кивнул сеньору Дионелло, заставляя себя быть как можно любезнее.
  
  Сеньор Дионелло снова заговорил и улыбнулся Морату. “Мой отец был бы рад, если бы вы присоединились к нам за ужином в отеле”. Она поколебалась, затем сказала: “Это много для него, Ники”.
  
  Морат отказался. Кара перевела, затем сказала, “Сию минуту, прошу прощения”.
  
  Когда они вышли в холл, сеньор Дионелло сделал легкий жест, и телохранитель остался на месте.
  
  В холле Кара сжала в кулаках его рубашку и тихо зарыдала, прижавшись к нему лицом. Затем она оттолкнула его, вытерла слезы рукой, сделала два шага к двери, посмотрела на него в последний раз и вернулась в квартиру.
  
  Двадцать первого сентября Чемберлен предпринял еще одну попытку. Прилетел в Бад-Годесберг и предложил Гитлеру то, что, по его словам, он хотел. Судеты, с одобрения Франции и Великобритании, должны были стать немецким владением. Но фюрер действовал не совсем так, как думал Чемберлен. Как только он получил то, что хотел, он захотел большего. Теперь это была военная оккупация, к 1 октября.
  
  Или же война.
  
  Итак, двадцать девятого числа Чемберлен вылетел обратно в Германию, на этот раз в Мюнхен, и согласился на оккупацию. Чехословацкая армия оставила свои форты и отступила с гор.
  
  18 октября.
  
  Морат смотрел в окно поезда, крошечная деревушка скользила вниз по рельсам. Она называлась Сентовар? Возможно. Или это было другое место, в ста километрах и ста годах от Будапешта, где крестьяне все еще натирали чесноком двери амбаров, чтобы вампиры не доили коров по ночам.
  
  На дороге цыганский фургон. Водитель поднял голову как раз в тот момент, когда мимо проплывало окно Мората. Невероятно толстый, с тремя подбородками и умными глазами, возможно, примас, лидер клана. Он свободно держал поводья в руках, повернулся и что-то сказал женщинам в повозке позади него. Морат никогда не видел их лиц, только красные и желтые цвета их одежды, когда поезд с грохотом проезжал мимо.
  
  Октябрь был мертвым месяцем, подумал он. Жестокая политика разыгрывалась в газетах. Французы расслабились, поздравили себя с тем, что впервые в своей мечтательной жизни поступили правильно и умно. Морат слишком много курил и, просыпаясь утром, смотрел в окно.
  
  Он был удивлен своим разбитым сердцем. Он всегда говорил себе, что любовная связь с Карой была преходящей, которая осталась. Но теперь, когда ее не стало, он скучал по тому, что считал само собой разумеющимся, и ему было больно за то, что она потеряла. “Когда я жила в Париже”, - рассказывала она своим друзьям в Буэнос-Айресе.
  
  Графу Поланьи не понравилось такое настроение, и он дал Морату это понять. “Нас всех сбросили с лошади”, - сказал он. “Единственное, что нужно сделать, это вернуться в седло”. Когда это не сработало, он попробовал еще сильнее. “Сейчас не время жалеть себя. Нужно что-то делать? Возвращайся в Будапешт и спаси жизнь своей матери”.
  
  Келети Пальюадвар. Восточный железнодорожный вокзал, куда, поскольку это Венгрия, прибывали все важные поезда с запада. На улице стояли такси, но Морат решил пройтись пешком - поздним вечером осеннего дня, что же еще. Это твой нос подсказывает тебе, что ты дома, подумал он. Пригоревший кофе и угольная пыль, турецкий табак и гнилые фрукты, сиреневая вода из парикмахерских, канализационные стоки и влажный камень, курица-гриль - одному Богу известно, что это было на самом деле. Глубокий вдох, еще один - Морат вдохнул свое детство, свою страну, изгнанник вернулся.
  
  Он долго шел по мощеным улочкам, направляясь более или менее через весь город, к вилле на холмах Третьего округа, на будайской стороне Дуная. Он медлил, останавливаясь, чтобы посмотреть на витрины магазинов. Как всегда, в это время дня город погрузился в меланхоличное, задумчивое безделье, и Морат замедлил шаг, чтобы соответствовать его ритму. В половине шестого, когда солнце ударило в окна многоквартирного дома на проспекте Казинчи и окрасило их пылающим золотом, Морат пересел на трамвай номер семь по Цепному мосту и поехал домой.
  
  Они по-настоящему не разговаривали до следующего утра. В гостиной ковры еще не были постелены на лето, поэтому, когда его мать заговорила, раздалось слабое эхо. Она сидела, идеально собранная, на тонком стуле перед французскими дверями - силуэт в садовом свете. Она была, как всегда, стройной и прелестной, с волосами цвета льда, отливающими сталью, и бледной кожей, видневшейся в вырезе ее шелкового платья.
  
  “А ты видишь Лилиан Фрей?” - спросила она.
  
  “Время от времени. Она всегда спрашивает о тебе”.
  
  “Я скучаю по ней. Она все еще носит костюмы от Де Пинна?”
  
  “Где?”
  
  “Магазин на Пятой авеню, в Нью-Йорке”.
  
  Морат вежливо пожал плечами, он понятия не имел.
  
  “В любом случае, ты поцелуешь ее за меня”.
  
  Морат отпил глоток кофе.
  
  “Хочешь пирожное, Николас? Я могу отправить Малю к Гундель”.
  
  “Нет, спасибо”.
  
  “Тогда хлеб с маслом”.
  
  “На самом деле, просто кофе”.
  
  “О, Николас, какой же ты парижанин. Ты уверен?”
  
  Морат улыбнулся. Он никогда в жизни не мог ничего съесть до полудня. “Сколько времени прошло, анюси, с тех пор, как ты видела Париж?” Это была мама, во многом отдававшая предпочтение ей. Она никогда не была мамой.
  
  Его мать вздохнула. “О, давно”, - сказала она. “Твой отец был жив, война только что закончилась. 1919 год - может ли это быть правдой?”
  
  “Да”.
  
  “Изменилось ли это? Люди говорят, что изменилось”.
  
  “Стало больше автомобилей. Электрические вывески. Дешевые рестораны на бульварах. Некоторые люди говорят, что это не так приятно, как было ”.
  
  “Здесь то же самое”.
  
  “Анюси? ”
  
  “Да?”
  
  “Янош Поланьи считает, что в связи с ситуацией в Германии вам и, возможно, Терезе следует подумать, следует найти место ...”
  
  Когда она улыбалась, его мать все еще была невероятно красива. “Надеюсь, ты проделал весь этот путь не за этим. Ференц Мольнар переехал в Нью-Йорк. Он живет в "Плазе” и, как говорят, крайне несчастен."
  
  Долгий взгляд матери и сына.
  
  “Я не покину свой дом, Николас”. И как ты мог этого не знать?
  
  После обеда они пошли в кино. Британская комедия 1920-х годов, дублированная на венгерский. Там был круизный лайнер, ночные клубы с блестящими полами, гончая по имени Рэнди, герой с лакированными волосами по имени Тони, блондинка с кудряшками kiss, из-за которой они подрались, по имени Вероника, что по-венгерски звучало очень странно.
  
  Маме Мората это понравилось - он взглянул на нее и увидел, что ее глаза сияют, как у ребенка. Она смеялась каждой шутке и ела карамельки из маленького пакетика. Во время исполнения песни и танца в ночном клубе она напевала под музыку: Akor mikor, Lambeth utodon
  
  Bar melyek este, bar melyek napon,
  
  Уги талалнад, хоги, мой разум - это
  
  Сетальяк прогулялся по Ламбету. Эй!
  
  Минден кис Ламбет Лини
  
  Аз о кис, Ламбет парджавал
  
  Ugy talalnad hogy ok
  
  Сетальяк прогулялся по Ламбету. Эй!
  
  После этого они отправились в чайную комнату отеля "Геллерт" и заказали поджаренный торт с акациевым медом и взбитыми сливками.
  
  3:30 утра. В разбросанных садах с железными воротами в районе вилл несколько человек держали соловьев. Кроме этого, он слышал шум ветра в осенних листьях, скрип ставни, шум соседского фонтана, отдаленный раскат грома - на севере, как он думал, в горах.
  
  Тем не менее, заснуть было трудно. Морат лежал в своей старой кровати и читал Фрейю Старк - он начинал это в третий раз, рассказ о путешествиях, приключениях в диких горных долинах Персии.
  
  Он всегда допоздна засиживался в этом доме, родной сын своего отца. Иногда он слышал, как тот расхаживает по гостиной. Часто он проигрывал пластинки на Victrola, пока работал в своем офисе - вставлял марки в перламутровые конверты серебряным пинцетом.
  
  Они не были богаты, но его отец никогда не работал ради денег. Он был одним из великих филателистов Венгрии, очень влиятельным как в Европе девятнадцатого века, так и в колониях. Морат предположил, что его отец торговал на международных рынках, возможно, он таким образом заработал немного денег. Тогда, тоже до войны, никому по-настоящему не приходилось работать. По крайней мере, никому из тех, кого они знали.
  
  Но после Трианона все изменилось. Семьи потеряли доход, который они получали от земли в сельской местности. Несмотря на это, большинству из них это удавалось, им просто приходилось учиться импровизировать. Стало модно говорить что-то вроде “Если бы только я мог позволить себе жить так, как я живу”.
  
  Затем, июньским днем 1919 года, коммунисты убили его отца.
  
  В спазмах политического хаоса, последовавшего за проигрышем войны, возникла Венгерская Советская Республика - правительство, порожденное национальным отчаянием, настолько обманутое, что убедило себя в том, что Ленин и Красная Армия спасут их от врагов, сербов и румын.
  
  Советским союзом руководил венгерский журналист по имени Бела Кун, который, служа в австро-венгерской армии, дезертировал к русским во время войны. Кун, его приспешник Шамуэлли и сорок пять комиссаров начали правление продолжительностью в сто тридцать три дня, и их расстреливали, жгли и вешали на пути из одного конца Венгрии в другой. Затем они были изгнаны из страны - через границу и, в конечном счете, на Лубянку - румынской армией, которая оккупировала Будапешт, бесцельно бродила по сельской местности и проводила свои дни в беспорядочном мародерстве, пока их не прогнала обратно через границу венгерская армия во главе с Миклошем Хорти. Затем контрреволюция породила Белый террор, который стрелял, сжигал и вешал от одного конца Венгрии до другого, уделяя особое внимание евреям, поскольку евреи были большевиками (или банкирами), а Кун и ряд его товарищей были евреями.
  
  Это была одна из бродячих банд Куна, которая убила отца Мората. Однажды на выходные он отправился в загородный дом в предгорьях Карпат. Коммунистическое ополчение въехало во двор в сумерках, потребовало драгоценности для угнетенных масс, затем разбило нос управляющему фермой, бросило отца Мората в корыто для лошадей, забрало три альбома с марками - памятные сувениры 1910 года из Люксембурга - всю наличность, которую смогли найти, несколько рубашек и лампу. Они погнались за служанками в лес, но не смогли их поймать и в одном из углов кухни разожгли костер, который прожег дыру в стене кладовой и погас.
  
  Отец Мората вытерся, успокоил служанок, приложил холодную ложку к шее старого Тибора, чтобы остановить кровотечение, затем налил маленький бокал сливовицы и сел в свое любимое кресло, где, аккуратно сложив бокалы и держа их в одной руке, он умер.
  
  Морат отправился на ужин в дом своей сестры. Новая вилла, также в Третьем округе, но в новом элегантном квартале, известном как Роуз Хилл. Его сестра в платье с глубоким вырезом и красных войлочных сапожках с крошечными зеркальцами на них - о, Кара - сексуально обняла его и тепло поцеловала в губы. “Я так рада видеть тебя, Николас. Я рада”. Она не отпускала его, пока в комнату не вошла горничная.
  
  Это было не ново. Она была на три года старше Морат. Когда ему было девять, а ей двенадцать, она любила расчесывать ему волосы, проскальзывала к нему в постель во время страшной грозы, всегда знала, когда ему грустно, и была нежна с ним.
  
  “Тереза”, - сказал он. “Моя единственная любовь”. Они оба рассмеялись.
  
  Морат огляделся. В доме Дюкази было слишком много мебели, слишком дорогой и слишком новой. Как его сестра могла выйти замуж за этого идиота Дюкази, было выше его понимания. У них было трое детей, включая десятилетнего Николаса - абсолютная копия этого идиота Дюшази.
  
  Тем не менее, Тереза вышла за него замуж, и дни, когда она беспокоилась о деньгах, давно прошли. Семья Дюшази владела мукомольными заводами - тридцать лет назад в Будапеште было больше мельниц, чем в любом другом городе мира. Мать Мората, которая недолюбливала Дюкази еще больше, чем он сам, наедине называла его “мельник”.
  
  Не типичный мельник. Он шагнул к Морату и обнял его. Это был жилистый мужчина с неприятно скованной осанкой, усиками карандашом и странными бледно-зелеными глазами. Ну, как там Пэрис? Все еще в рекламном бизнесе? Все еще холостяк? Что за жизнь! Детей вывели, показали и посадили. Дюкази разлил бренди и приказал разжечь огонь.
  
  Разговор переходил то туда, то сюда. Семья Дюкази была не совсем найлас, но достаточно близка. Тереза не раз предупреждала его взглядом, когда он направлялся в чувствительную зону. К концу второй порции бренди Дюшази подбросил второе полено в камин, который весело пылал в недавно выложенном желтой плиткой обрамлении.
  
  “Янош Поланьи считает, что маме следует уехать из Будапешта”, - сказал Морат.
  
  “Почему это?” Дюкази был раздражен.
  
  “Война”, - сказал Морат.
  
  Тереза пожала плечами. “Она не пойдет”.
  
  “Возможно, если бы вы двое подумали об этом, она могла бы”.
  
  “Но мы этого не сделаем”, - сказал Дюхази. “Мы патриоты. Кроме того, я думаю, что так будет продолжаться еще долгое время”. Он имел в виду дипломатию, марши, уличные бои - то, что они видели в Судетах. “Гитлер хочет доминировать на Балканах”, - продолжил он. “Кто-то собирается, это вполне может быть он. И он хочет, чтобы в Венгрии и к югу отсюда было тихо - это зернохранилище и нефтяные месторождения. Я не думаю, что британцы осмелятся сражаться с ним, но, если до этого дойдет, ему понадобятся пшеница и масло. В любом случае, если мы будем умны, мы останемся в его благосклонности, потому что границы начнут сдвигаться ”.
  
  “Они уже есть”, - сказала Тереза.
  
  Это было правдой. Венгрия, поддержавшая оккупацию Судетской области, должна была быть вознаграждена возвращением части своей северной территории, особенно в нижней Словакии, где восемьдесят пять процентов населения составляли мадьяры.
  
  “Брат Ласло воюет в Рутении”, - сказала Тереза.
  
  Мората это озадачило. Дюкази одарил свою жену взглядом, который означал, что ты была нескромна.
  
  “Неужели?” Спросил Морат.
  
  Дюкази пожал плечами. “Здесь нет ничего секретного”. Он имел в виду, подумал Морат, дом, Будапешт, саму нацию.
  
  “В Рутении?”
  
  “Под Ужгородом. Мы сражаемся с поляками. У них иррегулярные войска на севере, а у нас роньесская гвардия”. Стражник в лохмотьях.
  
  “Что это? ”
  
  “Мужчины со скрещенными стрелами, уличные мальчишки и кто там у вас, во главе с несколькими армейскими офицерами в гражданской одежде. Они сражаются с "Сич", украинским ополчением. Следующее, что происходит, это то, что местные венгры требуют положить конец нестабильности, и мы отправляем регулярную армию. В конце концов, это была Венгрия, почему она должна принадлежать чехам? ”
  
  Шакалы, подумал Морат. Теперь, когда добыча повержена, они оторвут кусок себе.
  
  “Мир меняется”, - сказал Дюхази. Его глаза сверкнули. “И как раз вовремя”.
  
  Ужин был исключительным. Запеченный карп с луком, капуста, фаршированная свиным фаршем, и медок из поместья Дюкази близ Эгера.
  
  После ужина Тереза оставила мужчин одних, а Морат и Дюшази сели у камина. Были зажжены сигары, и некоторое время они курили в дружеском молчании. “Я хотел спросить тебя об одной вещи”, - сказал Дюхази.
  
  “Да?”
  
  “Некоторые из нас собрались вместе, чтобы поддержать Саласси. Могу я поблагодарить вас за вклад?” Саласси был одним из лидеров the Arrow Cross.
  
  “Спасибо, что спросили, но не прямо сейчас”, - сказал Морат.
  
  “Ммм. Ну что ж, я обещал кое-кому, что спрошу”.
  
  “Я не возражаю”.
  
  “Вы когда-нибудь видели полковника Сомбора в дипломатической миссии?”
  
  “Я там почти никогда не бываю”.
  
  “О. Он спрашивал о тебе. Я подумал, может быть, вы друзья”.
  
  Вторник. Ближе к вечеру Морат поехал на троллейбусе в район Кобанья, где по обе стороны улицы высоко над рельсами возвышались заводские стены. С наступлением вечера над рекой висела дымчатая дымка, и мелкий дождик покрыл поверхность реки пятнами. Напротив него сидела молодая женщина, у нее было жидкое сияние, присущее некоторым венгерским девушкам, и длинные волосы, которые упали ей на лицо, когда троллейбус поворачивал. Она откинула его назад одной рукой и взглянула на Мората. Троллейбус остановился перед пивоварней, и девушка сошла в толпе рабочих. Некоторые из них знали ее, называли по имени, и один из них подал ей руку, спускаясь с высокой ступеньки.
  
  Бойня находилась на следующей остановке, где на металлической табличке, привинченной к кирпичной кладке, было написано "ГЕРСОВИЧИ". Когда Морат вышел из трамвая, воздух был похож на нашатырный спирт, и у него заслезились глаза. Это был долгий путь ко входу, который вел в офис, мимо погрузочных площадок с открытыми дверями, где он мог видеть красные туши, подвешенные на крюках, и мясников в кожаных фартуках. Один из них упер кувалду в опилки, железный наконечник был разбит плашмя с обоих концов, пока он выкуривал сигарету.
  
  “В офис?”
  
  “Наверху. Просто продолжай идти, пока не увидишь реку”.
  
  В кабинете братьев Герсовичей был письменный стол с телефоном и арифмометром, древний сейф в углу, вешалка для одежды за дверью. Братья ждали его. Они носили черные хомбурги, строгие костюмы и серебристые галстуки, у них были длинные бакенбарды ортодоксальных евреев. На стене висел еврейский календарь с изображением раввина, трубящего в бараний рог. Вверху было написано по-венгерски: Братья Герсовичи Желают Вам счастливого и процветающего Нового года.
  
  Закопченное окно выходило на Дунай, где на холме над дальним берегом мерцали огни. Братья, оба курившие овальные сигареты, вглядывались в Мората сквозь полумрак неосвещенного кабинета.
  
  “Вы Морат Ур?” Он использовал традиционную форму обращения "Морат, сэр".
  
  “Да. Племянник графа Поланьи”.
  
  “Пожалуйста, присаживайтесь. Мне жаль, что мы ничего не можем вам предложить”.
  
  Морат и старший брат, в бороде которого тронута серебром, заняли два деревянных вращающихся стула, в то время как младший брат облокотился на край стола. “Я Шимон Герсовичзи”, - сказал он. “А это Гершель”. Старший брат сдержанно кивнул ему.
  
  Шимон говорил по-венгерски с сильным акцентом. “Мы поляки”, - объяснил он. “Из Тарнополя, двадцать лет назад. Потом мы приехали сюда. Сто лет назад сюда приехала половина Галиции. Мы приехали по той же причине, чтобы сбежать от погромов, получить небольшую возможность. И вот так все и получилось. Итак, мы остались и сделали название мадьяризованным. Раньше это был просто Герсович.”
  
  Старший брат докурил сигарету и затушил ее в жестяной пепельнице. “Твой дядя пришел к нам за помощью, это было в сентябре. Я не знаю, сказал ли он тебе ”.
  
  “Не тогда, нет”.
  
  “Ну, он это сделал. Через нашего шурина в Париже. Он спросил, поможем ли мы, поможем ли стране. Он увидел почерк на стене, как говорится ”.
  
  Он на мгновение замолчал. Снаружи доносился рокот буксирного двигателя, тащившего вереницу барж на север по реке.
  
  “Мы ни о чем не просим, - продолжил он, - но теперь Поланьи знает, и вы знаете, так что...”
  
  Шимон подошел к сейфу и начал набирать комбинацию. Затем он поднял ручки в верхнее положение и распахнул дверцы. Гершель наклонился поближе к Морату. От него сильно пахло потом, луком и сигаретами.
  
  “Это в пенго”, - сказал он. “Возможно, если бы сообщество было более вовлечено, мы смогли бы добиться успеха в чем-то другом. Но граф хотел, чтобы это было закрыто, так что это всего лишь несколько человек. Шимон и я, наша семья, ну, вы знаете, еще один или два человека, но в основном мы. ”
  
  Шимон начал выкладывать пачки пенго на стол, скрепляя каждую банкнотой по пятьдесят штук в углу. Он перевернул концы стопок, смочил большой палец, затем пересчитал на идише, перебирая купюры. Гершел рассмеялся. “По какой-то причине, - сказал он, “ это трудно сделать по-венгерски”.
  
  Морат покачал головой. “Никто никогда не думал, что дойдет до этого”, - сказал он.
  
  “Простите меня, сэр, но все всегда сводится к этому”.
  
  “Звей хундрит тойзенд”, - сказал Симон.
  
  “Как ты это назовешь?”
  
  “Я не знаю. Комитет свободной Венгрии - что-то в этом роде”.
  
  “В Париже?”
  
  “Или Лондон. Если страна оккупирована, лучшее место - это ближайшее место. Ближайшее безопасное место ”.
  
  “Итак, тебе нравится Нью-Йорк?”
  
  “Боже упаси”.
  
  Шимон закончил считать, затем выровнял стопки, постукивая ребрами по столу. “Четыреста тысяч пенго”, - сказал он. “Примерно столько же во французских франках. Или, на всякий случай, если Бог не запретит, восемьдесят тысяч долларов.”
  
  “Скажи мне одну вещь”, - сказал Гершель. “Как ты думаешь, страна будет оккупирована? Некоторые люди говорят, продавай и убирайся”.
  
  “И потеряем все”, - сказал Симон. Он положил деньги на стол - банкноты в тысячу пенго, шире французской валюты, с черно-красными гравюрами Святого Иштвана на одной стороне и замка на другой. Морат открыл портфель, положил стопки бумаг на дно, сверху положил Фрейю Старк.
  
  “У нас что, нет резинок?” Спросил Гершель.
  
  Морат туго затянул ремни и застегнул их. Затем он очень официально пожал руки каждому из братьев. “Идите с Богом”, - сказал Гершел.
  
  Той ночью он встретил Вольфи Шубла в "Аризоне", нахтлокале в переулке Святого Иосифа на острове Маргарет. На Шубле был бледно-голубой костюм и галстук в цветочек, от него пахло гелиотропом. “Никогда не знаешь наверняка”, - сказал он Морату. “Здесь вечерами становится очень поздно”.
  
  “Вольфи”, - сказал Морат, качая головой.
  
  “Здесь найдется кто-то для каждого”, - сказал Шубл.
  
  Шубл подвел его к столу на платформе у стены, затем нажал кнопку, которая подняла их на десять футов. “Здесь вкусно”. Они крикнули официанту, чтобы тот заказал напитки, польскую водку, которую принесли на механическом подносе.
  
  Оркестранты были одеты в белые смокинги и исполняли песни Коула Портера перед битком набитым танцполом, который иногда исчезал в подвале под крики и смех танцующих.
  
  Мимо проплыла обнаженная девушка в упряжке, темные волосы развевались позади нее. Ее поза была артистичной, возвышенной, беззаботная рука опиралась на проволоку, свисавшую с потолка.
  
  “А-а-а”, - сказал Шубл.
  
  “Она тебе нравится?”
  
  Шубл ухмыльнулся - а кто бы не усмехнулся?
  
  “Почему ‘Аризона’?” Спросил Морат.
  
  “Пара, которая владеет этим заведением, получила неожиданное наследство, целое состояние, от дяди из Вены. Решили построить ночной клуб на острове Маргарет. Когда они получили телеграмму, они были в Аризоне, так что ...”
  
  “Нет. Правда?”
  
  Шубл кивнул. “Да”, - сказал он. “Тусон”.
  
  Принесли напитки. Девушка снова прошла мимо, направляясь в другую сторону. “Вы видите? Она игнорирует нас”, - сказал Шубл.
  
  “Она просто случайно пролетела мимо, голая на проволоке. Не делай предположений”.
  
  Шубл поднял свой бокал. “За комитет свободной Венгрии”.
  
  “Пусть этого никогда не будет”.
  
  Морат любил польскую водку, картофельную водку. У нее был какой-то призрачный вкус, который он никогда не мог до конца понять. “Итак, как у тебя дела?”
  
  “Неплохо. Из салона Китти, на улице Синей, двести пятьдесят тысяч пенго. Большая часть от мадам Китти, но она хотела, чтобы мы знали, что три девушки внесли свой вклад. Затем, от племянника покойного, оплакиваемого министра финансов, еще сто пятьдесят.”
  
  “И это все? Его дядя украл бы шерсть у овцы”.
  
  “Слишком поздно, Николас. Казино получило большую часть денег - он кандидат на яхту”.
  
  Жители Будапешта были неравнодушны к самоубийствам, поэтому муниципальные власти оставили лодку на привязи под мостом Ференца Йозефа. Речник ждал на носу с длинным шестом, готовый вытащить ночных прыгунов, прежде чем они утонут.
  
  “А как насчет тебя?” Спросил Шубл.
  
  “Четыреста тысяч от братьев Герсовичей. Завтра я отправляюсь в Коложвар”.
  
  “Стрелять в животных?”
  
  “Господи, я об этом не подумал”.
  
  “Я должен увидеть Войщинковски”.
  
  ”Биржевой лев’. Он живет в Париже, что он здесь делает?”
  
  “Ностальгия”.
  
  “Официант!”
  
  “Сэр?”
  
  “Еще две, пожалуйста”.
  
  Мимо скользнула крупная рыжеволосая женщина. Она послала воздушный поцелуй, положила руки под груди и покачала ими, затем подняла бровь.
  
  “Позволь мне купить ее для тебя, Вулфи. Я угощаю тебя всю ночь”.
  
  Они выпили свою водку, заказали двойную. Снова появилась танцплощадка. У руководителя оркестра были блестящие черные волосы и маленькие усики, и он улыбался, как святой, взмахивая дирижерской палочкой.
  
  “Когда ты начнешь-н-н-н, бегинка”. Шубл глубоко вздохнул. “Знаешь, - сказал он, - что мне действительно нравится, так это смотреть на обнаженных женщин”.
  
  “Ты это делаешь?”
  
  “Нет, Николас, не смейся надо мной, я серьезно. Я имею в виду, мне действительно больше ничего не нравится. Если бы я мог начать это в четырнадцать лет, как дело всей моей жизни, как единственное, что я делал днем и ночью, у меня никогда не было бы причин тревожить мир каким-либо другим способом.
  
  “Но, конечно, они не позволили бы мне этого сделать. Итак, теперь я толплюсь в поездах, заставляю звонить телефоны, выбрасываю апельсиновые корки в мусорные баки, заставляю женщин покупать пояса, прошу сдачу, и это не прекращается. И, что хуже всего, в прекрасный день, когда ты счастлив и спокоен, ты выходишь на улицу - и там я! Действительно, этому нет конца. И это не прекратится, пока я не займу место на кладбище, которое ты хотел для своей матери.”
  
  Оркестр заиграл ”Tango du Chat". Морат вспомнил песню из бара на пляже в Жуан-ле-Пене. “Вот что я тебе скажу”, - сказал он Шублу. “Мы пойдем на улицу Синей, к Китти. Закажи парад по гостиной, каждой девушке в доме. Или игру в пятнашки. Нет, подожди, поиграем в прятки!”
  
  “Николас. Знаешь, ты романтик”.
  
  Позже Морат пошел в туалет, встретил старого друга, несколько минут посплетничал. Когда он вернулся, рыжий сидел на коленях у Шубла, играя с его галстуком и смеясь. С платформы донесся голос Вулфи. “Спокойной ночи, Николас. Спокойной ночи”.
  
  На железнодорожном вокзале Коложвар, ясное, холодное утро.
  
  Вместе с ним из поезда вышли еще двое венгров. Охотники с дробовиками под мышками. Проводник на платформе пожелал ему доброго утра по-венгерски, когда он выходил из поезда. И две женщины, мывшие пол в зале ожидания вокзала, подшучивали по-венгерски и, по сути, смеялись по-венгерски. Приятный мадьярский мир - он просто оказался в Румынии. Когда-то Колозсвар, теперь Клуж. Nem, nem, soha.
  
  Путешествие в поместье принца Грубала оказалось адски сложным в организации. В конце концов, потребовалось несколько средневековых телефонных звонков, три телеграммы, одна из которых по необъяснимой причине отправилась в Уэльс, устное сообщение, доставленное в замок дочерью егеря, и личное вмешательство деревенского мэра. Но, в конце концов, это сработало.
  
  На улице за вокзалом принца Грубала ждал главный конюх верхом на гнедом мерине и держа под уздцы шоколадную кобылу с острым хвостом. Морат знал, что это был гораздо лучший способ. Вы могли бы попробовать дорогу на автомобиле, но вы тратили больше времени на копание, чем на вождение, а поездка верхом или в экипаже выбила бы у вас зубы. Оставалось ходить пешком и ездить верхом, а езда верхом была быстрее.
  
  Он вскочил в седло и сунул портфель под мышку. В Будапеште он позаботился о том, чтобы надеть ботинки для путешествия.
  
  “Ваше превосходительство, целую ваши руки”, - сказал управляющий.
  
  “Доброе утро тебе”, - сказал Морат, и они ушли.
  
  Хорошая дорога в Клуже вела к плохой дороге за пределами Клужа, затем на дорогу, проложенную давным-давно каким-то безымянным мечтателем / бюрократом, и вскоре забытую. Это была северная Трансильвания, гористая и затерянная, где на протяжении поколений венгерские дворяне управляли жизнью румынских крепостных. Время от времени случались дикие жакерии, крестьянские восстания, и грабежи и поджоги продолжались до тех пор, пока не прибывала армия с мотками веревки, привязанными к седлам. Деревья уже были там. Сейчас, по крайней мере на данный момент, было тихо. Очень тихо. В сельской местности разрушенный замок нарушал линию горного гребня, дальше был только лес, иногда поле.
  
  Это вернуло Мората на войну. Они ничем не отличались от любой из армий, которые проходили по этим дорогам осенним утром. Он помнил клочья осеннего тумана, зацепившиеся за колючую проволоку, шум ветра в стерне ржаных полей, скрип упряжи, ворон, кружащих в небе и смеющихся над ними. Иногда они видели гусей, летящих на юг; иногда, когда на рассвете шел дождь, они только слышали их. Тысячи лошадиных копыт стучали по мощеным дорогам - их приход не был секретом, и стрелки ждали их. Однажды был сержант, хорват, который поправлял стремя в тени дуба. Воздух затрещал, офицер закричал. Сержант приложил руку к глазу, как человек, читающий глазомер. Лошадь встала на дыбы, проскакала немного по дороге и начала пастись.
  
  Принц Грубал владел лесами и горами.
  
  На стук Мората ответил слуга и провел его в большой зал - на стене висели головы оленя, а в углу стояли теннисные ракетки. Принц появился мгновение спустя. “Добро пожаловать в мой дом”, - сказал он. У него были безжалостные глаза; черные, бездонные и жестокие, бритая голова, обвисшие турецкие усы, прозвище “Джеки”, приобретенное за два года учебы в Корнелле, вкус к итальянским манекенщицам и почти маниакальная страсть к благотворительности. Его бухгалтер едва мог уследить за этим - фабрики метел для слепых, сиротские приюты, дома престарелых монахинь и, в последнее время, ремонт крыш в древних монастырях. “Это может помочь мне, Николас”, - сказал он, обнимая тяжелой рукой Мората за плечи. “Мне пришлось продать свои контракты на поставку сахара в Чикаго. Но, тем не менее, созерцательной жизнью нужно жить, верно? Если не ты и я, то кто-то, верно? У нас не может быть мокрых монахов. ”
  
  Баронесса Фрей однажды сказала Морату, что жизнь принца - это история аристократа крови, стремящегося стать аристократом сердца. “Грубал немного сумасшедший”, - сказала она. “И еще неизвестно, сможет ли его богатство вместить его безумие. Но что бы ни случилось, наблюдать за этими захватывающими гонками стоит, ты согласен? Бедняга. Тридцать поколений предков, жестоких и кровавых, как день ото дня, поджаривали мятежников на железных тронах и Бог знает что еще, и только одна жизнь для искупления. ”
  
  Принц вывел Мората наружу. “Мы перетаскивали самшит”, - сказал он. На нем были высокие сапоги, вельветовые полевые брюки и крестьянская блуза, в заднем кармане лежала пара перчаток из воловьей кожи. В конце лужайки его ждали двое крестьян, опираясь на свои лопаты.
  
  “И Янош Поланьи”, - сказал Грубал. “Он в хорошей форме?”
  
  “Всегда что-то замышляет”.
  
  Грубал рассмеялся. “Король мечей - это его карта Таро. Лидер, могущественный, но темный и скрытный. Его подданные процветают, но сожалеют, что когда-либо знали его. Принц снова нежно рассмеялся и похлопал Мората по плечу. “Я вижу, он тебя еще не убил. Но не бойся, Ники, он это сделает, он это сделает.”
  
  Ужин на двенадцать персон. Оленина из леса Хрубала, форель из его ручья, соус из его красной смородины и соус из его инжира, традиционный салат -латук, заправленный салом и паприкой, и бургундское, "Бычья кровь" с виноградников Хрубала.
  
  Они поели в маленькой столовой, стены которой были обиты красным атласом, местами провисшим меланхоличными складками и густо испачканным шампанским, воском и кровью. “Но это доказывает существование комнаты”, - сказал Грубал. “Последний раз горела в 1810 году. Долгое время в этой части света”. Ужин был съеден при свете двухсот свечей, Морат почувствовал, как пот стекает у него по бокам.
  
  Он сидел во главе стола, между Аннализой, подругой принца из Рима - бледной как привидение, с длинными белыми руками, которую в последний раз видели в апрельском Vogue - и невестой корреспондента Reuters в Бухаресте мисс Бонингтон.
  
  “Сейчас здесь ужасно”, - сказала она Морату. “Гитлер сам по себе плох, но местное отродье еще хуже”.
  
  “Железная гвардия”.
  
  “Они повсюду. С маленькими мешочками земли на шее. Священная земля, понимаете”.
  
  “Приезжай в Рим”, - сказала Анна-Лиза. “И посмотри, как они расхаживают, наши фашисты. Пухлые маленькие человечки, они думают, что пришло их время. ”
  
  “Что мы должны делать?” Спросила мисс Бонингтон пронзительным голосом. “Голосовать?”
  
  Анна-Лиза взмахнула рукой в воздухе. “Быть хуже, чем они есть, я полагаю, в этом трагедия. Они создали дешевый, грязный, пустой мир, и теперь мы должны получать удовольствие от жизни в нем ”.
  
  “Ну, лично я никогда не представлял...”
  
  “Баста,” - тихо сказала Анна-Лиза. “Грубал смотрит на нас. Говорить о политике за едой против правил”.
  
  Мисс Бонингтон рассмеялась. “Что тогда?”
  
  “Любовь. Поэзия. Венеция”.
  
  “Дорогой человек”.
  
  Все трое перевели взгляды на того, кто сидел во главе стола.
  
  “Мне понравилась тамошняя жизнь”, - сказал Грубал. “В субботу днем была большая игра. Так они это называли - большая игра! Что касается меня, ну, я был их чемпионом по сабле, кем же еще, и на матчи приходили только наши подружки. Но мы все ходили смотреть футбол. У меня был огромный рожок, чтобы подбадривать ”.
  
  “Гигантский рог?”
  
  “Черт возьми. Кто-нибудь...”
  
  “Я думаю, это мегафон”, - сказал сотрудник агентства Рейтер.
  
  “Вот и все! Спасибо тебе, долгие годы я хотел запомнить это ”.
  
  К столу подошел слуга и что-то прошептал Грубалу. “Да, очень хорошо”, - сказал он.
  
  Прибыл струнный квартет. Их провели в столовую, и слуги пошли за стульями. Четверо мужчин улыбнулись и кивнули, вытирая капли дождя с волос и вытирая футляры с инструментами носовыми платками.
  
  Когда все разошлись по своим комнатам, Морат последовал за Грубалом в кабинет, расположенный высоко в полуразрушенной башне, где принц открыл железный ящик и отсчитал пачки выцветших австрийских шиллингов. “Они очень старые”, - сказал он. “Я никогда толком не знаю, что с ними делать”. Морат перевел шиллинг в пенго, когда деньги легли в портфель. Шестьсот тысяч, более или менее. “Скажи графу Яношу, - сказал Грубал, - что есть еще, если ему это понадобится. Или, знаешь, Николасу, что бы это ни было”.
  
  Позже той ночью Морат услышал тихий стук и открыл свою дверь. После оленины из леса принца Хрубала и форели из его ручья пришла служанка с его кухни. Они не произнесли ни слова. Она посмотрела на него серьезными темными глазами и, когда он закрыл дверь, зажгла свечу у его кровати и натянула сорочку через голову. У нее были едва заметные усики, пышное тело, и она носила вязаные чулки из красной шерсти длиной до середины бедра.
  
  Чудесное утро, думал Морат, проезжая по оранжевым листьям на лесной подстилке. Кобыла осторожно перешла широкий ручей - несколько дюймов быстрой серебристой воды - затем спустилась по ряду скалистых уступов. Морат отпустил поводья, позволив ей самой находить дорогу. Старый мадьярский кавалерист научил его, что лошадь может пройти туда, куда может пройти человек, не используя рук.
  
  Морат сохранял равновесие, пристроил портфель на седле, мягко укоризненно дернул кобылу, когда она увидела, что хочет съесть на завтрак. “Хорошие манеры”, - прошептал он. Она говорила по-венгерски? Должно быть, трансильванская лошадь.
  
  Впереди старший грум Грубала ехал на своем гнедом мерине. Морат на мгновение притормозил и тихо свистнул, грум полуобернулся в седле, чтобы посмотреть на него. Ему показалось, что он услышал других лошадей неподалеку, но, когда он прислушался, их там не было. Он подъехал даже к конюху и спросил его об этом.
  
  “Нет, ваше превосходительство”, - ответил жених. “Я полагаю, мы одни”.
  
  “Возможно, охотники”.
  
  Жених выслушал, затем покачал головой.
  
  Они поехали дальше. Морат наблюдал за полосой тумана, поднимавшейся над склоном горы. Он посмотрел на часы - чуть за полдень. Жених нес корзину с бутербродами и пивом для пикника. Морат был голоден, но решил прокатиться еще час.
  
  В лесу, где-то над ним, на пологом склоне, заржала лошадь, затем резко остановилась, как будто кто-то положил руку ей на морду.
  
  Морат поехал вровень с конюхом. “Конечно, ты это слышал”.
  
  “Нет, ваше превосходительство. Я этого не делал”.
  
  Морат уставился на него. У него было острое лицо, седые волосы и коротко подстриженная борода, и в его голосе было что-то такое, едва уловимое, но все же подразумевавшее вызов: я предпочел этого не слышать.
  
  “Ты вооружен?”
  
  Жених сунул руку под рубашку, вытащил большой револьвер, затем убрал его. Морат хотел его заполучить.
  
  “Ты можешь им пользоваться?” спросил он.
  
  “Да, ваше превосходительство”.
  
  “Могу я взглянуть на это на минутку?”
  
  “Простите меня, ваше превосходительство, но я вынужден отказаться”.
  
  Морат почувствовал, как жар приливает к его лицу. Его собирались убить за эти деньги, и он был очень зол. Он резко натянул поводья и вонзил пятки в бока лошади. Она умчалась прочь, опавшие листья шуршали под ее копытами, когда она галопом скакала вниз по склону. Морат оглянулся и увидел, что грум следует за ним, его лошадь легко поспевает за ней. Но револьвера нигде не было видно, и Морат пустил кобылу шагом.
  
  “Тебе лучше вернуться сейчас”, - крикнул он груму. “Я пойду дальше один”. Он тяжело дышал после галопа.
  
  “Я не могу, ваше превосходительство”.
  
  Почему бы тебе не пристрелить меня и не покончить с этим? Морат пустил кобылу под откос. Что-то заставило его оглянуться еще раз, и он увидел сквозь голые деревья лошадь и всадника, затем еще одного, немного выше по склону. Когда они поняли, что он их заметил, они направили своих лошадей в укрытие, но, казалось, не очень торопились. Морат подумал о том, чтобы выбросить портфель, но к тому времени понял, что это не будет иметь значения. Он окликнул жениха: “Кто твои друзья?” его голос был почти насмешливым, но мужчина не ответил.
  
  Через несколько минут он вышел на дорогу. Она была построена во времена римской империи, каменные блоки были выбиты и растрескались за столетия движения лошадей и повозок. Морат повернул в сторону Колозсвара. Когда он смотрел в лес, то время от времени замечал других всадников, не отстававших от него. Прямо за ним ехал грум на гнедом мерине.
  
  Услышав, как фыркает и постукивает автомобиль, он остановился и погладил кобылу по вздымающемуся боку. Нежное животное, она сделала все, что могла, и он надеялся, что они ее не пристрелят. Это был старый "Ситроен", появившийся из березовой рощи на обочине дороги. Двери и ограждения колес были забрызганы грязью, коричневая полоса на лобовом стекле - там, где водитель пытался смахнуть пыль единственным стеклоочистителем.
  
  "Ситроен" остановился с громким скрипом тормозов, и из него вышли двое мужчин, оба плотные и невысокие. На них были соломенные шляпы, темные костюмы и грязные белые рубашки, застегнутые у горла. Сигуранца, подумал он. Румынская тайная полиция. Очевидно, они ждали его.
  
  “Слезай оттуда”, - сказал водитель. Это был венгерский, плохо произнесенный. Морату потребовалось немного больше времени, чтобы спешиться, чем им хотелось. Мужчина с пассажирской стороны автомобиля распахнул куртку, показывая Морату рукоятку автоматического пистолета в наплечной кобуре. “Если вам нужно, чтобы вас застрелили, мы будем рады оказать вам услугу”, - сказал он. “Может быть, это вопрос чести или что-то в этом роде”.
  
  “Не беспокойся”, - сказал Морат. Он слез с лошади и взял ее под уздцы. Водитель подошел и взял портфель. Что-то в нем заставило кобылу занервничать, она тряхнула головой и затопала ногами по каменному блоку. Водитель расстегнул портфель и заглянул внутрь, затем крикнул конюху: “Теперь ты можешь ехать домой, Вилмош. Возьми его лошадь”.
  
  “Да, ваше превосходительство”, - ответил жених. Он был очень напуган.
  
  “И держи свой рот на замке”.
  
  Морат наблюдала, как он возвращался в лес, ведя кобылу под уздцы.
  
  Люди сигуранцы связали ему запястья куском шнура и запихнули на заднее сиденье машины, затем отпускали шуточки, когда стартер взвыл и затих, пока двигатель не заглох. Они поговорили еще немного - Морат не понимал по-румынски, но уловил слово Бистрица, маленький городок к северу от Коложвара. Пока машина подпрыгивала на дороге, пассажир открыл портфель и разделил нижнее белье и бритвенный набор Мората. Двое мужчин немного поспорили из-за запасной рубашки Мората, но водитель почти сразу сдался. Затем пассажир повернулся на своем сиденье и уставился на Мората. Он не брился несколько дней, щетина на его лице была черно-серой.
  
  Он перегнулся через спинку сиденья и влепил Морату пощечину. Затем сделал это снова, сильнее. Водитель рассмеялся. Пассажир вытянулся набок, пока не смог увидеть себя в зеркале заднего вида, и поправил поля шляпы.
  
  Морат почувствовал боль не в том месте, куда его ударили, а в запястьях, где он пытался разорвать веревку, когда человек из Сигуранцы ударил его. Позже, когда ему удалось повернуться и посмотреть, он увидел, что у него течет кровь.
  
  Бистрица была частью Османской империи до 1878 года, и не так уж много изменилось. Пыльные улицы и липовые деревья, оштукатуренные здания, выкрашенные в желтый и бледно-зеленый цвета, с крышами из рыбьей чешуи на домах получше. Католические кресты были установлены на куполах бывших мечетей, женщины на улице опустили глаза, как и мужчины.
  
  "Ситроен" остановился перед полицейским участком, и двое мужчин вытащили Мората за локти и пинками вышвырнули его за дверь. Он сделал все возможное, чтобы не упасть. Затем они сбросили его с лестницы, по коридору и подвели к двери камеры. Когда они перерезали веревку на его запястьях, нож прорезал куртку сзади. Один из них пошутил, другой хихикнул. Затем они обчистили его карманы, забрали ботинки и носки, пиджак и галстук, бросили его в камеру, захлопнули железную дверь, задвинули засов.
  
  В камере царил кромешный мрак, окон не было, а стены дышали холодным воздухом. Там был соломенный матрас, ведро и пара ржавых, древних скоб в стене. Использовался для заковывания в цепи - в 1540 году, или прошлой ночью. Ему принесли соленую селедку, которую он знал, что лучше не есть - он бы ужасно страдал от жажды, - краюху хлеба и маленькую чашку воды. Он слышал, как в комнате прямо над ним кто-то ходит взад-вперед.
  
  Heidelberg. Фахверковые дома, мост через Неккар. Когда он был в Eotvos, они поехали туда на лекции Шоллвагена об Аристофане. И - был конец февраля - просто чтобы побыть где-нибудь в другом месте. In a weinstube, Frieda. Вьющиеся волосы, широкие бедра, чудесный смех. Он мог слышать это.
  
  Двухдневный любовный роман, причем давний, но каждая минута его осталась в его памяти, и время от времени ему нравилось возвращаться к нему. Потому что ей нравилось заниматься любовью всеми возможными способами и она дрожала от возбуждения. Ему было девятнадцать, и он думал, что женщины делают такие вещи как одолжения, может быть, когда они любят тебя, в твой день рождения, или ты платишь шлюхам по специальной цене.
  
  Над ним раздался глухой удар. Мешок с мукой упал на пол. Кара не проявляла особого интереса к выбору причин для беспокойства. Она бы сделала это - сделала бы что угодно, чтобы быть утонченной и шикарной, вот что взволновало Кару. Делала ли она это с Франческой? Ей нравилось дразнить его, потому что она знала, что это его интересует. Еще один мешок муки. Этот вскрикнул, когда упал на пол.
  
  Пошли вы нахуй, сказал он им.
  
  Он думал о встрече с Евой Замени в Будапеште, своей бывшей невестой, которая ушла от мужа. Господи, она была такой красивой. Ни в одной другой стране не рождаются женщины с такой внешностью. Немного о фильме Евы - страстные поцелуи в вестибюле ее дома. Однажды он расстегнул ее блузку. Она сказала ему, что хотела стать монахиней. Ходила к мессе два раза в день, потому что, по ее словам, это давало ей покой, и ничто другое не помогало.
  
  Женат на Еве, двое детей, трое, четверо. Работает юристом, проводит дни с завещаниями и контрактами. По пятницам ужинает в доме своей матери, по воскресеньям обедает у нее. Заниматься любовью субботней ночью под пуховым одеялом венгерской зимой. Летний домик на озере Балатон. У него была бы кофейня, клуб для джентльменов, портной. Почему он не прожил свою жизнь таким образом?
  
  Действительно, почему?
  
  Если бы он это сделал, то не сидел бы в румынской тюрьме. Кто его продал, гадал он. И будет ли у него - дай Бог! — шанс свести счеты? Это был кто-то в доме Грубала? Дюшази?
  
  Прекрати. Вот Фрида: вьющиеся волосы, широкие бедра, милый смех.
  
  “Не повезло, месье Морат. Вам и нам. Одному Богу известно, как мы собираемся все уладить. О чем, во имя всего святого, вы думали?”
  
  Этот тоже был из Сигуранцы, подумал Морат, но гораздо выше по званию. Хорошо выбрит, хорошо напомажен и хорошо говорит по-французски.
  
  Мужчина поставил локти на стол и сплел пальцы домиком. Сказал Морату, что он виновен в технических преступлениях, без сомнения, но кого это действительно волновало. Он этого не сделал. И все же, какого черта он делал со всеми этими деньгами? Играл в политику венгерского меньшинства? В Румынии? “Разве ты не мог кого-нибудь убить? Ограбили банк? Сожгли церковь? Нет. Тебе пришлось усложнить мне жизнь субботним утром, когда я должен был играть в гольф со своим тестем.” Да, это была Румыния, настоящий декаданс, Византия после Византии, все это было слишком правдиво. Тем не менее, у них были законы.
  
  Морат кивнул, он знал. Но какой именно закон он нарушил?
  
  Ошеломленный офицер Сигуранцы едва знал, что сказать - слишком много, слишком мало, старые, новые, некоторые мы только сейчас придумываем. “Давайте поговорим о Париже. Я сказал им принести тебе кофе и булочку. Он посмотрел на часы. “Они пошли в кафе на другой стороне площади”.
  
  Теперь он действительно завидовал Морату, он мог бы также признать это. Человек его класса и связей наслаждается жизнью в этом восхитительном городе. Можно было бы узнать, не трудитесь отрицать это, самых вдохновляющих людей. Французские генералы, русские эмигранты, дипломаты. Встречался ли он с месье X, герром Y, сеньором Z? Как насчет полковника какого-то там в британском посольстве. Не знаете его? Что ж, вам действительно стоит с ним познакомиться. Говорят, он забавный парень.
  
  Нет, сказал ему Морат.
  
  Нет? Ну, почему бы и нет? Морат, безусловно, был из тех джентльменов, которые могли встретить любого, кто им нравился. Что могло быть... о, это были деньги? Не хочу показаться неделикатным, но счета действительно накапливались. Надоедливые люди присылали надоедливые письма. Быть в долгу могло стать занятием на полный рабочий день.
  
  Хобби на всю жизнь. Но Морат этого не сказал.
  
  Офицер сказал ему, что жизнь не обязательно должна быть такой тяжелой. У него самого, например, были друзья в Париже, бизнесмены, которые всегда искали совета у кого-то вроде Мората. “И для них, поверьте мне, деньги не проблема”.
  
  Полицейский внес поднос с двумя чашками, цинковым кофейником и большой булочкой. Морат оторвал полоску от рифленой булочки, желтой и сладкой. “Держу пари, у вас дома такое бывает каждое утро”, - сказал офицер.
  
  Морат улыбнулся. “ Как вам известно, я путешествую по венгерскому дипломатическому паспорту.
  
  Офицер кивнул, стряхивая крошки с лацкана пиджака.
  
  “Они захотят узнать, что со мной стало”.
  
  “Без сомнения. Они пришлют нам записку. Поэтому мы отправим им записку. Затем они пришлют ее нам. И так далее. Продуманный процесс, дипломатия. Довольно затянувшийся ”.
  
  Морат обдумал это. “Тем не менее, мои друзья будут волноваться. Они захотят помочь”.
  
  Офицер пристально посмотрел на него, давая понять, что у него плохой, вспыльчивый характер. Морат предложил ему взятку, и ему это не понравилось. “Ты знаешь, мы были очень добры к тебе”.До сих пор.
  
  “Спасибо за кофе”, - сказал Морат.
  
  Офицер снова был приветлив. “С удовольствием”, - сказал он. “Мы не спешим сажать вас за решетку. Двадцать лет в румынской тюрьме не принесут вам никакой пользы. И это нам не поможет. Гораздо лучше было бы переправить тебя через границу в Орадя. Прощай, удачи, скатертью дорога. Но это зависит от тебя. ”
  
  Морат показал, что понял. “Возможно, мне нужно это обдумать”.
  
  “Вы должны делать то, что лучше для вас”, - сказал офицер. “Я вернусь завтра”.
  
  В комнате над ним шаги не прекращались. Снаружи бушевала гроза. Он слышал раскаты грома и барабанную дробь дождя. Вода медленно потекла по полу, поднялась на дюйм, затем прекратилась. Морат лежал на соломенном матрасе и смотрел в потолок. Они не убили меня и не забрали деньги. Для головорезов из Сигуранцы, которые арестовали его, это было состояние, жизнь на Французской Ривьере. Но это была Румыния, “поцелуй руку, которую ты не можешь укусить”, и они сделали то, что им сказали.
  
  Иногда он спал. Его будил холод и снились плохие сны. Даже когда он просыпался, ему снились плохие сны.
  
  Утром его отвели в маленькую комнату на верхнем этаже, вероятно, в кабинет, подумал он, начальника полиции Бистрицы. На стене висел календарь с живописными видами Констанцы на побережье Черного моря. На столе стояла фотография в рамке: улыбающаяся женщина с темными волосами и глазами. А на стене висела официальная фотография короля Кэрола в белой армейской форме с кушаком и медалями.
  
  Из окна Морат мог видеть жизнь на площади. У прилавков рыночной площади женщины покупали хлеб, держа в руках авоськи с овощами. Перед фонтаном выступал венгерский уличный певец. Довольно комичный толстяк, который пел как оперный тенор, широко раскинув руки. Старая песня будапештских нахтлокалов:
  
  Подожди меня, пожалуйста, подожди меня,
  
  даже когда ночи длинные,
  
  моя милая, моя единственная голубка,
  
  о, пожалуйста, подожди меня.
  
  Когда кто-то бросил монету в потрепанную шляпу на землю перед ним, он улыбнулся и грациозно кивнул и каким-то образом ни разу не сбился с ритма.
  
  В кабинет вошел полковник Сомбор, плотно закрыв за собой дверь. Сомбор, с блестящими черными волосами, похожими на шляпу, и раскосыми бровями, в ярко-зеленом костюме и галстуке с золотой короной на нем. Очень поджав губы и посерьезнев, он поприветствовал Мората и покачал головой -Теперь посмотри, что ты наделал. Он занял вращающееся кресло за столом начальника полиции, Морат сел напротив него. “Я сразу же примчался, когда услышал об этом”, - сказал Сомбор. “С тобой все в порядке?”
  
  Морат был грязным, небритым и босым. “Как видишь”.
  
  “Но они ничего не сделали”.
  
  “Нет”.
  
  Сомбор достал из кармана пачку "Честерфилдз", положил ее на стол, сверху положил коробку спичек. Морат разорвал фольгу, достал сигарету и закурил, выпустив длинную, благодарную струйку дыма.
  
  “Расскажи мне, что произошло”.
  
  “Я был в Будапеште. Я приехал в Румынию, чтобы повидаться с другом, и меня арестовали ”.
  
  “Полиция?”
  
  “Сигуранца”.
  
  Сомбор выглядел мрачным. “Что ж, я выпишу тебя через день или два, не беспокойся об этом”.
  
  “Я, конечно, был бы вам очень признателен”.
  
  Сомбор улыбнулся. “Нельзя, чтобы подобное случилось с нашими друзьями. Есть идеи, чего они добиваются?”
  
  “Не совсем”.
  
  Сомбор на мгновение оглядел офис, затем встал, подошел к окну и уставился на улицу. “Я давно хотел с тобой поговорить”, - сказал он.
  
  Морат ждал.
  
  “Моя работа, - сказал Сомбор, - кажется, становится больше с каждым днем”. Он снова повернулся к Морату. “Европа меняется. Это новый мир, мы являемся его частью, хотим мы того или нет, и мы можем выиграть или проиграть, в зависимости от того, как мы разыграем наши карты. Чехи, например, проиграли. Они доверяли не тем людям. Я думаю, вы с этим согласитесь.”
  
  “Да”.
  
  “Послушай, Морат, я должен быть с тобой откровенен. Я понимаю, кто ты и что ты думаешь - Кошут, гражданская свобода, демократия, весь этот идеализм Теневого фронта. Возможно, я не согласен, но кого это волнует. Вы знаете старую поговорку: ‘Пусть лошадь беспокоится о политике, у нее голова больше ’. Верно?”
  
  “Правильно”.
  
  “Я должен смотреть на мир с практической точки зрения, у меня нет времени быть философом. Теперь я испытываю величайшее уважение к графу Поланьи, он тоже реалист, возможно, больше, чем вы думаете. Он делает то, что должен, и вы помогли ему это сделать. Ты не девственница, вот что я имею в виду.”
  
  Сомбор подождал ответа. “И что же?” Морат сказал это тихо.
  
  “Так же, как я пришел помочь вам, я хотел бы, чтобы вы помогли мне. Помогите своей стране. Я надеюсь, это не будет противоречить вашим принципам ”.
  
  “Вовсе нет”.
  
  “Тебе придется запачкать руки, мой друг. Если не сегодня, то завтра, нравится тебе эта идея или нет. Поверь мне, время пришло”.
  
  “А если я скажу ”нет"?"
  
  Сомбор пожал плечами. “Нам придется принять ваше решение”.
  
  На этом все не закончилось.
  
  Морат лежал на мокрой соломе и смотрел в темноту. Снаружи прогрохотал грузовик, медленно объезжая площадь. Через несколько минут он вернулся, ненадолго остановился перед станцией, затем уехал.
  
  Сомбор наконец продолжил - какой бы огонек ни был в его глазах, он погас, как свеча, но его голос не изменился. Вытащить тебя может быть не так-то просто. Но ты не волнуйся. Сделаем все, что в наших силах. Тюрьма в Яссах. Тюрьма на Синае. Вынужден стоять, уткнувшись носом в стену, семьдесят два часа.
  
  На ужин ему принесли еще одну соленую селедку. Он отломил крошечный кусочек, просто чтобы посмотреть, какая она на вкус. Съел хлеб, запил холодным чаем. Они забрали у него сигареты и спички, когда сажали его обратно в камеру.
  
  Я прилетел прямо сюда, когда услышал об этом. Сказал достаточно небрежно. У миссии в Париже было два самолета Fiesler Storch, проданных Венгрии немцами после бесконечных, мучительных переговоров и Бог знает каких одолжений. Я важнее, чем ты думаешь, имел в виду Сомбор. Я приказываю использовать самолет миссии.
  
  Когда Сомбор встал, чтобы уйти, Морат сказал: “Ты сообщишь графу Поланьи о том, что произошло”.
  
  “Естественно”.
  
  Поланьи никогда бы не узнал. Ночь и небо, фраза Адольфа Гитлера "Ночь и туман". Утром человек ушел из дома, и о нем больше никогда не слышали. Морат усердно работал, думая только о следующем часе, но отчаяние поднималось в его сердце, и он не мог избавиться от него. Петефи, национальный поэт Венгрии, сказал, что о собаках всегда хорошо заботились, а волков морили голодом, но только волки были свободны. Так что здесь, в этой камере или в тех, кто придет, была свобода.
  
  Они пришли за ним на рассвете.
  
  Дверь открылась, и двое охранников взяли его под руки, провели по коридору и потащили вверх по лестнице. Едва рассвело, но даже мягкий полумрак причинял боль его глазам. Они вернули ему обувь, затем сковали его запястья и лодыжки, и он, шаркая, вышел через парадную дверь к ожидавшему его грузовику. Там были еще двое заключенных, один цыган, другой, возможно, русский, высокий, со стрижеными седыми волосами и вытатуированными в уголках глаз голубыми слезами.
  
  Только женщины, подметавшие улицу, видели, как он уходил. Они на мгновение остановились, их метлы, сделанные из связок тростника, лежали на земле. Бедные мальчики. Да поможет тебе Бог. Морат никогда этого не забывал.
  
  Грузовик подпрыгивал на булыжниках. Цыганка поймала взгляд Мората и принюхалась - они проезжали мимо пекарни. Поездка была недолгой, может быть, минут пятнадцать. Затем они оказались на железнодорожной станции, откуда, как прекрасно понимал Морат, отправлялись поезда в такие города, как Яссы или Синайя.
  
  Трое мужчин в цепях и шестеро полицейских. На это стоило посмотреть, когда ваш поезд остановился в Бистрице. Пассажиры опустили верхушки своих окон, чтобы увидеть зрелище. Судя по его виду, коммивояжер, чистящий апельсин и бросающий кожуру на платформу станции. Женщина в шляпке-таблетке, темная вуаль скрывает ее глаза, белые руки покоятся на окне. Другие лица, бледные в утреннем свете. Мужчина пошутил, его друг рассмеялся. Ребенок, который смотрел на Морат широко раскрытыми глазами, зная, что ей позволено пялиться. Мужчина в пальто с бархатным воротником, строгий, элегантный, который кивнул Морату, как будто знал его.
  
  Затем хаос. Кто они были? В течение нескольких замедленных мгновений вопрос проносился в голове Мората. Они пришли из ниоткуда. Двигались слишком быстро, чтобы сосчитать, кричали на - это был русский? Поляк? Полицейский, стоявший рядом с Моратом, был ранен. Морат услышал удар, затем вскрик, затем он, пошатываясь, куда-то пошел, нащупывая кобуру. Из облака пара, выпускаемого локомотивом, вышел человек в мягкой шляпе. Прохладным морозным утром он обернул горло шарфом, заправил концы под куртку и поднял воротник. Он внимательно изучал Мората, как ему показалось, долгое время, затем немного отвел свой дробовик в сторону и выстрелил из обоих стволов. Несколько пассажиров ахнули, звук, по мнению Мората, был ясен, как звон колокола.
  
  Русский пленник знал. Возможно, слишком много, подумал позже Морат. Он вытянулся во весь рост на платформе и закрыл голову скованными руками. Возможно, пожизненный каторжник, который знал, что этот бизнес, к сожалению, не для него, его боги не были настолько могущественны. Цыган закричал мужчине с повязанным на лице платком и вытянул запястья. Освободи меня! Но мужчина оттолкнул его в сторону. Он чуть не упал, затем попытался убежать, делая крошечные шажки, цепочка на его лодыжке скрипела по бетону.
  
  Во время убийства они почти забыли о Морате. Он стоял один в центре событий. Детектив, по крайней мере, мужчина в костюме с револьвером в руке, пробежал мимо, затем повернулся к Морату, его лицо было встревоженным, неуверенным, он должен был поступить правильно. Он заколебался, начал поднимать пистолет, закрыл глаза, закусил губу и сел. Теперь он знал, что делать, но было слишком поздно. Пистолет сдвинулся всего на несколько дюймов, во лбу у него открылась красная рана, и он очень медленно рухнул. В нескольких ярдах от него спиной к колесу вагона с углем лежал кондуктор поезда. В его глазах было выражение, которое Морат знал. Он умирал.
  
  Теперь черная машина очень медленно проехала вдоль платформы. За рулем был мальчик, не старше тринадцати, руки на руле побелели, лицо сосредоточено. Он остановил машину, в то время как мужчина в мягкой шляпе тащил другого мужчину за отворот куртки, подталкивая его к задней двери автомобиля. Он открыл дверь и швырнул его на заднее сиденье. Посреди всего этого, криков и выстрелов, Морат с трудом мог поверить, что кто-то может быть настолько силен.
  
  “Шевелись, бессловесный бык!” Слова на немецком, славянский акцент такой сильный, что Морату потребовалось мгновение, чтобы понять. Мужчина схватил его за руку, как стальная клешня. Крючковатый нос, смуглое лицо, в губах незажженная сигарета. “В грузовик, да?” сказал он. “Да?”
  
  Морат шел так быстро, как только мог. Позади него, из поезда, донесся крик на венгерском. Женщина, проклинающая, разъяренная, кричащая, говорящая им всем, скот, дьяволам, прекратить это осквернение мира и идти гореть в аду. Человек рядом с Моратом потерял всякое терпение - отдаленный вой сирен становился все громче - и потащил Мората к грузовику. Водитель протянул руку и помог ему, и он растянулся поперек пассажирского сиденья, затем с трудом выпрямился.
  
  За рулем был старик с бородой и шрамом, пересекающим губы. Он осторожно нажал на педаль газа, двигатель заработал, затем заглох. “Очень хорошо”, - сказал он.
  
  “Венгерский?”
  
  Мужчина покачал головой. “Я учусь на войне”.
  
  Он вдавил педаль сцепления в пол, когда человек в мягкой шляпе подбежал к грузовику и яростно замахал дробовиком. Вперед. Шевелись. “Да, да”, - сказал водитель, на этот раз по-русски. Он толкнул рычаг переключения передач вперед, и через мгновение он включился. Он бросил на Мората пытливый взгляд. Морат кивнул.
  
  Они медленно выехали на улицу за вокзалом. Полицейская машина стояла на холостом ходу на углу, обе двери были открыты. Морат слышал, как поезд отъезжает от станции - машинист наконец пришел в себя. Мимо промчался черный седан и, взвизгнув шинами, проехал перед ними, затем затормозил. Из окна со стороны водителя высунулась рука и поманила их вперед. Седан набрал скорость, на следующей улице резко развернулся и умчался прочь.
  
  Они быстро выехали из Быстриты, дорога сузилась, превратилась в грунтовую, миновала несколько полуразрушенных ферм и деревень, затем забралась в трансильванский лес. На закате, несмотря на холодное железо на запястьях и лодыжках, Морат уснул. Затем проснулся в темноте. За окном виднелось поле, окрашенное морозом и лунным светом. Старик склонился над рулем, прищурившись, чтобы разглядеть дорогу.
  
  “Где мы?” Спросил Морат.
  
  Старик красноречиво пожал плечами. Он взял клочок оберточной бумаги с приборной панели и протянул его Морату. Перекрестие линий, нарисованных тупым карандашом, с пометками кириллицей на полях. “Итак, где мы находимся?”
  
  Морат не смог удержаться от смеха.
  
  Старик присоединился к нему. Может быть, они нашли бы свой путь, может быть, нет, так что жизнь пошла своим чередом.
  
  Грузовик взбирался на длинный холм, колеса буксовали в замерзших колеях, старик беспокойно переключал передачи. “Как трактор”, - сказал он. Вдалеке Морат увидел тусклое свечение, которое появлялось и исчезало за деревьями. Через несколько минут оказалось, что это низкое каменное здание на пересечении двух древних дорог, его окна освещены масляными лампами. Гостиница, деревянная вывеска висела на цепях над дверью.
  
  Старик торжествующе улыбнулся, остановил грузовик на мощеном булыжником дворе и посигналил. Это привело к появлению двух лающих мастифов, скачущих взад-вперед в свете фар, и трактирщика в кожаном фартуке, высоко держащего в руке пылающий сосновый факел. “Добро пожаловать в этот дом”, - сказал он на официальном венгерском.
  
  Рассудительный человек, круглый и добродушный. Он отвел Мората в конюшню, закрепил факел в кронштейне и с помощью молотка и зубила сломал кандалы и снял их. Пока он работал, его лицо становилось печальным. “Итак, мой дед”, - объяснил он, переставляя цепь на наковальне. “И его”.
  
  Когда он закончил, то повел Мората на кухню, усадил его перед огнем и подал большой бокал пива и толстый кусок жареной кукурузной муки. Когда Морат поел, его проводили в комнату рядом с кухней, где он крепко уснул.
  
  Когда он проснулся, грузовика уже не было. Хозяин гостиницы дал ему старую куртку и фуражку с козырьком, и позже тем же утром он сел рядом с фермером в повозку и въехал на территорию Венгрии, пересекая сенокосное поле.
  
  Морату всегда нравились ноябрьские дни Парижа. Шел дождь, но в бистро было тепло, Сена была темной, светильники золотыми, любовные приключения сезона были новыми и захватывающими. Ноябрь 1938 года начался достаточно хорошо, весь Париж был в восторге от того, что ему не придется начинать войну. Но затем, в Хрустальную ночь, в ночь на 9 ноября, и в мерцающих тоннах битого еврейского стекла можно было прочесть яснее, чем кому-либо хотелось, что грядет. Тем не менее, это происходило не здесь. Пусть Гитлер и Сталин перегрызут друг другу глотки, подумалось на той неделе, мы поедем на выходные в Нормандию.
  
  Морат договорился встретиться со своим дядей в какой-то забегаловке с большой кухней в Клиши. Он провел десять дней в Будапеште, собирая деньги и слушая о злоключениях бедняги Шубла с рыжеволосой хористкой, с которой познакомился в ночном клубе. Затем они вдвоем спрятали наличные в виолончель и ночным экспрессом вернулись в Париж. На данный момент у Мората в шкафу было более двух миллионов пенго.
  
  Для Мората было очевидно, что граф Поланьи рано приступил к обеду. Пытаясь сесть, он налетел на соседний столик, чуть не пролив суп и привлек пристальный взгляд grand-mere. “Похоже, боги сегодня охотятся за мной”, - сказал он, обдав меня порывом коньячных паров.
  
  Это были не боги. Мешки под его глазами тревожно увеличились и потемнели.
  
  Поланьи вгляделся в написанное мелом меню на доске. “Андуйет”, сказал он.
  
  “Я слышал, тебя не было дома”, - сказал Морат.
  
  “Да, я снова человек с домом в деревне, вернее, с тем, что от него осталось”. 2 ноября Венская комиссия - Гитлер - наградила Венгрию мадьярскими районами южной Чехословакии в обмен на поддержку Германии во время Судетского кризиса. Двенадцать тысяч квадратных миль, миллион человек, новая граница, проходящая от Пожони / Братиславы на восток до Руси.
  
  Подошел официант с графином вина и тарелкой улиток.
  
  “Дядя Янош?”
  
  “Да?”
  
  “Как много ты знаешь о том, что случилось со мной в Румынии?”
  
  По выражению лица Поланьи было ясно, что он не хотел говорить об этом. “У вас были трудности. Об этом позаботились”.
  
  “И это все”.
  
  “Николас, не сердись на меня. В принципе, тебе повезло. Если бы я уехал из страны двумя неделями раньше, ты, возможно, уехал бы навсегда ”.
  
  “Но ты каким-то образом об этом услышал”.
  
  Поланьи пожал плечами.
  
  “Вы слышали, что Сомбор появился? В полицейском участке Бистрицы?”
  
  Его дядя поднял бровь, с третьей попытки наколол улитку и съел ее, капнув чесночным маслом на стол. “Ммм? Чего он хотел?”
  
  “Я”.
  
  “Он тебя достал?”
  
  “Нет”.
  
  “Так в чем же проблема?”
  
  “Возможно, Сомбор - это проблема”.
  
  “Сомбор есть Сомбор”.
  
  “Он вел себя так, словно ему принадлежал весь мир”.
  
  “Он знает”.
  
  “Был ли он ответственен за то, что случилось со мной?”
  
  “Это интересная идея. Что бы ты сделал, если бы он был таким?”
  
  “Что бы ты предложил?”
  
  “Убей его”.
  
  “Ты серьезно?”
  
  “Убей его, Николас, или не порть мне обед. Выбирай что-нибудь одно”.
  
  Морат налил себе бокал вина и закурил "Честерфилд". “А люди, которые спасли меня?”
  
  “Прости, Николас”.
  
  “Кого мне благодарить за это?”
  
  “Кое-кто был у меня в долгу. Теперь я в долгу перед ним”.
  
  “Русский? Немецкий?”
  
  “Эскимо! Мой дорогой племянник, если ты собираешься быть любознательным и трудным в этом вопросе ...”
  
  “Прости меня. Конечно, я благодарен”.
  
  “Можно мне взять последнюю улитку? Вы так благодарны?”
  
  “По крайней мере, это”.
  
  Поланьи воткнул крошечную вилочку в улитку и нахмурился, освобождая ее от панциря. Затем на мгновение он выглядел очень печальным. “Я всего лишь старый, толстый венгр, Николас. Я не могу спасти мир. Я бы хотел, но не могу”.
  
  В последние дни ноября Морат плотнее запахнул пальто и поспешил по улицам Марэ в кафе "Мадин". Морат подумал, что время застыло. Пусто, как и раньше, в холодном утреннем свете, кошка спит на прилавке, покупатель сдвинул очки на нос.
  
  Покровитель, как подозревал Морат, помнил его. Морат заказал кофе с молоком и, когда его принесли, погрел руки о миску. “Я уже был здесь однажды”, - сказал он патрону. “Кажется, в марте прошлого года”.
  
  Покровитель бросил на него взгляд. Правда?
  
  “Я встретил старика. Я не могу вспомнить его имя, не думаю, что он упоминал его. В то время у моего друга были трудности с паспортом ”.
  
  Владелец кивнул. Да, время от времени такое случалось. “Это возможно. Кто-то вроде этого приходил сюда время от времени”.
  
  “Но больше нет”.
  
  “Депортирован”, - сказал владелец. “Летом. У него были небольшие проблемы с полицией. Но для него маленькая проблема превратилась в большую, и они отправили его обратно в Вену. После этого я не могу сказать.”
  
  “Мне жаль это слышать”, - сказал Морат.
  
  “Без сомнения, он тоже сожалеет”.
  
  Морат посмотрел вниз, почувствовал высоту стены между ним и покровителем и понял, что больше сказать нечего. “У него был друг. Мужчина с бородой Вандайка. Как мне показалось, довольно образованный. Мы встретились в Лувре.”
  
  “Лувр”.
  
  “Да”.
  
  Посетитель начал вытирать стакан салфеткой, поднес его к свету и поставил обратно на полку. “Сегодня холодно”, - сказал он.
  
  “Возможно, выпадет немного снега”.
  
  “Ты так думаешь?”
  
  “Вы можете почувствовать это в воздухе”.
  
  “Возможно, ты прав”. Он начал протирать стойку бара тряпкой, поднял миску Мората, зачерпнул кошку и осторожно поставил ее на пол. “Ты должен позволить мне помыться, Саша”, - сказал он.
  
  Морат ждал, попивая свой кофе. По улице прошла женщина с ребенком, завернутым в одеяло.
  
  “Здесь тихо”, - сказал Морат. “Очень приятно”.
  
  “Тогда тебе следует приходить почаще”. Покровитель одарил его едкой улыбкой.
  
  “Я так и сделаю. Возможно, завтра”.
  
  “Мы будем здесь. С Божьей помощью”.
  
  На следующее утро это заняло полчаса. Затем в кафе появилась женщина - женщина, которая забрала деньги и, как вспомнил Морат, поцеловала его на ступенях Лувра. “Он примет тебя”, - сказала она Морату. “Попробуй завтра в четыре пятнадцать на станции метро "Жюссье". Если он не сможет туда добраться, попробуй на следующий день, в три пятнадцать. Если это не сработает, тебе придется найти другой способ.”
  
  Он не попал туда с первой попытки. В конце дня на станции было многолюдно, и если кто-то и смотрел на него, чтобы убедиться, что поблизости нет детективов, Морат этого никогда не видел. На второй день он подождал сорок пять минут, затем сдался. Когда он поднимался по лестнице на улицу, мужчина поравнялся с ним.
  
  Не такой дородный, каким его помнил Морат, он все еще носил бороду Вандайка и твидовый костюм, и что-то в нем наводило на мысль о близости к миру коммерческой культуры. Арт-дилер. Его, как и прежде, сопровождал мужчина с белым костлявым лицом, на бритой голове которого была квадратная шляпа.
  
  “Давай возьмем такси”, - сказал арт-дилер. “Слишком холодно, чтобы идти пешком”.
  
  Они втроем сели на заднее сиденье такси, которое стояло на холостом ходу у тротуара. “Отвези нас в ”Ритц", водитель", - сказал арт-дилер.
  
  Водитель рассмеялся. Он медленно проехал по улице Жюссье и свернул на улицу Кювье.
  
  “Итак”, - сказал арт-дилер. “У твоих друзей все еще проблемы с документами”.
  
  “Не в этот раз”, - сказал Морат.
  
  “О? Тогда что?”
  
  “Я хотел бы познакомиться с кем-нибудь из алмазного бизнеса”.
  
  “Ты продаешь?”
  
  “Покупка”.
  
  “Кое-что для любимой”.
  
  “Абсолютно. В бархатной коробочке”.
  
  Водитель свернул в гору на улице Монж. С низкого неба упало несколько капель дождя, люди на улице раскрыли зонтики. “Существенная покупка”, - сказал Морат. “Лучше всего было бы, если бы кто-то был в этом бизнесе долгое время”.
  
  “И сдержанный”.
  
  “Очень. Но, пожалуйста, поймите, здесь нет никакого преступления, ничего подобного. Мы просто хотим вести себя тихо ”.
  
  Арт-дилер кивнул. “ Только не у соседнего ювелира.
  
  “Нет”.
  
  “Должно быть, в Париже?”
  
  Морат обдумал это. “Западная Европа”.
  
  “Тогда это просто. Сейчас для нас это поездка на такси и, может быть, завтра, поездка на поезде. Итак, скажем, пять тысяч франков?
  
  Морат полез во внутренний карман, отсчитал деньги стофранковыми банкнотами, а остальное убрал.
  
  “Я должен сказать вам одну вещь. Рынок бриллиантов из числа беженцев не очень хорош. Если бы вы купили бриллианты в Амстердаме год назад и завтра отправились продавать в Коста-Рику, вы были бы сильно разочарованы. Если вы думаете, что тысяча карат - это тысяча карат ценности, как валюта где-нибудь в обычной стране, и все, что вам нужно будет сделать, это подрезать каблук в ботинке, вы ошибаетесь. Люди думают, что это так, но это не так. Со времен Гитлера рынок драгоценных камней - отличное место, чтобы сбросить рубашку. Ф'штай? ”
  
  “Понятно”, - сказал Морат.
  
  “Скажи, хочешь купить Вермеера?”
  
  Морат начал смеяться.
  
  “Нет? Тогда Халс, маленький. Помещается в чемодан. Тоже хорош. Я за это ручаюсь. Ты не знаешь, кто я, и я бы предпочел, чтобы ты никогда этого не знал, но я знаю, о чем говорю.”
  
  “Тебе нужен кто-нибудь богатый”.
  
  “Не на этой неделе, я не хочу”.
  
  Морат с сожалением улыбнулся.
  
  Белый как мел мужчина снял шляпу и провел рукой по голове. Затем сказал по-немецки: “Остановитесь. Он высокоморальный”.
  
  “Это все?” - спросил арт-дилер. “Вы же не хотите воспользоваться человеком, который находится в бегах?”
  
  Водитель рассмеялся.
  
  “Ну, если тебе когда-нибудь, не дай Бог, придется спасаться бегством, тогда ты поймешь. К тому времени это уже не будет иметь ценности. Ты будешь говорить: ‘Сделай снимок, отдай деньги, спасибо, до свидания ’. Как только ты планируешь дожить только до полудня, ты поймешь ”.
  
  На какое-то время в кабине воцарилась тишина. Арт-дилер похлопал Мората по колену. “Прости меня. Что вам нужно сегодня, так это имя. Это будет Шабет. Это семья хасидов из Антверпена, в алмазном квартале. Там есть братья, сыновья, кто угодно, но ведя бизнес с одним, ты ведешь бизнес со всеми ними ”.
  
  “Им можно доверять?”
  
  “Ценой твоей жизни. Я доверил им свою, и вот я здесь ”. Арт-дилер продиктовал имя по буквам, затем сказал: “Конечно, мне нужно представить тебя им. Как мне тебя называть?”
  
  “Андре”.
  
  “Да будет так. Дай мне десять дней, потому что я должен послать туда кого-нибудь. Это дело не для телефона. И, на всякий случай, нам с тобой нужен подтверждающий сигнал. Отправляйся в Мадин через десять дней. Если ты увидишь эту женщину, все улажено. ”
  
  Морат поблагодарил его. Они пожали друг другу руки. Белый как мел мужчина приподнял шляпу. “Удачи вам, сэр”, - сказал он по-немецки. Водитель притормозил у тротуара перед мясной лавкой, у входа в которую стояла жестяная статуэтка свиньи в натуральную величину, и взмахом тротуара пригласил покупателей войти. “Вуаля, отель ”Ритц"!" - крикнул водитель.
  
  Эмиль Куртмен откинулся на спинку своего вращающегося кресла, заложил руки за голову и уставился на авеню Матиньон. “Когда вы впервые задумываетесь об этом, это должно быть легко. Но потом ты начинаешь работать, и это оказывается очень сложно.”
  
  По всему офису было разбросано сорок рисунков wash - приколотых к стенам, прислоненных к стульям. Французская жизнь. Крестьянские пары в полях, или в дверях фермерских домов, или сидящие на повозках. Возможно, как просо, доброкачественный, оптимистичный сорт проса. Затем парижские папы и мамы вышли на воскресную прогулку к карусели у Триумфальной арки. Пара влюбленных на мосту через Сену, держащихся за руки, она с букетом, он в костюме ухажера -лицом к будущему. Солдат, вернувшийся домой с фронта, сидит за кухонным столом, его добрая жена ставит перед ним супницу. Этот был не так уж плох, подумал Морат.
  
  “Слишком мягко”, - сказал Кортмейн. “Министерство захочет что-нибудь более сжатое в кулак”.
  
  “Есть какое-нибудь сообщение?”
  
  Пару слов - Мэри присоединится к нам через минуту. Что-то вроде: ‘В этом опасном мире Франция остается сильной’. Это призвано развеять пораженчество, особенно после того, что произошло в Мюнхене ”.
  
  “Где выставлялся?”
  
  “Обычные места. Метро, уличный киоск, почтовое отделение”.
  
  “Трудно развеять пораженчество во французском почтовом отделении”.
  
  Морат села в кресло напротив Кортмейна. Мэри Дэй легонько постучала в косяк открытой двери. “Привет, Николас”, - сказала она. Она пододвинула стул, зажгла сигарету и протянула Кортмейну лист бумаги.
  
  ”Франция победит”, - прочитал он. Затем, обращаясь к Морату: “Это не реплика бедняжки Мэри”. От Кортмена - ласковая усмешка. Мэри Дэй испытала ужас умного человека от этой глупой фразы.
  
  “Это маленький человечек из министерства внутренних дел”, - объяснила она. “У него была идея. ”
  
  “Я надеюсь, что они платят”.
  
  Кортмейн поморщился. Немного. “Рекламе идет война - вы не можете сказать "нет” им".
  
  Мэри Дэй забрала газету у Кортмена. - ”Франция навсегда “.
  
  “Приятного аппетита,” - сказал Кортмен.
  
  ”Наша Франция“.
  
  Морат сказал: “Почему бы просто не ‘La France’?”
  
  “Да”, - сказала Мэри Дэй. “Vive поняли. Это была моя первая попытка. Им это не понравилось”.
  
  “Слишком утонченно”, - сказал Кортмейн. Он посмотрел на часы. “Я должен быть в RCA в пять”. Он встал, открыл свой портфель и убедился, что у него есть все необходимое, затем поправил узел галстука. “Увидимся завтра?” - сказал он Морату.
  
  “Около десяти”, - сказал Морат.
  
  “Хорошо”, - сказал Кортмейн. Ему нравилось, что Морат рядом, и он хотел, чтобы тот знал это. Он попрощался с каждым из них и вышел за дверь.
  
  Что оставило Мората наедине с Мэри Дэй в комнате.
  
  Он притворился, что рассматривает рисунки, и попытался придумать что-нибудь умное, чтобы сказать. Она взглянула на него, перечитывая свои записи. Она была дочерью ирландского офицера Королевского военно-морского флота и французской художницы Мари д'Омонвилл - необычное сочетание, если вы спросите Мората или кого-либо еще. Легкая россыпь веснушек на переносице, длинные распущенные каштановые волосы и умоляющие карие глаза. Она была плоскогрудой, веселой, озорной, рассеянной, неуклюжей. “Мэри - определенный типаж”, - однажды сказал ему Кортмейн. Он подозревал, что когда ей было шестнадцать, все мальчики хотели умереть за нее, но они боялись пригласить ее в кино.
  
  Она откинулась на спинку стула и сказала: “Что ж, я полагаю, нам пора возвращаться к работе”.
  
  Морат согласился.
  
  “А потом ты пригласишь меня выпить”. Она начала собирать свои бумаги. “Верно?”
  
  Морат вытаращила глаза, она это имела в виду? “С удовольствием”, - сказал он, возвращаясь к формальности. “В семь?”
  
  Ее улыбка была, как всегда, печальной. “Ты не обязан, Николас”. Она просто дразнила его.
  
  “Я хочу”, - сказал он. “Фуке, если хочешь”.
  
  “Что ж”, - сказала она. “Это было бы неплохо. Или место за углом”.
  
  “Фуке”, - объявил он. “Почему бы и нет?”
  
  Комичное пожатие плечами - не знаю, почему нет. “Семь”, - сказала она, немного удивленная тем, что сделала.
  
  Они поспешили сквозь толпу, вверх по Елисейским полям, несколько хлопьев снега в ночном воздухе. Она шла большими шагами, ссутулив плечи, засунув руки в карманы того, что показалось Морату очень странным пальто - длиной в три четверти, из темно-бордовой шерсти с большими пуговицами, обтянутыми коричневой тканью.
  
  В Фуке было многолюдно, в нем кипела жизнь, им пришлось ждать столик. Мэри Дэй потерла руки, чтобы согреться. Морат дал официанту десять франков, и тот нашел им столик в углу. “Что бы вы хотели?” Спросил Морат.
  
  Она обдумала это.
  
  “Гарсон, шампанского!”
  
  Она ухмыльнулась. “Может быть, вермут. Мартини руж. ”
  
  Морат заказала джентиану, но Мэри Дэй передумала и решила заказать то же самое. “Мне это нравится, я просто никогда не забываю попросить об этом”. Она провела долгое время, наблюдая за людьми вокруг них - парижский театр ночи - и, судя по выражению ее лица, получала от этого огромное удовольствие. “Когда-то я написал кое-что об этом месте в статье для Paris Herald. Рестораны с отдельными залами - что происходит на самом деле?”
  
  “Что делает?”
  
  “Бальзак. Но не так часто, как вам хотелось бы думать. Небольшие юбилейные вечеринки. День рождения. Первое причастие.”
  
  “Вы работали на "Геральд”?"
  
  “Фрилансер. Все, что угодно, лишь бы за это платили”.
  
  “Такие, как...”
  
  “Фестиваль вина в Анжу! Министр иностранных дел Турции чествовал Лампингтонов!”
  
  “Не так-то просто”.
  
  “Не сложно. В основном тебе нужна выносливость”.
  
  “Кто-то в офисе сказал, что ты пишешь книги”.
  
  Она ответила голосом крутого парня из американских фильмов о гангстерах. “О, так ты узнал об этом, не так ли?”
  
  “Да, ты романист”.
  
  “О, вроде как, может быть. Непристойные книги, но они платят за аренду. Хотите верьте, хотите нет, но я устал от винных фестивалей в Анжу, и кто-то познакомил меня с английским издателем - у него маленький офис на Вандомской площади. Самый добрый человек в мире. Еврей, кажется, из Бирмингема. Он занимался текстильным бизнесом, приехал во Францию воевать, открыл для себя Paree и просто не смог вернуться домой. Поэтому он начал издавать книги. Некоторые из них знаменитые, в определенном наборе, но большинство из них выпускаются в простых коричневых обертках, если вы понимаете, что я имею в виду. Один мой друг называет их "книгами, которые читаешь одной рукой “.
  
  Морат рассмеялся.
  
  “Не так уж и плох, лучший из них. Есть такой, который называется Тропик рака. ”
  
  “На самом деле, я думаю, что женщина, с которой я жил, прочитала это”.
  
  “Довольно солоноватый”.
  
  “Это была она”.
  
  “Тогда, может быть, она читала Сюзетту. Или продолжение ” Сюзетта катается на лодке ". "
  
  “Это твои?”
  
  “Д. Э. Кэмерон, вот что написано на куртке”.
  
  “На что они похожи?”
  
  ”Она спустила бретельки со своих белых плеч и позволила сорочке упасть до талии. Красивый лейтенант ... “
  
  “Да? Что он сделал?”
  
  Мэри Дэй рассмеялась и откинула волосы назад. “Не очень. В основном это касается нижнего белья”.
  
  Прибыли горечавки с блюдом соленого миндаля.
  
  
  У них было еще двое. И еще двое после этого. Она коснулась его руки кончиками пальцев.
  
  Час спустя они съели столько Фуке, сколько хотели, и отправились на поиски ужина. Они попробовали картонную коробку Лукаса, но она была полной, а у них не было предварительного заказа. Потом они побродили по улице Марбеф, нашли маленькое заведение, где вкусно пахло, и поели супа, омлета и Сен-Марселена.
  
  Они сплетничали об офисе. “Мне приходится время от времени путешествовать, ” сказал Морат, “ но мне нравится время, которое я провожу в офисе, мне нравится то, что мы делаем - клиенты, то, что они пытаются продать”.
  
  “Это может завладеть твоей жизнью”.
  
  “Это не так уж плохо”.
  
  Она разломила кусок хлеба пополам и положила на него немного рассыпчатого Сен-Марселина. “Я не хочу совать нос не в свое дело, но ты сказал "женщина, с которой я жил’. Ее больше нет?”
  
  “Она ушла, была вынуждена уйти. Ее отец приехал аж из Буэнос-Айреса и забрал ее. Он думал, что к этому времени мы уже будем в состоянии войны ”.
  
  Она съела хлеб с сыром. “Ты скучаешь по ней?”
  
  Морат потребовалось мгновение, чтобы ответить. “Конечно, знаю, мы хорошо провели время вместе”.
  
  “Иногда это самое важное”.
  
  Морат согласился.
  
  “Я потерял своего друга год назад. Возможно, Кортмейн рассказал тебе”.
  
  “Он этого не делал, в основном это наш бизнес”.
  
  “Это было очень грустно. Мы прожили вместе три года - мы никогда не собирались жениться, все было не так. Но большую часть времени мы были влюблены. Он был музыкантом, гитаристом, из городка недалеко от Шартра. Классическое образование, но он начал играть в джазовых клубах на Монпарнасе и влюбился в эту жизнь. Слишком много пил, курил опиум со своими друзьями, никогда не ложился спать до восхода солнца. Затем, однажды ночью, его нашли мертвым на улице.”
  
  “Из опиума?”
  
  Она развела руками, кто знает?
  
  “Мне очень жаль”, - сказал Морат.
  
  Ее глаза блестели, она вытерла их салфеткой.
  
  
  Они молчали в такси, возвращаясь в ее квартиру. Она жила на рю Гизард, тихой улице в задней части Шестого округа. Он обошел машину с ее стороны, открыл дверцу и помог ей выйти. Стоя в дверях, она подняла лицо, чтобы поцеловать бизу в щеку, чтобы пожелать спокойной ночи, но это переросло в нечто большее, потом в нечто большее, и это продолжалось долго. Это было очень нежно, ее губы были сухими и мягкими, ее кожа теплой под его рукой. Он подождал в дверях, пока не увидел, что у нее зажегся свет, затем пошел вниз по улице с колотящимся сердцем.
  
  Он был далеко от дома, но хотел прогуляться. Слишком хорошо, чтобы быть правдой, сказал он себе. Потому что дневной свет падал на эти вещи, и они превращались в пыль. folie, сказали бы французы, ошибка сердца.
  
  Он был очень подавлен с тех пор, как вернулся в Париж. Дни в Бистрице, камера, железнодорожная станция - это никуда не делось. Он просыпался ночью и думал об этом. Итак, он искал убежища, отвлечения в агентстве Кортмейн. А потом у него был служебный роман. Все были немного влюблены в Мэри Дэй, почему не в него?
  
  На улицах было холодно и темно, ветер сильно ударил в лицо, когда он пересекал Пон-Руаяль. На бульваре остановилось пустое такси. Морат села в него. Вернуться в свою квартиру? “Улица Ришелье”, - сказал он водителю.
  
  Но на следующее утро, при свете дня, на ней было бледно-серое платье с пуговицами спереди и завязывающимся поясом, платье, которое показывало ее определенным образом, и, когда их глаза впервые встретились, он понял.
  
  Итак, письмо, ожидавшее его в почтовом ящике в ту ночь, в спешке вернуло его на землю. Prefecture de Police, Quai du Marche Neuf, Paris 1ier. На бланке письма было напечатано "месье", Морат, Николас, написанное чернилами. Не мог бы он, пожалуйста, явиться в зал 24 префектуры 8 декабря, между 9 и 12 часами утра.
  
  Veuillez accepter, Monsieur, l’expression de nos sentiments distingues.
  
  Такое случалось время от времени. Повестки в префектуру - факт жизни каждого иностранца, холодный фронт в бюрократической атмосфере города. Морат ненавидел ходить туда; потертый линолеум и зеленые стены, мрачный воздух этого места, лица призванных, на каждом из которых было свое особое сочетание скуки и ужаса.
  
  Комната 24. Это была не его обычная комната, старая добрая 38, где постоянно проживали иностранцы с умеренными дипломатическими связями. Что это значило, размышлял он, надевая свой лучший синий костюм.
  
  Это означало серьезного инспектора с твердым квадратным лицом и военной выправкой. Очень формальный, очень корректный и очень опасный. Он попросил документы Мората, сделал пометки в бланке. Спросили, произошли ли какие-либо изменения в его ситуации: месте жительства, работе, семейном положении. Спросили, ездил ли он недавно в Румынию.
  
  Морат почувствовал тонкий лед. Да, в конце октября.
  
  Именно там, в Румынии.
  
  В районе Клуж.
  
  И что?
  
  Вот и все.
  
  И, пожалуйста, с какой целью?
  
  Для участия в социальных сетях.
  
  Не для бизнеса.
  
  Non, monsieur l’inspecteur.
  
  Очень хорошо, не будет ли он так любезен подождать в приемной?
  
  Морат сидел там, и мысли об адвокате витали в его голове. Двадцать минут. Тридцать. Ублюдки.
  
  Затем инспектор с документами Мората в руках. Спасибо, месье, больше вопросов не будет. На данный момент. Прошло долгое мгновение, затем: “Вос папье, месье”.
  
  Поланьи выглядел так, словно не спал. Закатил глаза, когда услышал эту историю. Господи, почему я. Они встретились в тот день в офисе элегантного магазина на рю де ла Пэ, где продавались мужские аксессуары. Поланьи заговорил с владельцем, изысканно одетым и причесанным, по-венгерски. “Можем ли мы ненадолго воспользоваться вашим кабинетом, Ковач Ур,?” Мужчина нетерпеливо кивнул, заломил руки, в его глазах был страх. Морату это не понравилось.
  
  “Я не верю, что они будут продолжать в том же духе”, - сказал Поланьи.
  
  “Могут ли они экстрадировать меня в Румынию?”
  
  “Они, конечно, могут, но не станут. Суд, газеты - это не то, чего они хотят. Я бы посоветовал вам две вещи: во-первых, не беспокойтесь об этом; во-вторых, не ездите в Румынию.”
  
  Морат затушил сигарету в пепельнице.
  
  “Конечно, вы знаете, что отношения между Францией и Румынией всегда были важны для обоих правительств. Французские компании владеют концессиями на румынских нефтяных месторождениях в Плоешти. Итак, вы должны быть осторожны.”
  
  Поланьи на мгновение замолчал, затем сказал: “А теперь, раз уж мы здесь, мне нужно задать вам вопрос. У меня есть письмо от Грубала, который спрашивает, не могу ли я узнать у вас, что стало с Вильмошем, его главным конюхом, который так и не вернулся после того, как проводил вас до железнодорожной станции Клуж.”
  
  “Очевидно, они убили его”.
  
  “Неужели они? Возможно, он просто сбежал”.
  
  “Это возможно. Грубал знает, что его деньги исчезли?”
  
  “Нет. И он никогда этого не сделает. Мне пришлось пойти к Войщинковски, который без каких-либо реальных объяснений согласился сделать все хорошо. Таким образом, вклад принца Грубала в национальный комитет будет сделан от его имени ”.
  
  Морат вздохнул. “Господи, это никогда не кончается”, - сказал он.
  
  “В такие времена мы живем, Николас. Слабое утешение, я знаю, но в прошлом было и похуже. В любом случае, я не хочу, чтобы ты терял сон из-за всего этого. Пока я здесь, чтобы защищать тебя, ты в относительной безопасности. ”
  
  Чтобы следовать указаниям арт-дилера, Морат должен был пойти в то утро в кафе "Мадин", но он первым делом зашел в офис. Который он нашел тихим и пустынным - он пришел слишком рано. Затем, внезапно, начинается бурная деятельность. Мэри Дэй с учеником копирайтера, Мэри Дэй с художником Леоном, Мэри Дэй разговаривает с Кортмейном через его открытую дверь. В белом ангельском свитере она взглянула на него, когда он торопливо проходил мимо, как человек, которому действительно нужно было что-то сделать. Морат удалился в свой кабинет, посмотрел на часы, вышел, вернулся. Наконец она осталась одна за своим столом, обхватив голову руками над пятью словами, напечатанными на листе желтой бумаги. “Мэри”, - сказал он.
  
  Она подняла глаза. “Привет”, - сказала она. Где ты был?
  
  “Я пытался дозвониться прошлой ночью, но не смог найти твой номер”.
  
  “О, это долгая история”, - сказала она. “Квартира на самом деле ...” Она огляделась. Повсюду люди. “Черт, у меня закончились карандаши”.
  
  Она резко поднялась, и он последовал за ней в кладовку, большой шкаф. Он закрыл за ними дверь. “Вот оно”, - сказала она, записывая его.
  
  “Я хочу тебя видеть”.
  
  Она протянула ему листок бумаги, затем поцеловала его. Он обнял ее, прижал к себе на мгновение, вдохнул ее духи. “Завтра вечером?” - спросила она.
  
  Морат подсчитал. “К десяти, я думаю”.
  
  “На углу улицы Гизард есть кафе”. Она прижала руку к его щеке, затем схватила горсть карандашей. “Нельзя попасться на грабеже в подсобке”, - сказала она, смеясь.
  
  Он шел за ее развевающейся юбкой по коридору, пока она не скрылась в кабинете бухгалтера, оглянувшись через плечо, когда закрывала дверь.
  
  В кафе "Мадин" Морат стоял у стойки и пил свой обычный кофе. Двадцать минут спустя - кто-то, где-то наблюдал, решил он, - появилась женщина. Она проигнорировала Мората, села за столик у стены и принялась читать свой экземпляр Le Temps.
  
  Итак, Антверпен. Он пошел на встречу с Борисом Балки в ночной клуб.
  
  “Все еще над этим?” Спросил Балки, наливая две польские водки.
  
  “Наверное, да”, - сказал Морат.
  
  “Что ж, я должен сказать вам спасибо”. Балки поднял свой бокал в молчаливом тосте и выпил водку. “Мой друг Рашков вышел из тюрьмы. Они принесли ему его одежду посреди ночи, отвели к задним воротам, дали хорошего пинка под зад и сказали, чтобы он больше не возвращался.”
  
  “Я рад, что смог помочь”.
  
  “Бедный маленький Рашкоу”, - сказал Балки.
  
  “Мне нужно съездить в Антверпен”, - сказал Морат. “Я надеюсь, ты поедешь со мной”.
  
  “Антверпен”.
  
  “Нам понадобится машина”.
  
  
  На рассвете Морат потопал ногами, чтобы согреться, и завернулся в пальто, ожидая в белом тумане у входа на станцию метро Palais Royal. Великолепная машина, подумал Морат. По улице Сент-Оноре очень медленно двигался 201-й "Пежо" десятилетней давности, выкрашенный в темно-зеленый цвет и сияющий полировкой и любовью.
  
  Они ехали на север, следуя за вереницами грузовиков, в Сен-Дени. Морат провел Балки по лабиринту извилистых улочек к парку за церковью, где, усердно работая с сопротивляющимися защелками, они вытащили заднее сиденье. “Пожалуйста, Морат”, - сказал Балки. “Не причиняй никому вреда. Это чья-то жизнь, эта машина”. На нем был строгий коричневый костюм, белая рубашка, без галстука и кепка с козырьком - бармен в свой выходной.
  
  Морат открыл свой саквояж и засунул толстые пачки пенго под проволочные катушки на сиденье. Балки помрачнел и покачал головой, увидев все деньги.
  
  Маршрут 2, ведущий на северо-восток от Парижа, проходил через Суассон и Лан, с указателями на Камбре и Амьен, плоскую, заросшую сорняками равнину, где они всегда сражались с немцами. В деревнях из труб поднимался дым, женщины открывали ставни, смотрели на небо и раскладывали подушки и одеяла проветриться. Дети шли в школу, их собаки трусили рядом с ними, продавщицы поднимали металлические ставни своих магазинов, молочники ставили бутылки на пороги.
  
  Сразу за французским городом Беттиньи бельгийские полицейские на пограничном посту были заняты тем, что курили, прислонившись к своему сараю, и не удосужились взглянуть на проезжавший мимо "Пежо".
  
  “Половина дела сделана”, - сказал Балки с облегчением в голосе.
  
  “Нет, это все”, - сказал Морат, когда сарай исчез в зеркале. “Как только мы доберемся до Антверпена, мы станем туристами. Наверное, мне следовало просто сесть на поезд”.
  
  Балки пожал плечами. “Ну, никогда не знаешь наверняка”.
  
  Они свернули с дороги, выехали на сельхозугодья и положили деньги обратно в саквояж.
  
  Ехать по Брюсселю было медленно, они остановились перекусить угрями и картошкой фри в баре на окраине, затем поехали вдоль реки Шельда в Антверпен. Вдалеке послышался сигнал сирены - грузовое судно входило в гавань. Даймонд дистрикт находился на улице Ван Эйклей, в роскошном районе рядом с треугольным парком. “Дальше я пойду пешком”, - сказал Морат. Балки съехал на обочину, поморщившись, когда шина заскрежетала по бордюру.
  
  “Шабет? Через два прилавка”, - сказали ему. Он нашел алмазную биржу на Пеликаанстраат - длинные столы брокеров по продаже алмазов, а офисы огранщиков этажом выше. Шабету, которого он нашел, было за тридцать, лысеющий и встревоженный. “Я думаю, вам лучше повидаться с моим дядей”, - сказал он. Морат ждал у стола, пока раздавался телефонный звонок, и через десять минут появился дядя. “Мы пойдем в мой кабинет”, - сказал он.
  
  Которое находилось на Ван Эйклей, на втором этаже внушительного здания из серого камня, и было довольно роскошным: персидские ковры, огромная стойка для завтрака из красного дерева, заставленная старыми книгами, богато украшенный письменный стол со вставкой из зеленого сукна.
  
  Старший Шабет уселся за письменный стол. “Итак, чем мы можем вам помочь?”
  
  “Знакомый в Париже назвал мне ваше имя”.
  
  “Париж. О, вы месье Андре?”
  
  “Это имя, которое я попросил его использовать”.
  
  Шабет оглядела его с ног до головы. Морат подумал, что ему было за шестьдесят, у него были тонкие черты лица и серебристые волосы, белая шелковая ермолка на затылке. Обеспеченный человек, уверенный в том, что он знал о мире. “Времена, в которые мы живем”, - сказал он, простив Морату небольшой обман. “Твой друг в Париже прислал кого-то повидаться со мной. Я полагаю, твой интерес - это инвестиция”.
  
  “Более или менее. Деньги в венгерских пенго, около двух миллионов”.
  
  “Вас не интересует форма или качество, которые вы предоставляете нам. Просто вопрос преобразования”.
  
  “К бриллиантам”.
  
  Шабет сложил руки на столе, сложив большие пальцы вместе. “Камни, конечно, доступны”. Он знал, что все не так просто.
  
  “И как только они станут нашими, мы хотели бы, чтобы их продали”.
  
  “Нами?”
  
  “Вашими партнерами, возможно, членами семьи, в Нью-Йорке. И деньги, переведенные на счет в Америке”.
  
  “Ах”.
  
  “И если бы, чтобы сэкономить на доставке, фирма в Нью-Йорке использовала свой собственный инвентарь, камни равной ценности, это бы нас не касалось”.
  
  “Я думаю, ты имеешь в виду письмо. Мы к ним, и бухгалтерский учет, разработанный внутри семьи, не так ли?”
  
  Морат кивнул и протянул Шабет лист писчей бумаги кремового цвета.
  
  Шабет достал из нагрудного кармана пенсне и водрузил его на переносицу. “Объединенное химическое снабжение”, - прочитал он. “Мистер Дж. С. Хорват, казначей. В ”Чейз Нэшнл Бэнк", отделение на Парк-авеню ". Он положил газету на стол и убрал пенсне обратно в карман.
  
  “Monsieur Andre? Что это за деньги?”
  
  “Пожертвованные деньги”.
  
  “За шпионаж?”
  
  “Нет”.
  
  “Что тогда?”
  
  “За определенные средства. Будут доступны в случае чрезвычайной ситуации в стране”.
  
  “Веду ли я дела с венгерским правительством?”
  
  “Это не так. Деньги дают частные доноры. Это не фашистские деньги, не экспроприированные, не вымогаемые, не украденные. Политика этих денег - это политика того, что газеты называют "Теневым фронтом". То есть либералов, легитимистов, евреев, интеллектуалов ”.
  
  Шабет был недоволен, он нахмурился с видом человека, который, возможно, хотел бы сказать "нет", но не может. “Это большие деньги, сэр”.
  
  “Мы просим только об одном переводе”.
  
  Шабет выглянула в окно, в воздухе кружилось несколько хлопьев снега. “Ну, это очень старый метод”.
  
  “Средневековье”.
  
  Шабет кивнула. “И вы доверяете нам это сделать? Никакой расписки не будет, ничего подобного”.
  
  “Мы считаем, что вы - солидная фирма”.
  
  “Я бы сказал, что мы такие, месье Андре, я должен был бы сказать, что мы такие. С 1550 года”.
  
  Шабет взял лист бумаги со своего стола, сложил его пополам и сунул в ящик стола. “Было время, - сказал он, - когда мы могли предложить вам вести дела с кем-нибудь другим. Но теперь... ” Заканчивать предложение не было необходимости, и Шабет не стала утруждать себя. “Очень хорошо, - сказал он, - деньги у тебя с собой?”
  
  К тому времени, как они попытались выбраться из Антверпена, уже смеркалось. У них была карта города, очевидно, нарисованная пылким бельгийским анархистом, и они спорили друг с другом, пока "Пежо" петлял по узким улочкам, Морат тыкал пальцем в карту и говорил Балки, где они находятся, Балки смотрел на дорожные знаки и говорил Морату, где их нет.
  
  Дворники скрипели, разгоняя мокрый снег взад-вперед по мутному стеклу. На одной улице во время пожара потребовалась целая вечность, чтобы отогнать машину. Они свернули на следующую улицу за лошадью и фургоном старьевщика, затем попробовали другую, которая привела к статуе короля и тупику. Балки сказал “Merde”, развернул машину в противоположном направлении и свернул налево.
  
  Которое по какой-то причине было Морату смутно знакомо, он бывал там раньше. Потом он понял почему - магазин под названием "Человек из мира", где мадам Голштан брала напрокат смокинги. Но в витрине не было манекена. Только вывеска, написанная от руки буквами "ФЕРМА".
  
  “Что это?” Спросил Балки.
  
  Морат не ответил.
  
  Возможно, бельгийским пограничникам было все равно, кто приходит и уходит, но французским таможенным инспекторам было все равно. “Часы, месье. Они, э-э, новые?”
  
  “Куплен в Париже”, - сказал им Балки.
  
  В помещении таможни было жарко, в углу пылала железная печка, и пахло мокрой шерстью от накидок инспекторов. Русский? И венгр? С видами на жительство? Разрешение на работу? Венгр с дипломатическим паспортом? На взятом напрокат автомобиле?
  
  Итак, что же именно за дело заставило их пересечь границу в снежную бурю? Возможно, мы заглянем в багажник. Ключ, месье, будьте добры.
  
  Морат начал подсчитывать время. Чтобы быть в кафе на улице Гизард в десять часов, им следовало покинуть этот ад на час раньше. Снаружи водитель грузовика посигналил. Движение начало замедляться, когда один из инспекторов попытался дозвониться до префектуры Парижа по телефону. Морат слышал голос телефонистки, которая спорила с инспектором, который прикрыл трубку рукой и сказал своему начальнику: “Она говорит, что в Лилле есть линия”.
  
  “Наши звонки не проходят через Лилль, она, как никто другой, должна это знать!”
  
  Морат и Балки обменялись взглядами. Но старшему офицеру через несколько минут стало скучно с ними, и он повелительным взмахом руки отправил их восвояси. Если они настаивали на том, что они иностранцы, то, конечно, это была не его вина.
  
  Выезжаем на трассу 2, снег.
  
  "Пежо" прокрался за старым "Ситроеном" camionnet с названием бакалейной лавки в Суассоне, нарисованным на задней двери. Балки выругался себе под нос и попытался пройти, колеса закрутились, Пежо начал "рыбий хвост", балки топнул на тормоз, Морат увидел белые, яростные лица camionnette с водителем, как его занесло, Пежо закрутили по кругу, потом пахали в поле, подпрыгивания колес на кочках под снегом.
  
  Они остановились в нескольких футах от большого платана, ствол которого был в шрамах от неосторожности проезжавших мимо автомобилистов. Балки и Морат стояли под падающим снегом и смотрели на машину. Правая задняя шина была спущена.
  
  Без десяти минут полночь, улица Гизард бела и безмолвна под шепчущим снегом, огни кафе в конце улицы мерцают янтарным светом. Он сразу увидел ее, последнюю посетительницу, выглядевшую очень печальной и покинутой, сидевшую, сгорбившись над книгой и пустой чашкой кофе.
  
  Он сел напротив нее. “Прости меня”, - сказал он.
  
  “О, это не имеет значения”.
  
  “Кошмар на дорогах. Нам пришлось поменять колесо”.
  
  Он взял ее за руки.
  
  “Ты мокрый”, - сказала она.
  
  “И холод”.
  
  “Может быть, тебе стоит пойти домой. Это была не очень хорошая ночь”.
  
  Он не хотел возвращаться домой.
  
  “Или ты мог бы подняться наверх. Хотя бы высуши волосы”.
  
  Он встал. Достал из кармана несколько франков и положил их на стол для кофе.
  
  Очень маленькая квартирка, одноместная комната с кроватью в нише и ванной. Он снял пальто, она повесила его на батарею. Положите его куртку в шкаф, а промокшие ботинки - на газетный лист.
  
  Они сидели на вычурном старом диване, викторианском ужастике, из тех, что, преодолев пять лестничных пролетов, уже никогда никуда не денутся. “Милая старушка”, - ласково сказала она, разглаживая рукой коричневую бархатную подушечку. “Она часто играет роли в романах Д. Э. Камерона”.
  
  “Поле чести”.
  
  “Да”. Она засмеялась и сказала: “На самом деле, мне повезло, что я нашла это место. Я не являюсь законным арендатором, вот почему моего имени нет в телефонной книге. Он принадлежит женщине по имени Мони.
  
  “Moni?”
  
  “Ну, я думаю, что на самом деле ее зовут Мона, но, если ты Мона, я думаю, единственное домашнее имя - Мони”.
  
  “Невысокий и смуглый? Любит устраивать скандалы?”
  
  “Это она. Она художница, из Монреаля, живет со своей девушкой где-то у Бастилии. Где ты познакомился с Мони?”
  
  “Жуан-ле-Пен. Она была одной из подруг Кары”.
  
  “О... Ну, в любом случае, она была даром божьим. Когда Жан-Мари умер, я поклялась, что останусь в той квартире, но я не смогла этого вынести. Летом мне не хватает холодильника, но у меня есть плита, и я вижу Сен-Сюльпис.”
  
  “Здесь тихо”.
  
  “Затерянный среди звезд”.
  
  Она взяла с подоконника бутылку вина, открыла ее и налила ему бокал и еще один себе. Он закурил сигарету, и она принесла ему пепельницу Ricon.
  
  “Это португальский”, - сказала она.
  
  Он сделал глоток. “Очень хорошо”.
  
  “Я бы сказал, неплохо”.
  
  “Вовсе нет”.
  
  “Мне это нравится”.
  
  “Мм”.
  
  “ Гаррафейра, так это называется.
  
  Господи, до этого дивана еще далеко.
  
  “Что это ты читал в кафе?”
  
  “Вавилон”.
  
  “По-французски?”
  
  “Английский. Мой отец был ирландцем, но мне пришлось учить его в школе. Моя мать была француженкой, и мы жили в Париже и дома говорили по-французски ”.
  
  “Итак, официально ты француженка”.
  
  “Ирландец. Я был там всего дважды, но на свой восемнадцатый день рождения мне пришлось выбирать то или другое. Оба моих родителя хотели, чтобы я был ирландцем - чего моя мать хотела для моего отца, я думаю, так оно и было. В любом случае, кого это волнует. Гражданин мира, верно? ”
  
  “Это ты?”
  
  “Нет, я француженка, таково мое сердце, я ничего не могу с этим поделать. Мой издатель думал, что я писала по-английски, но я солгала об этом. Я пишу по-французски и перевожу ”.
  
  Морат подошел к окну и уставился на снег, плывущий мимо уличных фонарей. Мгновение спустя Мэри Дэй последовала за ним и прислонилась к нему. Он взял ее за руку.
  
  “Тебе понравилась Ирландия?” Его голос был мягким.
  
  “Это было очень красиво”, - сказала она.
  
  Было облегчением покончить с этим в первый раз, потому что одному Богу известно, что могло пойти не так. Второй раз был намного лучше. У нее было длинное, гладкое тело, шелковистое и поджарое. Поначалу была немного застенчивой, потом перестала. Кровать была узкой, не совсем рассчитанной на двоих, но она проспала в его объятиях всю ночь, так что это не имело значения.
  
  Канун Рождества. Давняя традиция, рождественская вечеринка баронессы Фрей. Мэри Дэй была напряженной в такси - это была вечеринка, из-за которой они не совсем поругались. Ему пришлось уйти, он не хотел оставлять ее дома одну в канун Рождества. “Для тебя кое-что новенькое”, - сказал он. “Венгерский вечер”.
  
  “С кем я буду говорить?”
  
  “Мэри, ma douce, не существует такого понятия, как венгр, который говорит только по-венгерски. Люди на вечеринке будут говорить по-французски, возможно, по-английски. И если, не дай Бог, вас представят кому-нибудь только для того, чтобы обнаружить, что вы не можете сказать друг другу ни единого понятного слова, ну и что с того? Улыбка сожаления, и ты убегаешь в буфет.
  
  В конце концов, она ушла. Во всем черном - и очень странном, как и все, что она носила, - но выглядела она еще более душераздирающе, чем обычно. Она, конечно, была в восторге от тупика Вийон и от дома. И от слуги, который поклонился, когда они подошли к двери, и забрал их пальто.
  
  “Николас?” - прошептала она.
  
  “Да?”
  
  “Это был ливрейный лакей, Николас”. Она огляделась. Свечи, серебро, столетние ясли над камином, мужчины, женщины. В дальней комнате играет струнный квартет.
  
  Баронесса Фрей была рада видеть его в сопровождении и, очевидно, одобрила его выбор. “Ты должна как-нибудь навестить меня, когда мы сможем поговорить”, - сказала она Мэри Дэй. Которая оставалась под рукой Мората всего десять минут, прежде чем ее забрал барон.
  
  Морат с бокалом шампанского в руке разговорился с человеком, представившимся как Болтос, чиновник венгерской миссии. Очень утонченный, с сединой на висках, похожий, как подумал Морат, на портрет дипломата, написанный маслом в 1910 году. Болтос хотел поговорить о политике. “Гитлер взбешен ими”, - сказал он о румынах. “Калинеску, министр внутренних дел, быстро расправился с Железной гвардией. Естественно, с одобрения короля. Они застрелили Кодряну и четырнадцать его помощников. Как говорится, ‘Застрелены при попытке к бегству”.
  
  “Возможно, нам есть чему у них поучиться”.
  
  “Я думаю, это было послание. Убери свой жалкий мусор из нашей страны, Адольф”.
  
  Морат согласился. “Если бы мы объединились с Польшей и Румынией, даже с сербами, и противостояли ему, мы действительно могли бы пережить это”.
  
  “Да, Междуморье. И я согласен с тобой, особенно если французы помогут ”.
  
  Французы подписали договор о дружбе с Берлином двумя неделями ранее - Мюнхен подтвердил это. “Будут ли они?” Сказал Морат.
  
  Болтос выпил немного шампанского. “Возможно, в последнюю минуту, после того, как мы потеряли надежду. Французам требуется много времени, чтобы поступить правильно”.
  
  “У поляков не будет никакого Мюнхена”, - сказал Морат.
  
  “Нет, они будут сражаться”.
  
  “А Хорти?”
  
  “Будем скользить, как всегда. Однако в конце концов этого может оказаться недостаточно. Тогда мы отправляемся в котел”.
  
  К ним присоединилась потрясающая жена Болтоса с платиновыми волосами и бриллиантовыми серьгами. “Надеюсь, я не застала вас за разговором о политике”, - сказала она с притворным хмурым видом. “Сейчас Рождество, дорогая, не время для дуэлей”.
  
  “Ваш слуга, сэр”. Морат щелкнул каблуками и поклонился.
  
  “Вот, видишь?” Сказала мадам Болтос. “Теперь тебе придется встать на рассвете, и поделом тебе”.
  
  “Быстрее!” - крикнула молодая женщина. “Это Коловицки!”
  
  “Где?”
  
  “В бальном зале”.
  
  Морат последовал за ней, пока она пробиралась сквозь толпу. “Я тебя знаю?”
  
  Женщина оглянулась через плечо и рассмеялась.
  
  В бальном зале выдающийся виолончелист Бела Коловицки стоял на возвышении и улыбался собирающейся толпе. К ним присоединились его коллеги, остальные участники струнного квартета. Коловицкий заправил носовой платок между шеей и плечом и устроился поудобнее со скрипкой. Он был знаменит и добился успеха в Будапеште, затем, в 1933 году, уехал в Голливуд.
  
  ”Полет шмеля”! - крикнул кто-то, явно шутя.
  
  Коловицки издал нестройное блеяние, затем посмотрел себе под ноги. “Что-то еще?”
  
  Затем он начал играть медленную, глубокую, романтическую мелодию, смутно знакомую. “Это из ”Зачарованных каникул", - сказал он.
  
  Музыка стала печальнее. “Теперь Хеди Ламарр смотрит на пароход”.
  
  И вот, задумчивая. “Она видит Шарля Бойе у перил .... Он ищет ее ... в толпе .... Она начинает поднимать руку ... на полпути вверх ... теперь снова опускает ... нет, они никогда не смогут быть вместе ... сейчас пароход протрубит в гудок ”, - он изобразил звук на скрипке, - “Шарль Бойе в бешенстве ... где она?”
  
  “Что это?” - спросила женщина. “Я почти знаю это”.
  
  Коловицкий пожал плечами. “Что-то среднее между Чайковским и Брамсом. Брамский, как мы его называем”. Он начал говорить по-английски с комичным венгерским акцентом. “Это должно быть очень нежным, ро-мужественным, ментальным и т.д. Настолько прекрасным это делает … Сэм Голдвин плачет ... и делает … Коловицки ... богатым ”.
  
  Морат бродил по вечеринке в поисках Мэри Дэй. Он нашел ее в библиотеке, сидящей у пылающего камина. Она сидела, наклонившись вперед на диване, держа большим пальцем книгу, и внимательно слушала крошечного седовласого джентльмена в кожаном кресле, его рука покоилась на трости, увенчанной серебряной головой барана. У ног Мэри Дэй лежал один из визслов, лежащий навзничь от блаженства, поскольку непрерывные поглаживания Мэри Дэй по его бархатистой коже привели его в состояние полубессознательного состояния. “Тогда с того холма, - сказал седовласый джентльмен, - вы можете увидеть храм Афины Паллады”.
  
  Морат сидел на шатком стуле у французской двери и ел торт с тарелки, стоявшей у него на коленях. Баронесса Фрей сидела рядом с ним, выгнув спину в шелковом вечернем платье, лицо, как всегда, сияло. Можно сказать, подумал Морат, что она самая красивая женщина в Европе.
  
  “ А твоя мать, Николас, что она сказала?
  
  “Она не уйдет”.
  
  “ Я напишу ей, ” твердо заявила баронесса.
  
  “Пожалуйста”, - сказал он. “Но я сомневаюсь, что она изменит свое мнение”.
  
  “Упрямая! Всегда идет своим путем”.
  
  “Незадолго до моего отъезда она сказала, что могла бы жить с немцами, если бы пришлось, но если страна будет оккупирована русскими, я должен найти способ вытащить ее оттуда. ‘Тогда, ’ сказала она мне, ‘ я приеду в Париж“.
  
  Он нашел Мэри Дэй и повел ее в зимний сад; к железным стульям и столу прилипли опавшие листья, сквозь решетку пробивались оголенные розовые побеги. Морозный воздух сделал небо черным, а звезды белыми и четкими. Когда она начала дрожать, Морат встал позади нее и заключил в объятия. “Я люблю тебя, Николас”, - сказала она.
  
  
  МЕЖДУМИРИЕ
  
  
  10 марта 1939 года.
  
  Аминь. Мир в хаосе, половина армий Европы мобилизована, дипломаты в постоянном движении, выскакивают то тут, то там, как жестяные обезьянки в тире. Очень похоже, подумал Морат, на жестяных обезьянок в тирах.
  
  Пересекая Пон-Руаяль по дороге на обед, поздний, неторопливый, он остановился и облокотился на каменный парапет. Река текла полноводная и тяжелая, ее цвет напоминал блестящий сланец, ее поверхность была огрублена мартовским ветром и весенними течениями. В небе на западе из портов канала дул белый ветер. Последние дни Рыб, подумал он, мечты и тайны. Когда посреди ночи шел дождь, они проснулись и занялись любовью.
  
  Он посмотрел на часы - Поланьи должен был ждать его - был ли какой-нибудь способ избежать этого? Отсюда Сена текла на север, к Руану, в Нормандию, к морю. Побег.
  
  Нет, обед.
  
  Тридцать минут спустя пивной ресторан Heininger. По белой мраморной лестнице можно подняться в зал с банкетками из красного плюша, нарисованными купидонами, золотыми шнурами на драпировках. Официанты с бакенбардами из баранины бегали взад и вперед, разнося серебряные подносы с розовыми лангустами. Морат почувствовал облегчение. Больше никаких превертов, “красота зловещих вещей”, граф фон Поланьи де Немешвар, очевидно, поднялся с самых низов, соблазнившись роскошной едой и картой вин в кожаном переплете.
  
  Поланьи официально поприветствовал его по-венгерски и встал, чтобы пожать руку.
  
  “Извините за опоздание”.
  
  На столе стояла открытая бутылка Echezeaux, подбежавший официант налил Морату бокал. Он сделал глоток и уставился на зеркальную панель над банкеткой. Поланьи проследил за его взглядом.
  
  “Не смотри сейчас, но в зеркале позади тебя дырка от пули”, - сказал Морат.
  
  “Да. Печально известный Четырнадцатый столик, у этого места есть история”.
  
  “Неужели?”
  
  “Кажется, два года назад. Метрдотель был убит, когда сидел на унитазе в женском туалете”.
  
  “Ну, этого он больше не сделает”.
  
  “Говорят, с автоматом. Что-то связанное с болгарской политикой”.
  
  “Ох. И в память о нем...”
  
  “Да. Кроме того, по слухам, какая-то британская шпионка раньше держала здесь двор ”.
  
  “За этим самым столом”.
  
  Официант вернулся, Поланьи заказал мидии и королевскую рулетку.
  
  “Что такое "royale”? Спросил Морат.
  
  “Они готовят квашеную капусту в шампанском вместо пива”.
  
  “Ты можешь попробовать шампанское? In sauerkraut?”
  
  “Иллюзия. Но идея об этом нравится”.
  
  Морат заказал супрем де волайль, куриную грудку в сливках, самое простое блюдо, которое он смог найти.
  
  “Вы слышали, что произошло во французском министерстве авиации?” Сказал Поланьи.
  
  “И что теперь?”
  
  “Ну, во-первых, они передали контракт на постройку истребителей производителю мебели”.
  
  “Чей-то шурин”.
  
  “Вероятно. И тогда они решили хранить свои секретные документы на испытательном объекте недалеко от Парижа. Хранили их в заброшенной аэродинамической трубе. Только они забыли сказать об этом техникам, которые включили эту штуку и разнесли газеты по всей округе.”
  
  Морат покачал головой; было время, когда это было бы забавно. “Они заполучат Адольфа в Елисейский дворец, если не будут осторожны”.
  
  “Не при нашей жизни”, - сказал Поланьи, допивая вино и вновь наполняя бокал. “Мы думаем, что Адольф вот-вот совершит ошибку”.
  
  “Что именно?”
  
  “Польша. В последнее время он кричал о Данциге: ‘это немец, всегда был немцем и всегда будет немцем’. Его радиостанция говорит немцам в городе: "составьте список своих врагов, скоро немецкая армия поможет вам наказать их’. Так что то, что должно произойти сейчас, - это пакт между поляками, румынами и нами - югославы могут присоединиться, если захотят. Так называемое Междуморье, земли между морями, Балтийским и Адриатическим. Вместе мы сильны. У Польши самая большая сухопутная армия в Европе, и мы можем отказать Гитлеру в румынской пшенице и нефти. Если мы сможем заставить его отступить, разоблачить его блеф, это будет его концом ”.
  
  Поланьи видел, что Морат настроен скептически. “Я знаю, я знаю”, - сказал он. “Древняя ненависть, территориальные споры и все остальное в этом роде. Но, если мы ничего не предпримем, мы все пойдем по пути чехов ”.
  
  Подали обед, официант объявлял о каждом блюде, когда ставил его на стол.
  
  “И что Хорти думает обо всем этом?”
  
  “Поддерживает это. Возможно, вы знаете подоплеку политических событий февраля, возможно, нет. Официально Имреди подал в отставку, и граф Телеки стал премьер-министром. На самом деле Хорти сказали, что будапештская газета собирается опубликовать доказательство, полученное в Чехословакии, что доктор Бела Имреди, бешеный антисемит, был евреем. У него, по крайней мере, был прадедушка-еврей. Так что Имреди не прыгнул, его толкнули. И когда он ушел в отставку, Хорти решил заменить его Телеки, всемирно известным географом и либералом. Что означает, что Хорти поддерживает по крайней мере некоторое сопротивление целям Германии как лучшее средство удержать Венгрию от новой войны ”.
  
  “С Великобританией и Францией. И, рано или поздно, с Америкой. Мы обязательно победим в этом ”.
  
  “Ты забыл Россию”, - сказал Поланьи. “Как твоя курица?”
  
  “Очень хорошо”.
  
  Поланьи воспользовался моментом, чтобы ножом насыпать небольшую горку квашеной капусты поверх кусочка сосиски, наколотой на вилку, затем добавил капельку горчицы. “Ты ведь не возражаешь против поляков, Николас?”
  
  “Вовсе нет”.
  
  “Прекрасная местность. И горы, Татры, величественные. Особенно в это время года”.
  
  “Так говорят”.
  
  “Николас!”
  
  “Да?”
  
  “Возможно ли, что ты никогда там не был? В величественных Татрах?”
  
  В меморандуме, лежащем на его столе в агентстве Кортмейн, содержалась просьба ознакомиться с досье на Бетравикс, нервно-тонизирующее средство, приготовленное из свеклы. И там он нашел открытку, на которой был изображен Зевс с безумными глазами, с откинутой набок бородой из-за грозовой тучи над головой, собирающийся изнасиловать необычайно розовую и обнаженную Геру, которую он держал за ногу. На обратной стороне открытки красным карандашом нарисовано сердечко, пронзенное восклицательным знаком.
  
  Он просидел на встрече с Кортмейном, затем, вернувшись в свой кабинет, обнаружил второе сообщение, на этот раз нацарапанное на листке бумаги: Звонил твой друг Илья. M.
  
  Он прошел по коридору в ее кабинет, застекленную кабинку у окна. “Мне понравилась ваша открытка”, - сказал он. “Это то, что происходит, когда ты принимаешь Бетравикс?”
  
  “На твоем месте я бы не стал”. Лучи послеполуденного солнца косо падали на ее волосы. “Ты получила сообщение по телефону?”
  
  “Я это сделал. Кто такой Илья?”
  
  “Друг, сказал он. Он хочет, чтобы ты с ним познакомилась”. Она пролистала стопку заметок на своем столе. “Чтобы выпить. В кафе на улице Мобеж, напротив Северного вокзала. В шесть пятнадцать.”
  
  Илья? “Ты уверен, что это было для меня?”
  
  Она кивнула. “Он сказал: ‘Не могли бы вы рассказать Николасу “.
  
  “Есть ли другой Николас?”
  
  Она подумала об этом. “Не в этом офисе. Голос у него был достаточно приятный, очень спокойный. С русским акцентом”.
  
  “Ну, кто знает”.
  
  “Ты пойдешь?”
  
  Он колебался. Неизвестные русские, встречи в привокзальных кафе. “Почему он позвонил вам?”
  
  “Я не знаю, любовь моя”. Она посмотрела мимо него на свой дверной проем. “Это все?”
  
  Он повернулся и увидел Леона с рисунком женщины в меховом палантине. “Я могу зайти позже, если ты занят”, - сказал Леон.
  
  “Нет, мы закончили”, - сказал Морат.
  
  Остаток дня он думал об этом. Не мог остановиться. Чуть не позвонил Поланьи, потом передумал. Решил, наконец, держаться подальше. Он вышел из офиса в половине шестого, немного постоял на авеню Матиньон, затем махнул рукой такси, намереваясь вернуться к себе домой.
  
  “Месье?” - окликнул водитель.
  
  “Северный вокзал”. Я в восторге, черт с ним.
  
  Он сидел в кафе с непрочитанной газетой рядом с чашкой кофе и смотрел на людей, когда они входили в дверь. Это как-то связано с торговцем бриллиантами в Антверпене? Кто-то, кого Балки знал? Или друг друга -Позвони Морату, когда доберешься до Парижа. Возможно, кто-то, кто хотел продать ему страховку, или биржевой маклер, или эмигрант, которому нужна была работа. Русский клиент? Кто хотел прорекламировать свой ... обувной магазин?
  
  Что угодно, на самом деле, но не то, что он знал, что это было.
  
  Морат подождал до семи, затем взял такси до квартиры Мэри Дэй. Они выпили по бокалу вина, занялись любовью, сходили в ресторан за стейком-фри, вернулись домой, свернувшись калачиком под одеялами. Но он проснулся в половине четвертого, а потом еще раз в пять.
  
  И, когда в понедельник утром в его офисе зазвонил телефон, он подождал три гудка, прежде чем поднять трубку.
  
  “Приношу свои извинения, месье Морат. Я надеюсь, вы простите”. Мягкий голос с сильным акцентом.
  
  “Кто ты?”
  
  “Просто Илья. Я буду завтра утром на открытом рынке в Мобере”.
  
  “И это касается...?”
  
  “Спасибо”, - сказал он. На заднем плане кто-то крикнул “Un cafe allonge”. Играло радио, стул скреб по кафельному полу, затем телефон повесили.
  
  Большой рынок на площади Мобер по вторникам и субботам. Треска и красный окунь на колотом льду. Капуста, картофель, репа, лук-порей, репчатый лук. Сушеный розмарин и лаванда. Грецкие орехи и фундук. Пара свиных почек с кровью, завернутых в лист газеты.
  
  Морат увидел его, ожидающего в дверном проеме. Призрак. Мгновение смотрел, получил кивок в ответ.
  
  Они прогуливались между прилавками, вдыхая пар в холодном воздухе.
  
  “Я знаю тебя?” Спросил Морат.
  
  “Нет”, - сказал Илья. “Но я знаю тебя”.
  
  В нем было что-то неуловимо неправильное, подумал Морат, возможно, туловище слишком длинное для ног или руки слишком короткие. Залысины залысины, волосы подстрижены так коротко, что на первый взгляд у него был высокий лоб. Спокойное лицо, восковое и бледное, что делало густые черные усы еще чернее. И в его осанке был намек на врача или юриста, человека, который по профессиональным причинам приучил себя не проявлять эмоций. На нем было унылое старое пальто оливково-зеленого цвета, возможно, оставшееся где-то от чьей-то армии, такое грязное и поношенное, что его принадлежность давным-давно стерлась.
  
  “Мы где-нибудь встречались?” Спросил его Морат.
  
  “Не совсем. Я знаю вас по вашему досье в Москве. Такого рода записи хранятся в спецслужбах. Возможно, они более полные, чем вы могли бы ожидать. Кого ты знаешь, чем зарабатываешь. Политические взгляды, семья - просто обычные вещи. В Париже у меня был выбор из сотен людей. Разные национальности, обстоятельства. В конце концов, я выбрал тебя ”.
  
  Какое-то время они шли молча. “Я, конечно, в бегах. Меня должны были расстрелять в ходе чистки Иностранного управления. Мои друзья были арестованы, исчезли, как это обычно бывает там. В то время я был в, можно сказать, Европе. И когда меня отозвали в Москву - как они сказали, для получения медали, - я точно знал, что это за медаль, девять граммов, и я точно знал, что меня ждет, прежде чем они добрались до использования пули. Итак, я сбежал и приехал в Париж, чтобы спрятаться. Семь месяцев я жил в комнате. По-моему, за это время я выходил из комнаты трижды. ”
  
  “Как ты жил?”
  
  Илья пожал плечами. “Так принято. На те небольшие деньги, что у меня были, я купил кастрюлю, спиртовку и большой мешок овса. Используя воду, которая есть в коридоре рядом с моей комнатой, я могла бы сварить овсяные хлопья и приготовить кашу. Добавьте немного свиного сала, и вы сможете прожить на нем. Я так и сделала. ”
  
  “А я? Чего ты от меня хочешь?”
  
  “Помогите”.
  
  Мимо прошел полицейский, для тепла завернувшись в плащ. Морат избегал его взгляда.
  
  “Есть вещи, которые следует знать”, - сказал Илья. “Возможно, ты сможешь помочь мне сделать это”.
  
  “Они, конечно же, ищут тебя”.
  
  “Высоко и низко. И они найдут меня”.
  
  “Тебе стоит выходить на улицу?”
  
  “Нет”.
  
  Они прошли мимо булочной. “Минутку”, - сказал Морат, вошел в магазин и вышел с батаром. Он оторвал кусочек от конца и протянул остальное Илье.
  
  Морат долго жевал хлеб. Во рту у него было очень сухо, и глотать было трудно.
  
  “Я подверг тебя опасности, я знаю”, - сказал Илья. “И твою подругу. За это я должен извиниться”.
  
  “Ты знал, что нужно позвонить мне через нее, где она работает?”
  
  “Я последовал за вами, месье. Это не так уж трудно сделать”.
  
  “Нет, я полагаю, что это не так”.
  
  “Ты, конечно, можешь уйти. Я бы не стал тебя больше беспокоить”.
  
  “Да. Я знаю”.
  
  “Но ты этого не делаешь”.
  
  Морат не ответил.
  
  Илья улыбнулся. “Итак”, - сказал он.
  
  Морат полез в карман и протянул Илье все деньги, которые у него были.
  
  “Я благодарю вас за вашу доброту”, - сказал Илья. “И за все остальное, если Богу будет угодно, пожалуйста, имейте в виду, что у меня не так уж много времени”.
  
  В тот вечер Морат повел Мэри Дэй в кино, на гангстерский фильм, как назло, детективы гонялись за симпатичным грабителем банка по переулкам под дождем. Благородный дикарь, его темная душа искуплена любовью в предыдущем ролике, но фильмы этого не знали. Маленький шарф в его руке, когда он умер в луже под уличным фонарем, принадлежал дорогой, хорошей, потрясающей Дэни в облегающем свитере. В этом мире нет справедливости. Тихое хмыканье Мэри Дэй - вот и все, что он услышал. Когда показали кинохронику - обрушение угольной шахты в Лилле, вопли Гитлера в Регенсбурге - они ушли.
  
  Вернувшись на улицу Гизард, они лежали в постели в темноте. “Ты нашел своего русского?” - спросила она.
  
  “Этим утром. На рынке Мобер”.
  
  “И что?”
  
  “Беглец”.
  
  “О?”
  
  Она чувствовала себя легкой в его объятиях, хрупкой.
  
  “Чего он хотел?” - спросила она.
  
  “Какая-то помощь”.
  
  “Ты поможешь ему?”
  
  На мгновение он замолчал, затем сказал: “Я мог бы”.
  
  Он не хотел говорить об этом, скользнул рукой по ее животу, чтобы сменить тему. “Видишь, что происходит, когда я принимаю Бетравикс?”
  
  Она хихикнула. “Вот это я действительно увидела. Думаю, это было через неделю после того, как меня наняли. Ты куда-то уезжал - куда бы ты ни отправился - и появился этот странный маленький человечек со своим тоником. ‘От нервов", - сказал он. ‘И для придания бодрости’. Кортмену не терпелось взяться за дело. Мы сидели в его кабинете, на столе стояла эта зеленая бутылка, где-то он нашел ложку. Я снял кепку и понюхал ее. Кортмен посмотрел с любопытством, но я ничего не сказал - я был там всего несколько дней и боялся совершить ошибку. Что ж, Кортмейна ничто не пугает, он налил себе полную ложку и проглотил ее. Затем он побледнел и побежал по коридору.”
  
  “Betravix - помогает тебе бежать”.
  
  “Выражение его лица”. Она фыркнула при воспоминании.
  
  Мартовские иды. Пятнадцатого числа немецкая моторизованная пехота, мотоциклы, полугусеничные машины и броневики вошли в Прагу в сильную метель. Чешская армия не сопротивлялась, военно-воздушные силы оставались на земле. Весь день колонны вермахта петляли по городу, направляясь к словацкой границе. На следующее утро Гитлер обратился к толпе фольксдойче с балкона Градчанского замка. В течение следующих нескольких дней в Чехословакии было произведено пять тысяч арестов и сотни самоубийств.
  
  Двумя неделями ранее Венгрия присоединилась к Антикоминтерновскому пакту - Германии, Италии и Японии - одновременно начав жестокие репрессии против фашистских элементов по всей стране. Мы выступим против большевиков, казалось, говорилось в акции, и мы можем подписать любую бумагу, какую захотим, но нами не будут править нацистские суррогаты. В определенном свете, темном, измученном, это имело смысл. Еще больше смысла, когда 14 марта гонведы, королевская венгерская армия, перешли границу и оккупировали Рутению. Медленно, мучительно возвращались старые территории.
  
  В Париже снегопад превратился в дождь, в Праге - в дождь. На улицах оживленно обсуждали новости. Под черными блестящими зонтиками у киосков, где были вывешены заголовки, собирались толпы. ПРЕДАТЕЛЬСТВО. Морат чувствовал это в воздухе. Как будто зверь, надежно запертый в подвале во времена Мюнхена, вышиб дверь и начал крушить фарфор.
  
  Секретарша агентства ответила на телефонный звонок, вытирая глаза носовым платком. Подавленный придворный показал Морату список молодых людей в офисе, которые, вероятно, будут мобилизованы - как обойтись без них? В коридорах слышались разговоры напряженным шепотом.
  
  Но, когда Морат в полдень вышел из офиса, никто не перешептывался. На улицах, в кафе, банке и повсюду еще было merde и снова merde. And merdeux, un beau merdier, merdique, emmerde, and emmerdeur. У парижан было много способов сказать это, и они использовали их все. Газета Мората, крайне пессимистично настроенная в отношении будущего, напомнила своим читателям, что сказал Черчилль в ответ на речи Чемберлена о мире с честью во время Мюнхенской конференции: “Вам был предоставлен выбор между войной и бесчестьем. Ты выбрал бесчестье, и тебя ждет война.”
  
  28 марта Мадрид пал под натиском армий Франко, и Испанская республика капитулировала. Мэри Дэй сидела на краю кровати в своей фланелевой ночной рубашке, слушая голос по радио. “Ты знаешь, у меня когда-то был друг”, - сказала она, чуть не плача. “Англичанин. Высокий и глупый, слепой, как летучая мышь, - Эдвин Пеннингтон. Эдвин Пеннингтон, автор сценария "Удивленная Аннабель", и "Школа мисс Ловетт". И вот однажды он уехал и умер в Андалусии.”
  
  В то утро Морат работал над petit bleu телеграммой, доставленной с помощью пневматической трубки, используемой парижскими почтовыми отделениями. Простое сообщение: Собор Парижской Богоматери ДЕ ЛОРЕТТ. 1:30.
  
  Церковь Нотр-Дам-де-Лоретт находилась в неряшливом Девятом округе - шлюхи в этом районе известны как Лоретт. На улицах вокруг церкви Илья не казался бы особенно заметным. Лучшие инстинкты Мората подсказывали ему не ходить. Он откинулся на спинку стула, уставился на телеграмму, выкурил сигарету и вышел из офиса в час.
  
  В церкви в это время дня было темно и многолюдно, в основном пожилые женщины. Вдовы войны, подумал он, одетые в черное, слишком рано для двухчасовой мессы. Он нашел самую глубокую тень, в глубине, подальше от витражных окон. Илья появился почти сразу. Он был напряжен, от маленькой бравады рынка Мобер не осталось и следа. Он сел, затем сделал глубокий вдох и выдохнул, как будто бежал. “Хорошо”, - тихо сказал он. “Ты здесь.
  
  “Вы видите, что происходит в Праге, - сказал он, - а на очереди Польша. Вам не нужно, чтобы я вам это говорил. Но чего неизвестно, так это того, что директива написана, составлен план войны. У него есть название, Фолл Вайс, Кейс Уайт, и у него есть дата, в любое время после первого сентября.”
  
  Морат повторил имя и дату.
  
  “Я могу доказать”, - взволнованно сказал Илья, теряя свой французский. “С документами”. Он помолчал мгновение, затем сказал: “Это хорошая чекистская работа, но она должна продвигаться высоко. Иначе начнется война. Остановить это невозможно. Вы можете помочь?”
  
  “Я могу попробовать”.
  
  Илья пристально посмотрела ему в глаза, чтобы увидеть, говорит ли он правду. “Это то, на что я надеюсь”. У него было огромное присутствие, подумал Морат. Сила. Даже избитый, голодный и напуганный, он справился с этим.
  
  “Есть кое-кто, к кому я могу пойти”, - сказал Морат.
  
  Выражение лица Ильи говорило: Если это то, что я могу получить, я возьму это. “Полюса находятся в центре всего этого”, - сказал он. “И они трудны, невозможны. В хунте из пяти человек, которая управляет страной, только Бек и Рыдз-Смиглы имеют значение - Бек для внешней политики, Рыдз-Смиглы для армии, - но все они дети Пилсудского. Когда он умер в 1935 году, они унаследовали страну, и у них такой же опыт. Они боролись за независимость в 1914 году и получили ее. Тогда, в 1920 году, они разбили русских у ворот Варшавы, а теперь не хотят иметь с ними ничего общего. Слишком много войн за последние сто лет. Пролито слишком много крови . В отношениях между нациями наступает момент, когда уже слишком поздно. Это Россия и Польша.
  
  “Теперь они думают, что могут победить Германию. Юзеф Бек служил на тайной службе - он был выслан из Франции в 1923 году, когда служил польским военным атташе, по подозрению в шпионаже в пользу Германии. Итак, все, что он знает о России и Германии, он знает из тени, где обычно можно найти правду.
  
  “Чего хотят поляки, так это союза с Францией и Великобританией. На первый взгляд логично. Но как Британия может им помочь? Кораблями? Как Галлиполи? Это шутка. Единственная нация, которая может помочь Польше сегодня, это Россия - посмотрите на карту. И Сталин хочет того же, чего хотят поляки, союза с Великобританией, по той же причине, чтобы держать гитлеровских волков подальше от двери. Но британцы презирают нас, боятся, ненавидят, Безбожные коммунисты и убийцы. Это правда, но что также верно, даже более верно, так это то, что мы - единственная нация, которая может сформировать вместе с Польшей восточный фронт против вермахта.
  
  “Чемберлену и Галифаксу не нравится эта идея, и есть более чем мало доказательств того, что им нравится идея борьбы Гитлера со Сталиным. Они думают, что Сталин этого не знает? Так ли это? Итак, вот правда: если Сталин не сможет заключить пакт с англичанами, он заключит его с Германией. У него не будет выбора. ”
  
  Морат не ответил, пытаясь осознать все это. Началась двухчасовая месса, молодой священник служил днем. Морат думал, что услышит о кровавых преступлениях: голоде, чистках. Илья был не единственным перебежчиком из российской секретной службы - был генерал ГРУ по фамилии Кривицкий, который написал бестселлер в Америке. Илья, как он предположил, хотел защиты, убежища в обмен на доказательства того, что Сталин намеревался править миром.
  
  “Ты веришь?” Сказал Илья.
  
  “Да”. Более или менее, под определенным углом.
  
  “Твой друг, может подойти к англичанам?”
  
  “Я бы подумал, что он мог. А бумаги?”
  
  “Когда он согласится, он их получит”.
  
  “Кто они?”
  
  “Из Кремля, записи совещаний. Отчеты НКВД, копии немецких меморандумов”.
  
  “Могу я связаться с вами?”
  
  Илья улыбнулся и медленно покачал головой. “Сколько тебе нужно времени?”
  
  “Возможно, неделю”.
  
  “Да будет так”. Илья встал. “Я пойду первым, ты сможешь уйти через несколько минут. Так безопаснее”.
  
  Илья направился к двери. Морат остался на месте. Он взглянул на часы и последовал за священником, произнося латинские фразы. Он вырос с этим, а потом, когда вернулся домой с войны, перестал ходить.
  
  Наконец он встал и медленно направился в заднюю часть церкви.
  
  Илья стоял в дверях, глядя на дождь. Морат стоял рядом с ним. “Ты остаешься здесь?”
  
  Он кивнул в сторону улицы. “Машина”.
  
  Перед церковью стоит "Рено" с мужчиной на пассажирском сиденье.
  
  “Для меня, может быть”, - сказал Илья.
  
  “Мы пойдем вместе”.
  
  “Нет”.
  
  “Тогда выходи через боковую дверь”.
  
  Илья посмотрел на него. Они ждут только у одной двери? Он чуть не рассмеялся. “В ловушке”, - сказал он.
  
  “Возвращайся туда, где мы были, я приду и заберу тебя. Просто оставайся там, где люди”.
  
  Илья поколебался, затем пошел прочь.
  
  Морат был в ярости. Умереть под дождем во вторник днем! Выйдя на улицу, он стал искать такси. Поспешил по улице Пелетье, затем по улице Друо. На углу перед небольшим отелем остановилось пустое такси. Когда Морат бежал туда, он увидел дородного джентльмена под руку с женщиной, выходящего из вестибюля. Морат и дородный джентльмен одновременно открыли задние дверцы и уставились друг на друга через заднее сиденье. “Прости меня, мой друг, ” сказал мужчина, “ но я позвонил, чтобы вызвали это такси”. Он предложил женщине руку, и она забралась внутрь.
  
  Морат стоял там, по его лицу стекала вода.
  
  “Месье!” - сказала женщина, указывая на другую сторону улицы. “Какая удача!”
  
  Пустое такси остановилось в пробке, Морат поблагодарил женщину и помахал ей рукой. Он сел и сказал водителю, куда ехать. “Меня ждет друг”, - сказал он.
  
  В церкви Морат нашел Илью и поспешил за ним к двери. Такси стояло на холостом ходу у подножия лестницы, "Рено" исчез. “Быстрее”, - сказал Морат.
  
  Илья колебался.
  
  “Пошли”, - сказал Морат настойчивым голосом. Илья не двигался, он казался замороженным, загипнотизированным. “Они не собираются убивать тебя здесь”.
  
  “О да”.
  
  Морат посмотрел на него. Понял, что это было что-то, что Илья знал, видел. Возможно, уже сделал. Из такси донесся нетерпеливый сигнал клаксона.
  
  Он взял Илью за руку и сказал, “Сейчас”. Поборол инстинкт пригнуться и побежать, и они вместе побежали вниз по ступенькам.
  
  В такси Илья назвал водителю адрес и, когда они отъезжали, обернулся и уставился в заднее окно.
  
  “Это был кто-то, кого ты узнал?” Спросил Морат.
  
  “Не в этот раз. Возможно, когда-то раньше. И однажды, конечно”.
  
  Долгие минуты такси ползло за автобусом, задняя платформа была забита пассажирами. Внезапно Илья позвал: “Водитель, остановись здесь!” Он выскочил из такси и побежал ко входу на станцию метро. Морат увидел шоссе д'Антен, оживленную переписку, где гонщики могли переходить с одной линии на другую.
  
  Водитель наблюдал за ним ходила, потом крутил указательным пальцем на его висок, что означало безумие в такси языке жестов. Он повернулся и дал Морат мрачный взгляд. “А теперь?” - спросил он.
  
  “Авеню Матиньон. Сразу за бульваром”.
  
  Это был долгий путь от шоссе д'Антен, особенно в дождь. Возить людей из одного места в другое было по сути навязчиво - очевидно, таково было мнение водителя. Он вздохнул, переключил передачу до упора и прокрутил шины, трогаясь с места. “Что происходит с твоим другом?” спросил он.
  
  “Его жена преследует его”.
  
  “Гав!” Лучше он, чем я.
  
  Через несколько минут он сказал: “Видел газеты?”
  
  “Не сегодня”.
  
  “Даже старый джейми Берлин теперь отдает это Гитлеру”. Он с большим удовольствием использовал парижский каламбур по отношению к имени Чемберлена.
  
  “Что случилось?”
  
  “Речь. ‘Может быть, Адольф хочет править миром “.
  
  “Может быть, так оно и есть”.
  
  Водитель повернулся, чтобы посмотреть на Мората. “Просто позволь ему ввести свою армию в Польшу, и на этом все закончится”.
  
  “Я запрещаю тебе встречаться с ним снова”, - сказал Поланьи. Они были в кафе рядом с посольством. “Во всяком случае, часть меня хочет сказать тебе это”.
  
  Мората это позабавило. “Ты говоришь как отец в пьесе”.
  
  “Да, я полагаю. Ты купился на это, Николас?”
  
  “И да, и нет”.
  
  “Я должен признать, что все, что он говорит, правда. Но что меня беспокоит, так это возможность того, что кто-то с улицы Дзержинского послал его сюда. В конце концов, любой может купить пальто”.
  
  “Разве это имеет значение?”
  
  Поланьи признал, что это может быть и не так. Если дипломаты не смогли убедить британцев, возможно, перебежчик смог бы. “Эти игры”, - сказал он. ”Венгерские дипломаты вступили в контакт с советским агентом“.
  
  “Он сказал, что у него есть документы, подтверждающие это”.
  
  “Документы, да. Как пальто. Есть какой-нибудь способ снова связаться с ним?”
  
  “Нет”.
  
  “Нет, конечно, нет”. Он на мгновение задумался. “Хорошо, я расскажу об этом кому-нибудь. Но если это что-то взорвется, чего мы отсюда не увидим, не вините меня.”
  
  “Зачем мне это?”
  
  “В следующий раз, когда он позвонит, если он позвонит, я увижусь с ним. Ради Бога, не говори ему этого, просто согласись на встречу, а остальное предоставь мне”.
  
  Поланьи наклонился вперед и понизил голос. “Видите ли, что бы еще ни произошло сейчас, мы не должны делать ничего, что могло бы скомпрометировать премьер-министра. Телеки - наш единственный выход из этой передряги. Этот маленький человечек - рыцарь, Николас, герой. Никому не рассказывай об этом, но на прошлой неделе он заплатил каким-то парням в Будапеште, чтобы они натерли чесноком двери министерства иностранных дел и прикрепили записку с надписью ‘Немецким вампирам вход воспрещен “.
  
  “Аминь”, - сказал Морат. “Как контакт с перебежчиком может повредить телеки?”
  
  “Я не узнаю, пока не станет слишком поздно, Николас - так сейчас все делается. Печально, но это правда”.
  
  Печальным, но правдивым для Мората было в последний день марта еще одно письмо из префектуры. И снова комната 24, и шесть дней до назначенной встречи, чтобы побеспокоиться об этом. Румыны, как он догадывался, никуда не денутся, но это было не очень удачное предположение.
  
  Они заставили его ждать у кабинета инспектора сорок пять минут. Рассчитано, подумал он, но все равно почувствовал, как это на него подействовало. Инспектор не изменился: сидит по стойке смирно, с квадратным хищным лицом, холодный как лед. “Вы простите нас за то, что мы снова вас беспокоим”, - сказал он. “Несколько вещей, которые мы пытаемся прояснить”.
  
  Морат терпеливо ждал.
  
  У инспектора было все время мира. Он медленно перечитал страницу досье. “Месье Морат. Вы, случайно, когда-нибудь слышали о человеке по имени Андреас Панеа?”
  
  Имя в паспорте, которое он получил для Павла. Ему потребовалось время, чтобы успокоиться. “Panea?”
  
  “Да, это верно. Румынское имя”.
  
  Почему это? Почему сейчас? “Я не верю, что знаю его”, - сказал он.
  
  Инспектор сделал пометку на полях. “Пожалуйста, будьте уверены, месье. Подумайте об этом, если хотите”.
  
  “Извините”, - сказал он. Любезно.
  
  Инспектор читал дальше. Что бы там ни было, это было существенное. “А доктор Отто Адлер? Это имя вам известно?”
  
  На этот раз Морат смог сказать правду и почувствовал облегчение. “И снова, - сказал он, - кто-то, кого я не знаю”.
  
  Инспектор отметил его ответ. “Доктор Отто Адлер был редактором политического журнала - социалистического журнала. Эмигрант из Германии, он приехал во Францию весной 1938 года и открыл редакцию в своем доме, в Сен-Жермен-ан-Лэ. Затем, в июне, он был убит. Застрелен в Люксембургском саду. Без сомнения, политическое убийство, и такие дела всегда трудно раскрыть, но мы гордимся тем, что продолжаем в том же духе. Убийство есть убийство, месье Морат, даже во времена...политических потрясений.
  
  Инспектор увидел, что это попало в цель - Морат подумал, что попал. “Еще раз, - сказал Морат с сожалением в голосе, - я не верю, что смогу вам помочь”.
  
  Инспектор, казалось, согласился с тем, что он сказал. Он закрыл досье. “Возможно, вы попытаетесь вспомнить, месье. На досуге. Возможно, вы что-нибудь вспомните”.
  
  Что-то произошло.
  
  “Если это так, - продолжал инспектор, ” вы всегда можете связаться со мной здесь”.
  
  Он позвонил Поланьи. Он позвонил Поланьи из кафе на другом берегу Сены - первого телефона-автомата, к которому вы подошли, покинув префектуру. Они зарабатывали на жизнь своим соседом, подумал Морат, засовывая джетон в щель. Беженцев было легко заметить - пара, празднующая с вином, которое они не могли себе позволить, бородатый мужчина, обхвативший голову руками.
  
  “Граф Поланьи недоступен сегодня днем”, - сказал голос в дипломатической миссии. Морат повесил трубку, женщина ждала, чтобы воспользоваться ею. Поланьи никогда бы не отказался поговорить с ним, не так ли?
  
  Он пошел в агентство Кортмейн, но не смог там оставаться. На мгновение увидел Мэри Дэй. “Все в порядке?” - спросила она. Он пошел в туалет и посмотрел в зеркало - что она увидела? Возможно, он был немного бледен, не более того. Но разница между Карой в двадцать шесть и Мэри Дэй в сорок, думал он, заключалась в том, что Мэри Дэй понимала, что мир делает с людьми. Очевидно, почувствовала, что это что-то сделало с Морат.
  
  Она не упомянула об этом в тот вечер, но была безмерно добра к нему. Он не мог точно сказать, почему. Тронула его больше, чем обычно, может быть, в этом все дело. У него было больное сердце, она знала это, но не спрашивала его почему. Они легли спать, в конце концов он заснул, проснулся задолго до рассвета, выскользнул из постели так тихо, как только мог, и встал у окна, наблюдая, как проходит ночь. Сейчас ты ничего не можешь сделать.
  
  Он добрался до своей квартиры только в полдень следующего дня, и письмо ждало его там. Доставлено вручную, марки не было.
  
  Вырезка из выпуска газеты от 9 марта, которая обслуживала немецкую общину в Софии. Он предполагал, что это было и в болгарских газетах, какая-то ее версия, но анонимный отправитель знал, что он умеет читать по-немецки.
  
  Согласно легенде, некий Стефан Гуджак, хорват, очевидно, повесился в своей камере в софийской тюрьме. Этот Гуджак, использовавший фальшивый паспорт покойного румына по имени Андреас Панеа, подозревался органами безопасности нескольких балканских стран в участии в более чем дюжине политических убийств. Гуджак родился в Загребе, вступил в фашистскую организацию усташей и несколько раз подвергался арестам в Хорватии - за агитацию и нападения - и отсидел три месяца в тюрьме за ограбление банка в Триесте.
  
  На момент его ареста в Софии власти Салоник разыскивали его для допроса после взрыва в кафе, в результате которого погибли семь человек, включая Э. Х. Патридаса, сотрудника министерства внутренних дел, и еще двадцать получили ранения. Кроме того, полиция Парижа хотела допросить Гуджака в связи с убийством немецкого эмигранта, редактора политического журнала.
  
  Арест Гуджака в Софии стал результатом предотвращенной бдительным сержантом полиции попытки убийства турецкого дипломата, проживавшего в Гранд-отеле Bulgarie. Он был допрошен болгарской полицией, которая подозревала, что заговор против дипломата был организован террористической группировкой "Звено", базирующейся в Македонии.
  
  Двадцативосьмилетний Гуджак повесился, соорудив петлю из своего нижнего белья. Власти Софии заявили, что расследование обстоятельств самоубийства продолжается.
  
  Поланьи согласился встретиться с ним позже в тот же день, в кафе рядом с венгерской миссией. Поланьи прочитал выражение его лица, когда он вошел и сказал: “Николас?” Морат не терял времени даром. Рассказал о своем допросе в префектуре, затем подвинул газетную вырезку через стол.
  
  “Я не знал”, - сказал Поланьи.
  
  От Мората горькая улыбка.
  
  “В то время, когда это произошло, я не знал. Во что бы ты ни хотел верить, это правда. Я узнал позже, но к тому времени дело было сделано, и не было смысла рассказывать тебе. Почему? Что хорошего это дало бы?”
  
  “Это не твоя вина, не так ли?”
  
  “Да. Именно так. Это было делом фон Шлебена. Вы не понимаете, что сейчас происходит в Германии - как работает власть. Они торгуют, Николас, торгуют жизнями, деньгами и услугами. Благородные люди ушли. В основном на пенсии, если их не убивают или не выгоняют из страны. Фон Шлебен остается, такова его природа. Он пребывает, и я имею с ним дело. Я должен иметь с кем-то дело, поэтому я имею с ним дело. Затем моя очередь торговать. ”
  
  “Взаимное соглашение”. Голос Мората был холоден.
  
  “Да. Я беру на себя обязательство, а затем расплачиваюсь с ним. Я банкир, Николас, и если временами банкир бывает печальным, ну и что?”
  
  “Итак, неохотно, но из-за одолжений ты организовал это убийство”.
  
  “Нет. Von Schleben did that. Может быть, это была услуга, долг, который он должен был заплатить, я не знаю. Возможно, все, на что он согласился, это привезти эту вещь в Париж. Я не могу сказать, кто дал ему инструкции, как только он попал сюда, я не знаю, кто ему заплатил. Кто-нибудь из СС, начните оттуда, вы найдете преступника. Хотя я подозреваю, что ты знаешь, что задолго до того, как ты найдешь его, он найдет тебя.”
  
  Поланьи немного помолчал, затем сказал: “Видишь ли, иногда фон Шлебен - король, иногда - пешка. Как и я, Николас. Как и ты”.
  
  “А что я делал в Чехословакии? Чья это была идея?”
  
  “Again Von Schleben. На этот раз с другой стороны.”
  
  Официант принес им кофе, две чашки так и остались нетронутыми. “Мне жаль, Николас, и я больше озабочен делами префектуры, чем тем, кто что кому сделал в прошлом году, но что сделано, то сделано”.
  
  “Это делается в последний раз”.
  
  “Тогда прощай и счастливого пути. Я бы пожелал этого себе, Николас, но я не могу покинуть свою страну, и в этом все дело. Мы не можем взять нацию и приклеить ее к Норвегии. Мы там, где мы есть, и все вытекает из этого ”.
  
  “Кто натравил на меня префектуру?”
  
  “Тот же человек, который прислал вырезку. Оба раза Сомбор”.
  
  “Ты знаешь?”
  
  “Никогда не знаешь наверняка. Ты предполагаешь”.
  
  “Чтобы получить что?”
  
  “Ты. И чтобы навредить мне, в ком он видит соперника. Это правда - у него в руках Стрела Креста, у меня решительно нет. Здесь замешана венгерская политика.”
  
  “Зачем посылать вырезку?”
  
  “Еще не слишком поздно, имеет в виду он. Пока что префектуре известно только это. Ты хочешь, чтобы я рассказал им остальное? Именно об этом он тебя и спрашивает.”
  
  “Я должен что-то сделать”, - сказал Морат. “Возможно, уйти”.
  
  “Возможно, до этого дойдет. На данный момент ты предоставишь это мне”.
  
  “Почему?”
  
  “По крайней мере, этим я тебе обязан”.
  
  “Почему бы фон Шлебену не разобраться с этим?”
  
  “Я мог бы. Но готов ли ты сделать то, что он попросит взамен?”
  
  “Ты знаешь, что он бы это сделал?”
  
  “Абсолютно. В конце концов, ты уже в долгу перед ним”.
  
  “Я есть? Как?”
  
  “Чтобы ты не забыл, когда сигуранца захватил тебя в Румынии, он спас тебе жизнь”. Поланьи потянулся через стол и взял его за руку. “Прости меня, Николас. Прости, прости. Постарайся простить мир за то, что он такой, какой он есть. Может быть, на следующей неделе Гитлер умрет, и мы все пойдем куда-нибудь поужинать ”.
  
  “И ты заплатишь”.
  
  “И я заплачу”.
  
  В апреле на Париж, как всегда, опустилась гризайль, серость. Серые здания, серое небо, дождь и туман долгими вечерами. Однажды вечером в Жуан-ле-Пене художник Шублин сказал ему, что весной в магазинах художественных товаров не может быть в наличии цвета под названием Payne's Gray.
  
  Город не возражал против серости - все эти яркие и солнечные дела поздней зимой казались слишком жизнерадостными для его комфорта. Для Мората жизнь превратилась в своего рода задумчивый покой, его фантазии об обычной жизни оказались не такой сладкой реальностью, как он любил воображать. Мэри Дэй приступила к работе над новым романом "Сюзетта", в котором Сюзетта отправляется кататься на лодке, а за ней последует Сюзетта в море. Роскошный лайнер, компас которого испорчен злым конкурентом, заблудившийся в тропиках. Там должны были быть распущенный капитан, красивый моряк по имени Джек, американский миллионер и маслянистый дирижер корабельного оркестра, все они так или иначе строили козни, чтобы хоть мельком увидеть сочные груди и розовую попку Сюзетты.
  
  Мэри Дэй писала по часу или два каждый вечер на стрекочущей пишущей машинке, одетая в просторный шерстяной свитер с закатанными до тонких запястий рукавами. Морат поднимал глаза от своей книги, чтобы увидеть ее лицо в странных гримасах, сосредоточенно сжатые губы, и замышлял увидеть его собственными глазами, что было легко сделать, когда писал за ночь.
  
  Мир на радио лениво дрейфовал в сторону крови и огня. Великобритания и Франция объявили, что будут защищать Польшу, если на нее нападут. Черчилль заявил, что “нет способа сохранить восточный фронт против нацистской агрессии без активной помощи России”. Спикер Палаты общин сказал: “Если мы войдем без помощи России, мы попадем в ловушку”. Морат наблюдал, как люди читают свои газеты в кафе. Они пожали плечами и перевернули страницу, и он сделал то же самое. Казалось, что все это происходит в далекой стране, далекой и нереальной, где министры прибывают на железнодорожные станции, а чудовища разгуливают по ночам. Он знал, что где-то в городе Илья прятался в крошечной комнате, или, возможно, его уже забили до смерти на Лубянке.
  
  Каштаны цвели, белые соцветия прилипли к мокрым улицам, капитан подглядывал в замочную скважину Сюзетты, пока она расчесывала свои длинные светлые волосы. Леон, художник из агентства Courtmain, отправился в Рим, чтобы повидаться со своей невестой, и вернулся в Париж с разбитым лицом и сломанной рукой. Люсинда, самая милая визсла баронессы Фрей, родила выводок щенков, и Морат с Мэри Дэй отправились на улицу Вийон, чтобы съесть торт "Захер" и понаблюдать за новоприбывшими в плетеной корзинке, украшенной серебряными паспарту. Адольф Гитлер отпраздновал свое пятидесятилетие. Под давлением Германии Венгрия вышла из Лиги Наций. Морат зашла в магазин на рю де ла Пэ и купила Мэри Дэй шелковый шарф с золотыми петлями и завитками на фоне венецианского красного. Позвонил Вулфи Шубл, явно в большом горе, и Морат оставил работу и отправился в маленькую темную квартирку в глубине 14-го округа, на улице, где Ленин когда-то жил в изгнании.
  
  В квартире пахло разваренной мукой и повсюду были корсеты. Фиолетовые и лаймово-зеленые, бледно-розовые и розовые, белые и черные. На неубранной кровати лежал открытый большой кейс для образцов.
  
  “Простите за беспорядок”, - сказал Шубл. “Я провожу инвентаризацию”.
  
  “Миттен здесь?”
  
  “Mitten! Миттен богат. Он на съемках в Страсбурге. ”
  
  “Хорошо для него”.
  
  “Неплохо. Грехи доктора Брауншвейга. ”
  
  “Которые были...”
  
  “Убийства. Герберта зарезали в первые десять минут, так что это небольшая роль. Вязальной спицей. Тем не менее, деньги хорошие ”.
  
  Шубл взял отпечатанный на машинке лист желтой бумаги и провел пальцем вниз по странице. “Николас, на радиаторе есть бюстье, ты видишь название?”
  
  “Это?” Оно было серебристого цвета, с пуговицами сзади и застежками на подвязках внизу. Когда Морат искал этикетку, ему показалось, что он почувствовал запах лавандового порошка для ванн. “Мария Луиза”, - сказал он.
  
  Шубл поставил галочку в списке.
  
  “Женщины примеряют это? Образцы?”
  
  “Время от времени. Частные примерки”. Он начал пересчитывать небольшую кучку поясов на краю кровати. “Я только что слышал, что меня хотят повысить”, - сказал он.
  
  “Поздравляю”.
  
  “Катастрофа”.
  
  “Почему?”
  
  “Компания находится во Франкфурте, мне пришлось бы жить в Германии”.
  
  “Так что выключи это”.
  
  “Это сын - старик состарился, и сын взял верх. ‘Новый день", - говорит он. ‘Новая кровь в министерстве внутренних дел.’ В любом случае, с ним я могу разобраться. Вот почему я позвонил.”
  
  Он достал из кармана сложенный лист бумаги и протянул его Морату. Письмо из префектуры, в котором Шубля, Вольфганга , вызывают в кабинет 24.
  
  “Почему это?” Спросил Шубл.
  
  “Расследование - но они ничего не знают. Тем не менее, они будут пытаться напугать вас”.
  
  “Им не нужно пытаться. Что я должен сказать?”
  
  “Не знаю, не был там, никогда его не встречал. Ты не заставишь их полюбить тебя, и не начинай говорить, чтобы заполнить тишину. Сядь ”.
  
  Шубл нахмурился, держа в руке розовый пояс. “Я знал, что это произойдет”.
  
  “Мужайся, Вульфи”.
  
  “Я не хочу разбивать камни”.
  
  “Ты этого не сделаешь. На этот раз тебе придется прийти на встречу, потому что они прислали тебе письмо, это официально. Но это не будет продолжаться. Хорошо?”
  
  Шубл кивнул, несчастный и напуганный.
  
  Морат позвонил Поланьи и рассказал ему об этом.
  
  Граф Янош Поланьи сидел в своем кабинете в венгерском посольстве. Было тихо - иногда звонил телефон, иногда стрекотала пишущая машинка, но в комнате царила своя особенная тишина, шторы на высоких окнах закрывали погоду и город снаружи. Поланьи уставился на стопку телеграмм на своем столе, затем отодвинул их в сторону. Ничего нового или, по крайней мере, ничего хорошего.
  
  Он налил немного абрикосового бренди в маленький бокал и выпил его залпом. На мгновение закрыл глаза и напомнил себе, кто он такой, откуда пришел. Всадники в высокой траве, походные костры на равнине. Праздные мечты, думал он, романтическая чепуха, но это все еще было там, где-то, грохотало внутри него. По крайней мере, ему нравилось так думать. В его сознании? Нет, в его сердце. Плохая наука, но хорошая метафизика. И это, подумал он, было в значительной степени тем, кем он всегда был.
  
  У графа Яноша Поланьи было две личные телефонные книги в зеленом кожаном переплете. Большая книга оставалась в его кабинете, а маленькая ходила повсюду, где бы он ни был. Это было то самое маленькое окно, которое он открыл сейчас и позвонил своей знакомой женщине, которая жила в очень роскошной квартире в Пале-Рояле. Белая и изящная, так он думал о ней, как снег.
  
  Когда зазвонил телефон, он посмотрел на часы. 4:25. Она ответила, как всегда, после множества звонков - снизошла до ответа, судя по тону ее голоса. Затем последовал запутанный разговор. Скрытная и приятно изворотливая. Это касалось некоторых ее подруг, женщин, некоторые из которых были немного моложе, другие - более опытные. Некоторые довольно общительные, другие застенчивые. Некоторые хорошо питались, в то время как другие были стройными. В наши дни люди такие разные. Светлые. И темные. Из чужих стран или 16-го округа. И у каждого свое определение удовольствия. Чудесный этот наш мир! Один из них был суровым, склонным к вспыльчивости. Другой был игривым, ему было все равно, что делать, лишь бы в этом был смех.
  
  В конце концов, они пришли к соглашению. Время. И цена.
  
  Бизнес важнее удовольствия. Мерзкая поговорка. Он вздохнул, уставился на огромные портреты на стене - королей Арпада и их благородных гончих - и выпил еще немного бренди, потом еще немного. Мадьярский вождь готовится к битве. Он насмехался над собой, старая привычка, но тогда они все так делали, инстинкт национального сознания - ирония, парадокс, видение мира наизнанку, забавление тем, что не должно было быть забавным. Вероятно, именно поэтому немцы не слишком заботились о них, всегда считал Поланьи. Австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд сказал о венграх: “Со стороны этих джентльменов было проявлением дурного тона приехать в Европу”. Что ж, они были здесь, нравилось это соседям или нет.
  
  Поланьи еще раз посмотрел на часы. Еще на несколько минут он мог отсрочить неизбежное. Его вечернее удовольствие состояло в том, что он должен был прибыть не раньше 6:00, он отложил его на час позже обычного. И, говоря об удовольствиях, прежде всего о делах. Он воспользовался моментом и весело выругался, произнеся различные венгерские проклятия. Действительно, почему он должен был это сделать? Почему это существо из Сомбора ворвалось в его жизнь? Но вот он здесь. Бедный Николас, он этого не заслуживал. Все, чего он хотел, - это своих художников, актеров и поэтов, в 1918 году он думал, что закончил свою борьбу. И сделал это хорошо, Поланьи знал, это было в истории полка. Герой, его племянник и хороший офицер, скупившийся на жизни своих людей.
  
  Он убрал бутылку бренди в нижний ящик стола. Встал, поправил галстук и вышел из кабинета, аккуратно закрыв за собой дверь. Он прошел по коридору мимо вазы со свежими цветами на столике в прихожей, за которым висело зеркало. Поприветствовал Болтоса, который торопливо проходил мимо с почтовым конвертом подмышкой, и поднялся на один пролет по мраморной лестнице.
  
  Этажом выше было оживленнее, шумнее. Коммерческий атташе в первом кабинете, затем специалист по экономике, затем Сомбор. Поланьи дважды постучал и открыл дверь. Сомбор поднял глаза, когда он вошел, и сказал: “Ваше превосходительство”. Он был занят написанием - переносом набросанных заметок на лист бумаги, который должен был быть перепечатан как отчет.
  
  “Полковник Сомбор”, - сказал Поланьи. “На пару слов”.
  
  “Да, ваше превосходительство. Через минуту”.
  
  Это было чистой воды хамством, и они оба это знали. Сомбор должен был подняться на ноги, вежливо поприветствовать и попытаться удовлетворить пожелания вышестоящего. Но, как он сам сказал, вопросы государственной безопасности имеют приоритет. Отныне и навсегда. Поланьи мог стоять там и ждать.
  
  Что, на какое-то время, он и сделал.
  
  Золотая авторучка Сомбора царапала бумагу. Как полевая мышь в амбаре. Он делал вечные заметки, этот человек с кожаной прической и острыми ушами. Царапай, царапай. Теперь, куда я положил эти вилы? Но у него не было вил.
  
  Сомбор почувствовал это. “Я уверен, что это должно быть важно, ваше превосходительство. Я намерен уделить этому все свое внимание”.
  
  “Пожалуйста, сэр”, - сказал Поланьи, едва контролируя свой голос. “Я должен сообщить вам, что определенная конфиденциальная информация, относящаяся к моему офису, была предоставлена в распоряжение префектуры Парижа. ”
  
  “Так и есть. Ты уверен?”
  
  “Я есть. Возможно, это было сделано напрямую или с помощью информатора”.
  
  “Прискорбно. Мой офис определенно проявит интерес к этому, ваше превосходительство. Как только мы сможем ”.
  
  Поланьи понизил голос. “Прекрати это”, - сказал он.
  
  “Что ж, я, безусловно, должен попытаться это сделать. Я хотел бы знать, готовы ли вы представить мне отчет по этому вопросу ”.
  
  “Отчет”.
  
  “Действительно”.
  
  Поланьи подошел вплотную к краю стола. Сомбор взглянул на него, затем вернулся к записи. Поланьи достал из-за пояса маленький серебряный пистолет и выстрелил ему в середину головы.
  
  Сомбор вскочил на ноги, разъяренный, с горящими от негодования глазами, не подозревая, что большая капля крови оторвалась от линии роста волос и стекает по лбу. “Дворняжка!” - крикнул он. Подпрыгнул в воздух, схватился руками за голову, крутанулся по кругу и с грохотом опрокинулся на спинку стула. Закричал, посинел и умер.
  
  Поланьи достал из нагрудного кармана белый носовой платок, вытер рукоятку пистолета и бросил его на пол. В холле послышались бегущие шаги.
  
  Полиция прибыла почти сразу, детективы последовали через полчаса. Старший детектив допрашивал Поланьи в его кабинете. Поланьи подумал, что ему за пятьдесят, невысокий и плотный, с маленькими усиками и темными глазами.
  
  Он сидел за столом напротив Поланьи и делал пометки в блокноте. “Месье Сомбор, насколько вам известно, был подавлен?”
  
  “Вовсе нет. Но я видел его только по официальным делам, да и то изредка”.
  
  “Можете ли вы, месье, точно описать, что произошло?”
  
  “Я пришел в его офис, чтобы обсудить дела посольства, ничего особо срочного, на самом деле я шел на встречу с коммерческим атташе и решил заскочить. Мы поговорили минуту или две. Затем, когда я повернулся, чтобы уйти, я услышал выстрел. Я бросился к нему на помощь, но он почти сразу исчез.”
  
  “Месье”, - сказал детектив. Очевидно, он что-то пропустил. “Последние слова, которые он произнес, вы случайно не помните?”
  
  “Он попрощался. Перед этим он попросил предоставить письменный отчет по вопросу, который мы обсуждали ”.
  
  “Что было?”
  
  “Касалось вопроса внутренней безопасности”.
  
  “Я вижу. Итак, он нормально разговаривал с вами, вы повернулись, чтобы выйти из кабинета, и в это время покойный вытянул руку во всю длину - я предполагаю, что здесь ожидается отчет коронера, но характер раны подразумевает, гм, определенное расстояние. Вытянул руку на всю длину, как я уже сказал, и выстрелил себе в макушку?”
  
  Он был на грани того, чтобы расхохотаться, как и Поланьи.
  
  “Очевидно”, - сказал Поланьи. Он абсолютно не мог встретиться взглядом с детективом.
  
  Детектив прочистил горло. Через мгновение он сказал: “Зачем ему это делать?” Это был не совсем полицейский вопрос.
  
  “Одному Богу известно”.
  
  “ Ты не находишь это, ” он поискал подходящее слово, “ странным?
  
  “Странно”, - сказал Поланьи. “Без сомнения”.
  
  Были еще вопросы, все по форме, снова и снова, но остальная часть интервью была отрывочной, правда витала в воздухе, но не была сформулирована.
  
  Тогда отведите меня в тюрьму.
  
  Нет, не нам быть вовлеченными в такого рода политику. Tres Balkan, как мы говорим.
  
  И черт с ним.
  
  Инспектор закрыл блокнот, отложил ручку, подошел к двери и поправил поля шляпы. Стоя в открытом дверном проеме, он сказал: “Он, конечно же, был из тайной полиции”.
  
  “Он был”.
  
  “Плохо?”
  
  “Достаточно плохо”.
  
  “Мои соболезнования”, - сказал инспектор.
  
  Поланьи устроил так, чтобы Морат сразу узнал об этом. Телефонный звонок из дипломатической миссии. “Полковник Сомбор трагически решил покончить с собой. Не могли бы вы сделать пожертвование в фонд цветочных композиций?”
  
  Конец апреля. Поздним вечером на улице Гизард лисомная Сюзетта затихает на ночь. Планы устроить бал в честь короля Нептуна вдохновили пассажиров, которые стали немного раздражительными после нескольких дней, проведенных в море. Еще большее вдохновение вызвал Джек, красивый моряк, который был настолько любезен, что поддерживал лестницу, пока Сюзетта взбиралась наверх, чтобы прикрепить украшения в бальном зале.
  
  “Без трусов?” Спросил Морат.
  
  “Она забыла”.
  
  Раздался стук в дверь, и на пороге появилась Мони. Она выглядела очень печальной и спросила, может ли она переночевать на диване.
  
  Мэри Дэй принесла португальское вино, и Мони немного поплакала. “Это я во всем виновата”, - сказала она. “Я выбежал в разгар спора, а Марлен заперла дверь и не пустила меня обратно”.
  
  “Что ж, пожалуйста, оставайся”, - сказала Мэри Дэй.
  
  “Только на одну ночь. Завтра все будет прощено”. Она выпила немного вина и закурила "Голуаз". “Ревность”, - сказала она. “Зачем я все это делаю?”
  
  Они послали Мората за вином, и когда он вернулся, Мони разговаривала по телефону. “Она предложила поехать в отель”, - тихо сказала ему Мэри Дэй. “Но я попросила ее остаться”.
  
  “Я не возражаю. Но, может быть, она предпочла бы это”.
  
  “Деньги, Николас”, - сказала Мэри Дэй. “Ни у кого из нас их нет. На самом деле, у большинства людей их нет”.
  
  Мони повесила трубку. “Что ж, это диван для меня”.
  
  Разговор переходил то туда, то сюда - бедная Кара в Буэнос-Айресе, трудности Монруше в Театре катакомб, Жуан-ле-Пен, - затем остановился на войне. “Что ты будешь делать, Николас, если это случится?”
  
  Морат пожал плечами. “Полагаю, мне пришлось бы вернуться в Венгрию. В армию”.
  
  “А как же Мэри?”
  
  “Последовательница лагеря”, - сказала Мэри Дэй. “Он сражался, а я готовила рагу”.
  
  Мони улыбнулась, но Мэри Дэй встретилась взглядом с Моратом. “Нет, правда”, - сказала Мони. “Вы двое не могли бы убежать?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Морат. “Париж будет разбомблен. Разнесен на куски”.
  
  “Это то, что все говорят. Мы все едем в Танжер - таков план. В противном случае - гибель. Возвращаемся в Монреаль ”.
  
  Мэри Дэй рассмеялась. “Николас в джеллабе”.
  
  Они выпили обе бутылки, которые принес Морат, и далеко за полночь Мони и Мэри Дэй мертвым сном улеглись поперек кровати, а Морат оказался на диване. Он долго лежал там, в дымной темноте, гадая, что с ними будет. Могли ли они куда-нибудь убежать? Куда? Может быть, в Будапешт или Нью-Йорк. Лугано? Нет. Мертвый штиль у холодного озера, месяц, и все закончилось. Любовная интрижка в Париже, она не повторится. Они не могли жить нигде больше, не вместе, они не могли. Тогда оставайся в Париже. Еще неделя, еще месяц, чем бы это ни обернулось, и погибну на войне.
  
  На следующее утро у него ужасно болела голова. Когда он вышел из квартиры и направился по улице Мабилон к реке, Илья появился из дверного проема и поравнялся с ним. Он сменил зеленое пальто на вельветовый пиджак, более или менее повторяющий форму пальто.
  
  “Твой друг примет меня?” спросил он настойчиво.
  
  “Он это сделает”.
  
  “Все изменилось, скажите ему это. С Литвиновым покончено - это сигнал Гитлеру, что Сталин хочет заняться бизнесом”. Литвинов был советским министром иностранных дел. “Вы это понимаете?” Он не стал дожидаться ответа. “Литвинов - еврейский интеллектуал, большевик старой закалки. Теперь, для этих переговоров, Сталин предоставляет нацистам более привлекательного партнера. Который, возможно, и есть Молотов.”
  
  “Если ты хочешь увидеть моего друга, тебе придется сказать, где и когда”.
  
  “Завтра вечером. В десять тридцать. На станции метро ”Пармантье"."
  
  Заброшенный вокзал в 11 округе. “Что, если он не сможет прийти?” Морат имел в виду, что не придет, и он почувствовал, что Илья это знает.
  
  “Тогда он не сможет. И я либо свяжусь с тобой, либо нет”.
  
  Двигаясь быстро, он повернулся, пошел прочь и исчез.
  
  Какое-то время Морат подумывал о том, чтобы позволить ему умереть прямо там. Внезапно Илья кое-что понял. Как? Это было не прятание в комнате с мешком овса. Мог ли он быть пойман? Затем заключил сделку с НКВД? Но Поланьи сказал, предоставьте это мне. Он не был дураком и не пошел бы на подобную встречу без защиты. Ты должен позволить ему решать, подумал Морат. Потому что, если информация была реальной, это означало, что Гитлеру не нужно было беспокоиться о трехстах русских дивизиях, а это означало войну в Польше. На этот раз британцам и французам придется сражаться, а это означало войну в Европе.
  
  Когда Морат добрался до здания суда, он позвонил в посольство.
  
  “Мошенничество”, - сказал Поланьи. “Нас используют - я не совсем понимаю почему, но это так”.
  
  Они сидели на заднем сиденье блестящего черного "Мерседеса" Grosser, Болтос впереди с водителем. Был шестой день мая, безоблачный и ясный под продуваемым ветрами небом. Они поехали вдоль Сены, выехали из города через Порт-де-Берси и направились на юг, к деревне Тьесе.
  
  “Ты пошел один?” Спросил Морат.
  
  Поланьи рассмеялся. “Странный вечер в метро "Пармантье" - грузные мужчины читают венгерские газеты”.
  
  “А документы?”
  
  “Сегодня вечером. Тогда прощай товарищ Илья”.
  
  “Может быть, сейчас это не имеет значения”. Литвинов подал в отставку двумя днями ранее.
  
  “ Нет, мы должны что-то сделать. Разбудите британцев - для дипломатов еще не слишком поздно. Я бы сказал, что Польша - это осенний проект, после сбора урожая, до дождей”.
  
  Машина медленно проезжала через деревню Альфорвиль, где на набережной, обращенной к реке, рядком стояли танцевальные залы. Парижане приходили сюда летними ночами, чтобы выпить и потанцевать до рассвета. “Бедняга”, - сказал Поланьи. “ Возможно, он пил в этих местах.
  
  “Не так много мест, где он не побывал”, - сказал Болтос.
  
  Они направлялись на похороны романиста Джозефа Рота, умершего от белой горячки в возрасте сорока четырех лет. Делю заднее сиденье с Поланьи и Моратом, большой, замысловатый венок из кремовых роз и черной шелковой ленты от венгерской миссии.
  
  “Итак, ” сказал Морат, “ вся эта история с беглецами - всего лишь уловка”.
  
  “Скорее всего, так и есть. Позволяет людям, которые послали его, отрицать его существование, может быть, так оно и есть. Или, возможно, просто упражнение в советском стиле - обман скрывает обман и кто знает что еще. Одна вещь, которая приходит мне в голову, это то, что им управляет группировка в Москве, люди вроде Литвинова, которые не хотят иметь дела с Гитлером ”.
  
  “Ты будешь осторожен, когда увидишь его снова”.
  
  “О да. Вы можете быть уверены, что нацистская секретная служба захочет сохранить в тайне от британцев любое слово о переговорах Гитлера и Сталина. Они бы не хотели, чтобы мы передавали документы английским друзьям в Париже ”. Он помолчал, затем сказал: “Я буду рад, когда это закончится, каким бы путем это ни пошло”.
  
  Казалось, он устал от всего этого, подумал Морат. Сомбор, русские, одному богу известно, что еще. Когда мы сидели близко друг к другу, в воздухе витал сильный аромат лаврового рома и бренди, наводящий на мысль о власти и богатой, легкой жизни. Поланьи посмотрел на часы. “Это в два часа”, - сказал он водителю.
  
  “Мы будем вовремя, ваше превосходительство”. Из вежливости он немного ускорил шаг.
  
  “Ты читаешь романы, Николас?”
  
  “Марш Радецкого, не один раз. Отель "Савой". Бегство без конца. ”
  
  “Вот и все. Эпитафия”. Рот бежал из Германии в 1933 году, написав другу, что “нужно бежать из горящего дома”.
  
  “Католическое погребение?” Переспросил Морат.
  
  “Да. Он родился в галицийском местечке, но ему надоело быть евреем. Любил монархию Франца-Иосифа, Австро-Венгрию ”. Поланьи покачал головой. “Грустно, грустно, Николас. Он ненавидел эмигрантскую жизнь, спился до смерти, когда увидел приближение войны”.
  
  Они прибыли в Тие двадцать минут спустя, и водитель припарковался на улице перед церковью. Небольшая толпа, в основном эмигранты, оборванные и измученные, но причесанные, как могли. Незадолго до начала мессы двое мужчин в темных костюмах и украшениях внесли в церковь венок. “Ах, легитимисты”, - сказал Поланьи. Поперек венка черно-желтая лента, цвета Двойной монархии, и единственное слово "Отто" - глава Дома Габсбургов и наследник исчезнувшей империи. Морату пришло в голову, что он стал свидетелем последнего момента в жизни Австро-Венгрии.
  
  На кладбище у церкви священник произнес короткую речь, упомянув жену Рота, Фридл, находящуюся в психиатрической клинике в Вене, его военную службу в Галиции во время войны, его романы и журналистику, а также его любовь к церкви и монархии. Мы все переоценили мир, подумал Морат. Фраза, написанная другу после того, как Рот сбежал в Париж, была взята из некролога в утренней газете.
  
  После того, как гроб опустили в могилу, Морат взял горсть земли и посыпал ею сосновую крышку. “Покойся с миром”, - сказал он. Скорбящие стояли молча, пока могильщики начали засыпать могилу землей. Некоторые эмигранты плакали. Послеполуденное солнце осветило надгробие - квадрат из белого мрамора с надписью: Джозеф Рот
  
  Австрийский поэт
  
  Умер в Париже в изгнании
  
  Утром 9 мая Морат находился в здании суда, когда ему передали телефонное сообщение. Пожалуйста, позвоните майору Фекаю в венгерское представительство. Его сердце немного упало - на обратном пути из Тиаиса Поланьи сказал ему, что Фекай теперь сидит в офисе Сомбора, а его собственная замена должна прибыть из Будапешта в течение недели.
  
  Морат положил послание в карман и отправился на встречу в офис Кортмейна. Еще одна рекламная кампания - парад, театрализованное представление, министерства готовятся отпраздновать в июле сто пятидесятилетнюю годовщину революции 1789 года. После встречи Кортмен и Морат угостили толпу сотрудников агентства шумным обедом в комнате наверху в Laperouse, что стало их особым ответом на последние изменения в национальной морали.
  
  К тому времени, как Морат вернулся на авеню Матиньон, он знал, что должен позвонить - либо так, либо думать об этом весь остаток дня.
  
  Голос Фекая был ровным и холодным. Он был бесцветным человеком, точным, формальным и сдержанным. “Я позвонил, чтобы сообщить вам, сэр, что у нас есть серьезные опасения по поводу самочувствия его превосходительства графа Поланьи”.
  
  “Да?” И что теперь.
  
  “Его не видели в миссии в течение двух дней, и он не отвечает на телефонные звонки дома. Мы хотим знать, не связывались ли вы с ним случайно ”.
  
  “Нет, не с шестого”.
  
  “Насколько вам известно, планировал ли он уехать за границу?”
  
  “Я не думаю, что он это сделал. Возможно, он болен”.
  
  “Мы позвонили в городские больницы. Записей о госпитализации нет”.
  
  “Ты заходил в квартиру?”
  
  “Этим утром консьерж впустил нас. Все было в порядке, никаких признаков ... чего-либо плохого. Горничная заявила, что в его постели не спали две ночи ”. Фекай прочистил горло. “Не могли бы вы сказать нам, сэр, проводит ли он иногда ночь в другом месте? С женщиной?”
  
  “Если и так, то он не говорит мне об этом, он держит подробности своей личной жизни при себе. Вы сообщили в полицию?”
  
  “У нас есть”.
  
  Морату пришлось сесть за свой стол. Он закурил сигарету и сказал: “Майор Фекай, я не знаю, как вам помочь”.
  
  “Мы согласны”, - Фекай поколебался, затем продолжил. “Мы понимаем, что определенные аспекты работы графа Поланьи должны были остаться вне поля зрения. По государственным соображениям. Но, если он свяжется с вами, мы надеемся, что вы, по крайней мере, дадите нам знать, что он в безопасности.”
  
  Ты имеешь в виду, живым. “Я буду”, - сказал Морат.
  
  “Спасибо. Конечно, вы будете уведомлены, если мы услышим что-нибудь еще ”.
  
  Морат держал трубку в руке, не обращая внимания на тишину на линии после того, как Фекай повесил трубку.
  
  Исчезло.
  
  Он позвонил Болтосу в свой офис, но Болтос не захотел говорить по телефону посольства и встретился с ним сразу после наступления темноты в оживленном кафе.
  
  “Я говорил с Фекаем”, - сказал Морат. “Но мне нечего было ему сказать”.
  
  Болтос выглядел изможденным. “Это было трудно”, - сказал он. “Невозможно. Из-за нашей жестокой политики мы вынуждены проводить отдельные расследования. Официально ответственность несут ньилы, но любая реальная работа должна выполняться друзьями Поланьи. Фекай и его союзники не будут вмешиваться сами. ”
  
  “Как ты думаешь, где он?”
  
  Вежливое пожатие плечами. “Похищен”.
  
  “Убит?”
  
  “Со временем”.
  
  Через мгновение Болтос сказал: “Он бы не стал прыгать с моста, не так ли?”
  
  “Нет, не он”.
  
  “Николас”, - сказал Болтос. “Тебе придется рассказать мне, что он делал”.
  
  Морат сделал паузу, но у него не было выбора. “Во вторник, шестого числа, он должен был встретиться с человеком, который сказал, что перешел на сторону советских спецслужб, чему Поланьи не поверил. По словам Поланьи, он не бежал, его послали. Но, несмотря на это, он принес информацию, которую Поланьи счел важной - увольнение Литвинова, переговоры между Сталиным и Гитлером. Итак, Поланьи встретился с ним и согласился на вторую, заключительную встречу. Я подозреваю, что документы будут обменены на деньги.
  
  “Но, если вы ищете врагов, вы не можете останавливаться на достигнутом - вы должны учитывать коллег Сомбора, которые, безусловно, с подозрением относятся к тому, что происходило в миссии, и способны на все. И вы не можете игнорировать тот факт, что Поланьи поддерживал контакты с немцами - дипломатами, шпионами, офицерами штаба вермахта. И у него также были какие-то дела с поляками; возможно, также с румынами и сербами, потенциальным объединенным фронтом против Гитлера ”.
  
  От Болтоса - кислая улыбка. “Но никакой отвергнутой любовницы, ты уверен в этом”.
  
  Они сидели в тишине, пока вокруг них кипела жизнь кафе. Женщина за соседним столиком читала в лорнет, ее такса спала под стулом.
  
  “Это была, конечно, его работа”, - сказал Болтос.
  
  “Да. Так и было”. Морат услышал, что использует прошедшее время. “Ты думаешь, он мертв”.
  
  “Я надеюсь, что это не так, но это лучше, чем какая-нибудь темница в Москве или Берлине”. Болтос достал из кармана маленькую записную книжку. “Эта встреча, ты не скажешь мне, где она должна была состояться?”
  
  “Я не знаю. Первая встреча была на станции метро Parmentier. Но в моих отношениях с этим человеком он был осторожен, меняя время и место. Так что, в некотором смысле, вторая встреча состоялась бы где угодно, но не там.”
  
  “Если только Поланьи не настоял”. Болтос снова пролистал блокнот. “Я работал со своими собственными источниками в парижской полиции. Во вторник, шестого числа, где-то недалеко от станции метро "Пармантье" был застрелен мужчина. Это событие затерялось среди всех ограблений и бытовых беспорядков, но было в нем нечто такое, что привлекло мое внимание. Жертвой был гражданин Франции, родившийся в Словакии. Служил в Иностранном легионе, затем демобилизовался за политическую деятельность. Он заполз в подворотню и умер на улице Сен-Мор, примерно в минуте ходьбы от метро.”
  
  “Призрак”, - сказал Морат. “Телохранитель Поланьи - это то, что ты думаешь? Или, может быть, его убийца. Или оба, почему бы и нет. Или, что более вероятно, никто, втянутый в чью-то политику не тем вечером или убитый из-за монеты в десять франков.”
  
  Болтос закрыл блокнот. “Мы должны попытаться”, - сказал он. Он имел в виду, что сделал все, что мог.
  
  “Да. Я знаю”, - сказал Морат.
  
  Тема Тудунка, мадьярское чувство, сложное и ироничное: Как хоронить людей, это единственное, что мы знаем. Эти слова произнес Вольфи Шубл в венгерском ночном клубе в подвале странного маленького отеля в 17 округе. Шубл и Миттен, баронесса Фрей в сопровождении французского кинопродюсера, Болтос со своей женой и ее кузиной, Войщинковски и леди Анджела Хоуп, художник Сабо, очаровательная мадам Карени, множество других бездомных и аристократов, которые прошли через сложную жизнь Яноша Поланьи.
  
  Это были не похороны - не было никаких похорон, отсюда ироничный поворот Шубла к этой фразе: даже не поминки, а всего лишь вечер памяти друга. “Трудный друг” - так сказал Войщинковски, указательным пальцем вытирая уголок глаза. Там были свечи, небольшой цыганский оркестр, блюда с курицей с паприкой и сливками, вино и фруктовый бренди, и, да, по ходу вечера не раз говорилось, что Поланьи хотел бы там быть. Во время одной из особенно душераздирающих песен бледная, гибкая женщина, в высшей степени, совершенноПарижанка, по слухам сводница, жившая в Пале-Рояле, стояла перед оркестром и танцевала с шалью. Морат сидел рядом с Мэри Дэй и время от времени переводил то, что говорилось по-венгерски.
  
  Они выпили за Поланьи, где бы он ни был сегодня вечером, имея в виду рай или ад. “Или, может быть, Палм-Бич”, - сказал Герберт Миттен. “Я думаю, нет ничего плохого в том, чтобы думать так, если тебе не все равно”.
  
  Счет пришел к Морату в два часа ночи на серебряном подносе, сопровождаемый почтительным поклоном от патрона. Войщинковски, которому не удалось оплатить вечер, настоял на том, чтобы отвезти Мората и Мэри Дэй домой на своем автомобиле "Испано-Сюиза" с водителем.
  
  Мы должны попытаться, Болтос сказал это за них обоих. Что означало для Мората одну очевидную, но сложную нить, действительно единственную, которую он знал, в том, что, должно быть, было обширным клубком темных связей.
  
  На следующий день он пошел играть на Балалайке и выпил водки с Борисом Балки.
  
  “Позор”, - сказал Балки и выпил “за его память”.
  
  “Оглядываясь назад, я понимаю, что, возможно, это неизбежно”.
  
  “Да, рано или поздно. Такой тип людей живет взаймы”.
  
  “Ответственные за это люди, - сказал Морат, - возможно, находятся в Москве”.
  
  Определенная деликатность помешала Балки высказать все, что он думает по этому поводу, но реакция - Балки огляделся, чтобы посмотреть, кто может слушать, - была понятна Морату.
  
  “На твоем месте я бы даже не пытался с ними разговаривать”, - сказал Балки.
  
  “Ну, если бы я думал, что это поможет”.
  
  “Как только они это сделают, дело сделано”, - сказал Балки. “Предначертано судьбой, славяне все об этом знают”.
  
  “Мне было интересно”, - сказал Морат. “Что стало с Сильваной?”
  
  “Жить на широкую ногу”. Балки явно испытал облегчение, что перестал говорить о Москве. “Это то, что я слышал”.
  
  “Я хочу поговорить с фон Шлебеном”.
  
  “Ну...”
  
  “Ты можешь это сделать?”
  
  “Сильвана, да. Остальное зависит от тебя”.
  
  Затем, на последней неделе мая, Морат получил письмо на плотной кремовой бумаге от некоего Огюста Тьена, в котором его приглашали в юридическую контору Тьена в Женеве “для урегулирования вопросов, касающихся имущества графа Яноша фон Поланьи де Немешвар”.
  
  Морат приехал на поезде из Парижа, любуясь зелеными и золотыми пейзажами Бургундии, переночевал в тихом женевском отеле и на следующее утро прибыл в офис, окна которого выходили на Лак-Леман.
  
  Юрист Тьен, когда младший сотрудник ввел Мората в его кабинет, оказался древним мешком костей, удерживаемым в вертикальном положении только благодаря жесткому костюму стального цвета. У него была густая шевелюра из волнистых серебристых волос, разделенных пробором посередине, и кожа цвета пергамента. “Ваше превосходительство”, - сказал адвокат, протягивая руку. “Не выпьете ли кофе? Что-нибудь покрепче?”
  
  Морат взял кофе, который приготовил младший член клуба, неся севрский сервиз с бесчисленными кусочками на огромном подносе. Тьен сам разливал кофе, слышно было, как он дышит во время работы.
  
  “Вот”, - сказал он, когда чаша Мората наконец оказалась в его руках.
  
  На столе металлический ящик вроде тех, что используются в сейфовых хранилищах. “Эти бумаги составляют значительную часть имущества Поланьи де Немешвар, - сказал Тьен, - которое, согласно моим инструкциям, теперь, по существу, переходит к вам. Для оставшейся в живых семьи графа Поланьи предусмотрены средства, очень щедрые средства, но большая часть имущества, по состоянию на эту дату, принадлежит вам. Включая, конечно, титул, который переходит к старшему выжившему представителю мужской линии - в данном случае сыну сестры графа Поланьи, вашей матери. Итак, прежде чем мы перейдем к более техническим вопросам, для меня большая честь приветствовать вас, даже в этот печальный час, как Николаса, графа Мората.”
  
  Он медленно встал и обошел стол, чтобы пожать руку Мората.
  
  “Возможно, я незнаком с законом, - сказал Морат, когда снова сел, - но, насколько мне известно, свидетельства о смерти нет”.
  
  “Нет, не существует”. По лицу Тьена пробежала тень. “Но наши инструкции исключают необходимость сертификации. Вы должны знать, что определенные лица при определении окончательного распределения активов могут предполагать, ну, любое условие, которое они выберут. Это, по крайней мере в Швейцарии, полностью на их усмотрение. Мы получили письмо из префектуры Парижа, подтверждение, которое, к нашему удовлетворению, подтверждает, что законник официально объявлен пропавшим без вести. Этот печальный поворот событий был, по сути, предвиден. И я скажу, что этот офис известен самым скрупулезным выполнением указаний клиента - независимо от того, что это может повлечь за собой. Возможно, вы слышали о цирковом слоне Лулу? Нет? Что ж, сейчас она живет в роскошном уединении на ферме недалеко от Коимбры, в соответствии с пожеланиями покойного сеньора Альвареса, бывшего владельца Цирка Альварес. В своей последней воле и завещании он не забыл этого добродушного зверя. И она, можно сказать, никогда не забудет сеньора Альвареса. И эта юридическая фирма, граф Морат, никогда не забудет Лулу ”.
  
  Юрист Тьен удовлетворенно улыбнулся, достал из своего ящика солидный ключ, открыл металлическую шкатулку и начал вручать Морату различные документы и свидетельства.
  
  Он узнал, что был очень богат. Он знал об этом в общих чертах - облигации канадской железной дороги, поместья в Словакии, но вот что было на самом деле. “Кроме того, - сказал Тьен, - в банках этого города открыты определенные счета, которые теперь перейдут в ваше распоряжение - мой помощник поможет вам заполнить формы. Вы можете распоряжаться этими средствами любым учреждением по вашему выбору, или они могут оставаться там, где они есть, на ваше имя, с платежными инструкциями в соответствии с вашими пожеланиями.
  
  “Это, граф Морат, слишком много, чтобы усвоить за одну встречу. Есть ли в настоящее время какие-либо моменты, которые вы хотели бы прояснить?”
  
  “Я в это не верю”.
  
  “Тогда, с вашего разрешения, я добавлю это”.
  
  Он достал из ящика стола листок бумаги и прочитал вслух: ”Уход человека из привычного мира может быть неизбежен, но его дух продолжает жить в поступках тех, кто остался, в воспоминаниях тех, кто остался позади, в его друзьях и семье, чьи жизни могут отражать уроки, которые они извлекли из него, и это станет его самым верным наследием “.
  
  После паузы Тьен сказал: “Я думаю, вы должны найти утешение в этих словах, ваше превосходительство”.
  
  “Конечно, хочу”, - сказал Морат.
  
  Ублюдок. Ты жив.
  
  По возвращении в Париж, разумеется, была устроена вечеринка по случаю вступления в должность, на которой присутствовали, как это ни странно, только предполагаемые граф и графиня. Последний принес из кондитерской на углу красивый торт, поверх которого, по согласованию с женой пекаря и с помощью словаря, синей глазурью была нанесена поздравительная фраза на венгерском языке. Когда Морат прочитал это, получилось что-то вроде Добрых чувств, господин граф, но, учитывая сложность языка, достаточно близко. Кроме того - оттенки Сюзетты! — Мэри Дэй прикрепила бумажные ленты к стене квартиры, хотя, в отличие от Джека красавца-моряка, Мората не было рядом, чтобы поддерживать лестницу. Тем не менее, он увидел гораздо больше, чем Джек когда-либо собирался, и в придачу смог слизать глазурь с сосков графини.
  
  Затем последовала ночь приключений. В три часа они стояли у окна и видели луну в тумане. На другой стороне улицы Гизард мужчина в нижней рубашке облокотился на подоконник и курил трубку. Час спустя подул весенний ветер и донес запах полей за городом. Они решили, что на рассвете пойдут в "Клозери де Лилас" и выпьют шампанского, а потом она уснула, волосы прилипли ко лбу, рот открыт, спала так мирно, что у него не хватило духу разбудить ее.
  
  В тот вечер они пошли в кино, в один из модных кинотеатров Gaumont рядом с Grand Hotel. Прелестнейший пух, подумал Морат. Одержимость француза - как страсть переросла в романтическую интригу, когда все были хорошенькими и хорошо одетыми. Его возлюбленная Мэри Дэй, твердолобая настолько, насколько это вообще возможно во многих отношениях, полностью сдалась. Он чувствовал это, сидя рядом с ней, как бьется ее сердце в ожидании украденных объятий.
  
  Но в вестибюле, по пути к выходу, сплошь канделябры и херувимы, он услышал, как молодой человек сказал своей девушке: “Tout Paris может трахаться до посинения, это ни на минуту не остановит Гитлера”.
  
  Таково было настроение Парижа в тот июнь. Нервный, но жизнестойкий, он боролся за то, чтобы оправиться от катаклизмов - Австрия, Мюнхен, Прага - и пытался вернуться к нормальной жизни. Но нацисты не оставили бы это в покое. Теперь был Данциг, и поляки давали все, что могли. Каждое утро это ждало в газетах: расстрелянные таможенники, сожженные почтовые отделения, сорванные флаги и втоптанные в грязь.
  
  И в Венгрии не намного лучше. Может быть, тише. В мае парламент принял новые антисемитские законы, и когда Войщинковски обратился к Морату с просьбой о подписке в фонд помощи евреям, покидающим страну, он выписал чек, который поразил даже “биржевого льва”. Войщинковски поднял брови, когда увидел цифру. “Что ж, это ужасно великодушно с твоей стороны, Николас. Ты уверен, что хочешь сделать все так сильно?”
  
  Так и было. Он получил письмо от своей сестры. Жизнь в Будапеште, по словам Терезы, была “испорчена, разрушена”. Все разговоры о войне, самоубийствах, инциденте во время выступления Кавалера Розы. “Николас, даже в опере”. Дюхази замышлял “Бог знает что". Заговоры, конспирации. “В прошлый вторник после полуночи дважды звонил телефон”.
  
  Он пригласил Мэри Дэй на послеобеденный чай в дом баронессы Фрей, официальное празднование прихода лета в саду. Звездами шоу стали две розы, увитые кирпичными стенами, окружавшими террасу: Madame Alfred Carriere, белые цветы с бледно-розовым оттенком - “идеальная нуазетка”, - сказала баронесса Мэри Дэй, - “посаженная бароном собственноручно в 1911 году” - и Gloire de Dijon, нежно-желтая с абрикосовыми тонами.
  
  Баронесса восседала при дворе в садовом кресле железной работы, отчитывая визслов за то, что они требовали от гостей запрещенных кусочков, и подзывая к себе своих друзей. Рядом с ней сидела американка по имени Бланш. Она была женой виолончелиста Коловицки, яркой блондинки с черными бровями, загорелой кожей от жизни, проведенной у голливудских бассейнов, и внушительной грудью на теле, которое должно было быть рубенсовским, но было вынуждено питаться грейпфрутами и тостами.
  
  “Дорогой Николас”, - окликнула его баронесса. “Подойди и поговори с нами”.
  
  Направляясь к ней, он заметил в толпе Болтоса и ответил на его взгляд дружелюбным кивком. На мгновение у него возникло искушение рассказать что-нибудь о своих подозрениях, но он тут же передумал. Тишина, сказал он себе.
  
  Морат расцеловал Лилиан Фрей в обе щеки. “Николас, ты знаком с Бланш? Женой Белы?”
  
  “Это Коловицки, а не Лугоши”, - сказала женщина со смехом.
  
  Морат вежливо рассмеялся вместе с ней и взял ее за руку. Почему это было смешно?
  
  “На рождественской вечеринке”, - сказал Морат. “Рад снова тебя видеть”.
  
  “Она была в ”Крийоне", - сказала баронесса Фрей. “Но я заставил ее приехать и остаться со мной”.
  
  Жена Коловицкого заговорила с Моратом по-английски, в то время как Морат старался следовать за ней, как мог. Баронесса увидела, что он заблудился, и начала переводить на венгерский, крепко держа правую руку Бланш в своей левой и двигая обеими руками вверх-вниз для пущей выразительности, пока продолжался разговор.
  
  Морат сразу понял, что это был тяжелый, потенциально смертельный случай помешательства на деньгах. После смерти тети в Йоханнесбурге виолончелист, исполнявший роли в голливудских фильмах, унаследовал два многоквартирных дома в Вене. “Знаешь, ничего особенного, но солидно. Респектабельно”.
  
  Друзья Коловицкого, его адвокат и его жена - все смеялись над абсурдностью того, что Коловицкий вернулся в Австрию, чтобы претендовать на наследство. Коловицкий смеялся вместе с ними, затем полетел в Париж и сел на поезд до Вены.
  
  “В детстве он был беден”, - сказала Бланш. “Поэтому ему никогда не хватало денег. Он ходит по дому и выключает свет”.
  
  Она сделала паузу, нашла в сумочке носовой платок и промокнула глаза. “Извините”, - сказала она. “Он уехал в Вену три недели назад, он все еще там. Они его не выпустят.”
  
  “Кто-нибудь подтолкнул его прийти?”
  
  “Видишь? Он знает”, - сказала Бланш баронессе. “Негодяй, адвокат в Вене. ‘Ни о чем не беспокойся", - сказал он в своем письме. ‘Ты американец, это не будет проблемой“.
  
  “Он гражданин?”
  
  “У него есть документы как у постоянно проживающего инопланетянина. Я получил от него письмо в "Крийоне", и история заключалась в том, что, как только он отдал им здания - этот юрист в сговоре с нацистами, вот что происходит, - он подумал, что они отпустят его домой. Но, возможно, все не так просто.”
  
  Баронесса перестала понимать, что такое сговор, и Бланш сказала: “Я имею в виду, что они все заодно”.
  
  “Он ходил в американское посольство?”
  
  “Он пытался. Но евреи их не интересуют. Приходи в июле, сказали они ему ”.
  
  “Где он, в Вене”.
  
  Она открыла сумочку и достала сильно сложенное письмо на тонкой бумаге. “Здесь он говорит”, - она поискала свои очки и надела их“, - здесь написано "Шенхоф". Почему я не знаю - он был на Грабене, который ему всегда нравился ”. Она прочитала дальше и сказала: “Вот. Он говорит: ‘Я записал здания, для целей налогообложения, на имя герра Кремля’. Это юрист. "Но они сказали мне, что могут потребоваться дополнительные платежи’. Затем он говорит: "Я могу только надеяться, что это будет приемлемо, но, пожалуйста, поговорите с мистером Р. Л. Стивенсоном в банке и посмотрите, что можно сделать.’ Это тоже странно, потому что там нет никакого мистера Стивенсона, насколько я знаю ”.
  
  “Они не выпустят его”, - сказала баронесса.
  
  “Могу я забрать письмо?” Сказал Морат.
  
  Бланш протянула ему листок, и он положил его в карман.
  
  “Должен ли я отправить деньги?”
  
  Морат обдумал это. “Напиши и спроси его, сколько ему нужно и когда он вернется домой. Затем скажи, что ты раздражен или покажи это, тем, что он постоянно попадает в неприятности. Почему он не может научиться уважать правила? Суть в том, что вы дадите взятку, но взятка должна сработать, и позже вы скажете, что во всем виноват он. Они болезненно относятся к Америке, нацистам, им не нужны статьи в газетах ”.
  
  “Николас”, - позвала баронесса. “Можно ли что-нибудь сделать?”
  
  Морат кивнул. “Возможно. Дай мне подумать”.
  
  Баронесса Фрей подняла на него глаза, голубые, как осеннее небо.
  
  Бланш начала благодарить его, но сказала уже слишком много и собиралась упомянуть деньги, когда вмешалась баронесса.
  
  “Он знает, дорогой, он знает”, - мягко сказала она. “У него доброе сердце, граф Николас”.
  
  
  Если смотреть из частной ложи на трибуне, газоны ипподрома Лонгчемпс сияли, как зеленый бархат. Шелка жокеев сверкали на солнце - алые, золотые и королевски-синие. Сильвана постучала кончиком карандаша по форме для скачек. “Coup de Tonnerre?” сказала она. Удар молнии. “Это был тот серый с длинным хвостом? Хорст? Ты помнишь?”
  
  “Я думаю, что так оно и было”, - сказал фон Шлебен, вглядываясь в программку. “Пьер Лавар выступает, и они позволяют ему выигрывать раз в день”. Он читал дальше. “Или, может быть, Бал Масок. Кто тебе нравится, Морат?”
  
  Сильвана выжидающе посмотрела на него. На ней было шелковое платье с принтом и жемчуг, ее волосы теперь были дорого уложены.
  
  “Удачный ход”, - сказал Морат. “Он занял третье место, когда баллотировался в последний раз. И шансы привлекательны”.
  
  Фон Шлебен вручил Сильване несколько сотен франков. “Позаботься об этом для нас, ладно?” Морат тоже дал ей денег. “Давай проверим догадку графа Мората”.
  
  Когда она отошла к окошкам для ставок, фон Шлебен сказал: “Очень жаль твоего дядю. Нам было хорошо вместе, но такова жизнь”.
  
  “Ты ничего не слышал, не так ли? После того, как это случилось?”
  
  “Нет, нет”, - сказал фон Шлебен. “Растворился в воздухе”.
  
  Когда лошадей вывели на стартовую линию, возникли обычные трудности: помощник стартера отскочил в сторону, чтобы избежать пинка.
  
  “В Вене есть юрист, с которым я хотел бы связаться”, - сказал Морат. “Gerhard Kreml.”
  
  “Kreml,” Von Schleben said. “Мне кажется, я его не знаю. Что тебя интересует?”
  
  “Кто он такой. Каким бизнесом он занимается. Я думаю, у него есть связи с австрийской партией”.
  
  “Я посмотрю, что смогу для вас сделать”, - сказал фон Шлебен. Он протянул Морату визитку. “Позвоните мне в первой половине следующей недели, если ничего не услышите. Используй второе число, вон там, внизу.”
  
  Гонка началась, лошади скакали плотной группой. Фон Шлебен поднес к глазам перламутровый театральный бинокль и проследил за забегом. “Держись за поручень, идиот”, - сказал он. Копыта лошадей застучали по траве. На полпути жокеи начали пускать в ход свои кнуты. “Ach scheiss!” Сказал фон Шлебен, опуская бинокль.
  
  “Этот Кремль”, - сказал Морат. “У него есть клиент в Вене, друг друга, у которого, похоже, проблемы с налогами. Вопрос в том, разрешат ли ему покинуть страну”.
  
  “Еврей?”
  
  “Да. Венгерский музыкант, который живет в Калифорнии”.
  
  “Если он платит налоги, проблем быть не должно. Конечно, бывают особые ситуации. А если есть нарушения, что ж, австрийская налоговая служба может быть адски медлительной ”.
  
  “Сказать тебе, кто это?”
  
  “Нет, не беспокойся. Позволь мне сначала выяснить, с кем ты имеешь дело. В Вене все немного сложнее”.
  
  Были объявлены победители гонки. “Очень жаль”, - сказал фон Шлебен. “Возможно, в следующий раз повезет больше”.
  
  “Я бы хотел надеяться”.
  
  “Кстати, в дипломатической миссии есть человек по имени Болтос. Твой друг?”
  
  “Да. Во всяком случае, знакомый”.
  
  “Я пытался связаться с ним, но до него трудно дозвониться. Я полагаю, он очень занят”.
  
  “Почему бы мне не попросить его позвонить тебе?”
  
  “А ты мог бы?”
  
  “Я спрошу его”.
  
  “Я был бы, конечно, признателен. У нас есть общие интересы, здесь и там ”.
  
  Сильвана вернулась. Морат заметил, что она освежила свою помаду. “Я пойду”, - сказал он.
  
  “Ожидайте от меня вестей”, - сказал фон Шлебен. “И еще раз, я сожалею о твоем дяде. Мы должны надеяться на лучшее”.
  
  Сняв обувь, закатав рукава, с сигаретой в руке и бокалом вина рядом, Морат растянулся на коричневом бархатном диване и читал и перечитывал письмо Коловицкого.
  
  Мэри Дэй, завернутая в одно полотенце и обернутая другим вокруг головы, только что вышла из ванны, еще теплая, и села рядом с ним.
  
  “Кто такой Р. Л. Стивенсон?” Спросил Морат.
  
  “Я сдаюсь, кто он?”
  
  “Это в этом письме. От Коловицкого, который играл на скрипке на рождественской вечеринке у баронессы. Ему удалось загнать себя в ловушку в Вене, и они позволили ему написать своей жене - только один раз, я думаю, другого не будет, - чтобы посмотреть, смогут ли они вытянуть из него что-нибудь еще, прежде чем сбросят его в канал ”.
  
  “Николас!”
  
  “Мне очень жаль, но так оно и есть”.
  
  “Имя есть в письме?”
  
  “Код. Пытается что-то сказать своей жене”.
  
  “О, ну тогда это писатель”.
  
  “Какой писатель?”
  
  “Роберт Луис Стивенсон”.
  
  “Кто это?”
  
  “Он писал приключенческие романы. Потрясающе популярные - у моего отца были все книги, он читал их, когда рос”.
  
  “Например?”
  
  “Остров сокровищ”. Она размотала полотенце с головы и начала сушить волосы. “Ты никогда не слышал об этом?”
  
  “Нет”.
  
  “Долговязый Джон Сильвер - пират с колченогой ногой и попугаем на плече. Авастуй, матис! Это о юнге и зарытых сокровищах”.
  
  “Я не знаю”, - задумчиво произнес он. “Что еще?”
  
  “Хозяин Баллентрэ ?”
  
  “Что там происходит?”
  
  Она пожала плечами. “Никогда не читала это. О, еще похищенный. ”
  
  “Вот и все”.
  
  “Он говорит ей, что его похитили?”
  
  “Удерживается ради выкупа”.
  
  20:30 вечера "Балалайка" была битком набита, дымно и громко, стонали цыганские скрипки, посетители смеялись и выкрикивали что-то по-русски, мужчина за стойкой из "Мората" тихо плакал, выпивая. Балки взглянул на него и покачал головой. “Кабацкая меланхолия”, сказал он, неодобрительно сжав губы.
  
  “Что это?”
  
  “Русское выражение - кабацкая тоска”.
  
  Морат наблюдал, как Балки приготовил диаболо, щедрую порцию гренадина, затем наполнил стакан лимонадом. Балки посмотрел на часы. “Должно прийти мое облегчение”.
  
  Через несколько минут появился мужчина, и Балки с Моратом направились в бар на площади Клиши. Ранее, во время затишья в бизнесе, Морат изложил детали письма Коловицки, и они вдвоем обсудили стратегию, придумав план, который не мог пойти наперекосяк, и что делать, как только он сработает.
  
  В баре Балки поприветствовал владельца по-русски и спросил, не могут ли они воспользоваться телефоном.
  
  “Может быть, нам стоит пойти на железнодорожную станцию”, - сказал Морат.
  
  “Сэкономьте на поездке. Половина белых русских в Париже пользуется этим телефоном. Наемники, бомбометатели, парни, пытающиеся вернуть царя на трон, все они приезжают сюда ”.
  
  “Царь мертв, Борис”.
  
  Балки рассмеялся. “Конечно, это так. И что?”
  
  Морат попросил международного оператора и почти сразу же перезвонил в Вену. Телефон долго звонил, затем какой-то мужчина сказал: “Отель Шенхоф”.
  
  “Добрый вечер. Герра Коловицки, пожалуйста”.
  
  На линии на мгновение послышалось шипение, затем мужчина сказал: “Подождите”.
  
  Морат подождал, затем другой голос, резкий и подозрительный, произнес: “Да? Что вам нужно от Коловицки?”
  
  “Я просто хочу поговорить с ним минутку”.
  
  “Он сейчас занят, не может подойти к телефону. Кто звонит?”
  
  “Мистер Стивенсон. В данный момент я в Париже, но, возможно, приеду в Вену на следующей неделе ”.
  
  “Я скажу ему, что вы звонили”, - сказал мужчина и повесил трубку.
  
  Он позвонил фон Шлебену из здания суда. Секретарша сказала, что он недоступен, но через несколько минут он перезвонил. “У меня есть информация, которую вы хотели”, - сказал он. “Герхард Кремль - мелкий юрист, по сути, жуликоватый. Едва зарабатывал на жизнь до аншлюса, но с тех пор дела у него идут очень хорошо ”.
  
  “Где он находится?”
  
  “У него однокомнатный офис на Зингерштрассе. Но это не ваша проблема, ваша проблема - австрийский эсэсовец, штурмбанфюрер Циммер. Он и Кремль затевают аферу, заключающуюся в том, что они арестовывают евреев, у которых еще есть что украсть. Я подозреваю, что вашего друга заманили обратно в Вену, и я также должен сказать вам, что его шансы выбраться оттуда невелики.”
  
  “Ты можешь что-нибудь сделать?”
  
  “Я не думаю, что они откажутся от него - возможно, если бы это была Германия, я смог бы помочь. Ты хочешь, чтобы я попытался? Конечно, должна быть услуга за услугу, и даже тогда нет никаких гарантий.”
  
  “А что, если мы заплатим?”
  
  “Это то, что я бы сделал. Ты должен понять, имея дело с Циммером, ты имеешь дело с военачальником. Он не собирается позволять кому-либо вторгаться на его территорию и просто забирать то, что принадлежит ему. ”
  
  Морат поблагодарил его и повесил трубку.
  
  “Liebchen.”
  
  Вольфи Шубл сказал это нежно, с благодарностью. Фрау Труди повернулась к стене, одарила его обворожительной улыбкой и прошлась по комнате, ее необъятный зад и тяжелые бедра покачивались, когда она покачивала бедрами. Дойдя до конца комнаты, она снова повернулась, наклонилась к нему, пожала плечами и сказала: “Итак, что ты видишь?”
  
  “Рай”, - сказал Вулфи.
  
  “А моя скидка?”
  
  “Большая скидка, любимая”.
  
  “Да?” Теперь ее лицо сияло от удовольствия. Даже волосы у нее жирные, подумал он. Вьющуюся каштановую копну она расчесала после того, как залезла в корсет, и она подпрыгивала вверх-вниз вместе со всем остальным великолепием ее тела, когда она шла к нему.
  
  “Я забираю все, что у тебя есть, Вулфи. Мадам Помпадур. Мои дамы упадут в обморок”.
  
  “Не только твои дамы. Что это я вижу? Ты что-то уронил вон там?”
  
  “Неужели? О боже”. Руки в боки, она шла, как модель на подиуме, при каждом шаге выпячивая плечи, высоко подняв подбородок, стильно надув губы. “Две дюжины? Скидка шестьдесят процентов?”
  
  “Ты читаешь мои мысли”.
  
  У стены она наклонилась и застыла в этой позе. “Я ничего не вижу”.
  
  Шубл поднялся со стула, подошел к ней сзади и начал расстегивать крошечные пуговицы. Когда он закончил, она детскими шажками подбежала к кровати и легла на живот, подперев подбородок руками.
  
  Шубл начал развязывать галстук.
  
  “Вулфи”, - тихо сказала она. “Не проходит и дня, чтобы я не думала о тебе”.
  
  Шубл снял трусы и накрутил их на палец.
  
  Квартира находилась над ее магазином, тоже фрау Труди, на Принцштрассе, рядом с пекарней, и через открытое окно доносился запах печенья в духовке. Довольно теплый день в Вене, отвратительный фон для разнообразия не дует, канарейка фрау Труди щебечет в своей клетке, все мирно и безмятежно. К этому времени уже сгустились сумерки, и они могли слышать звон колокольчика на двери магазина внизу, когда покупатели входили и выходили.
  
  Фрау Труди, влажная и розовая после занятий любовью, прижалась к нему. “Тебе нравится здесь, Вольфи? Со мной?”
  
  “А кто бы этого не сделал?”
  
  “Ты мог бы остаться на некоторое время, если хочешь”.
  
  Вулфи вздохнул. Если бы только он мог. “Интересно, - сказал он, - знаете ли вы кого-нибудь, кому нужно заработать немного денег. Возможно, у одной из ваших дам есть муж, который остался без работы.”
  
  “Что он должен был бы сделать?”
  
  “Немного. Одолжи его паспорт моему другу примерно на неделю”.
  
  Она приподнялась на локте и посмотрела на него сверху вниз. “Вулфи, у тебя неприятности?”
  
  “Не я. Подруга платит пятьсот американских долларов за кредит. Вот я и подумал, что, может быть, Труди кого-нибудь знает”.
  
  Он наблюдал за ней. Ему показалось, что он слышит звяканье кассового аппарата, когда она переводила доллары в шиллинги. “Может быть”, - сказала она. “Одна моя знакомая женщина, ее муж, могла бы это использовать”.
  
  “Сколько тебе лет?”
  
  “Муж?” Она пожала плечами. “Может быть, сорок пять. Вечно проблемы - иногда она приходит ко мне за кредитом”.
  
  “Возможно ли это сегодня вечером?”
  
  “Я полагаю”.
  
  “Я отдам тебе деньги сейчас, Любхен, а завтра вечером зайду за паспортом”.
  
  28 июня. Погожий день, яркое солнце, но ни один его луч не достиг охотничьего домика. Три этажа, тридцать комнат, большой зал, все погружено в темный, затхлый полумрак. Морат и Балки взяли напрокат машину в Братиславе и поехали в лесистые холмы к северу от Дуная. Они находились в исторической Словакии - территории Венгрии с 1938 года - и всего в нескольких милях от австрийской границы.
  
  Балки оглядывался вокруг с каким-то удрученным благоговением - трофейные головы на каждой стене, их стеклянные глаза сверкали в свете леса. Он неуверенно устроился на кожаной подушке огромного деревянного кресла с вырезанными на высокой спинке сценами охоты.
  
  “Где сидели великаны”, - сказал он.
  
  “В этом вся идея”.
  
  Старая империя продолжает жить, подумал Морат. Один из любимых аристократов баронессы согласился одолжить ему охотничий домик. “Такое уединенное, ” - сказал он, подмигнув. Так оно и было. В Маленьких Карпатах, густо поросших соснами, у стремительного ручья, который вился за окном, и живописного водопада, который белой пеной переливался через темный выступ.
  
  Балки бродил по комнате, разглядывая ужасные картины. Сицилийские девушки, пойманные, когда они наполняли амфоры из маленьких ручейков, цыганки с бубнами, страдающий диспепсией Наполеон, держащий руку на пушке. В дальнем конце комнаты, между чучелами голов медведя и клыкастого дикого кабана, он стоял перед оружейным шкафом и постукивал пальцами по смазанному прикладу винтовки. “Мы же не собираемся играть с этим, не так ли?”
  
  “Мы - нет”.
  
  “Никаких ковбоев и индейцев?”
  
  Морат решительно покачал головой.
  
  Там был даже телефон. В некотором роде - легко представить, как эрцгерцог Франц Фердинанд звонит своему таксидермисту: деревянная коробка на стене кухни, с наушником на шнуре и черным рупором в центре, в который можно говорить. Или крик, что более вероятно. Морат снял наушник с подставки, услышал помехи, положил его обратно, посмотрел на часы.
  
  Балки снял свою рабочую шапку и повесил ее на олений рог. “Я пойду с тобой, если хочешь, Морат”.
  
  Это была чистая храбрость - русский, отправляющийся в Австрию. “Охраняй замок”, - сказал Морат. “Достаточно того, что ты взял для этого несколько дней отпуска, вдобавок тебя не должны арестовывать”.
  
  Морат снова посмотрел на часы. “Что ж, давайте попробуем”, - сказал он. Он закурил сигарету, поднес телефонную трубку к уху и нажал на рычаг. Судя по статике, оператор говорит по-венгерски.
  
  “Я бы хотел заказать звонок в Австрию”, - сказал Морат.
  
  “Я могу пройти прямо сейчас, сэр”.
  
  “В Вене, 4025 год”.
  
  Морат услышал телефонный звонок, два гудка. Затем: “Кабинет герра Кремля”.
  
  “Герр Кремль дома?”
  
  “Могу я сказать, кто звонит?”
  
  “Мистер Стивенсон”.
  
  “Подождите на линии, пожалуйста”.
  
  Кремль включился сразу. Ровный, уверенный, маслянистый голос. Сказал, что с его стороны было очень мило позвонить. Морат поинтересовался здоровьем Коловицки.
  
  “В отличном расположении духа!” Ну, возможно, немного, как бы это сказать, угнетен из-за своих различных налоговых трудностей, но это можно было бы скоро исправить.
  
  “Я поддерживаю связь с мадам Коловицки, здесь, в Париже”, - сказал Морат. “Если с бумажной волокитой удастся разобраться, банковский перевод будет отправлен немедленно”.
  
  Кремль продолжил небольшую адвокатскую беседу, затем назвал цифру. “В пересчете на вашу американскую валюту, герр Стивенсон, я думаю, это будет около десяти тысяч долларов”.
  
  “Коловицки готовы выполнить это обязательство, герр Кремль”.
  
  “Я так рад”, - сказал Кремл. “А затем, примерно через месяц, как только чек будет обработан нашими банками, герр Коловицки сможет покинуть Австрию с чистой совестью”.
  
  “Месяц, герр Кремль?”
  
  “О, по крайней мере, так обстоят дела здесь”. По словам Кремля, единственным способом ускорить дело было бы использовать довольно неясное положение налогового кодекса для платежей наличными. “Видишь ли, это сразу бы все прояснило”.
  
  Морат видел. “Возможно, это лучший способ”, - сказал он.
  
  Ну, это было дело Коловицки, не так ли. “Герр Стивенсон, я хочу сделать вам комплимент за ваш превосходный немецкий. Для американца ...”
  
  “На самом деле, герр Кремль, я родился в Будапеште под именем Иштванаги. Итак, после того, как я эмигрировал в Калифорнию, я изменил его на Стивенсон”.
  
  Ах! Конечно!
  
  “Я поговорю с мадам Коловицки, герр Кремль, но, пожалуйста, будьте уверены, что денежный платеж поступит вам в течение недели”.
  
  Кремлю было очень приятно это слышать. Они еще какое-то время болтали. О погоде, Калифорнии, Вене, затем начали прощаться.
  
  “О да, ” сказал Морат, “ есть еще кое-что. Я бы очень хотел перекинуться парой слов с герром Коловицким”.
  
  “Естественно. У вас есть номер отеля ”Шенхоф"?"
  
  “Я звонил туда - кажется, он всегда недоступен”.
  
  “Правда? Ну, вы знаете, меня это не удивляет. Дружелюбный человек, герр Коловицки, заводит друзей везде, куда бы он ни пошел. Итак, я бы предположил, что он приходит и уходит, развлекается, сидит в кондитерских. Ты оставила сообщение? ”
  
  “Да”.
  
  “Тогда в чем проблема? Он перезвонит вам, как только у него появится возможность. Кроме того, герр Стивенсон, телефонные линии между этим местом и Парижем - это может быть сложно”.
  
  “Скорее всего, так оно и есть”.
  
  “Я должен попрощаться, герр Стивенсон, но я с нетерпением жду вашего звонка”.
  
  “Будь уверен, что ты это сделаешь”.
  
  “До свидания, герр Стивенсон”.
  
  “До свидания, герр Кремль”.
  
  На следующее утро они поехали в Братиславу, где Морат намеревался сесть на поезд до Вены, но этому не суждено было сбыться. Хаос на Центральном вокзале, толпы застрявших путешественников, все скамейки заняты, люди вышли на Яськовый проспект, сидя на своих чемоданах. “Это линия Жилина”, - объяснил человек в кассе. Все пассажирские поезда были отменены, чтобы освободить место для вагонов с платформами, перевозящих танки и артиллерию вермахта, которые непрерывным потоком двигались на восток. Морат и Балки стояли на платформе и смотрели посреди безмолвной толпы. Два локомотива тянули сорок платформ, длинные стволы орудий торчали из-под брезентовых навесов. Двадцать минут спустя поезд, запряженный лошадьми в вагоны для скота, затем воинский эшелон, проезжающие мимо солдаты машут руками, под окнами вагона мелом написано сообщение:Мы едем в Польшу бить евреев.
  
  Город Жилина находился в десяти милях от польской границы. В нем должны были быть больница, гостиница для генерального штаба, телефонная система. Сердце Мората упало, когда он наблюдал за поездами - надежда ускользала. Это могло быть запугиванием, подумал он, уловкой, но он знал лучше. Это был первый этап вторжения - это были дивизии, которые должны были атаковать из Словакии, прорываясь через Карпатские перевалы в южную Польшу.
  
  Морат и Балки гуляли по Братиславе, пили пиво в кафе и ждали. Город напомнил Морату Вену 38-го - разбитые витрины еврейских магазинов, еврей, убирайся! нарисовано на стенах зданий. Словацкие политики ненавидели чехов, просили Гитлера защитить их, а затем обнаружили, что им не нравится, когда их защищают. Но было слишком поздно. Кое-где кто писал pro tento krat на телефонных столбах, пока что, но это было хвастовством и никого не вводило в заблуждение.
  
  Вернувшись в привокзальный ресторан, Морат сидел, поставив между ног свой саквояж, в котором лежали десять тысяч долларов австрийскими шиллингами. Он спросил официанта, открыт ли мост через Дунай - на случай, если он решит переправиться через реку, но мужчина выглядел мрачным и покачал головой. “Нет, ты не можешь им воспользоваться, - сказал он, - они пересекают границу уже несколько дней”.
  
  “Есть какой-нибудь путь в Австрию?”
  
  “Может быть, в пять пропустят поезд, но ты должен быть на платформе, и там будет ... очень многолюдно. Ты понимаешь?”
  
  Морат сказал, что да.
  
  Когда официант ушел, Балки спросил: “Вы сможете выйти обратно?”
  
  “Вероятно”.
  
  Балки кивнул. “Морат?”
  
  “Да?”
  
  “Ты же не собираешься дать себя убить, правда?”
  
  “Я так не думаю”, - сказал Морат.
  
  Поезд прибывал только через два часа, поэтому он воспользовался телефоном на вокзале, чтобы позвонить в Париж. Ему пришлось ждать двадцать минут, затем звонок перешел в агентство Courtmain. Секретарша в приемной после нескольких попыток нашла Мэри Дэй на совещании в кабинете Кортмейна.
  
  “Николас!” - сказала она, - “Где ты?” Она не совсем понимала, что он делает. “Какие-то семейные дела”, - сказал он ей, но она знала, что это нечто большее.
  
  “Я в Братиславе”, - сказал он.
  
  “Братислава. Как погода?”
  
  “Солнышко. Я хотел сказать тебе, что скучаю по тебе”.
  
  Через мгновение она сказала: “Я тоже, Николас. Когда ты возвращаешься?”
  
  “Скоро, через несколько дней, если все пойдет хорошо”.
  
  “Все пройдет, не так ли? Все пройдет хорошо?”
  
  “Я думаю, да, тебе не о чем беспокоиться. Я подумал, что позвоню, чтобы сказать, что люблю тебя”.
  
  “Я знаю”, - сказала она.
  
  “Думаю, мне пора идти, там люди ждут, чтобы воспользоваться телефоном”.
  
  “Хорошо. До свидания”.
  
  “Несколько дней”.
  
  “Выходные”.
  
  “О да, к тому времени”.
  
  “Что ж, тогда до встречи”.
  
  “До свидания, Мэри”.
  
  Официант был прав насчет пассажирского поезда. Он подъезжал медленно, после половины седьмого, люди толпились повсюду. Морат пробивался вперед, используя всю свою силу, улыбаясь и извиняясь, освобождая для себя небольшое пространство на платформе последнего вагона, держась за металлическую стойку всю дорогу до Вены.
  
  Он позвонил Шублу в свой отель, и они встретились в кофейне, посетители курили, читали газеты и вежливо беседовали. Город, где всем было грустно, и все улыбались, и ничего нельзя было поделать - так всегда казалось Морату, и в ту летнюю ночь 1939 года было хуже, чем когда-либо.
  
  Шубл протянул ему конверт, и Морат, прикрываясь краем стола, посмотрел на фотографию в паспорте. Сердитый маленький человечек уставился на него снизу вверх, усы, очки, никогда ничего не идет так, как надо.
  
  “Ты можешь это починить?” Спросил Шубл.
  
  “Да. Более или менее. Я взял фотографию из какого-то документа, который был у его жены, я могу вставить ее. Но, если повезет, мне это не понадобится ”.
  
  “Они смотрели на твою сумку на границе?”
  
  “Да. Я сказал им, для чего нужны деньги, затем они проверили все остальное. Но это были обычные таможенные инспекторы, а не СС или что-то в этом роде ”.
  
  “Я вынула корсет из корсета. Ты все еще хочешь его?”
  
  “Да”.
  
  Шубл вручил ему конверт, канцелярскую бумагу отеля. Морат положил его в карман. “Когда ты отсюда выбираешься?”
  
  “Завтра. К полудню”.
  
  “Убедись в этом, Вульфи”.
  
  “Я так и сделаю. А как насчет паспорта?”
  
  “Скажи ей, что твой друг потерял это. Еще денег для герра Икс, и он может просто пойти и купить другое”.
  
  Шубл кивнул, затем встал. “Тогда увидимся в Париже”.
  
  Они пожали друг другу руки, и Морат смотрел, как он уходит, тяжелый и медленный, даже без кейса с образцами, со сложенной газетой под мышкой.
  
  “Не могли бы вы пройтись один раз по Мауэрплац?”
  
  “Если хочешь”. Таксистом был пожилой мужчина с кавалерийскими усами, его военные медали были приколоты к солнцезащитному козырьку.
  
  “Сентиментальное путешествие”, - объяснил Морат.
  
  “Ах, конечно”.
  
  Небольшая мощеная площадь, прогуливающиеся теплым вечером люди, старые липы, отбрасывающие густые тени в свете уличных фонарей. Морат опустил стекло, и водитель медленно объехал площадь.
  
  “Несколько лет назад мы с одной леди останавливались здесь”.
  
  “В Шенхофе?”
  
  “Да. Все то же старое место?”
  
  “Я бы подумал. Не хочешь выйти и посмотреть? Я не возражаю”.
  
  “Нет, я просто хотел увидеть это снова”.
  
  “Итак, теперь на Ландштрассе?”
  
  “Да. Император”.
  
  “Часто бываешь в Вене?”
  
  “Время от времени”.
  
  “В прошлом году все было по-другому”.
  
  “Неужели?”
  
  “Да. Тихо, слава Богу. Раньше у нас не было ничего, кроме неприятностей”.
  
  
  8:15. Он решил попробовать в последний раз и позвонил с телефона в вестибюле отеля.
  
  “Отель Шенхоф”.
  
  “Добрый вечер. Это доктор Хибер, пожалуйста, соедините меня с комнатой герра Коловицкого”.
  
  “Извините. Герр Коловицки недоступен”.
  
  “Не в его комнате?”
  
  “Нет. Спокойной ночи, герр доктор”.
  
  “Это срочно, и вы передадите ему сообщение. Он сдал кое-какие анализы в моей клинике здесь, в Варинге, и он должен вернуться как можно скорее”.
  
  “Хорошо, я дам ему знать об этом”.
  
  “Спасибо. Теперь, не будете ли вы так любезны позвать менеджера к телефону?”
  
  “Я менеджер”.
  
  “А ты кто?”
  
  “Управляющий. Спокойной ночи, герр доктор”.
  
  На следующее утро Морат купил портфель, положил в него деньги и паспорт, объяснил портье, что его не будет неделю, заплатил за номер до следующего четверга и положил портфель в сейф отеля. У парижского арт-дилера он получил новый паспорт - на этот раз французский. Он вернулся в свою комнату, в последний раз очень тщательно обыскал свой саквояж и не нашел ничего необычного. Затем он взял такси до отеля Nordbahnhof, выпил чашечку кофе в привокзальном буфете, затем вышел на улицу и поймал такси.
  
  “Отель Шенхоф”, - сказал он водителю.
  
  В вестибюле только мужчины.
  
  Что-то слегка неловкое было в том, как они были одеты, подумал он, как будто они привыкли к военной форме. эсэсовцы в гражданской одежде. Никто не отдавал честь и не щелкал каблуками, но он чувствовал это по тому, как были подстрижены их волосы, как они стояли, как они смотрели на него.
  
  Человек за стойкой не был одним из них. Владелец, предположил Морат. Ему было за пятьдесят, мягкий и испуганный. Он встретился взглядом с Моратом на мгновение дольше, чем было нужно. Уходи, тебе здесь не место.
  
  “Комнату, пожалуйста”, - сказал Морат.
  
  Один из молодых людей в вестибюле подошел и облокотился на стойку. Когда Морат посмотрел на него, он получил в ответ легкий дружеский кивок. Совсем не неприятный, он был там просто для того, чтобы выяснить, кто такой Морат и чего он хочет. Никаких обид.
  
  “Одноместный или двухместный?” - спросил владелец.
  
  “Один. На площади, если она у тебя есть”.
  
  Владелец демонстративно заглянул в свою регистрационную книгу. “Очень хорошо. На какой срок, пожалуйста?”
  
  “Две ночи”.
  
  “Как тебя зовут?”
  
  “Лебрен”. Морат передал паспорт.
  
  “Ты будешь получать полупенси ?”
  
  “Да, пожалуйста”.
  
  “Ужин подается в столовую. Ровно в семь”.
  
  Владелец снял ключ с пронумерованного крючка на доске позади себя. Что-то странное было с доской. Он увидел, что на верхнем ряду крючков нет ключей. “403”, - сказал владелец. “Хотите, чтобы носильщик поднял ваш саквояж наверх?” Его рука зависла над звонком.
  
  “Я справлюсь”, - сказал Морат.
  
  Он поднялся на четыре лестничных пролета, ковер был старым и потертым. Обычный коммерческий отель, подумал он. Таких сотни в Вене, Берлине, Париже, где бы он ни был. Он нашел 403 и отпер дверь. Узор в виде эдельвейса на мягких занавесках и покрывале на узкой кровати. Бледно-зеленые стены, тихий, неподвижный воздух. В этом отеле очень тихо.
  
  Он решил прогуляться, позволить им взглянуть на его саквояж. Он передал ключ владельцу за стойкой регистрации и вышел на Мауэрплац. В газетном киоске он взглянул на заголовки. ПОЛЬША УГРОЖАЕТ БОМБАРДИРОВКОЙ ДАНЦИГА! Затем купил спортивный журнал, на обложке которого молодые люди играли в волейбол. Благородный район, подумал он. Добротные кирпичные квартиры, женщины с детскими колясками, троллейбусная линия, школа, откуда доносилось пение детей, улыбающийся бакалейщик в дверях своего магазина, маленький человечек, похожий на хорька, сидящий за рулем потрепанного "Опеля". Вернувшись в Шенхоф, Морат забрал свой ключ и поднялся по лестнице, миновал четвертый этаж и поднялся на пятый. В коридоре на стуле, прислоненном к стене, сидел грузный мужчина с красным лицом. Он встал, когда увидел Мората.
  
  “Что тебе здесь нужно?”
  
  “Я в комнате 403”.
  
  “Тогда вы ошиблись этажом”.
  
  “О. Что здесь наверху?”
  
  “Зарезервировано”, - сказал мужчина, - “двигайтесь”.
  
  Морат извинился и поспешил прочь. Очень близко, подумал он. Десять комнат на пятом этаже, в одной из них Коловицкий был пленником.
  
  Три часа ночи. Морат лежал на кровати в темной комнате, иногда ветерок с Мауэрплац шевелил занавески. В остальном - тишина. После ужина на площади был уличный музыкант, который играл на аккордеоне и пел. Затем он слушал по радио на ночном столике Листа и Шуберта до полуночи, когда национальная радиостанция прекратила вещание. Не совсем из эфира - они воспроизводили тиканье метронома до рассвета. Чтобы успокоить людей, было сказано.
  
  Морат уставился в потолок. Он лежал там три часа, ничего не делая, кроме как ждать, думал почти обо всем, что только могло прийти ему в голову. Его жизнь. День Марии. Война. Дядя Янош. Он скучал по Поланьи, и это удивило его самого. Echezeaux и лавровый лист. Дружелюбное презрение, которое он испытывал к миру, в котором ему приходилось жить. И его последний трюк. Вот, попробуй сам.
  
  Он задумался о других постояльцах отеля - настоящих, не эсэсовцах. Их было достаточно легко заметить в столовой, когда они пытались съесть ужасный ужин. В основном он перекладывал лапшу с одной стороны своей тарелки на другую, присматривал за официантом и выяснял, как работает нижний этаж. Что касается гостей, он верил, что они выживут. Надеялся, что выживут.
  
  Из церкви, где-то по соседству, раздался единственный перезвон, отбивающий полчаса. Морат вздохнул и спустил ноги с кровати. Надел пиджак, завязал галстук. Затем он достал шнурки из конверта, который дал ему Шубл. Целлулоид. Сделаны из растворимого гункоттона и камфары.
  
  Он глубоко вздохнул и медленно повернул ручку своей двери, прислушался секунд двадцать и вышел в коридор. Он медленно спустился по лестнице, ступенька за ступенькой. Кто-то кашляет на третьем этаже, свет под дверью на втором.
  
  В нескольких шагах от нижнего этажа - приемной - он уставился во мрак. Там должен был быть охранник. Где? Наконец, он разглядел часть силуэта над спинкой дивана и услышал неглубокое дыхание, означавшее чуткий сон. Морат осторожно обошел стойку перил у подножия лестницы, вошел в столовую, затем в коридор, где официант появлялся и исчезал во время ужина.
  
  Наконец, кухня. Он зажег спичку, огляделся, затем задул ее. В переулке, недалеко от окон, горел уличный фонарь, и Морату было достаточно света, чтобы видеть, что он делает. Он нашел раковины - большие, тяжелые ванны из серого цинка, - опустился на колени на пол под ними и провел кончиками пальцев по цементу. Нашел жироуловитель, понял, что ему будет трудно поднять крышку, и отказался от этой идеи.
  
  Затем он попробовал печь, и здесь нашел то, что ему было нужно. В шкафчике рядом с дверцей духовки большая металлическая банка, в которой когда-то хранилось свиное сало, теперь использовалась для хранения жира, выливаемого из сковородок. Блюдо оказалось на удивление тяжелым, примерно двадцать фунтов желтого прогорклого жира, в основном застывшего, с примерно дюймом плавающего масла сверху. Сосиски, масло, бекон, подумал он. Жареный гусь.
  
  Он огляделся, увидел железное кольцо над плитой, где были развешаны инструменты, осторожно снял огромный половник и положил на него полную ложку густого жира. Взял горсть и размазал по деревянной столешнице. Нанес на стены, оконные рамы и дверцы шкафов. Затем он поставил банку на бок в углу, наполовину погрузил остатки корсета в жир, зажег спичку и бросил ее туда.
  
  Целлулоид вспыхнул мгновенно; горячая белая вспышка, затем жир ожил, и маленькая речка жидкого огня побежала по полу и начала прокладывать себе путь вверх по стене. Несколько мгновений спустя он увидел, как потолок начал чернеть.
  
  Теперь ему пришлось ждать. Он нашел кладовку для метел у входа в кухню, вошел внутрь и закрыл дверь. Как он обнаружил, там едва хватало места для него. Он насчитал одиннадцать метел. Какого черта они делали с таким количеством метел?
  
  Он приказал себе сохранять спокойствие, но потрескивание на кухне и запах огня заставили его пульс участиться. Попытался сосчитать до ста двадцати, как он планировал, но у него так и не получилось. Он не хотел умирать в венской кладовке для метел. Он распахнул дверь и поспешил по коридору сквозь клубы маслянистого дыма.
  
  Он услышал крик охранника в вестибюле, затем другой. Господи, их там было двое. “Пожар!” - закричал он, взбегая по лестнице. Он слышал, как открываются двери, как кто-то убегает.
  
  Второй этаж. Третий этаж. Теперь ему приходилось верить, что австрийские охранники СС менялись сменами, как и все остальные. На полпути вверх по лестнице на пятый этаж он начал кричать: “Полиция! Полиция!”
  
  Мужчина с круглой головой, в рубашке без пиджака, мчался по коридору с "Люгером" в руке. “Что происходит?”
  
  “Откройте эти двери. Отель в огне”.
  
  “Что?” Мужчина отступил на шаг. Открыть двери?
  
  “Поторопись. У тебя есть ключи? Отдай их мне. Иди, сейчас же, беги, ради Бога!”
  
  “Я должен...”
  
  У полицейского Мората не было на него времени. Схватил его за рубашку и потащил по коридору. “Идите будите своих офицеров. Сейчас же. У нас нет времени на обезьяньи игры.”
  
  Это, по какой-то причине, сделало свое дело. Мужчина сунул "Люгер“ в наплечную кобуру и побежал вниз по ступенькам, крича на ходу ”Огонь!".
  
  Морат начал открывать двери - номера комнат, слава Богу, были на ключах. Первая комната была пуста. Во втором - один из эсэсовцев, который сел на кровати и в ужасе уставился на Мората. “Что? Что это?”
  
  “Отель в огне. Тебе лучше убираться”.
  
  “О”.
  
  Испытал облегчение, узнав, что горит всего лишь отель. О чем он думал?
  
  В коридоре было задымлено. Мимо пробежал эсэсовец в пижаме в карамельную полоску и с автоматом за ремнем. Морат нашел еще одну пустую комнату, затем, в соседней, Коловицкого, изо всех сил пытавшегося открыть окно.
  
  “Не так”, - сказал Морат. “Пойдем со мной”.
  
  Коловицкий повернулся к нему. Это был не тот человек, который играл на скрипке на вечеринке у баронессы, этот человек был старым, усталым и напуганным, в подтяжках и грязной рубашке. Он изучал лицо Мората - это был какой-то новый трюк, который они на нем еще не пробовали?
  
  “Я пришел сюда ради тебя”, - сказал Морат. “Я сжег дотла этот отель ради тебя”.
  
  Коловицкий понял. “Бланш”, - сказал он.
  
  “Они держат здесь кого-нибудь еще?”
  
  “Были еще двое, но они ушли вчера”.
  
  Теперь они услышали вой сирен и побежали, кашляя, прикрывая рты руками, вниз по лестнице сквозь поднимающийся дым.
  
  На улице перед отелем Schoenhof царила полная неразбериха. Пожарные машины, пожарные, затаскивающие шланги в отель, полицейские, толпы зевак, мужчина, одетый только в одеяло, две женщины в халатах. Морат провел Коловицки через Мауэрплац, затем немного вниз по боковой улице. Когда они приблизились, водитель потрепанного "Опеля" завел свою машину. Коловицки сел на заднее сиденье, Морат - впереди.
  
  “Привет, Рашкоу”, - сказал Морат.
  
  “Кто он?” Спросил Коловицкий позже тем же утром, когда Рашков поливал дерево на обочине дороги.
  
  “Он из Одессы”, - сказал Морат. Бедный маленький Рашков, как назвал его Балки, который продал облигации российских железных дорог и незаконченный роман Толстого и оказался в венгерской тюрьме. Морат отправился в Сомбор, чтобы вытащить его из тюрьмы. “Раньше он продавал российские облигации”.
  
  “То, как он выглядит”, - сказал Коловицки. “Ему следует приехать в Голливуд”.
  
  Рашков ехал по фермерским дорогам через сельскую местность Австрии. Был июльский день, на холмистых полях ярко зеленели свекла и картофель. До венгерской границы в Братиславе было всего сорок миль. Или Прессбург, если хотите, или Позони. На заднем сиденье Коловицкий уставился на австрийский паспорт со своей фотографией. “Ты думаешь, они ищут меня?”
  
  “Конечно, это так”.
  
  Они остановились недалеко от моста через Дунай, в Петшалке, некогда чешском пограничном пункте, ныне в протекторате Словакии. Бросили машину. Отправились в арендованную комнату над кафе, где все трое переоделись в темные костюмы. Когда они спустились вниз, их ждал шикарный "Мерседес" с венгерской дипломатической регистрацией, за рулем которого был шофер одного из дипломатических коллег Болтоша в Будапеште.
  
  На пограничном переходе собралась толпа австрийских эсэсовцев, они курили, смеялись, расхаживали с важным видом в своих высоких начищенных ботинках. Но шофер не обращал на них внимания. Плавно затормозил у здания таможни, протянул в окошко четыре паспорта. Пограничник приложил палец к козырьку своей фуражки, мельком заглянул в машину, затем вернул их обратно.
  
  “Добро пожаловать домой”, - сказал шофер Коловицки, когда они переезжали на венгерскую сторону реки.
  
  Коловицкий плакал.
  
  Полуночный ужин на улице Гизард.
  
  Мэри Дэй знала, что поезда опаздывают, пересекая Германию, поэтому она спланировала это заранее. Она поставила тарелку с нарезанной ветчиной, овощным салатом и багетом. “А это доставили вчера”, - сказала она, доставая бутылку вина из буфета и штопор из кухонного ящика. “Вы, должно быть, заказали это по телефону”, - сказала она. “Очень любезно с твоей стороны, в разгар... что бы это ни было, подумать о нас”.
  
  Эчезо 1922 года.
  
  “Это то, чего ты хотел?”
  
  “Да”, - сказал он, улыбаясь.
  
  “Ты действительно очень хорош, Николас”, - сказала она. “Правда, ты такой”.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"