Нью-Йорк, город, превращающийся в джунгли. Мэтт Скаддер, детектив-алкоголик, замешанный в серии совершенно безумных убийств.
Роман, который получил Лоуренса Блока «Эдгара» в 1983 году, самую важную награду среди североамериканских детективных романов, присуждаемую Ассоциацией детективных писателей США.
Лоуренс Блок
8 миллионов способов умереть
Мэтт Скаддер - 05
ПРОЛОГ
Блок, родившийся в Буффало, штат Нью-Йорк, в 1938 году, принадлежит к поколению писателей и друзей, посвятивших себя детективному жанру на восточном побережье Соединенных Штатов, среди которых Дональд Уэстлейк, Брайан Гарфилд и Джастин Скотт. Профессиональный писатель с 1961 года, он опубликовал более тридцати романов, почти все из которых построены в виде серий вокруг одного персонажа: вместе с Берни Роденбарром он создаст несколько рассказов в духе щедрого вора (которым он известен в Испании): Вор, читавший Спинозу, и Вор, цитировавший Киплинга ; Вместе со своим персонажем Эваном Таннером он будет работать над шпионскими историями, полными юмора. Но добиться успеха у Блока будет его сериал о Мэтте Скаддере, частном детективе и бывшем офицере полиции Нью-Йорка, «который находит вдохновение на дне бутылки». Серия, в которую на сегодняшний день входит семь книг, получила похвалу от Джеймса М. Кейна («Саспенс нарастает и нарастает. За гранью превосходства»), Джо Горса («реализм, сострадание, прекрасно воссозданные диалоги, напоминающие богатые звуки Нью-Йорка», уличная жизнь и жестокие решения в основе истории, удовлетворяющие и полные движения») среди других профессионалов детективной литературы.
А в рамках этой знаменитой серии « Восемь миллионов способов умереть » считались его шедевром и в 1983 году получили премию «Эдгар», присуждаемую Ассоциацией писателей-детективов США.
1.
Я видел, как она вошла. Было бы трудно не увидеть ее. У него были светлые волосы, почти белые, которые мы называем платиновой блондинкой, когда говорим о маленьких детях. Ее волосы были заплетены вокруг головы и закреплены булавками. У него был высокий, ясный лоб, выдающиеся щеки и, возможно, немного большой рот. Если бы она ехала в ковбойских сапогах, она, должно быть, была ростом более шести футов, большая часть которой приходилась на ноги. На нем были бордовые джинсы и золотая кожаная куртка. Весь день шел непрерывный дождь, а на голове у нее не было ничего или зонтика. Некоторые капли дождя блестели, как бриллианты, на ее серебряных волосах.
Он на мгновение остановился у входа, ровно настолько, чтобы немного подготовиться. Было три тридцать, среда, а это то же самое, что сказать самый тихий час в баре Армстронга. Продовольственная клиентура исчезла уже давно, а для клиентуры, пришедшей в конце дня, было еще очень рано. Через пятнадцать минут придут выпить пару профессоров, а затем несколько медсестер из больницы Рузвельта, заканчивающих смену в четыре. На данный момент в баре было всего трое или четверо, и пара допивала бутылку вина за одним из столиков у входа. И я, конечно же, сижу за своим обычным столиком сзади.
Он сразу меня обнаружил. Голубые глаза пленили меня от одного конца комнаты до другого. Он на мгновение остановился у бара, чтобы убедиться, что не споткнулся о столы.
-Мистер. Скаддер? Я Ким Даккинен, подруга Элейн Марделл.
-Она позвонила мне. Присаживайся.
-Спасибо.
Он сидел передо мной. Она положила сумочку на стол, достала пачку сигарет и зажигалку, затем остановилась с незажженной сигаретой, чтобы спросить меня, не возражаю ли я против того, чтобы она курила. Я ответил, что мне все равно.
Его голос удивил меня. Это было мелодично, с акцентом Среднего Запада. За сапогами, мехами, суровыми чертами лица и экзотическим именем я ожидал отпечаток мазохистской фантазии: грубой, жесткой, европейской. Он также был моложе, чем я думал сначала. Двадцать пять лет, не больше.
Он зажег сигарету и положил зажигалку на пачку табака. Официантка Эвелин работала в дневную смену две недели, получив небольшую роль в шоу для комиков-любителей. Казалось, он всегда собирался зевнуть в любой момент. Он подошел к столу, пока Ким Даккинен возился с зажигалкой. Ким заказал бокал белого вина. Эвелин спросила, хочу ли я еще кофе, и когда я ответил «да», Ким сказала:
-Ой! Ты пьешь кофе? Я думаю, что выпью кофе вместо вина. Возможно?
Когда прибыл кофе. Ким добавила молока и сахара, размешала, отпила и призналась, что пьет мало, особенно в начале дня. Но она не могла пить черный кофе, как я. Я бы никогда не смог пить это так; Оно должно было быть сладким, с молоком, почти как завтрак, и, без сомнения, ему повезло, так как проблем с весом у него не было, он мог есть все, что хотел, не набирая ни грамма; Разве это не повезло?
Я сказал, что согласен.
Вы давно знали Элейн? Четыре года, ответил я. Ну, она знала ее не так уж долго, на самом деле она не так долго была в Нью-Йорке, поэтому она не знала ее так хорошо, во всяком случае, она считала Элейн очень милой. Я тоже? Я тоже, сказал я ему. А еще он был умным, чутким человеком, и это очень важно, не правда ли? Он был того же мнения.
Я позволил ей не торопиться. У него был обширный репертуар сплетен. Пока она говорила, она продолжала улыбаться и смотреть вам прямо в глаза, и она, вероятно, выиграла бы титул Мисс Найс на любом конкурсе красоты, где она не выиграла бы сразу первый приз, и если бы ей потребовалось время, чтобы добраться до этот момент меня не волновал, по крайней мере. Мне больше нечего было делать, и я чувствовал себя комфортно там, где находился.
Скажи мне:
— Вы были полицейским?
-Несколько лет назад.
— И теперь он частный детектив.
-Не совсем.
Его глаза расширились. Они были очень ярко-синего цвета, такого необычного оттенка, что я подумал, что она, возможно, не носит контактные линзы. В некоторых случаях контактные линзы оказывают странное воздействие на цвет глаз, которое может усиливаться или изменяться.
«У меня нет лицензии», — объяснил я. Когда я решил не носить с собой номерной знак, я решил, что не захочу носить с собой ни лицензию, ни бланки, ни иметь что-либо общее с налоговыми инспекторами. Моя деятельность находится на неофициальном уровне.
— Но именно это он делает? Это то, как ты зарабатываешь на жизнь?
-Вот так вот.
— Как бы вы назвали то, чем занимаетесь?
Это можно было бы назвать «принести домой хлеб», с той лишь разницей, что мне не нужно прилагать особых усилий. Работа приходит ко мне, я не утруждаю себя ее поиском. Я отказываюсь от большего количества работ, чем у меня есть в наличии. Те, которые я принимаю, — это те, которых я не знаю, как отвергнуть. В этот момент я пытался понять, чего хочет от меня эта женщина и под каким предлогом я могу сказать ей «нет».
«Я не знаю, как это назвать», — сказал я ему. Можно сказать, что я оказываю услуги друзьям.
Его лицо просветлело. Он безостановочно улыбался с тех пор, как вошел в дверь, но это была первая улыбка, которая достигла его глаз.
-О, это здорово. Так как мне очень нужна услуга. Мне тоже нужен друг.
-В чем проблема?
Она зажгла еще одну сигарету, чтобы дать себе время подумать, затем посмотрела на свои руки и положила зажигалку на пачку табака. Ее ухоженные ногти, длинные, без излишеств, блестели красновато-коричневым цветом старого портвейна. На безымянном пальце левой руки он носил золотое кольцо с зеленым камнем, вырезанным в форме прямоугольника. Скажи мне:
— Ты знаешь, в чем моя работа. То же, что и у Элейн.
— Я уже пришел к такому выводу.
— Я шлюха.
Я кивнул.
Она села прямо в кресле, откинула плечи назад, поправила кожаную куртку и расстегнула брошь на воротнике. Я почувствовал легкий ветерок духов. Я уже чувствовала запах этих духов, но не могла вспомнить, по какому случаю. Я взял чашку и опорожнил ее.
— Я хочу закончить.
— С проституцией?
Она кивнула.
— Я живу на это уже четыре года. Я приехал четыре года назад, в июле. Август Сентябрь Октябрь Ноябрь. Это было четыре года и четыре месяца назад. Мне двадцать три года. Я еще молод, тебе не кажется?
-Конечно.
«Я не чувствую себя молодым», — сказал он, поправил куртку и застегнул молнию. На его кольце блестело несколько блесток. Когда четыре года назад я вышел из автобуса, в одной руке у меня был чемодан, а в руке — джинсовая куртка. Теперь у меня есть это. Это выращенная на ферме норка.
- Сильно поправился.
— Я бы без колебаний променял его на ту старую куртку. Если бы я мог вернуть эти четыре года назад. Но нет, это неправда. Потому что, если бы я получил их обратно, я бы сделал то же самое снова, ты не думаешь? О, я верну свои девятнадцать и знаю, что делаю сейчас, но единственный способ узнать это — начать заниматься проституцией в пятнадцать, так что к этому моменту я был бы практически мертв. Я говорю, чтобы говорить. Мне жаль.
— Это не обязательно.
— Я хочу покончить с этой жизнью.
-И что делать? Вернуться в Миннесоту?
-Висконсин. Нет, я бы не вернулся. Для меня там ничего нет. То, что вы хотите уйти, не означает, что вам нужно вернуться.
-Конечно.
— Таким образом я могу сильно усложнить себе жизнь. Я свожу все к двум возможностям: если А мне не подходит, у меня всегда есть Б. Но это неверно. Остальной алфавит отсутствует.
Я бы не стал плохо преподавать философию.
— А я, Ким? Как я могу вписаться во все это?
-О, это правда.
Я ждал вашего ответа.
— У меня есть сутенер.
— И она хочет уйти от него.
-Я не сказал ничего. Я думаю, он уже это представляет, но я ему ничего не сказал, и он мне ничего не сказал и...
На мгновение вся верхняя часть его тела затряслась, и на губах заблестели капельки пота.
— Он его боится.
-Как ты догадался?
— Вы угрожали ей?
-Не совсем.
-Что это значит?
— Он никогда мне не угрожал, но я чувствую угрозу.
— Есть еще девушки, которые пытались уйти?
— Я мало что знаю о других его девушках. Он сильно отличается от других сутенеров. По крайней мере те, кого я знаю.
Все разные. Все, что вам нужно сделать, это спросить своих девочек.
-В чем? -Я просил.
— Он более изысканный, более сдержанный.
Конечно.
-Как это называется?
-Шанс.
— Имя или фамилия.
— Все его так называют. Я не знаю, его ли это имя или фамилия. Может, ни то, ни другое, может, это прозвище. В этом мире люди меняют свои имена в зависимости от случая.
— Ким — твое настоящее имя?
Он кивнул:
-Ага. Да, но он использовал другой, когда выходил на улицу. До Ченса у меня был еще один сутенер. Его звали Даффи. Он называл себя Даффи Грин и Юджином Даффи, а иногда у него было другое имя, которого я сейчас не помню. Он улыбнулся, пытаясь его вспомнить. Когда я взял его в руки, он был очень зеленым. Не то чтобы он позаботился обо мне, как только я вышел на улицу, но если уж на то пошло...
— Оно было черным.
«Даффи?» Конечно. Прямо как Шанс. Даффи заставил меня выйти на тротуар. Лексингтон-авеню, и когда там становилось слишком жарко, мы пересекали реку и ехали в Лонг-Айленд-Сити.
Он на мгновение закрыл глаза. Когда он снова открыл их, он сказал:
— На ум пришло воспоминание о том, каково было ходить по улицам. В то время меня звали Бэмби. В Лонг-Айленд-Сити мы делали это на машинах клиентов. Они приехали со всего Лонг-Айленда. На Лексингтон-авеню был отель, которым мы могли воспользоваться. Мне с трудом верится, что я мог это сделать, что я мог так жить, что я мог быть таким незрелым . Я не был невиновен. Я знал, что буду делать в Нью-Йорке, когда приеду, но это не мешало мне оставаться незрелым.
— Как давно ты ходишь по улице?
— Думаю, пять или шесть месяцев. Она была не очень опытной. У меня было тело и знания, вы понимаете, я умел себя вести, но ощущения улицы у меня не было. Еще пару раз у меня случались нервные срывы, и я ничего не могла делать. Даффи дал мне лекарство, но от него меня только тошнило.
-Лекарство?
— Знаешь, наркотики.
-Уже.
— Потом он поместил меня в дом, где мне было лучше, но ему это не понравилось, потому что у него было меньше контроля надо мной. Это было большое здание недалеко от Коламбус-серкл, куда я ходил на работу, как в офис. Я был в том доме, не знаю, может, еще полгода. Потом я ушел с Ченсом.
- С чем связана такая перемена?
—Однажды я был с Даффи в баре. Это был не бордель, а джаз- клуб . Ченс вошел и сел за наш стол. Мы втроем собрались на некоторое время и начали разговаривать, затем они оставили меня одного и продолжили разговор самостоятельно, затем Даффи вернулся один и сказал мне, что мне нужно пойти с Ченсом. Я думал, он хотел, чтобы я сделал это вместе с ним, как если бы он был клиентом, и это меня беспокоило, потому что, предположительно, это был мой свободный день, чтобы побыть вместе, и мне не нужно было работать. Так что я не принял Ченса за сутенера. Затем он объяснил, что с этого момента это будет принадлежать Ченсу. Я чувствовал себя как только что проданная машина.
— Это то, что он сделал? Даффи продал ее Ченсу?
— Я не знаю, что он сделал. Но я перешёл на Шанс и всё стало нормально. Это было лучше, чем с Даффи. Он вывел меня из этого дома, назначил девушкой по вызову , такое происходит, ох..., прошло уже три года.
— А теперь ты хочешь сойти с крючка.
-Я могу сделать это?
-Не знаю. Возможно, она сможет сделать это одна. Ты ему ничего не сказал, ни слова? Неужели он даже не намекнул на это?
-Боюсь.
-О чем?
— О том, что он убил меня, или изуродовал, или что-то в этом роде. Или уговорить меня и заставить передумать.
Она наклонилась вперед и положила свои красноватые ногти на мое запястье. Это был продуманный жест, но без всякого эффекта. Я вдохнул ее духи и почувствовал ее сексуальное воздействие. Меня это не волновало, но я, сам того не желая, осознавал силу его притяжения. Далее он сказал:
—Мэт может мне помочь?
Я не удержался от смеха и ответил:
-Ага. Я так думаю.
— Я зарабатываю деньги, но не храню их. К тому же я зарабатываю не намного больше, чем зарабатывал, работая на улице. Однако у меня есть немного.
-Ой!
-Одна тысяча долларов.
Я ничего не говорил. Она открыла сумочку, достала белый конверт, который открыла и из которого вынула несколько купюр. Незаметным движением он оставил их на столе между нами.
— Не могли бы вы поговорить с ним от моего имени?
Я взял купюры и подержал их в руке. Мне предложили выступить посредником между шлюхой и черным сутенером. Это была не очень заманчивая роль.
Я бы хотел вернуть деньги; Его выписали из больницы Рузвельта всего девять или десять дней, и он был должен им денег. В начале месяца мне нужно было заплатить за квартиру, а я давно ничего не посылал Аните и мальчикам. У меня были деньги в кошельке и в банке, но их было немного, а деньги Ким Даккинен были не хуже любых других, их было легко заработать, и то, как она их достала, меня нисколько не волновало. .
Я пересчитал счета. Их использовали сто купюр, а их было десять. Я оставил пять перед собой на столе, а остальные пять вернул ему. Его глаза немного приоткрылись, и я пришел к выводу, что он носит контактные линзы, ни у кого не могло быть глаз такого цвета.
— Пять вперед. Остальные пять позже, когда работа будет закончена.
- Договорились, - ответил он, широко улыбаясь. Хотя он может взять тысячу в руки.
-Нет. Мне нужно мотивировать себя работать лучше. Хочешь еще кофе?
— Если ты тоже возьмешь. И я думаю, мне будет что-нибудь сладкое. У вас здесь есть десерт?
— Пирог с орехами пекан очень вкусный. И чизкейки тоже.
— Я люблю пироги с орехами пекан. У меня есть страсть к сладкому, но я не набираю ни грамма. Мне повезло, да?
OceanofPDF.com
ДВА
Была проблема. Чтобы поговорить с Ченсом, мне сначала нужно было найти его, а она не знала, как к нему добраться.
«Я не знаю, где он живет», — сказал он мне. Никто не знает.
-Никто?
— Никто из девочек. Когда мы двое вместе, а его нет рядом, обычно это наша главная тема для разговора. Пытаемся угадать, где он живет. Помню, однажды вечером мы с Санни, одной из его девушек, собрались вместе, чтобы просто посплетничать. Мы выдвигали всевозможные гипотезы, например, что он жил со своей больной матерью в доме престарелых в Гарлеме, или что у него был особняк в Шугар-Хилл, или что у него была ферма в пригороде, куда он приходил и уезжал каждый день. Или что у него в машине была пара чемоданов со всеми своими вещами и что он спал пару часов в одной из наших квартир, — на мгновение задумалась она. Вот только он никогда не спит, когда он со мной. После этого он на мгновение ложится, затем встает, одевается и уходит. Однажды он сказал мне, что никогда не сможет заснуть, если в комнате есть другой человек.
— Я думаю, им надо как-нибудь увидеться.
— У нас есть номер телефона, но это заочная услуга. Звонить можно круглосуточно и всегда есть оператор связи. Обычно он регулярно звонит. Например, когда мы выходим куда-нибудь, он звонит каждые полчаса.
Она дала мне число, которое я записал в календаре. Я спросил его, где он держит машину. Я не знал. Помните ли вы о регистрации?
Он покачал головой.
— Я никогда не обращаю внимания на подобные вещи. У него Кадиллак.
-Удивительный. Какие места вы обычно часто посещаете?
-Не знаю. Если я захочу это увидеть, я оставлю вам уведомление. Я не собираюсь его искать. Вам интересно, есть ли какие-нибудь бары, которые вы часто посещаете? Он ходит во многие места, но никогда не прилежно.
— Каким видом деятельности вы обычно занимаетесь?
-Что это значит?
— Если он посещает бейсбольные матчи, если он делает ставки. Что он с собой делает?
Он сделал паузу, чтобы изучить вопрос.
— Он делает много разных вещей.
-Как что?
— Это зависит от человека, с которым вы находитесь. Я люблю ходить в джаз- клубы , так что, если он со мной, мы туда и пойдем. И позвоните мне, если хотите насладиться шоу такого типа. Есть еще одна девушка, которую я даже не знаю, но знаю, что они ходят на концерты. Классическая музыка, Карнеги-холл и так далее. Другая, Санни, любит спорт и водит ее на бейсбольные матчи.
— Сколько у тебя девочек?
-Без понятия. У него есть Санни и Нэн, а еще тот, кто любит классическую музыку. Должно быть, есть еще парочка. Может больше. Знаете, Ченс очень личный, он не говорит о своих делах.
— Шанс — единственное имя, которое ты знаешь?
-Ага.
— Ты с ним сколько? Три года? И знает только половину имени, никакого адреса и номер заочной службы.
Он опустил глаза на руки.
— Как вы собираете деньги?
-В моем случае? Время от времени он его поднимает.
— Вы предупредите его заранее?
— Не обязательно, иногда. А если нет, он звонит мне и просит отвезти его в кафе или бар, или на угол, где он заберет меня на своей машине.
— Вы отдаете ему все, что зарабатываете?
Он кивнул.
— Он дал мне квартиру, он платит за аренду, телефон, коммуну. Он водит меня по модным бутикам и платит за мои платья. Ему нравится выбирать мою одежду. Я отдаю ему все, что зарабатываю, а он возвращает мне немного, ну, ну, карманных денег.
— Не знаю, осталось ли что-нибудь?
-Конечно. Где еще он мог взять тысячу долларов? Однако, как бы смешно это ни звучало, в итоге у меня получается не так уж и много.
Когда она уходила, помещение было заполнено офисными работниками. Она посчитала, что выпила достаточно кофе и перешла на белое вино. Он взял стакан, из которого отпил полпути. Я согласился на свой черный кофе. Я записал его номер телефона и адрес в свою адресную книгу вместе с номером заочной абонентской службы Чейса. Это все, что у него было. Рано или поздно я доберусь до него, и тогда мы немного поговорим, и если придется, я напугаю его больше, чем смогу дать Киму, а если нет, то в любом случае у меня будет пятьсот долларов больше, чем у меня было этим утром.
Когда она ушла, я допил кофе и вытащил одну из ста купюр, чтобы оплатить счет. Армстронг находится на Девятой авеню между 57-й и 58-й улицами, а мой отель находится за углом 57-й улицы. На стойке регистрации я спросил, есть ли у него какие-нибудь сообщения или электронные письма, и позвонил Ченсу из телефона-автомата в холле . На третьем гудке ответила женщина, повторив последние четыре цифры номера и спросив, может ли она мне чем-нибудь помочь.
— Я хотел бы поговорить с мистером Ченсом.
«Я надеюсь поговорить с ним в любой момент», — у нее был хриплый старый голос заядлого курильщика. Вы хотите оставить сообщение?
Я не оставил ему ни имени, ни номера телефона отеля. Он спросил меня о причине звонка. Я сказал ему, что это личное дело.
Когда я повесил трубку, я почувствовал дрожь, которую я объяснил количеством выпитого утром кофе. Я хотел выпить. Я мог бы остановиться в «Клетке Полли» через дорогу или зайти в винный магазин в нескольких шагах от « Полли» и купить бутылку бурбона . Я подумал: ну чувак, там дождь, а ты не хочешь промокнуть. Я вышел из каюты и пошел в свою комнату. Я запер ключ, поставил стул у окна и сел, наблюдая за дождем. Желание выпить пропало через несколько минут. Потом он вернулся и снова ушел. Целый час я ходил туда-сюда, моргая, как неоновый свет. Я остался там, где был, наблюдая, как падает дождь.
Было около семи, когда я взял телефон в своей комнате и позвонил Элейн Марделл. Я нашел его автоответчик и после первого гудка сказал:
— Привет, я Мэтт. Я видел вашего друга и хочу поблагодарить вас за рекомендацию меня. Надеюсь, однажды я смогу вернуть долг.
Я повесил трубку и подождал еще полчаса. Шанс меня не помнил.
Я не был сильно голоден, но заставил себя спуститься вниз в поисках чего-нибудь поесть. Я пошел в соседнюю бургерную и заказал гамбургер с картошкой фри. Парень через пару столиков ел сэндвич с пивом, и я подумывал заказать его, когда официантка принесла мне гамбургер, но к тому времени, когда он прибыл, я уже передумал. Я съел большую часть гамбургера, половину картошки фри и выпил пару чашек кофе. Затем я заказал сливовый пирог, который мгновенно проглотил.
Было почти восемь тридцать, когда я вышел из ресторана. Я остановился у отеля – никаких сообщений – и пошел дальше, пока не достиг Девятой авеню. Когда-то на углу была таверна «Антарес и Спиро», которая теперь превратилась в овощной и фруктовый рынок.
Я направился в центр города, проехал мимо Армстронга, пересек 55-ю улицу, а когда стрелка изменилась, пересек проспект и добрался до больницы Святого Павла , выйдя из больницы. Я прошел параллельно одной из его сторон и спустился по небольшой лестнице, ведущей в подвал. На двери висела табличка, хотя чтобы заметить ее присутствие, приходилось искать ее.
Две буквы: АА для анонимных алкоголиков.
Они едва начались, когда я вошел.
Я нашел три стола, расставленных в форме буквы U, вокруг которых сидели люди, и дюжину стульев, выстроенных в ряд в задней части комнаты. С одной стороны на другом столе стояли безалкогольные напитки. Я взял пластиковый стаканчик и наполнил его кофе. Затем я сел на одно из задних стульев. Несколько человек кивнули мне, на что я ответил.
Лектор был примерно моего возраста. На нем был твидовый костюм поверх клетчатой фланелевой рубашки. Он рассказал историю своей жизни, начиная с первых подростковых выпивок, пока он не узнал о программе и больше никогда не прикасался к алкоголю. Это было четыре года назад. Он был несколько раз женат, разбил несколько автомобилей, потерял несколько работ и ремонтировался в различных больницах. Затем он бросил пить и начал посещать собрания, и его жизнь улучшилась.
«Моя жизнь не стала лучше», — поправил он. Я улучшил свою жизнь.
Очень часто они повторяли одно и то же. Они много говорили, говорили много подобных вещей, и в конечном итоге ты всегда понимал одно и то же. Несмотря ни на что, истории были интересными. Они сидели бы перед Богом и всеми остальными и говорили бы с вами о своих чертовых делах.
Он говорил полчаса. Затем была десятиминутная пауза, во время которой блюдо раздавали, чтобы покрыть расходы. Я оставил доллар. Затем я налил себе еще чашку кофе и немного выпечки. Меня по имени приветствовал человек в старой военной куртке. Я вспомнил, что его зовут Джим, и помахал в ответ. Он спросил меня, как идут дела, и я сказал ему, что все идет очень хорошо.
«Вы здесь и трезвы», — сказал он. Вот что важно.
-Определенно.
— Любой день, когда ты не выпиваешь, — хороший день. Дни проходят без питья. Самое сложное в мире алкоголика – это не пить, а ты это делаешь.
Вот только он ошибся. Десять дней назад его выписали из больницы. Я не пил два-три дня, потом выпил первую дозу. Большую часть времени я выпивал один, два или три стакана и держал себя под контролем, но в воскресенье вечером я хорошо выпил с бурбоном в баре на Шестой авеню, где, как я надеялся, не встречу никого из своих знакомых. Я не мог вспомнить, как вышел из бара и как добрался домой, но в понедельник утром меня трясло, как лист, рот был липким, и я чувствовал себя мертвецом.
Я не говорил ему этого.
Через десять минут началось обсуждение. Люди называли свои имена, узнавали себя алкоголиками и благодарили выступающего за его показания. Они продолжали объяснять, как они идентифицировали себя с говорящим, или вспоминали некоторые образы из своих пьяных дней, или объясняли некоторые трудности, с которыми им пришлось столкнуться в своей борьбе за то, чтобы стать полностью трезвыми. Молодая женщина, немногим старше Ким Даккинена, рассказала о проблемах со своим парнем, а гомосексуал лет тридцати рассказал о ссоре с клиенткой своего туристического агентства. История была забавной и была встречена потоком смеха.
Одна женщина прокомментировала:
— Нет ничего проще, чем отказаться от алкоголя. Просто не пейте, посещайте собрания и измените ту отвратительную жизнь, которую вы ведете, раз и навсегда.
Когда подошла моя очередь говорить, я просто сказал:
-Меня зовут Мэтт. Мне нечего сказать.
Встреча закончилась в десять. Я остановился у бара Армстронга и сел за барную стойку. Говорят, не надо идти в бар, если хочешь бросить пить, но в «Армстронге» мне было хорошо, и кофе был хорош. Если бы мне пришлось выпить, я бы выпил, и мне было все равно, где это было.
Когда я ушел, первый выпуск «Вестей » уже был в продаже. Я купил его и пошел в свою комнату. От защитника Кима Даккинена по-прежнему не было никаких сообщений. Я еще раз позвонил в их службу, где меня заверили, что мое сообщение было передано. Я оставил еще одно сообщение, в котором говорилось, что важно, чтобы он связался со мной как можно быстрее.
Я принял душ, взял халат и прочитал газету. Я всегда читаю национальные и международные новости, но никогда не могу на них сосредоточиться. Чтобы я чувствовал интерес, проблемы должны быть небольшими по масштабу и происходить недалеко от дома.
В тот день произошло кое-что, что меня заинтересовало. В Бронксе двое мальчиков бросили молодую женщину на рельсы подъезжавшего в этот момент поезда метро. Женщина так и осталась лежать, и, несмотря на то, что над ней проехали шесть машин, пока поезд не остановился, ей удалось выбраться без единой царапины.
На Вест-стрит, недалеко от Гудзонова дока, была зарезана проститутка.
В Короне высокопоставленный полицейский оставался в тяжелом состоянии. Два дня назад на него напали двое мужчин, избили его железными прутьями и украли пистолет. У него была жена и четверо детей младше десяти лет.
Телефон по-прежнему не звонил. Я не ожидал, что он это сделает. Я не видел никакой причины, по которой Ченсу пришлось бы отвечать на мои сообщения, кроме любопытства, и, возможно, он вспомнил бы, куда любопытство завело кота. Я мог бы также притвориться полицейским. Скаддера было легче забыть, чем инспектора Скаддера, но он предпочитал не играть в эту игру, если в этом не было необходимости. Я знал, что люди делают поспешные выводы, но я не хотел им помогать.
Так что единственное решение, которое у меня оставалось, это искать его. Что мне тоже не понравилось. По крайней мере, я бы что-то сделал. Тем временем сообщения, которые я ему оставил, запечатлели мое имя в его памяти.
Неприступный мистер Шанс. Я почти думал, что у него есть телефон в машине сутенера, в баре, в меховой задней комнате и в розовом зонтике. Что делает класс.
Я прочитал спортивные страницы и снова вернулся к хронике убитой в Деревне шлюхи. Новость была очень краткой. Ни имени, ни описания жертвы не появилось. Они только сказали, что ему двадцать пять лет.
Я позвонил в «Новости» , чтобы спросить, известно ли им имя жертвы. Мне сказали, что эта информация конфиденциальна. Без сомнения, семью не уведомили. Я позвонил в 6-й комиссариат, но Эдди Келер был не на дежурстве, и он был моим единственным контактом там. Я достал календарь, но подумал, что звонить ей будет уже поздно; Должно быть, она спала, и в любом случае, поскольку большинство женщин в этом городе были шлюхами, не было никаких оснований думать, что именно ее убили на Вестсайдском шоссе. Я отложил телефон, через десять минут снова достал его и набрал его номер.
Я говорил:
—Ким, я Мэтт Скаддер. Мне интересно, была ли у тебя возможность поговорить со своим другом после нашего разговора.
-Нет. Потому что?
— Я надеялся найти вас через вашего оператора связи. Но я не думаю, что он меня помнил, так что завтра мне придется выйти и поискать его. Ты никогда не говорил ему, что собираешься уйти?
-Ни слова.
-Я понимаю. Если вы видите это раньше меня, ведите себя так, будто ничего не происходит. Если ты позвонишь ей или встретишься где-нибудь, немедленно позвони мне.
— Номер, который вы мне дали?
-Точный. Если вы сообщите мне заранее, возможно, я смогу прийти на прием вместо вас. Если нет, делайте как обычно, ведите себя нормально.
Я продолжил немного говорить, чтобы успокоить ее нервы после того, как напугал ее звонком. По крайней мере, я знал, что он не умер на Вест-стрит. Теперь он мог спать спокойно.
Конечно. Я выключил свет, долго лежал на кровати, потом сел и начал читать газету. В голову пришла мысль, что пара напитков меня успокоит и поможет уснуть. Я ничего не мог сделать, чтобы избежать этой мысли, однако остался на месте и, когда было четыре часа, сказал, что глупо думать об этом, поскольку бары закрыты. Хотя это правда, что один из них был открыт на Одиннадцатой авеню, я уместно воздержался от напоминания себе.
Я снова выключил свет и лег на койку. Я думал об убитой проститутке, умирающем полицейском, женщине, вышедшей невредимой из-под поезда, и задавался вопросом, почему в этом городе считается лучше не пить. Размышляя на эти темы, я уснул.
OceanofPDF.com
ТРИ
Я проснулся в десять тридцать полностью отдохнувшим, проспал всего шесть часов. Я приняла душ, побрилась, выпила на завтрак небольшой кофе и булочку, а затем направилась в собор Святого Павла. На этот раз я пошел не в подвал, а в церковь, где десять минут просидел на скамейке. Затем я зажег пару свечей и сунул пятьдесят долларов в кисть для подаяния. В почтовом отделении на 60-й улице я отправил моей бывшей жене в Сьоссет денежный перевод на сумму двести долларов. Я попробовал написать записку для отправки с деньгами, но получилось слишком благочестиво. Денег было мало, и они прибыли поздно. Она бы уже знала, и мне не пришлось бы ей говорить, поэтому я просто отправил ей деньги.
День был серый, прохладный, с угрозой дождя. Ледяной ветер, дувший на поворотах со скоростью чемпиона по слалому. Мужчина пытался выследить свою шляпу перед Колизеем, продолжая богохульствовать. Я рефлекторно закрепил свой, схватив его за крыло.
Я подошел к двери банка и решил, что то, что у меня осталось от аванса Кима, не оправдывает необходимость совершать официальные финансовые операции. Я счел разумнее вернуться в отель и заплатить половину арендной платы за следующий месяц. К тому времени у меня осталась только одна из ста купюр, которые я разменял на десятки и двадцатки.
Почему я не взял тысячу вручную? Я вспомнил, что он сказал о мотивации. Ну, теперь у меня остался только один.
В почте ничего нового: два циркуляра и письмо от моего заместителя. Ничего, что мне пришлось бы прочитать.
Никаких сообщений от Ченса. Я этого не ожидал.
Я снова позвонил в вашу службу и оставил еще одно сообщение. Он уже сделал это, чтобы позлить.
Я вышел из отеля и провел весь день на улице. Я дважды ездил на метро, но почти все время шел пешком. Небо все еще было угрожающим, дождь все еще сдерживался, ветер стал еще сильнее, но мою шляпу так и не сдуло. Я посетил два района, несколько кафе и полдюжины баров. Я пил кофе в кафе и кока-колу в барах, разговаривал с несколькими людьми и делал какие-то записи. Время от времени я звонил на стойку регистрации моего отеля. Я не ждал звонка от Ченса, но хотел знать, звонила ли мне Ким. Мне никто не звонил. Я дважды пытался связаться с Ким и оба раза нашел ее автоответчик. Теперь у каждого была такая машина; Когда-нибудь все эти устройства начнут набирать номера и разговаривать друг с другом. Я не оставлял никаких сообщений.
Ближе к вечеру я вошел в театр на Таймс-сквер. Было два фильма с Клинтом Иствудом, где он играл полицейского, который все исправлял точным выстрелом. Публика, казалось, полностью состояла из тех людей, которые стали жертвами его расстрела. Они кричали от радости каждый раз, когда вышибали кому-то мозги.
Я съел свинину с рисом и овощами в китайско-кубинском ресторане на Восьмой авеню, снова остановился в отеле и убедился, что у меня нет никаких сообщений. Я зашёл в Армстронг выпить чашечку кофе. Я разговорился в баре и подумывал остаться еще немного, но в половине восьмого был готов уйти, спуститься в подвал и присутствовать на встрече.
Лектором была домохозяйка, которая напилась, пока муж был на работе, а дети были в школе. Она рассказала, как один из мальчиков нашел ее совершенно обессиленной на полу кухни и как она убедила его, что это упражнение из йоги поможет ей облегчить боль в спине. Мы все дружно рассмеялись.
Когда подошла моя очередь говорить, я сказал:
-Меня зовут Мэтт. Сегодня вечером я просто пришёл послушать.
«Кельвин Смолл» находился на Ленокс-авеню на 127-й улице — длинное, узкое заведение с баром, идущим от начала до конца, и рядом столов с банкетками на противоположной стороне. Позади находится небольшая сцена, на которой в тот день двое очень темнокожих мужчин с бритыми лошадьми и в очках в круглой оправе, одетые в костюмы в стиле Brooks Brothers, играли тихий джаз , один на пианино, другой с помощью кистей. и литавры. На слух и на глаз они казались половиной старого квартета Modern Jazz.
Услышать их внутри было несложно, поскольку здесь было не особенно шумно. Я был единственным белым, и все замолчали, чтобы осмотреть меня с головы до ног. На табуретах рядом с чернокожими мужчинами сидела пара белых женщин, пара черных женщин делила стол, и это место занимало около двадцати мужчин. Они были всех цветов, кроме моего.
Я пересек всю комнату и вошел в писсуары. Мужчина, почти достаточно высокий, чтобы профессионально играть в баскетбол, расчесывал выпрямленные волосы. Аромат ее лосьона для волос смешивался с кислым запахом марихуаны. Я вымыл руки и потер их под одной из сушилок с горячим воздухом. Когда я вышел, высокий мужчина все еще работал над прической.
Разговоры снова стихли, когда я появился в дверях писсуаров. Я медленно пошел в другую сторону, двигая плечами. Он не был уверен насчет музыкантов, но мог бы поклясться, что, кроме них, в баре не было ни одного человека, не имеющего хотя бы одной судимости. Сутенеры, мошенники, торговцы людьми, игроки... Без сомнения, вся знать мира.
Мое внимание привлек парень, сидевший в баре на пятом табурете от входа. Мне потребовалась секунда, чтобы опознать его, поскольку раньше у него были прямые волосы, а теперь появилась какая-то африканская прическа. Его костюм был салатового цвета, а туфли были сделаны из кожи рептилии, вероятно, находящейся на грани исчезновения.
Проходя мимо него, я кивнул на дверь и вышел. Я остановился через две двери рядом с уличным фонарем. Прошло две-три минуты, прежде чем он появился ловким и свободным шагом.
— Привет, Мэтью! — сказал он, протягивая руку. Как дела, чувак?
Я не пожал ему руку. Он посмотрел на нее, он посмотрел на меня, закатил глаза, преувеличенно покачал головой, щелкнул руками, потер их о штаны и положил их на бедра, говоря:
-Как время прошло. Тебя оставили без любимой бутылки в центре города? Или ты сейчас приедешь в Гарлем пописать?
— Кажется, ты в отличной форме. Королевский.
Он надулся как индейка. Его звали Ройал Уолдрон, и когда-то я знал глупого чернокожего полицейского по прозвищу Свинья. Роял ответил мне:
— Ну, я покупаю и продаю, знаете ли.
-ОН.
«Будь честен с людьми, и ты никогда не останешься без зубов», — этой поговорке меня научила мама. Что привело тебя в этот район, Мэтью?
— Я ищу человека.
— Может быть, ты найдешь его. Ты больше не в толпе?
— Прошло уже немало лет.
— И ты хочешь что-нибудь купить? Чего вы хотите и сколько готовы потратить?
-Что вы продаете?
-Большинство.
— С колумбийцами дела по-прежнему идут хорошо, да?
«Бля», — сказал он и вытер переднюю часть штанов одной рукой. Я представил, что у него за поясом лимонно-зеленых брюк был пистолет. Должно быть, оружия было столько же, сколько людей у Кевина Смолла . Колумбийцы – законные люди. Вы просто пытаетесь не давать им поводов для беспокойства, вот и все. Вы пришли сюда не за товаром, не так ли?