— Чтобы посторонний подумал, Кто сделал все это возможным.
От первой до 299 главы эта серия из 10 книг рассказывает о Гранте Мэтсоне и других людях, переживающих частичный распад общества. Действие этого сериала разворачивается в штате Вашингтон и описывает противоречивые миры препперов, тех, кто их не понимает, и тех, кто боится их и негодует на них.
Книга первая, "ПОДГОТОВКА", представляет Гранта маленьким мальчиком и описывает события в жизни, которые превратили его в обычного жителя пригорода, который больше не может игнорировать голос, говорящий ему готовиться к тому, что должно произойти. Эта первая книга из серии "299 дней" рассказывает о том, что происходит с людьми, которые морально и физически готовы к краху, и что происходит с теми, кто этого не делает.
Чтобы узнать больше об этой серии, бесплатных главах и получать уведомления о будущих выпусках, пожалуйста, посетите www.299days.com.
Об авторе:
Глен Тейт занимает место в первом ряду журнала "Коррупция в правительстве" и пишет серию "299 дней", основываясь на своих наблюдениях из первых рук о том, почему грядет крах, и прогнозах о том, как он будет развиваться. Как и главный герой сериала, Грант Мэтсон, автор вырос в сельской и отдаленной части штата Вашингтон. Сейчас ему сорок с чем-то лет, он проживает в Олимпии, штат Вашингтон, и является очень активным преппером. “Глен” хранит свою настоящую личность в секрете, чтобы не потерять работу из-за того, что в его профессии не ценится быть преппером и подвергать сомнению мотивы правительства.
Пролог
(24 февраля, через год после краха)
У него спадали штаны. Черт возьми. Не ложись спать.
Грант Мэтсон ненавидел носить костюм, а смокинг ненавидел еще больше. Слишком большой смокинг был еще хуже. Его брюки были на несколько дюймов великоваты, а рубашка - мешковатой, и воротник был примерно на два дюйма больше, чем нужно. Его галстук-бабочка выглядел глупо затянутым в попытке скрыть тот факт, что воротник был слишком большим. Ну что ж. Почти все остальные были в той же лодке.
Ни у кого больше не было подходящей одежды. Это было смешанное благословение. Все сбросили немного веса, в котором, вероятно, не нуждались. Старый образ жизни, например, иметь много еды, чтобы одежда сидела впору, ушел в прошлое. Но все возвращалось в нормальное русло, и теперь еды было достаточно. Дела шли все лучше. Намного лучше, чем 299 дней назад.
Двести девяносто девять дней. Его сын, который любил считать дни и мог любому сказать, сколько прошло между любыми двумя заданными датами, как компьютер, сказал ему ранее сегодня, что с 1 мая прошло 299 дней. В тот день все и началось. И теперь, всего 299 дней спустя, все подходило к концу, символом чего стало мероприятие, на котором он присутствовал сегодня вечером. Слава Богу, это не продлилось дольше.
Вот он и в их новом доме. Раньше “Новый дом” был счастливым термином, как в “мы только что купили новый дом, и он отличный”. Раньше это означало удовольствие от переезда и приобретения чего-то лучшего. Такова была старая Америка.
Этот новый дом, "гостевой дом”, был не таким. Это был прекрасный дом; на самом деле, он был немного лучше его старого. Но это был не его дом. Это был не тот дом, в котором его дети провели большую часть своего детства. Его жене он не нравился. Она скучала по старому дому, но понимала, почему у них появился новый. Сегодня вечером она забирала детей к своим родителям, которые должны были присмотреть за ними, пока их не будет дома. Он был совсем один. Он усмехнулся тому, как ему повезло во всем этом. Он почти навсегда остался один. Фактически, дважды он почти навсегда остался один.
Сегодня вечером Грант был не один. Несколько солдат в штатском охраняли его снаружи гостевого дома в незаметных местах. Но в доме никого не было. Только он. Было так тихо. Он чувствовал себя одиноким.
В ванной комнате на первом этаже гостевого дома Грант посмотрел в зеркало, чтобы поправить галстук-бабочку. Это был все тот же парень лет сорока пяти с каштановыми волосами. Но ничего себе. Посмотрите на это. Его лицо выглядело намного худее, чем всего несколько месяцев назад. Грант с трудом узнал себя, потому что наконец побрился. Он с трудом узнал себя без бороды военного “контрактника”.
Грант сильно постарел за последние 299 дней. Его лицо посуровело, и он выглядел уверенным. Смертельная уверенность; та уверенность, которая необходима, чтобы противостоять хулиганам и помогать людям. Его глаза были другими, чем до Краха. В них был намек на потерю. Это не та потеря, от которой можно расплакаться. Его глаза показывали, что теперь от него осталось меньше, что что-то было потеряно. У него отняли.
Глядя на себя нового в зеркале, Грант погрузился в воспоминания. В последнее время это происходило часто. Он просто терял ход мыслей и погружался в тяжелые раздумья, обычно вызванные воспоминаниями о ком-то или каком-то событии. Чрезвычайно яркие воспоминания, как пробуждение от реалистичного сна, в тот первый момент, когда сон настолько яркий, что кажется реальным, несмотря на то, что это был сумасшедший и нереалистичный сон. Однако воспоминания, которые у него были, были реальными. Вот почему они были такими яркими. И в этом случае реальность была сумасшедшей и нереалистичной.
Грант снова посмотрел в зеркало и осмотрел свой смокинг. Это было символично, что в тот вечер произошло так много событий. Он купил его около пяти лет назад, когда поднимался по карьерной лестнице юриспруденции и политики в Олимпии, столице штата Вашингтон, и ему время от времени приходилось посещать официальные мероприятия. Он бы прекрасно вписался в нее 299 дней назад.
В тот вечер Грант был в смокинге на мероприятии, которое требовало смокинга. Это был тот вечер, который случается только раз в жизни и вообще никогда не случается в жизни большинства людей. Сегодняшний ужин был праздником победы. Это была победа в самом важном событии в его жизни или в жизнях почти любого американца. Его запомнили бы на протяжении всей истории штата, по крайней мере, как незначительную фигуру. В его честь назвали бы школу или что-то еще. Он должен быть счастлив, не так ли?
Эта победа досталась огромной ценой. “Горько-сладкий” - это клише é, но в данном случае это было правдой. Горько, потому что много людей погибло и пострадало. Не миллиарды людей, как в каком-нибудь суперсовременном фильме об апокалипсисе, а множество людей. Людей Грант знал, некоторых из них очень хорошо. Все знали многих людей, которые были убиты, овдовели, получили увечья, сошли с ума, были разорены или их семьи распались. Грант думал о милой Келли. Все, чего она когда-либо хотела, - это хорошего мужчину. Он погиб на войне.
Почти все были голодны и напуганы. Грант не потерял свою жену, но они и близко не были так близки, как до Краха, и, вероятно, так и останется до конца их жизни. Его дочь больше не была жизнерадостной общительной девочкой-подростком, какой была раньше; теперь большую часть времени она была тихой и смертельно серьезной. Она видела и делала то, чего не должна была испытывать ни одна девочка-подросток, да и вообще кто бы то ни было, если уж на то пошло. Насколько Гранту было известно, с его сыном все было в порядке.
Его старый дом был разгромлен, поэтому он позаимствовал этот новый, “гостевой дом”, у кого-то, кто сейчас находился в тюрьме. Грант восстановит свой настоящий дом, но это займет некоторое время. Такие вещи, как защита полиции, сельское хозяйство и восстановление дорог, были более приоритетными, чем реконструкция. Его старый дом был символом того, через что проходили все. Потребовались бы годы напряженной работы, чтобы восстановить его город, штат и страну. На самом деле, страны.
“Сладкой” частью bittersweet было то, что некоторые очень плохие вещи закончились. Некоторые ошибки были исправлены, и некоторые виновные люди заплатили за то, что сделали. Они больше не могли причинять людям боль. Некоторые люди, которые считали себя неудачниками, оказались героями. Люди собрались вместе и впервые в своей жизни по-настоящему зажили. Между людьми, которые всего 299 дней назад не стали бы разговаривать друг с другом, завязалась дружба на всю жизнь. И Грант чувствовал вину за то, что думал о себе, он был абсолютно уверен, что выжал из своей жизни максимум. В своей жизни он видел десятки “совпадений”, которые были заложены много лет назад, а затем появились как раз в нужное время, чтобы можно было совершить некоторые совершенно удивительные вещи. Его использовали для великих дел. Грант был просто парнем без особых навыков, который вел не совсем идеальную жизнь.
Все, что Грант сделал правильно, - это немного поверил и прислушался к мыслям окружающих, даже когда они говорили вещи, которые в то время казались безумными. Нельзя было отрицать, что почти сорок лет "совпадения” указывали ему направление помогать людям и исправлять кучу действительно ужасных вещей, которые нужно было исправить. Он был здесь не просто так.
Очнувшись от ярких воспоминаний и вернувшись к одеванию для большого мероприятия, Грант понял, что все плохое, что было исправлено, - это то, на чем ему нужно сосредоточиться сегодня вечером. Он надеялся, что будут приняты меры для предотвращения повторения плохих событий. Это была его новая работа и причина сегодняшнего ужина. Я должен все исправить, подумал Грант. Я не могу все испортить. Пожалуйста, помоги мне, подумал он. На самом деле, он молился об этом.
Грант посмотрел на приглашение, висевшее на раковине в ванной комнате гостевого дома. Приглашение было красивым, изготовленным из пергаментной бумаги и написанным каллиграфическим почерком. В наши дни это было редкое зрелище, что-то подобное витиеватому. Он взял это в руки и впитал в себя. У него в руках было приглашение на ужин с временным губернатором перед балом по случаю инаугурации. Это была очень избранная группа; всего лишь горстка старейших друзей губернатора и ближайших советников. Это был ужин, на котором определялось будущее Нового штата Вашингтон. Инаугурация была в честь “губернатора Бенджамина Трентона.”Имя Бена выглядело таким забавным. Возвращалось все больше тех ярких воспоминаний.
Как тогда, много лет назад, Грант и Бен напились на вечеринке в честь Суперкубка и наполовину серьезно, наполовину в шутку поговорили о том, что Бен когда-нибудь станет губернатором, а потом рассмеялись, потому что этого никогда не могло случиться. Но это действительно произошло. Что за сумасшедший мир.
Внизу раздался стук во входную дверь. Грант схватил свой "Глок" и осторожно высунул голову из двери ванной, прошел по короткому коридору к входной двери. Он не был настолько встревожен, чтобы целиться из пистолета в дверь, но он был достаточно встревожен, чтобы держать его в руке.
“Да. Кто это?” Спросил Грант достаточно громко, чтобы его услышали через дверь. В голосе прозвучал тот командный тон, который он выработал за последние несколько месяцев. Это был не его голос мирного времени.
“Сержант Васкес и рядовой Тиммонс”, - произнес мужской голос. Грант ожидал их. Он смеялся над собой за приобретенную совсем недавно привычку всегда носить с собой пистолет и предполагать, что при каждом стуке в дверь кто-то пытается его увести. Он положил свой "Глок" на раковину, не желая, чтобы солдаты застрелили его по ошибке, если он будет размахивать им. Он зашел так далеко, когда на него недавно было направлено столько оружия, и собирался стать гостем губернаторского ужина перед балом по случаю инаугурации; ему было бы слишком неловко попасть сейчас под дружественный огонь.
“Сейчас буду, джентльмены”, - небрежно сказал Грант. Он снова посмотрел на свой "Глок". Воспоминания начали нахлыывать, как будто это продолжалось весь вечер. Он знал каждую деталь этого пистолета. Ничто так не успокаивало, как держать это в руке. Это утешало его в самых худших вещах в его жизни. Последние 299 дней он почти постоянно носил его с собой и несколько раз использовал, чтобы спасти свою жизнь или жизни других людей. По соседству произошла та ужасная ночь, когда все изменилось навсегда. Был тот , другой раз…
Грант понял, что заставляет джентльменов у двери ждать, пока он вспоминает все эти вещи. Было невежливо заставлять людей ждать. Ему снова захотелось схватиться за пистолет, когда он направился к двери. Нет. Он заставил себя поставить его на раковину.
Ему нужно было привыкнуть к новой норме, а новая норма заключалась в том, что ему не нужно было постоянно носить оружие. На самом деле, у других людей было оружие, и они защищали его. Это была такая странная мысль. Но так было и со всем происходящим, так почему бы не добавить эту странную вещь в большую кучу странностей. Смирись с этим, подумал Грант.
Он посмотрел на свой "Глок" на раковине и глубоко вздохнул. Он мог бы сделать это и без пистолета. Он положил свой любимый пистолет в запирающийся чехол для переноски, который намеренно поставил в ванной, потому что знал, что ему придется убрать его туда перед уходом. Он глубоко вздохнул и вышел из ванной, безоружный и чувствующий себя голым.
Грант открыл дверь и увидел двух солдат полиции штата в штатском. Они выглядели такими молодыми. К большому удовольствию Гранта, их костюмы тоже сидели не слишком хорошо. Теперь он не чувствовал себя таким бедно одетым. “Заходите, ребята”.
“Спасибо вам, полковник”, - сказал Гранту один из них.
Это звучало так странно: “Полковник”. Грант получил это звание всего несколько дней назад. Его первой реакцией на то, что люди называют его “полковник”, всегда было легкое чувство вины, потому что на самом деле он ничего не сделал, чтобы получить это звание. Что ж, подумал он, возможно, он действительно что-то сделал, но он не мог избавиться от ощущения, что носить этот титул было немного неуважительно по отношению к настоящим военным, которые совершали настоящие военные поступки, чтобы заслужить свои звания. Но он знал, что звание “полковник” теперь не является строго военным признанием.
Новое законодательное собрание Вашингтона признало сорок трех участников войны, которые делали различные полезные вещи военного характера, и присвоило им почетное звание “полковник”. Грант был одним из них. Он усмехнулся про себя. Я больше похож на полковника Сандерса, подумал он. За исключением того, что я не знаю, как приготовить жареную курицу.
Солдаты стояли с ним в прихожей. Гранту все еще был нужен его пистолет. Он указал на ванную дальше по коридору и сказал солдатам: “Дайте угадаю, ребята, я не могу взять с собой пистолет в особняк губернатора”. “Правильно, сэр”, - сказал тот, что постарше.
“Это круто. У меня есть вы двое”, - сказал Грант. У него без видимой причины на глаза навернулись слезы, что в последнее время случалось часто. Он пытался контролировать свои эмоции, отвлекая их каким-нибудь разговором.
“Эй, - сказал Грант солдатам, - я действительно ценю то, что вы, ребята, делаете для меня. Я знаю, что шансы на перестрелку довольно низки, но я ценю ...” Грант хотел сказать “вы рискуете своими жизнями”, но не стал. “Я ценю то, что вы делаете”, - это все, что он смог выдавить. Солдаты чувствовали, что Грант видит в них других молодых мужчин и женщин, которые были добровольцами и которых больше не было с ними. Или они были живы, но испорчены.
“Нет проблем, сэр”, - сказал тот, что помоложе.
Тот, что постарше, посмотрел на часы и сказал: “Нам нужно идти, полковник”.
Грант снова взял себя в руки. Со временем у него это получалось все лучше. Он приходил в себя после событий последних нескольких недель и постепенно брал свои эмоции под контроль. Большую часть времени.
“Это отдельная деталь, касающаяся доктора Мэтсона и моей дочери?” Спросил Грант. Он знал ответ. Он хорошо знал план, потому что это касалось безопасности его жены и дочери. Он всегда знал, где находятся его жена и дети, потому что все еще были единичные случаи насилия со стороны лоялистов. А учитывая его новую работу, он и его семья станут главной мишенью.
“Да, сэр”, - ответил старший полицейский. “В доме родителей доктора Мэтсона. В 18:45 там будет еще одна группа, чтобы отвести их на бал”. Грант кивнул им.
Дочь Гранта, Манда, тоже приезжала. Грант нажал на несколько ниточек и устроил прекрасный первый выпускной для молодых людей, которых обманом лишили возможности посещать школьные выпускные вечера из-за Краха. Бен, “губернатор Трентона”, как Грант заставил себя называть его, добился этого. Манда была королевой Первого выпускного бала.
Когда они выходили за дверь, Грант сказал полицейским: “Я когда-нибудь рассказывал вам, ребята, о том, как мы с губернатором Трентоном здорово напились, когда "Сихокс" играли в Суперкубке, и говорили о том, что такой парень, как он, никогда не станет губернатором?”
Это должна была быть великолепная ночь.
- Книга 1 -
Глава 1
Проигравший Форкс
Этого не должно было случиться. Грант Уоллес Мэтсон родился в холодный день. У него были множественные осложнения, и врачи сказали его матери и отцу, что он, вероятно, не переживет родов. Они собрали все оборудование и медсестер для трудных родов; все оборудование, которое у них было тогда.
Ну, вот он и плакал. Его срочно поместили прямо в инкубатор, который в те дни считался отделением интенсивной терапии сельской больницы. Он действительно выжил, и все были так счастливы, кроме его отца.
О, конечно, первую неделю или две все было отлично, потому что они ожидали худшего, но этого не произошло. Но нуждающийся плачущий ребенок вскоре начал урезать свободное время своего отца, которое заключалось в выпивке со своими приятелями.
Отец Гранта, Ларри Мэтсон, любил выпить. Он был раненым лесорубом в Форксе, штат Вашингтон. Форкс был изолированным лесным городком на крайнем северо-западе штата Вашингтон. Это был суровый город, но люди в основном держали друг друга в узде. Это был “суровый” в том смысле, что люди были жесткими и иногда жестокими, но не буйствующими маньяками. Это было похоже на множество маленьких сельских городков в 1960-х, 1970-х и в 1980-е годы.
Многие люди думали, что Ларри симулирует свою “травму”, чтобы не работать, и были некоторые доказательства этого, хотя его спина, похоже, действительно сильно болела. Это было неудивительно, учитывая, насколько тяжелой была работа в лесу. Установка кольцевой лески — проволоки вокруг поваленного бревна, которую поднимает гигантская вышка лесозаготовительной стрелы, — убивала и травмировала лесорубов довольно регулярно.
Чтобы увеличить свой ограниченный доход от оплаты труда, мама Гранта, Пэтти, усердно работала официанткой в одном из двух кафе в Форксе. Она взяла небольшой отпуск из-за рождения ребенка, но через несколько недель вернулась к работе официантки. Ларри, который больше не работал, должен был заботиться о Гранте, а позже и о сестре Гранта Кэрол. Ларри ненавидел то, что ему приходилось оставаться дома с детьми. И он дал им это понять.
Пэтти Мэтсон была трудной птицей. Поскольку она была полна решимости стать порядочной женщиной, у которой есть семья, она всю свою жизнь будет молча страдать. Это означало убедиться, что Ларри будет мужем и отцом. Без этого все развалилось бы. Он был нужен ей, поэтому она со многим мирилась, в том числе позволяла ему обращаться с детьми как с дерьмом.
Первые несколько лет у Гранта были относительно нормальные. Кэрол родилась двумя годами позже. Если не считать жестокого отца и созависимой матери, в доме Мэтсонов все было довольно нормально. У них был маленький домик на загородном участке площадью пять акров, машина и телевизор. Они сводили концы с концами. Одним из основных способов, которым они выживали при таком небольшом доходе, было завести несколько коров, свиней и огород. Все в Форксе готовили консервы, охотились, рыбачили, сами рубили дрова и знали, как все починить. Мэтсоны не были исключением, и Грант научился делать все эти вещи, как и все остальные в Форксе.
Работать в саду было тяжело, учитывая климат. Форкс находился рядом с настоящим тропическим лесом. В Форксе шло так много дождей, что, по измеренным данным, Форкс технически был “тропическим лесом”, где выпадало 120 или более дюймов осадков в год. Влага поступала с близлежащего океана, а затем обрушивалась на Олимпийские горы и каждый год в течение нескольких месяцев снижалась. Это означало, что садоводство в Форксе было не слишком продуктивным, но возможным.
Грант летом ходил собирать ягоды для варенья.
У них было несколько яблонь, что позволило заготовить более чем достаточно консервированной начинки для пирогов и яблочного пюре на всю зиму. Фактически, яблочное пюре было в каждом блюде примерно с осени до начала лета. Мясо оленя было нормой. Однако отец Гранта никогда не брал его с собой на охоту, потому что у него всегда болела спина. Гранту приходилось гулять с друзьями и их отцами, но он научился охотиться. Он помнил, как получил своего первого оленя, будучи первокурсником в средней школе, размером 30-30. Он был так горд, когда его отправили в морозилку. Он, в 14 лет, обеспечивал семью. Это значило все.
Когда Грант и Кэрол были молоды, Ларри был закоренелым алкоголиком. Со временем Ларри перестал так много пить и постепенно привык быть “домашним мужем”, что так противоречило его характеру крутого парня-лесоруба. Ларри вроде как любил своих детей; время от времени он был добр к ним. Но его жизнь шла не так, как предполагалось, и он весь день чувствовал себя запертым с детьми в доме. Он не мог смириться с тем, что женщина была кормильцем в семье.
Это заставило бы его пить и тусоваться со своими друзьями, чтобы вернуться к той жизни, какой должна была быть в Форксе: лесоруб, пьющий со своими приятелями-лесозаготовителями.
Ларри бил своих детей повсюду. Это были не жестокие избиения, ломающие кости; просто много пощечин, иногда публично. Кричать на детей было обычным делом для Ларри. Грант предполагал, что все это нормально.
Однажды, когда Грант был в шестом классе, он забыл покормить семейную свинью. Его отец взорвался и просто начал пинать его, очень сильно, повалив Гранта на землю. Его отец продолжал пинать его, даже когда он лежал. Удары продолжали сыпаться один за другим. У Гранта перехватило дыхание, и он подумал, что умирает. Это было ужасно. Как будто его отец превратился из нормального человека в какое-то животное, которое не могло перестать причинять ему боль.
После этого Грант едва мог двигаться и несколько дней восстанавливался в постели. Его мама сказала, что нет необходимости идти к врачу из-за “падения” Гранта. Грант предположил, что это потому, что у них не было денег на врача. Позже он поймет, что это было из-за стыда, который испытала бы его мама, если бы доктор узнал, что произошло. Грант был сбит с толку тем, что мама не защитила его. Он рано понял, что не может рассчитывать на защиту других. В этом мире он должен был сам позаботиться о себе.
Его отец мог несколько месяцев не бить детей. Все эти месяцы он был разъяренным придурком и все еще кричал на них, но он не бил детей, если они не делали что-то не так. Гнев был внезапным, жестоким и неконтролируемым, а потом прошел. Он никогда не заканчивался извинениями. Во всем, что с ними случалось, всегда были виноваты дети.
Его младшая сестра Кэрол была хорошей сестрой. Им пришлось объединиться, чтобы сразиться с “людоедом”, как они называли своего отца. Позже Грант смог увидеть, как он естественным образом сплачивал людей для отражения угроз. У него было много практики с раннего возраста.
Грант и Кэрол прикрывали друг друга и стандартизировали свои истории, чтобы избежать неприятностей. Кэрол была тихой девочкой и очень умной. Она старалась держаться подальше от ссор между Грантом и их отцом, за исключением тех случаев, когда ей просто нужно было помочь своему старшему брату. Однако Грант считал, что Кэрол слишком похожа на его маму, поскольку не участвует в большинстве ссор. Однажды он так и сказал. Кэрол парировала,
“Что я должна делать? Драться с ним на кулаках?” Она была права. Человек должен уметь драться, иначе люди будут придираться к нему. Именно так все и было.
Гранту приходилось защищать свою сестру. Когда отец бил ее или кричал на нее, Грант бросался на него и пытался помочь. Обычно ему надирали задницу, но он не мог стоять в стороне и смотреть, как страдает невинный человек. Он просто не мог.
Гранта тянуло помогать людям, оказавшимся в опасности. С раннего возраста он бросался на помощь людям. Его готовность броситься навстречу опасности заставляла людей думать, что с ним что-то не так. Грант думал как раз наоборот; со всеми остальными было что-то не так из-за того, что они не помогали. Но он понял это; они были слабы. Они не хотели раскачивать лодку. Они позволяли жестоко обращаться с людьми до тех пор, пока их оставляли в покое.
Грант вспомнил, как ему было восемь лет и он катался на велосипеде с друзьями по Форксу. Старик по соседству шел пешком и упал на землю. Мужчина держался за грудь, как будто у него был сердечный приступ. Другие дети были напуганы. Грант сразу подошел и попытался помочь. Он не знал, что делать. Мужчина посинел и у него начались судороги. Даже в таком юном возрасте Грант знал, что мужчина умирает. Тогда не было службы 911, поэтому помощь не приходила. Другие дети разбежались, особенно когда начались припадки.
Не Грант. Он остался там с мужчиной и держал его за руку. Это все, что он умел делать. Грант сказал мужчине, что все будет хорошо. Когда припадки прекратились, мужчина улыбнулся Гранту. Это была умиротворяющая улыбка. Мужчина знал, что умирает, и какой-то милый мальчик пришел его утешить. Грант улыбнулся в ответ, зная, что мужчина отправляется туда, где лучше. Мужчина умер, а Грант держал его за руку. Это было наименьшее, что Грант мог сделать. Он сидел там, держа мужчину за руку, пока не прибыли полицейский и скорая помощь, чтобы забрать его.
Позже дети, игравшие с Грантом, не хотели иметь с ним ничего общего. “Грант трогал мертвого чувака”, - сказали они. Они сказали, что Грант был странным, когда прикасался к мертвому человеку. Им, вероятно, было стыдно за то, что они ничего не сделали, но они вымещали это на Гранте, избегая его. Грант не мог понять, почему люди ненавидели его за то, что он поступал правильно.
Десятилетия спустя Грант поймет, что происходит, когда узнает термин “овчарка”. Овцы пребывают в блаженном неведении и мирно пасутся на траве, в то время как волки прячутся в тени, планируя свое нападение. На фермах с овцами всегда были овчарки для охраны овец. Овчарки не могут спокойно видеть овцу в опасности, поэтому они бросаются на помощь, подвергая опасности самих себя. Для овчарки мысль о том, что ей причиняют боль, хуже, чем нападение волка на овчарку. Овчарка не может не броситься навстречу опасности; это врожденное свойство.
Другая причина, по которой Грант позже понял, что аналогия с овчаркой была такой уместной, заключалась в том, что овцы боятся овчарок, пытающихся их защитить. В конце концов, овчарка немного похожа на волка по отношению к овце. Они оба принадлежат к семейству собак. Овцы не могут понять, что овчарка бросилась защищать их, потому что они не стали бы защищать друг друга. Овцы с подозрением смотрят на овчарок, похожих на волков.
Овчарки, как и Грант, признают, что овцы их не ценили, но им все равно невыносимо видеть страдания, поэтому они бросаются на помощь. Они ничего не могут с этим поделать. Просто они такие, какие есть.
Грант и его сестра спасались от людоеда Ларри и унылого дома Форкс, читая. Дети Мэтсонов были частыми посетителями городской библиотеки. Она была довольно приличной. Местная лесозаготовительная компания, которая управляла городом, пожертвовала все книги. Самое замечательное в библиотеке было то, что их отца там не было. Грант помнил отношение своего отца к библиотеке. Однажды Кэрол сказала: “Папа, мы идем в библиотеку”. Их отец ответил: “Хорошо. Можешь беспокоить людей там, а меня оставь в покое”. Это, пожалуй, подвело итог.
В этой библиотеке был целый мир, мир за пределами Форкса и людоеда. Она была полна историй со всего мира и из разных периодов времени. Гранту особенно нравилось читать об Американской революции. Небольшая группа аутсайдеров сразилась с самыми могущественными людьми на земле и победила! Какая история. Грант мог бы рассказать. Эти истории оказали большое влияние на Гранта, когда он рос.
Одним из самых сильных воспоминаний Гранта о детстве была его мама, которая сидела за обеденным столом со счетами и чековой книжкой и безудержно плакала. Они “справились”, но на самом деле это была борьба. Он смотрел, как она плачет, и думал о том, как стать богатым. Не миллионером. Просто достаточно богатым, чтобы ему не приходилось плакать, когда он оплачивал счета. Это казалось невозможным там, в Форксе, но Грант чувствовал, что то, о чем он думал, произойдет позже.
Грант иногда испытывал подобные чувства, когда речь заходила о важных вещах, например, о том, кем он станет, когда вырастет. Это было трудно объяснить, но то, что, по его мнению, должно было произойти в будущем, просто должно было произойти. Он знал, что маловероятно, что человек на самом деле может сказать, что произойдет, но казалось, что был путь к тому, что, как он видел, произойдет в будущем. На самом деле он не мог видеть точных контуров пути. Но это было там; кто-то не смог бы увидеть это, если бы не искал. Как оленья тропа в лесу. Это там, если человек ищет это. Грант знал, что путь приведет его к чему—то хорошему - за пределы Форкса. Это просто должно было случиться. Может быть, он сделает всю работу, чтобы это произошло, или, может быть, это просто произойдет. Или, может быть, это было сочетание того и другого. Он привык к этому чувству.
Однажды, когда Гранту было около девяти, его отец, казалось, разозлился. Иногда это означало, что Гранта вот-вот ударят. Он ходил как в яичной скорлупе и избегал своего отца, что срабатывало часть времени.
“Иди сюда!” Крикнул отец Гранта. Вот дерьмо. Грант вошел в кухню, не зная, что сейчас будет. Его отец посмотрел на него и, как будто разговаривал со взрослым, сказал Гранту: “Ты разрушил мою жизнь”. Затем отец Гранта объяснил, как он мог бы стать фотографом, если бы ему не приходилось сидеть дома, “и заботиться о вас, маленьких сопляках”. Грант подождал, не ударят ли его. После нескольких секунд молчания Грант просто ушел.
Это было странно. Грант, в зрелом возрасте девяти лет, подумал, что то, что только что сказал его отец, было таким абсурдным. Фотограф? У его отца даже не было фотоаппарата. Грант знал, что он должен быть опустошен тем, что ему только что сказали, что он разрушил жизнь своего отца, но по какой-то причине Грант не мог отнестись к этому серьезно. Он просто думал о том, как он собирается выбраться оттуда, когда закончит среднюю школу. Ему было интересно, сколько девятилетних детей спокойно строят планы побега. Ему даже стало жаль своего отца.
Но Грант все еще ненавидел своего отца. Когда тебе сказали, что ты разрушил жизнь своего отца, на самом деле это был довольно хороший день по сравнению с другими. Когда тебя избивают, это не весело. Грант чувствовал себя беспомощным, таким маленьким и неспособным дать отпор.
Хуже всего было то, что ему пришлось пойти в школу с подбитым глазом. Все знали, что произошло. Это был самый унизительный опыт в его жизни. Словами не описать, насколько это было неловко. Люди, особенно дети, относились к кому-то по-другому, когда знали, что дома этому человеку надирают задницу. Хулиганы в школе придирались к этому человеку сильнее. Они почувствовали слабость и захотели поучаствовать в веселье. Хотя приличные дети пожалели бы этого ребенка. Когда у Гранта был синяк под глазом, он заболел физически перед тем, как пойти в школу. Его вырвало, и он попытался остаться дома, заявив, что заболел.
Мама Гранта не разрешала ему оставаться дома. Она не хотела злить Ларри. По ее мнению, между Ларри и ее сыном были какие-то разногласия, которые привели к синяку под глазом. Это было их дело, и она не собиралась вмешиваться.
Грант никогда не мог понять, почему его мама не заступилась за него. На самом деле, он мог. У нее была самооценка как у репы. Но это не оправдывало этого. Предполагалось, что матери должны защищать своих детей, не так ли?
Такой овчарке, как Грант, было особенно трудно понять, как мать могла позволить такому случиться со своими детьми. Люди должны были защищать слабых. Все, что ей нужно было сделать, это сказать Ларри остановиться или вызвать полицию, но она этого не сделала.
Грант испытывал сильную неприязнь к людям, которые могли остановить хулиганов, но не настолько, насколько он ненавидел самих хулиганов. Они с сестрой говорили о том, почему их мама ничего не предпринимает. Это потому, что они были плохими детьми? Однажды они оба пошли к своей маме и сказали ей развестись с их отцом. Она плакала несколько дней.
Ларри Мэтсон был социалистом. Грант помнил, как его отец всегда говорил о “корпорациях“ и ”пролетариате". Все плохое, что случилось с их отцом, было вызвано корпорациями, такими как лесозаготовительная компания. Примерно к средней школе Грант знал о Ленине и Марксе от своего отца больше, чем большинство взрослых когда-либо узнают.
Через дорогу от дома Гранта была маленькая церковь. Он заметил, что каждое воскресенье туда приходили хорошо одетые люди. Они казались счастливыми. Должно быть, в этом здании происходит что-то хорошее, подумал Грант.
“Привет, папа, можно мне сходить в церковь?” Однажды Грант спросил. Конечно, было бы нормально сходить в церковь.
“Черт возьми, нет”, - сказал его отец. Затем последовала речь о том, как христианство используется для угнетения рабочих. Мать Гранта просто тихо сидела и лениво слушала, пока ее муж, по сути, наставлял Гранта на путь, который мог помешать ему когда-либо ходить в церковь.
Однажды в воскресенье, когда его отца не было дома, Грант пробрался в церковь. Это было отличное место. Там было полно нормальных людей, которые были так рады видеть его там. После того дня Грант пробирался к нам тайком, когда только мог. Он чувствовал себя таким бунтарем, идя в церковь.
Трудно сказать, как часто его бил отец. Целые отрезки детства Гранта были для него как в тумане; он просто стер их из своей памяти. Но Грант отчетливо помнил одну вещь: день, когда побои изменились.
Будучи второкурсником средней школы, Грант теперь был выше шести футов ростом. Однажды он пришел домой из школы, а его отец был на кухне. Его отец начал кричать на него из-за какой-то невыполненной работы по дому, а затем начал набрасываться на него. Грант расставил ноги, сжал кулак и ударил своего отца прямо в лицо. Это причинило боль руке Гранта, но его отцу было еще больнее. На долю секунды выражение лица его отца было полнейшим удивлением. Он как будто говорил: “Ты… только что ударил ... меня?” В тот момент было очевидно, что его отец понял, что Грант теперь достаточно большой, чтобы дать отпор. Ублюдок был напуган.
Гранту это понравилось. Для разнообразия хулигана ударили! Грант почувствовал прилив адреналина. Казалось, что он полностью ожил и непобедим. Это было действительно приятно (несмотря на пульсирующую боль в кулаке). Он хотел сделать это снова. Грант начал гоняться за своим отцом по дому. Ему нравилось смотреть, как огр убегает, как испуганная маленькая девочка. Это было за все те случаи, когда его отец причинял боль ему и его сестре. Причинял боль беззащитным невинным маленьким детям.
Грант не хотел причинять парню боль так сильно, как хотел, чтобы парень перестал причинять ему боль. Но, да, Грант действительно хотел причинить ему боль, хотя бы немного.
После того, как Грант показал старику, какой он слабак, его ждало неизбежное возмездие. И действительно, на следующий день он был дома из школы и на кухне резал большим ножом брусок (государственного) сыра. Его отец вошел на кухню с таким видом, будто собирался убить Гранта. Как будто он действительно собирался убить его. Это был взгляд, который Грант никогда не забудет.
Грант был в ужасе. Он выронил большой нож и бросился бежать. Выходя из кухни, он оглянулся и увидел, что его отец схватил нож и бросился за ним с огромным мясницким ножом. Грант видел все как в замедленной съемке. Он был сосредоточен на лезвии и больше ничего не видел. Он ничего не слышал. Все, что он мог видеть, это нож в замедленной съемке. Страх придал ему сверхчеловеческую силу.
Грант пробежал быстрее, чем когда-либо, через столовую и гостиную и выскочил через парадную дверь. Людоед отставал от него на несколько секунд. Гранту пришла в голову странная мысль, когда он сбегал с крыльца на улицу; надеюсь, никто из соседей этого не увидит. О, как заговорил бы весь город. Это на самом деле крутилось у него в голове, пока он спасал свою жизнь.
Грант продолжал бежать несколько кварталов. Он был поражен тем, как быстро он пробежал и как далеко. Этот толстый старый ублюдок не мог угнаться за ним. Грант был в нескольких кварталах от своего дома.
А потом он остановился. Что бы он теперь сделал? В какой-то момент ему пришлось вернуться домой. Ждал бы его там этот нож? Дождался бы его отец, пока Грант уснет, и перерезал бы ему горло ночью?
Грант несколько часов гулял по окрестностям. Уже темнело. Что он собирался делать? Когда он решил вернуться домой, к нему подбежала его собака Баттонс. Грант был рад видеть его и заметил цепочку на воротнике Баттонса. Грант ослабил цепочку и пару раз взмахнул ею в воздухе как оружием. Это был довольно приличный боевой инструмент.
“Спасибо, Баттонс”, - сказал Грант, хватаясь за свое импровизированное оружие. “Пожалуй, пора с этим покончить”, - сказал он Баттонсу. Он направился к дому. Каждый шаг был ужасающим. Каждый шаг приближал его к дому, где были людоед и нож. В его доме горел свет. Его отец ждал его.
Будь мужчиной и покончи с этим, подумал Грант. Ему никогда не приходило в голову обратиться за помощью. Кто бы ему помог? Он не мог вспомнить ни одного человека, который мог бы ему помочь. Ему нужно было сделать это самому. Рядом никогда не было никого, кто мог бы помочь. Такие вещи приходилось делать самому. Просто так устроен мир.
Грант вошел в парадную дверь с цепью в качестве оружия. Старик увидел его с цепью. Ублюдок решил, что его мальчик становится достаточно большим и умным, чтобы выпороть его.
“Пора ужинать”, - сказал Гранту его отец.
И это все? Грант думал. Остаток ночи его отец ничего не сказал Гранту, что его вполне устраивало. Грант не мог уснуть той ночью. Он держал собачью цепь под подушкой. Он также зарядил свою винтовку. 22 калибра и поставил ее у кровати.
Грант проснулся на следующее утро и был искренне удивлен, что остался жив. Он собрался в школу.
Школа - отстой. Это было так глупо. Грант был чрезвычайно хорошим учеником; прямолинейным, когда он старался. Учеба была такой легкой, что ему было скучно. За исключением истории, особенно американской истории.
Гранту нравилась война за независимость. Он прочитал все книги в библиотеке о Джордже Вашингтоне. Его героем была Марион Фокс, “Болотная лисица”, которая вела партизанскую войну в Южной Каролине против англичан. Грант был очарован тем, как небольшая группа фермеров и других обычных мужчин и женщин смогла сковать значительную часть самой мощной армии в мире на тот момент. Очарован; и он удивлялся, почему его так тянет к этому предмету.
Грант мог поладить с кем угодно (кроме Ларри, по-видимому).
Он был единственным ребенком, который мог тусоваться практически с любой группой: преппи, наркоманами, реднеками, мексиканцами, единственным чернокожим ребенком в городе — с кем угодно. Гранту было легко переходить от одного типа людей к другому по двум причинам. Во-первых, его не заботил статус человека или его социальное положение. Если социальное положение человека имело значение, то Грант по определению ничего не стоил. Таким образом, для него это был не способ оценивать людей, потому что он провалил бы этот тест.
Во-вторых, Грант обладал сильным врожденным политическим чутьем. Не “политикой”, как противный кандидат от студенческого сообщества ”голосуйте за меня!". Это была политика “розничной торговли”: пожимать руки, выяснять, кто может тебе помочь, и обещать то, что ты никогда не сможешь выполнить. Это был совсем не Грант.
Грант был мастером ”оптовой" политики. Выяснение того, что побуждает людей делать то, чего они обычно не делают, как заставить людей чувствовать себя комфортно, как объяснить сложную проблему, с которой они сталкиваются, соотнеся ее с чем-то в их повседневной жизни, чтобы они поняли, что их маленькая проблема является частью чего-то большего. Грант точно знал, как далеко может зайти другой человек в достижении того, чего хотел Грант, и когда пришло время перестать требовать большего. Он понимал, что тщеславие и эго были инструментами, позволяющими заставить людей делать то, что он хотел. Он многое узнал об учреждениях — учителях, бюрократии, бизнесе — и о том, как они принимают решения, что позволило ему разработать план, позволяющий этому учреждению решать проблему по-своему. Этому навыку нельзя научить; Грант родился с ним.