- Я - ОН, - как-то машинально прошептали уста. - Я Вам звонил.
- Проходите. Вот наша ОНА, - и боль указала рукой на белый гроб, словно призрак, светящийся в тёмной комнате.
- Да, - сказал он, но всё ещё не смел переступить порог этой пустынной комнаты. Ему вдруг стало непреодолимо страшно. Мозг говорил - иди, а тело цеплялось за дверной проём. Ноги приросли к полу. Слёзы испуганно ринулись из глаз.
- Вам страшно? - спросила скорбь.
- Подойдёте? - спросила боль.
Он сделал шаг. Ещё один. Сейчас бы сорваться и убежать. Просто, чтоб не поверить, что она умерла. Просто, чтоб не увидеть её в этом белом гробу.
- Сядете? - спросила боль, пододвигая стул к изголовью.
- Да, спасибо, - еле слышно прозвучал его дрожащий голос.
Церковная свеча безропотно потакала его дыханию. Её скупой свет освещал бледное лицо девушки. Он никогда прежде не видел её спящей. "Ангел", - мелькнуло в голове. Да и когда бы ему увидеть? Они познакомились всего месяц назад. Он безнадёжно влюбился в её белокурую весёлость. Она позволила ему надеяться на счастье. Оставила свой номер телефона. Одарила его встречей. Но встреча была недолгой. Она извинялась - неожиданно изменились обстоятельства. Экзамены - что ли? Потом она пропала. Конечно же, он звонил. Её никогда не было дома. Во всяком случае, так всегда говорила её младшая сестра. Он понял или должен был понять, что она остыла, что неродившееся чувство погибло ещё в зародыше. Но он не мог, не умел. Он любил её. Почему-то уже любил. Наверное, всегда любил. Тогда он решил самовольно познакомиться с её родителями и попросить руки их дочери. Так делали когда-то его прадеды. Он набрал номер. Трубку взяла, по-видимому, её мать. Голос был немолодым.
-Здравствуйте. Я - ОН. А вы, наверное, ЕЁ мама.
Женщина почему-то заплакала:
- Да.
- Мы познакомились с вашей дочерью несколько недель назад. И я полюбил её. Но она перестала отвечать на мои звонки. И вот я решил сам познакомиться с её родителями, то есть с Вами - заучено протараторил он.
- ОНА умерла.
- Нет!
- Она умерла вчера.
Он молчал. Теперь он плакал.
- Эту ночь она проведёт с нами в своей новой постели. А завтра её примет земля.
Он молчал. Он всё ещё плакал.
- С вами всё в порядке, юноша?
- Позвольте мне приехать!
- Конечно.
И вот он здесь. Она мертва. Безжизненна. Он держит её холодную руку. Это их первая и последняя ночь. Она прекрасна. Почти счастлива. Она, как невеста, в фате. Он же, словно жених, во всём чёрном. Рядом её родители. Его же давно мертвы. На столе хлеб с солью. Так ли он представлял себе их свадьбу? Он надел на её пухлый пальчик колечко. "Теперь мы муж и жена. И быть нам вместе, пока земля не разлучит нас!" Через пелену слёз ему вторили её губы.