Аннотация: Не очень оптимистичное подражание Виталию Бианки
Мороз застал этого охотника на переходе. Охотнику не повезло. Он сломал ногу в яме, далеко от других людей и никто его не нашёл.
Хотя последние его минуты были почти нежными. Тело потеряло чувствительность к холоду, дрожь, сотрясающая тело, прекратилось, когда тело перестало бороться за жизнь. Голова кружилась, в глазах одна причудливая картинка сменялась другой. Время изменило бег, растянувшись как жевательная резинка у губ школьницы-подростка. Именно с этой дурацкой мыслью сознание охотника и угасло.
А дальше началась тризна. Но не сразу. Гости долго не могли найти дорогу к угощению.
Ведь зверь находит еду больше по запаху. А какой запах у замороженной говядины, висящей в сетке на балконе? Считай никакого.
Первым пришёл Лис. Нет это не был красивый красный Лис из сказок или, хотя бы, из выпусков Animal Planet. Это был ободранный, побитый жизнью зверь, больше похожий на жалкую дворняжку из подворотни. Мех его был облезшим, где-то свалявшимся, а около шеи и на брюхе жили насекомые, которые доставляли Лису много неудобств своими укусами. Не найди он охотника и его последний подарок, это могла бы быть его последняя неделя. Но он нашёл свой приз.
Он долго копал снег, долго примеривался к задубешей кисти руки, долго грыз. Потом добрался до предплечья и мясистого плеча. Мясо было очень твердым от холода, но давало жизнь.
Когда Лис уходил поспать, в гости к охотнику приходило семейство бурундуков. Обычно эти родичи белок не едят мяса, их добычей в лучшем случае становятся червяки да жуки. Но осень была долгой, а зима голодной. И они тоже пришли к столу.
Потом Лиса прогнал Медведь, но почему-то не задержался возле тела надолго. Шатуны вообще иногда ведут себя странно. Посидел возле угощения, но ушёл, оставив после себя еще много. Не вернулись и Бурундуки, видать нашли где-то кладовую со своими запасами, не стали слишком сильно обьедать хлебосольного хозяина. Да и много ли им, крошкам, надо?
Прилетал в гости Канюк, но уж больно неудобно ему было за столом из рыхлого снега. Почтил хозяина, поклевал лопатку, напружинился, прыгнул, забил воробьно-пёстрыми крыльями и взмыл в ясное голубое небо летать кругами да радовать взгляд случайного зрителя. Красиво летит канюк-сарыч - размеренно машет недлинными, но широкими, словно треугольными крыльями и потом на несколько мгновений застывает как каменный, в воздухе. Но продолжает резать упругий воздух. Потом снова машет крыльями.
А тем временем дело подошло к весне, и на угощение собралось множество гостей. Забегали в гости Сороки, угостились мясом с живота. Когда угощение, оставленное охотником, запахло старой мусоркой, пришла Росомаха, отогнав всех прочих гостей. Да и гости предпочли сами убраться подобру-поздорову - характер у Росомахи скверный, а зубы и когти - острые. Жадная и прожорливая Росомаха почти все сьела, оставив для следующих гостей только несколько кусочков, висящих на костях и ушедших в землю. Но гости были непривередливые. Им Жукам и Муравьям, того что осталось, хватило надолго.
Медведь прожил недолго. Тропы шатуна вывели его к человеческому жилью, где его и пристрелили чтобы не напал на скот. Лис выжил, окреп и даже завел себе выводок лисят. Дольше всего прожил канюк - они, бывает, живут и по четверти века. Правда жили они все не сказать чтобы долго и счастливо. Но жили же как-то. Не вспоминая о пире, устроенном для них охотником.
Дольше всего продержались кости. Еще много лет кости украшали кучу бурелома в овражке, где устроил свою последнюю тризну охотник. Бурелом сгнил и труху унесли вешние воды где-то через пять лет. Кости пролежали гораздо дольше, постепенно истончаясь и крошась. Но и они поддались напору лет.