Есть время, когда я люблю мой ненавистный город, люблю от всего сердца. Это те часы в центре города, когда дневная жизнь или уже ушла или еще не началась. В Тюмени иногда наступают мгновения небывалой, неслыханной тишины и чистоты - обычно это бывает вечером по средам или утром выходных.
Воскресным утром я иду пешком в фитнес-центр. Мне нравятся утренние занятия, я привык. Иду пешком потому что близко от дома, время не поджимает, а думать о парковке в центре города не хочется. И получаю неожиданный момент чистоты и тишины прямо в том месте, где обычно толкотня, грязь и шум - в самом центре города, между губернаторской резиденцией и зданием суда. Вся площадь пуста и укутана тишиной. Ни машин, ни людей, ни звука. Тишина и пустота, как в первый день Творения.
День окончился, холодный сентябрьский вечер вступил в свои права. Еще зеленые, но уже обреченные на золотое увядание деревья нависают над улицей Хохрякова как темные драные портьеры. Огни светофоров моргают вдалеке и рядом. Я еду по "деловой" части города.
Офисы опустели, суды, магазины, фитнес-центры - весь этот конвеер по извлечению денег, власти и эмоций планово засыпает. Мир роскоши, власти и соблазна превращается в оставленную до следующего раза сверкающую игрушку. Ты наблюдаешь за спящим миром, который его хозяева спешно закрыли на замок и оставили, стремясь домой. Час назад эти здания были полны жизни и суеты. А сейчас - тишина и только разноцветные лампочки ошалело мигают на вывеске. В этот миг весь этот мир кажется принадлежащим тебе, пытающимся найти Человека взамен тех, которые его только что оставили. В центре города очень мало жилых домов. В редких светящихся окнах промелькивают пейзажи чьей-то жизни, люстры, шкафы с книгами и посудой, иногда ковры и картины.
А деловые кварталы покинуты до завтра. И то, что было наполнено делами, эмоциями и деньгами внезапно лишается хозяина и смысла. Брошенный до следующего Нового Года шарик с ёлки. Он блестит и сияет: "Погляди на меня, смотри какой я красивый!". Но смотреть некому кроме меня. И я смотрю, растворяясь в неоновом свечении моего города.