Посреди атласной, цвета морской волны, тахты, полулежал, опираясь спиной о клетчатые подушки, бог Идиот (именно так он называл себя до обретения совершенства). Руки его, бледные и костлявые, с золотыми ногтями, покоились на чёрной дощечке нетбука. Изысканный венок из найденных на заднем дворе роз, маков и конопли украшал сверкающее золотистой фольгой чело. На впалой груди висело ожерелье из конфет и леденцов, которые так любил Идиот до путешествия в нижний мир, случившегося аккурат на прошлой луне, после окончания света. Целую жизнь Артур провёл рядом с ним - спал в одной постели, ел из одной чашки, видел одни сны и согревал ночами его дряблое тело. Ах, как бы он хотел следом уйти в нижний мир, где папортники купаются в лунном молоке и в туманных лугах играют жирные хомячки!

Некоторые съели своего бога - и умерли; некоторые пытались избавиться от него, но тщетно: даже маленький бог слишком велик; некоторые оставили в небрежении - и рои мух выгнали их из дома.

Артур же был мудр, и, когда пропало электричество, некоторое время приносил Идиоту мышей и целые банки напитков, но тот перестал есть, пить, умывать лицо, и, через десять дней, созерцая почерневший экран, обрел совершенство.

Боль расставания не помешала Артуру обработать тело друга найденными в гараже растворами и гелями для ванн, ловкими натруженными лапами сплести редкие волосы в косички и вставить в глазницы сверкающие линзы от карманных фонариков.

Едва переставляя от усталости ноги, Артур лизнул пахнущую гвоздикой и уксусом щеку, и вложил Идиоту в рот кредитную карточку, чтобы тот не страдал от голода в мире вечной луны.

Лишившись поддержки бога, изредка приносившего в дом еду и молоко, Артур быстро научился добывать в зарослях мышей и хомячков, закрывать двери от непрошеных гостей и ловить в пруду сонных карасей на червя.

-Однако! - с завистью прошептала незаметно проникшая в дом Пистимея, - это и есть твой бог?

-Мой! - гордо промурчал Артур,- Идиот!

-Красотища, только я бы ещё усы наклеила, несолидно ему без усов.

-Ой, в чем ты хвост испачкал,- засмеялась подруга,- весь кончик зелёный, как у лемура!

-Наверное, в гараже, когда скипидар искал.

Если случалось вам испытать счастье, вы поймете Артура, когда он, разделив с любимой подрумяненных на дымном костерке карасей, любуясь на угасающий закат, на бледную тень коня в тумане, наползающем на акры его, Артура, заросших полей, впервые, по-настоящему ощутил себя человеком.