У мудрого учителя по имени Чуанли было четверо учеников: Дэй, Канг, Сянцзян и Бокин. Дэй быстр и молчалив, Канг ленив и хитер, Сянцзян силен и широк в кости, но лишен двух пальцев, откушенных лисой, а Бокин вовсе ничем не примечателен, кроме усердия к письму.
Когда отзвучал монастырский колокол и восходящее солнце рассеяло туман над сонными водами реки, воспламенив киноварью и золотом верхушки деревьев на уступах крутого берега, Чуанли жестом указал подопечным выйти на ровную, вытоптанную сотнями босых ног площадку, на самом краю обрыва, скрытую под сенью столетнего дуба.
Сев на плоский камень, учитель достал четыре листа бумаги, самой обычной, а кисточки и тушь принёс стремительный, как ветер, Дэй.
Чуанли дал ученикам по листу.
- Ты напиши слово "муж", ты слово "север", ты "одиночество", а ты, Бокин, "размышление", - велел Чуанли, и ученики, пыхтя и высунув язык от усердия, исполнили то.
- Теперь, когда надписи высохли, сложите листы в двенадцать раз. Кто лучше выполнит мой урок, будет первым допущен к экзамену.
Так хорошо начавшееся складывание не ладилось. Дей сложил в десять раз, и крутил в руках нелепый, круглый катыш, Канг следил за действиями Сянцзяна, который нашел пару плоских камней, и, кряхтя, давил одиннадцатую складку. Бокин осматривал лист на свет, сворачивал, складывал по диагонали, рисовал на песке какие-то фигурки, и отчаявшись, спросил учителя: "Но почему двенадцать?!"
- Двенадцать - число граней совершенного кристалла! - воскликнул Дэй.
- Двенадцать - число месяцев года! - сказал Сянцзян.
- Двенадцать - число блюд на столе императора! Каждое блюдо - ступень мудрости. Мы должны разгадать загадку, учитель?! - вмешался Канг.
- Ты почти прав. - улыбнулся Чуанли.
- Однако же, эти листки смялись, и стали, как тряпка, - пробормотал Бокин, - они годятся разве на то, чтобы протирать молитвенный барабан...
- Да, Бокин, - кивнул учитель, ты понял мой урок. Иногда за великой мудростью люди скрывают очень простые вещи. Всегда помните об этом. Вы все мне сегодня угодили!
Собрав мятые листки, учитель отправился в сторону кустов под северной скалой, куда и короли ходят пешком.