Теплый весенний день. Пригородный поезд едет из Москвы. Колёса стучат. Дождь колотит по крыше вагона, по оконным стеклам.
Он и Она сидят рядом на скамейке в вагоне. Она украдкой смотрит на Него. Он рассматривает свои черные замшевые ботинки.
ОН
Ботинки я не по погоде одел.
ОНА
У тебя там, у матери, нет другой обуви?
ОН
Нет...
Она смотрит на него и улыбается.
ОНА
Заходи вечером... Я в эти выходные одна на даче.
ОН
Не знаю...
ОНА
Заходи.
Он поворачивает к ней голову, с насмешкой кривится.
ОН
Держите себя в руках!
Вечер. Темно.
Птицы поют. Темные кусты шумят ветвями.
Он идёт по улице.
Тот же вечер. Дача. Веранда.
Абажур над столом, полумрак. Она сидит на диване, завернувшись в плед, читает книгу. Шорох в воротах, открывается калитка. Она поднимает голову, вслушивается.
В калитку входит Он. Подходит к окну веранды, смотрит на Неё. Он слегка постукивает пальцами по стеклу. Она смотрит на него. Он отходит, садится на скамейку перед верандой, закрывает глаза, откидывает назад голову.
Веранда.
Она варит кофе. Он сидит за столом, смотрит на Неё. Она ставит перед ним чашку, наливает кофе из турки. Он пьёт. Она отходит в сторону, садится на диванчик, поджимает под себя ноги, берёт в руки книгу. Он, помедлив, оставляет чашку на столе, перебирается к ней, садится рядом. Они молча сидят. Он ложится, кладет голову ей на колени. Она гладит его по голове. Он рукой медленно проводит по её колену, гладит его.
ОН
Расскажи, как ты скучаешь по мне...
Его рука скользит по Её ноге, вниз, вверх, потом замирает и безвольно падает. Бьют часы. Дождик начинает колотить по стеклу. Он резко садится, поворачивается к Ней, выхватывает у Неё из руки книгу, рассматривает обложку.
ОН
Понравилось?
ОНА
Не знаю... Главный герой на тебя похож... Он тоже... потерялся...
Он бросает книгу на пол, идёт к окну, становится, опершись рукой на оконный косяк, смотрит в темноту. Она неотрывно следит за ним глазами.
ОН
Я хотел с тобой поделиться. Соловьи поют... Весной пахнет... Ты слышишь?
ОНА
Слышу...
ОН
Нет, ты не слышишь. Ты ничего не слышишь...
Веранда.
Утро. Она спит на диване, укрывшись клетчатым пледом. Бьют часы. Дождь барабанит в окно. Светает.