Он не был ни красив, ни молод.
В нём было что-то от иных;
Как в темноте проросший солод
Теряет  качества свои -

Такой хмельной, но не пьянящий:
Не вскружит светлой головы.
Он был чуть-чуть ненастоящий,
Как запах скошенной травы...

Как белый снег на крыше чёрной,
Как электрический рассвет.
Он был живой и он был мёртвый,
Он вещью был, которой нет.

Ступенькой в ад, дорогой в небо.
Безумным, но реальным сном.
Он был водой, но был и хлебом;
Он был добром, но был и злом.

Тем, что желают, но бросают.
Тем, что и любят, и клянут.
Он был как те, что умирают,
Но в памяти людской живут.