Сидим со старшиной, смотрим на бутылку, а пить не хочется. Тоскливо Юре. Размышляет вслух, душу изливает:
- Полжизни прожито... Да нет, пожалуй, что и жизнь. Сорок лет скоро...
Он сидит, смотрит в пространство. Далеко смотрит. В прошлое, наверное. А в глазах печаль:
- Всё есть!.. Ничего уже не надо... Свобода - это страшно! Володя!.. Страшно!.. Вот скажи, зачем этот выбор, а? Колбаса, сыр, водка... Сотни сортов! А зачем? Помнишь, как при Брежневе было?
Я киваю. Ну, конечно же, я помню. И дефицит, и очереди. И настоящий вкус и аромат той, безвозвратно ушедшей жизни...
- Колбаса - "Любительская", "Русская", два девяносто, два двадцать... Сыр - "Российский", "Пошехонский"... А сырок "Дружба"!.. А водочка какая была!.. А сейчас?.. Тьфу!.. Да забил я на это изобилие!..
Я молчу... Чем я могу возразить своему напарнику? Во многом я с ним согласен. Мне тоже как-то неуютно в нынешней жизни...
-Зачем?.. Зачем я жил? Смысл жизни в чём?!. В чём счастье?.. Страдание - это я понимаю. Всего понемножку было... Вроде, вчера ещё титьку сосал. Потом за девками бегал. А вот уже и сорок!..
За окном темно. Поздняя московская осень. Идёт мелкий нудный дождик. Мелькают редкие прохожие с зонтами, фары машин... Пить не хочется.
- Всё есть. Всё в полном наборе. Всего в достатке. Жена... Дети... Дочка - невеста уже. Квартира. Дача. Тёща. Друзья. Работа. Даже две! Вот сидим с тобой, охраняем. А зачем? Куда мне деньги? Всех не заработаешь!..
- А авто? - спохватываюсь я от перечисленного.
- Авто не надо, - веско отвечает Юрий, - у меня дальтонизм. Хотя, можно, если захотеть. Я же мент.