Можно сколько угодно ругать коррупцию, но, честно говоря, и положа руку на сердце, каждый ли из нас такой честный и принципиальный... Вот я, хоть и не давал взяток, но начальство-то подмазывал. Никто и мне взяток не предлагал, потому что не при делах, не при связях. Опять же, дай на лапу пару-тройку раз, и был бы при должностях, при деньгах и при прочих благах цивилизации... Хотя, один единственный раз мне всё-таки взятку давали. В Молодёжном театре. Двести долларов...
В субботу днём звонит охрана и просит на служебный вход. Там молодой человек ничем непримечательной и незапоминающейся наружности с ходу, показав удостоверение тут же забывшейся компании, предлагает подключить отрезанную накануне линию рекламы над Большой Дмитровкой, от театра к Колонному залу, и достаёт пачку зелёненьких. Банкноты самого мелкого номинала. Вашингтоны и Линкольны. Пачка выглядит солидно. Для внушительности распускает веером.
- Только по указанию главного инженера и главного энергетика...
- Так сегодня выходной...
- Правильно. Звоните домой...
- Они откажут...
- Ну а я-то тут тогда с какого боку?..
- Да вам только три конца в распределительной коробке соединить...
- А вы-то откуда про концы и коробку знаете, вы же рекламщик?..
- Должность обязывает. Ну, как, согласны? Двести баксов ваши!..
- А вчера, когда отключали, где ж вы с баксами были?..
- Это риторика. Так как? По рукам?..
- Ну вот, смотрите. Допустим, подключаю. А в понедельник - снова обрезание. Зачем вам платить деньги, когда результат-то на один день? В чём же фишка, в чём подвох?..
- С меня начальство спрашивает. О подключении доложу, задание выполнено. А в понедельник - другой разговор. Вы за меня не переживайте... Может, ещё добавить? Сколько всё-таки хотите?.. Триста? Четыреста?..
- Да нисколько я не хочу. Смысла в этом абсолютно не вижу...
- Зачем вам какой-то смысл? Ваше дело - сделать подключение линии. Получить деньги и - не заморачиваться. Неужели это так сложно? В чём проблема-то?..
- А проблема в том, что это незаконно. В обход распоряжения. И вообще не имеет реального смысла. Всё - просто. А вы про деньги...
- Зря... Зря от денег отказываетесь! Понимаете, я же всё равно задачу выполню. Не вы, так кто другой подключит... Даже не сомневайтесь. А деньги-то - вот! На подключение выделены. А вы от них глупо и упрямо отказываетесь. Они, считай, у вас под ногами лежат. А вы через них переступаете...
Не переступил мой сменщик в воскресенье. За сколько, не известно. Может, за сто рублей, может, за двести баксов. О дальнейшем уже рассказывали охранники на следующей неделе. Подключил. Пошёл в театральный буфет обмыть коньячком нежданный подарок. Потом повторял ещё несколько раз. Затем сбегал в магазин за водочкой. Во время спектакля пытался из кулис выйти на сцену. Лежал поперёк лестницы. Вынужденно подключилась охрана... В понедельник утром был уволен.
Тем же утром были отброшены и подключённые концы со злополучной рекламы...