Он сидел, прикрыв глаза, на прогревшейся за день террасе и слушал дом. Дочка гремела крышкой кастрюли, хлопала дверцей холодильника. Сам он чайку попьет, но не сейчас, а позже...
- Дед ты спишь? Спишь уже, да?
Приоткрыл один глаз, хитрО посмотрел - внучка пришла с книжкой. Уже в школе, уже большая...
- Дед, тут нам про Прометея читать задали, а я боюсь. Я дочитываю до того, как он взял огонь и пошел, а дальше боюсь.
Пролистнул пару станиц - что там страшного? Вариант для младших школьников, Геракл приходит и разрывает цепи до того, как прилетает орел, все спасены, все счастливы.
- Ты не бойся, все хорошо заканчивается.
- Но я тогда все равно здесь с тобой посижу и почитаю, хорошо?
- Конечно, не бойся...
Он знал Прометея - проработали в одной бригаде три года. Хороший мужик, даром что бессмертный. Вместе со всеми смеялся извечной шутке о бесконечной пенсии для богов. Работу делал исправно, в начальники не рвался - вы там себе пошумите-порешайте, ну а мы тут с людьми потихоньку сделаем...
Перед той их сменой ночью был скачок, и с утра они пошли вдоль линии, по тенечку, по холодочку - проверить накопители. Шли как всегда, не спеша, травили анекдоты. Шли себе и травили, да... Весь скачок пришелся на два накопителя, на сто четырнадцатой отметке, и забил их полностью, докрасна, и, казалось, корпуса уже даже пошли трещинами. Два накопителя по четверти зетты каждый - да им и одного хватило бы, чтобы от линии осталась только серенькая пыль от станции до станции - но забило два рядом, чтобы уже наверняка.
Время остановилось. То ли кожей, то ли нутром чувствовал - время остановилось. Все, амба.
А он взял оба эти накопителя и пошел себе. Не спеша так пошел... да он всегда говорил - куда мне торопиться? Времени у него оказалось полтора часа - им на дрезину и к ближнему посту, ему - зайти за кромочку. Нет, их тоже, конечно приложило, дунуло так, что мало не покажется, скальными ошметками ударило вслед... да там все было - одна большая скала...
Скоро еще потемнеет, и он появится над верхушкой яблони - маленькая синяя звездочка. Уже тридцать лет светится, и еще лет сто светиться будет. Маленький мир, номерное название, большой кусок камня на нестабильной орбите. И где-то там - он, принявший на себя выхлоп и светящийся теперь звездочкой в вечернем небе. А что ему, он же бессмертный...
Говорят, туда бросят энергоприемник - запитать от него два ближних участка. Говорят, это будет даже красиво: паутина цепей энергоприемника, а в центре - тот камушек.