Октябрьским днём,
Без всякой задней мысли,
А просто так, по детскому шаля,
Лист за листом
Срывает осень листья,
Небрежно обнажая тополя.

Прижмет к губам и отпускает снова
Туда, где в серых тучах воссиял
Закатный свет насыщенно бордовый
Как в горне остывающий металл.

И он растает в сумраке лиловом,
В последний миг оставив на губах
Горчинку недосказанного слова
И то, что не нуждается в словах.

Она потом его поставит в вазу.
Возможно, поживут недели две
Листок блокнотный, скомканная фраза,
Осенний лист на письменном столе.