Память о дне всегда преследовала Дмитрия. Дмитрий знал, что все, что было до этого дня - было только подготовкой к нему. А все, что случилось после - только воспоминанием о дне. Вот в этом то постылом "после" и жил Дмитрий.
Что же случилось в тот день? Да ничего! Для иных, быть может, банальнейшие события - сходил с девушкой в Третьяковскую галерею, проводил её до дома, потом долго ждал, что она выйдет, и он ещё раз увидит её. Но она так и не вышла. Девушку звали Леной, и Дмитрий любил её. А она его не любила. Вскоре Лена уехала в далёкий город, в другую страну, а Дмитрий остался в одиночестве. Сначала он ещё пытался знакомиться с другими девушками... Но он не мог с ними общаться, потому что он любил Лену.
И пролетали дни, месяцы, года - похожие друг на друга, стремительные. А он жил в том дне, когда просто шёл рядом с нею, когда она казалась близкой как никогда. Он догадывался, что теперь то у этой Лены совсем другая жизнь, она, может, помнит его, но встретиться не желает. Ведь, если бы захотела, то позвонила бы ему, пообщалась бы с ним, ведь был у неё Димин телефон.
Он знал, понимал и чувствовал, что его хождения у её дома, увидь она их, только испугают, разозлят Лену что увидь она его таким, то почувствовала бы себя неуютно, и захотелось бы ей уехать подальше, и не видеть его никогда, и вычеркнуть его навсегда из своей жизни. Все это он понимал, и любил её, и не было такого дня, и не было такой ночи, чтобы он не вспоминал тот единственный день.
Однажды в зимнюю пору он в одиночестве ходил по подмосковному лесу, и представлял, каким этот лес был семь лет назад, в тот единственный день. Наверное, таким же, как и теперь. Но Дмитрий хотел вернуться в тот день, дышать его воздухом.
Из-за дерева вышла высокая дева в белой, длинной шубе. Дмитрий не удивился её появлению, здесь она смотрелась вполне гармонично. Дева сказала:
- Я исполню одно твоё желание.
- Но почему? - все же удивился Дмитрий.
- Просто потому, что такова судьба. Итак - твоё желание...
- Вернуться в тот день - 24 января 1999 года, - выпалил Дмитрий.
Дева исчезла, будто бы и не было её, но кое-что переменилось в окружающем - немножко по другому стояли деревья, и небо хмурилось, редкие снежинки падали на припорошённую тропку. Дмитрий догадался, что он вернулся в тот день.
Посмотрел на часы - они показывали 9:30. Он помнил, что встречался с Леной в 14:00, но ведь ещё надо было добраться из подмосковного леса до станции метро "Третьяковская". И вот он побежал. И бежал так, как, наверное, ещё никогда не бегал.
Вот автобусная остановка. Скорее бы автобус! Скорее! Но вот и автобус. Закричать бы водителю, чтобы быстрее ехал. Потом все это повторилось с электричкой. И вот Москва, метро. Станция "Третьяковская". Он увидел самого себя, но на семь лет моложе, он стоял в углу станции и ждал Лену.
Старший Дима подбежал к младшему и сказал:
- Ну, здравствуй.
- Здравствуй, - испуганно вздохнул младший.
- Узнал меня? - спросил старший.
- Вроде бы ты - это я. Только у меня нет братьев-близнецов.
- Совершенно верно. Ты - это я. И братьев-близнецов у тебя нет. А теперь слушай: ты должен уйти, немедленно.
- Но я здесь жду....
- Знаю, ты ждёшь Лену. Но вы не должны встречаться. Иначе ты погибнешь. Я прибыл из будущего, чтобы предупредить тебя. Уходите скорее, и не оглядывайся.
- Ну хорошо, - Дима-младший уехал на электричке, а Дима-старший занял его место.
Он настраивал себя на то, что будет вести себя иначе, чем в первый раз, с расчётом на то, что уже никогда не разлучится с Леной.
Вот появилась Лена, и Дима совершенно забыл о том, как он должен себя вести, и что делать. Да он никогда этого и не знал... А Лена даже не заметила, что он постарел на семь лет.
После посещения Третьяковской галереи он проводил её до дома, и они расстались, точно также как и в первый раз. И он также ждал её у подъезда, на площадке и возле школы, в которой она когда-то училась. Так же как и семь лет назад надеялся, что она выйдет к нему. Но она так и не вышла.