|
Гладиаторы
Ты полностью отверг опыт --- не делать того, что он делает, не делать так, как он делает.
Так ты сошел с главной дороги жизни...
![Гладиаторы []](/img/s/shejda_a_p/gladiator/footpele.jpg)
Конечно, я --- не Круифф, не Платини, не Федор Черенков, не чемпион мира и не обладатель Золотой бутсы или мяча, не был игроком сборной своей страны, участником чемпионатов мира и Европы. Однако свою тысячу голов наверняка забил в матчах самых разных рангов.
Невозможно перечислить количество команд, за которые выступал, начиная от дворовых, создаваемых по принципу ---улица на улицу, по росту через одного, по парам, по классам, по принадлежности к болельщикам команд мастеров... до сборных университета, первых групп городов. Cмешно, но в детстве был согласен родиться негром, мечтая быть похожим на Пеле. Говорят --- плох тот солдат, который не стремится стать генералом. Банально, но футбол заворожил меня настолько, что радость испытывал от игр на любой площадке, однажды даже на крыше строящегося корпуса завода. Артековский товарищ, мальчишка из дальневосточного Благовещенска, с которым мы были на равных, позже играл в московском "Динамо", сам же я легко адаптировался в любой команде, может быть потому, что фанатично предан футболу, а это очень просто обнаруживается, "шлангов" здесь не любят и не терпят. И девушка, подарившая в день рождения значок футболиста, попала в самую "девятку". Мальчики --- воспитанники мои, были приглашены в краевую школу олимпийского резерва. Правда, фанатизм я им не прививал, фанатизм ---дело добровольное и может служить лишь примером...
Сам футбол я назвал бы не спектаклем, а скорее сражением, маленькой войной, где футболист подобен гладиатору. Если ты проиграл матч, ты проиграл войну, и с позором, опустив голову вниз, возвращаешься в свой дом. На вопрос как сыграли, буркнешь в ответ --- пролетели, проиграли... Если победил, но победил нечестно --- ты не испытаешь радость от победы, если победил сильного противника --- ты на седьмом небе, и летишь как на крыльях, не зная усталости, или усталость даже приятна тебе, если победил, но сражался плохо - ты расстроен, и ничто тебя не успокоит, с нетерпением будешь ждать новой войны!
Итак, футбол ---это сражение по установленным правилам, вот уж где человечество постаралось внести справедливость, которую так трудно обнаружить в реальной жизни. И благородству есть здесь место. Когда замечаю, что футболист выбивает мяч за боковую линию, останавливает игру, и дает возможность оказать неотложную помощь любому лежащему на поле участнику сражения, или после возобновления игры возвращает мяч сопернику, я горд за футбол, в котором это есть.
Трудно сказать, с чего начинается футбол ---это непрерывность: тренировки, игры, размышления, прокручивание в памяти тех или иных моментов, где ты отдал неточный пас, где вовремя не атаковал противника, не подстраховал товарища, где должен был сыграть сам, а где вывести в прорыв своего партнера. Какие-то эпизоды впечатываются в сознание, и сидя с полузакрытыми глазами --- ты долго еще находишься там, в той уплотненной в 90минут реальности. Ты как бы находишься в чаше времени, из которой еще не вышел...
Сегодня состоится игра... Как только начинаешь собирать форму, будто невидимый конвейер подхватывает тебя. Футболка, трусы, гетры, бутсы --- сколько раз приходится надевать на себя это снаряжение. Погода или обстоятельства здесь не препятствие, будь сегодня снег или дождь, резкий ветер или палящая жара, выборы депутатов или проводы зимы --- мало что способно остановить гладиаторов мяча, выяснить --- кто есть кто. Сергей примчался на собственную свадьбу прямо с футбольного матча! Да, Сергей творил чудеса ---мог играть босиком против шиповок и бутс. Я же на свою так и не попал.
Тело имеет собственную внутреннюю память, и самостоятельно обретает необходимую для игры форму, голова уже в игре, прокручивает сильные и слабые стороны соперника, планирует комбинации и финты... Идет неторопливый настрой. Тренер, словно искусный полководец, расставляет своих преданных воинов на боевые позиции, дает последние тактические указания. Ты особенно горд тем, что выходишь слева или в середине в числе одиннадцати лучших... Что может быть хуже для гладиатора чем остаться в запасе, лихорадочно ждать, поставят или не поставят тебя в основной... Здесь нет ровных игроков без претензий на звезду, время таких быстро истекает.
Я молчаливо осматриваю своих новых товарищей, каждый из них в чем-то особенно силен. Мое оружие ---дриблинг, умение держать мяч вблизи штрафной противника, вовремя дать точный и неожиданный пас, Игорь ---мой второй центровой, делает это еще быстрее, может быть, чуть слабее в пас, но его удары молниеносны и точны, за что бесконечно его уважаю, он ---основная ударная сила. Коломин --- техничен, очень цепок и самоотвержен. Сейчас, слегка заикаясь, весело и непринужденно рассказывает жизненные истории, но выйдя на поле, сцементирует оборону в любом ее месте... И такие есть в каждой хорошей команде. Интересно, кто сегодня будет стоять в раме? Выйти на поле со слабым вратарем ---заранее обречь себя на катастрофу...
Вот начало.
Выход, разминка, для меня главное --- разогреть голеностопные суставы,
это снижает риски растяжений. Приветствие соперникам --- последний момент, когда друзья и товарищи в жизни обмениваются рукопожатиями, короткими фразами, хлопками по плечам. Через несколько мгновений --- они уже непримиримые соперники, и могут легко уложить тебя на газон, если посчитают это необходимым для безопасности своих ворот. Да и Бог ты мой, мало ли за что! Теперь мы ---гладиаторы! Когда приходится играть против команды старшего брата,против меня, младшего, могут поставить двух персональщиков, а во втором тайме заменить их еще двумя свежими. Против тебя играют персонально! Чувство гордости легко компенсирует дополнительные неприятности, которые еще доставит твой визави, который, как правило, получает указание играть предельно плотно и жестко. Теперь за твоей футболкой с номером "6" непрерывно следит и следует сторож, который как джин, неожиданно возникает перед глазами в самых разных ситуациях. Он будет держать тебя за плечи, не давая взлететь вверх, хватать за майку, трусы, цеплять за ноги, врезаться в корпус или откровенно валить, останавливая прорыв... Это уже двойная игра. Проиграешь персонально ---и не будет тебе радости, даже если команда твоя победит, понимаешь ---сегодня твоего вклада в победу нет, или невелик!
Время, время, время...
Время пошло, ты попадаешь в некий локальный ускоритель, который его уплотняет --- происходит нечто, подобное временным эффектам, описанным в "преследователе" Кортасаром. По часам на табло или по секундомеру рефери проходит чуть более 90минут, по твоим внутренним часам проносится целая жизнь --- с надеждой и болью, удачей, радостью или разочарованием... Когда остановившись, задумаешься --- зачем догонять убегающего нападающего, надо ли тебе прикрыть открывающегося игрока, выполнить рывок в свободную зону без мяча, бежать к мячу, застрявшему в огромной луже --- твое время в футболе истекло...
Темп, темп, темп...
В футболе есть две системы отсчета --- инерциальные неподвижные трибуны и ворота, и неинерциальные, связанные с защитниками, полузащитниками и нападающими. После того, как мяч пинком вперед сдвинут с известковой точки центрального круга, пространство начинает бешено и хаотично вращаться по часовой, против и в других направлениях. Сейчас я легко прохожу через строй движущихся навстречу автомобилей, как раньше мог с легкостью прорваться с мячом сквозь защитные построения противника. Опыт чтения траекторий и скоростей впечатан в мозг, я безошибочно прохожу мимо несущихся машин, практически не останавливаясь, иногда выполняю необходимое ускорение, чтобы избежать ненужного мне и водителю столкновения. Лишь однажды, инстинкт самосохранения отказался мне служить. Я шел по безлюдной улице навстречу автомобилю и видел, как он, видя меня, увеличил скорость... Автомобиль остановился буквально в метре, я же не сделал ни малейшего движения в сторону... Удивительно, что сердце даже не дрогнуло. Из окна, вдогонку мне полетела заслуженная нецензурная брань, впрочем, которая пролетела мимо... Но это уже совсем другая тема...
Голы, голы, голы...
Траектория мяча, если ее зафиксировать, будет похожа на траекторию броуновской частицы, с самым разным между изломами пробегом. Мяч ---то высоко взлетает вверх, то суматошно прыгает из стороны в сторону в густом подвижном частоколе из ног, то змейкой скользит по траве вдоль бровки поля, то тащится на привязи в несколько шагов впереди бегущего игрока, цель которого одна ---как можно большее число раз доставить его на противоположную от своей команды сторону, и между строем защитников, мимо бдительного стража, вогнать его за черту ворот сильным ли ударом, легким ли касанием, по воздуху или по земле, любой частью тела, кроме руки, что судьями позволено лишь Марадоне. В этот миг одна половина торжествует, другая... а что другой остается делать? Надо в точности повторить это же на половине соперника, иначе сегодня они будут со щитом, а мы --- увы, где... Мне приходилось делать это в начале игры, под занавес, в дополнительное время, со штрафных, угловых, или одиннадцатиметровых, после индивидуальных проходов или тактических комбинаций, дважды, трижды и более за игру. Гол---это легкий укол, удар по самолюбию, нанесенный противнику в обход его воли. Чтобы победить--- надо исколоть его в кровь, хотя иногда бывает достаточно и одного раза...
Травмы, травмы, травмы...
Мне еще повезло, не считая полученных многочисленных ушибов и синяков, растяжений, ссадин и кровоподтеков --- почему-то принципиально играю без щитков. Колени мои вечно стерты до крови от падений и подкатов, и всего лишь одна тяжелая травма, после которой ползком добираюсь до кромки поля, успев в падении схватить рукою горсть песка с земли и швырнуть ее со злостью, вместе с выдавленным изнутри острой болью словом "сук-к-а", в лицо защитнику, умышленно напрыгнувшему на ногу. Таким уже никогда не подам руки первым... Возвращение домой походит на возвращение с войны на щите. Я, по глубокому снегу, который почему-то повалил в начале мая, медленно бреду с вокзала, подобно отступающим по Смоленской дороге французам, волоча наскоро перебинтованную дежурным врачом ногу. Всего лишь несколько часов назад, едва успев вскочить на подножку уходящего поезда, я изо всех сил стремился попасть на эту войну, остановив поезд, и уговорив проводника пустить в вагон... Теперь, этих сил уже нет. Я в другой, разреженной реальности. Как там еще встретят меня... Сделан снимок ---трещина в области стопы,... впереди выпускные экзамены у школьников, поэтому гипс и костыли не подойдут. Играть даже и не помышляю... Но вот сегодня новая игра, прихожу на стадион поболеть за свою команду, и товарищи просят выйти на поле просто так, для поддержки духа... Что делать? Покрепче перетягиваю стопу эластичным бинтом, осторожно, почти шагом перемещаюсь по полю, как-то умудряюсь еще забить, правда из стандартных положений, два победных гола... Опыт.
Минуты, минуты, минуты...
Пошла последняя минута. Все еще можно изменить, самые сильные и отчаянные гладиаторы сражаются до конца, и счастье бывает, переходит на их сторону. Нестерпимо жжет в груди, cоленый пот режет глаза, бесполезно оттирать его грязным и мокрым рукавом, в висках бешено стучит пульс, синхронизированный с ускоренным ритмом времени. Кто-то держится за бок --- колющие в печень волны сбивают дыхание, иному судороги сводят мышцы --- они еще не раз внезапно изломают его тело, взорвав тревожный сон. Разрывающая, колющая боль ---плата за 90минут жизни в уплотненной реальности. Запас сил давно превышен и исчерпан, но привычное к физическим перегрузкам сердце, которое бывает беззащитно перед иной болью, сейчас заботливо поставляет с кровью спасительный кислород... С робкой надеждой смотрят они на ликующие трибуны, охрипшего тренера, в сторону судьи, ожидая его красноречивого жеста, сигнала и неумолимого приговора.
Финальный свисток...
Болельщики, многочисленные и не очень, обступают со всех сторон, обнимая с восторгом или со словами утешения. Футболисты устало и несколько равнодушно к тому и другому двигаются в раздевалку --- они придут в себя через некоторое время и более охотно будут говорить о том, чем сейчас так восторгаются или угнетены наши преданные друзья...Запомнился Эдик, с которым вместе пили водку после похорон товарища. Стоял жуткий мороз, мы сидели в его квартире, говорили о жизни, о футболе и он, назвав меня "фанатиком", на прощание подарил спортивную шапочку, в которой и теперь тренируюсь в зимнее время. Был и забавный случай... как-то во время игры на беговой дорожке тренировался худощавый седой дед. Он каким-то чудом, с неимоверно малой скоростью перемещался вдоль центральной трибуны, и болельщики, которые подбадривали своих любимцев криками: "...вперед, вперед", на мгновение утратили интерес к футболу и стали дружно скандировать---"де-е-д, де-е-д, вперед!"
"Те, кому их судьба (назовем ее доброю или злою, как вам будет угодно) предоставила прожить жизнь, возвышающуюся над общим уровнем, те имеют возможность показать своими
поступками, которые у всех на виду, что же они представляют собой. Те, однако, кому она назначила толкаться в безликой толпе и о ком ни одна душа не обмолвится ни словечком, если они сами не сделают этого, --- тем извинительно набраться смелости и рассказать о себе, обращаясь ко всякому, кому будет интересно..." --- как-то так писал опытный Монтень.
Местная газета однажды отметила о расцвете футбола в восьмидесятые годы, назвав группу фамилий, в том числе и мою. Мне, это чем-то напоминает сообщение о недавно зарегистрированной вспышке на Солнце. Жизнь наша ---яркая вспышка и идущий свет...
20-25 января 2003 год.
|