Ночной Бродвей

   Заключительная фраза к поэме «Цыганы»:

И всюду страсти роковые
И от судеб защиты нет

обыкновенно употребляется как шутливо-иронический комментарий к эмоционально насыщенному, бурному конфликту по маловажному поводу. Незначительное событие, однако, может при определённых обстоятельствах привести к глобальным последствиям. Эту тему Пушкин обсуждает в поэме «Граф Нулин». В «Мёртвых душах» Гоголь описывает, как по относительно малозначимой причине Чичиков поставил на уши весь город. Значимость одного и того же события, однако, для разных людей и в разных сообществах или обстоятельствах может сильно отличаться. Что допустимо в одном случае считается преступлением в другом.

   Цыганские этнографы утверждают, что, у Пушкина отсутствовало малейшее представление о цыганских нравах и традициях, а его поэму «Цыганы» можно назвать импровизационной фантазией перед фотографиями табора. Не смотря на прекрасное внешнее описание цыганского быта, фактические события в поэме не имеют ни малейшего отношения к жизни цыган, это лишь удобный фон для изложения идеи.

   Разное отношение к одному и тому же событию со стороны вовлечённых сторон может вызвать конфликт между личным и общественным сознанием, а также между нравственным убеждением и общепринятой традицией. Так происходит, когда человек из одного общества попадает в другое, ведёт себя там в традициях своего общества, но судится и наказывается местным законом. Если при этом у человека отсутствует конформизм, и он не сможет принять устава окружающего мира, то трагический конфликт становится неизбежным. Отказываясь жить по законам общества, человек или погибнет или останется в полном одиночестве. Вторжение европейцев в Америку привело к уничтожению старых народов и традиций, хотя и сегодня немногие оставшиеся индейские народы отстаивают своё право жить так, как они хотят — в резервациях. Фильмы ужасов любят тему вторжения инопланетного разума на Землю. Страшные внеземные вирусы в этих фильмах грозят уничтожению всего человечества, но земляне их всегда побеждают.

   Одним из мифов цыганской жизни является мнение о так называемой «свободной цыганской любви» и вообще характере «цыганской свободы». Цыганский закон устанавливает одни из самых строгих правил общения между мужчинами и женщинами, которые вообще когда-либо существовали в мире. Приведу несколько характерных примеров^[1]. В некоторых цыганских общинах требуется убивать убийцу и это приводит к многолетним кровавым разборкам: убивший убийцу также является убийцей, которого требуется убить. Одним из центральных понятий у цыган (которых многие считают «грязными») является понятие о «Сакральной чистоте». К «нечистым» относятся события, предметы, люди или части людей. Чистота бывает «заразной» или «незаразной». Что-то можно удалить, просто помыв руки, что-то помыть в принципе невозможно. Что-то или кто-то может быть назван «нечистым» по приговору цыганского суда. Самой популярной «скверной» является нижняя часть женского тела. Так простой контакт цыгана с юбкой у цыганки делает его «нечистым». Женская нечистота передаётся не только через контакт, но и может стекать вниз. Женщине достаточно пройти над мужской одеждой, едой, техникой и проч. чтобы их осквернить. Нечистота женщины значительно увеличивается, если у неё менструация. Ванна у цыган объект умеренно нечистый. Если цыган уронил туда посуду, то её нужно выкинуть, если одежду, то достаточно постирать. Оральный секс и прочие фантазии у цыган строго запрещены. Во время секса прикосновение к низу женщины не портит мужской низ, но портит руки, особенно левую руку. После контакта с женщиной руки полагается мыть. Сперма является нечистотой и после полового акта простынь полагается стирать. Девушка цыганка обязана выйти замуж девственной или за того, кто её лишил девственности. «Нечестную невесту» могут побить камнями, обрезать волосы или признать «осквернённой», то есть изгнать из табора. За неверность женщину всегда признают «осквернённой» и выгоняют. Муж может забить неверную жену до смерти. Неверность мужей часто вполне естественна и его объявляют «нечистым» только если он гуляет слишком активно. Проституция строго запрещена цыганским законом только для женщин, а однополая любовь только для мужчин. На лесбиянок смотрят косо, но спокойно.

   Цыганский закон не толерантен. Правила общения цыган с цыганами и цыган с не цыганами строго различаются. Гостю гаджо^[2] дают отдельный набор посуды. В некоторых случаях, если гость дотронулся до хозяйской посуды, её потом выкидывают, поскольку если кто-то выпьет из нечистой, осквернённой чашки, то сам после этого станет нечистым. Запрещается есть пищу животных, которые вылизывают себе половые органы, кошек, собак и проч. Конину есть нельзя, поскольку кони — цыганские братья. Самая любимая цыганская пища — свинина, баранина и курятина. Законов, регулирующих поведение цыган многие тысячи. Это включает и еду и речевые формулы, и занятия, и хобби, и все без исключения детали жизни. При этом все эти законы неписаны. То есть они соблюдаются на уровне обязательной и общепринятой традиции и не существует ни единой возможности какой-то закон изменить или исправить. Если человек решил «стать цыганом» — он должен принять и признать все без исключения законы и традиции и строго им следовать. Малейшая провинность приведёт к тому, что так или иначе человек будет объявлен «нечистым» а, следовательно, изгнан из табора.

   Цыгане, способны жить и существовать совершенно независимо от любых государственных или общежительных инфраструктур — «как вольность весел их ночлег», они «вольные жители мира», «дети смиренной вольности«, «здесь люди вольны, небо ясно»... Но, внутренняя структура жизни такого общества диктует столько разных установок и требований, что для человека, привыкшего к «свободному миру», попытка «ассимилироваться» в таком обществе превращается в настоящую пытку.

Старик Земфирой пробужден:
«О мой отец, Алеко страшен:
Послушай, сквозь тяжелый сон
И стонет, и рыдает он».

   Если «иной разум» существует, и может влиять на жизнь людей, способен ли он адаптироваться к традициям существующим в человеческом обществе? Если речь идёт о религии, но какую позицию этот «иной разум» должен встать, чтобы не стать «врагом рода человеческого»? Имя «Алеко» имеет забавную интерпретацию «Al и Co». Al — это общий корень для семейства семитских богов, включающих Эл-охима и Ал-лаха. «Company» этого бога могут включать тех, кого он так или иначе задействовал в своих спектаклях на религиозные темы. Земфира на арабском языке означает «Непокорная». Семейство авраамических религий связано с разными культурами. Ветхий завет содержит диалог между богом и евреями, закончившийся трагической гибелью еврейского государства и разрушением иерусалимского храма. В основе ислама лежит диалог бога и арабов посредством пророка Мухаммеда. Новый завет был принят «христианами», а талмуд «талмудистами». Кто же из них наиболее «непокорный»?

   В традициях лорда Байрона и его Чарльд Гарольда, Алеко ушёл из общества, чтобы стать от него «свободным». Он выбрал для этого «свободных цыган», но попал в духовную и нравственную тюрьму. В обществе строгих писаных законов, Алеко был преступник. Но мир, где правят неписаные традиции, «мир чувства», оказался более мучительным, чем «мир разума».

О чем жалеть? Когда б ты знала.
Когда бы ты воображала
Неволю душных городов!
Там люди в кучах, за оградой,
Не дышат утренней прохладой,
Ни вешним запахом лугов;
Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей.

   Существует «парадокс тюрьмы», когда человек, оказавшись в тюрьме, может ощутить себя свободнее, чем на воле. Полиция ограничивает физическую свободу, заключая на маленькой территории, и лишая общения с внешним миром. Но это также означает, что человек не должен ходить на работу, таскаться по магазинам, заботиться о семье. Всё время принадлежит только человеку и если он больше всего на свете любит читать и думать, то теперь ему в этом никто не может помешать. Так где же у этого человека больше свободы — на воле или в тюрьме? Говорят, в России многие жители сельских местностей сами стремятся чтобы их посадили в тюрьму, чтобы самим не думать о том, как заработать себе на жизнь. Возможно этим объясняется такое длительное существование в Российской Империи крепостного права.

   В буддизме, Сиддхартха Гаутама, названный «Буддой», вначале жил во дворце, однако решил поменять свою дворцовую жизнь на свободу в нищете. Согласно книге «Исход», Моисей жил при дворе египетского фараона, а затем, убив стражника, то есть нарушив закон, ушёл с единомышленниками в пустыни. Свободное от строгой системы микросообщество способно выжить только при обилии строгих традиций и неписаных законов. Может быть поэтому у Моисея и возникло в первую руку желание создать для евреев писаный закон. Некоторые стороны жизни цыган пародируют ветхозаветные заповеди о «чистоте», «кошерной пище» и об общении с иноверцами. Строгость жизни в древнеегипетской иерархии немногим лучше, чем уставы по нечистотам и религиозным ритуалам. Только существование особой традиционной строгости позволяет выживать старообрядцам, евреям или амишам избегая ассимиляции с другими народами.

   Естественно предположить, что если бы в нашем мире существовал системный администратор, то он бы использовал механизмы наиболее быстрого и оптимального развития и человеческого общества и каждого человека в отдельности. Инфраструктура государства, бизнеса или национальных традиций вместе с функцией поддержания стабильности, тормозит развитие культуры. Чем свободнее общество, тем лучше и активнее развивается его культура. Греко-римская цивилизация обладала яркой и глубокой культурой, включающей все стороны жизни общества: мифологию, литературу, архитектуру и изобразительное искусство. Однако, почему цыгане, традиционно считающиеся символом «детей свободы», имеют такую скудную культуру, скудный язык и почти полное отсутствие литературы? Без сомнения, свобода от внешних общественных инфраструктур делает их самым выживаемым народом в мире. Цыгане могут существовать в самых сложных условиях, но тотальная внутренняя диктатура цыганского закона блокирует любое культурное развитие. Евреи, при столь же строгих внутренних уставах общежития, тоже не сильно развили свою культуру. Вместе с этим вклад евреев в мировую культуру и науку значителен. Исаак Левитан считается абсолютным гением русского пейзажа, а Альберт Эйнштейн — это символ гениальности в науке. Возникновение христианства нарушило поступательное развитие общества. Мрачное средневековье остановило развитие цивилизации и культуры на полторы тысячи лет. Только с приходом эпохи Возрождения, мир начал пробуждаться от литургического сна. Жизнь, которая держится только на традициях и ритуалах является аналогом смерти и преступлением против нравственной свободы. Этому вопросу посвящено стихотворение А.С. Пушкина «Свободы сеятель пустынный»:

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...
!Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

   У Владимира Высоцкого есть песня с аналогичным содержанием: «Дайте собакам мяса». Если нормальные инстинкты у общества не работают, и «лили на землю воду, нету колосьев — Чудо», кому нужна эта самая Свобода, если «ярмо с гремушками, да бич» вполне устраивает для счастья?

Люди ворон пугают —
Но вороньё не боится.
Пары соединяют —
А им бы разъединиться.
Лили на землю воду —
Нету колосьев. Чудо!
Мне вчера дали свободу —
Что я с ним делать буду?!

   Когда Великий Инквизитор выпускает своего собеседника на «немые стогна града», зачем ему свобода, пожалованная Инквизитором? Что он будет делать в обществе, где власть в руках у Чёрных Воронов, кричащих «Nevermore!»? У поэмы «Цыганы» окончание печальное. Алеко остаётся совершенно один — вне всякого общества, как птица с раненым крылом. В общество «разума и закона» он вернуться не может — он там нарушил закон. Общество, живущее «по зову духа и чувства» изгнало его за то, что он не захотел исполнить закон традиции. Он не может жить по принципам, которые ему навязывают оба общества, а изменить писаные и неписаные законы он не в состоянии. Как ему жить, если общество, где правит строгие законы ему так же чуждо, как и неписаные традиции «свободных народов»?

   Алеко можно сравнить с «байроническим героем». В «Путешествиях Чарльд Гарольда», Байрон рисует человека, наблюдающего мир со стороны. Как и чем живёт мир его без сомнения интересует, но сам он не принадлежит ни одному из этих обществ. Никто не будет его преследовать, пока он не будет влиять на этот мир, он и не может этого сделать. Но где Чарльд Гарольд может найти общество «своих», оказаться не в одиночестве, а среди таких же как он?

   «Сцепифика общества» является необходимым условием существования государства или народа. Величайшая цивилизация всех времён и народов — Древний Египет, дольше всех, больше трёх тысяч лет, просуществовавшая на Земле, смогла достичь таких результатов только благодаря стремлению древних египтян стать «Единой страной», когда как пел в своей песне Галич:

... счастье не в том, что один за всех,
А в том, что все - как один!^[3]

   Возможно, стремление к тотальному единству и единообразию было главной причиной, по которой раскол в Египте стал неизбежен. Благодаря единству древние египтяне смогли построить Великие Пирамиды и Сфинкса, воздвигали по всей стране статуи своим вождям. Вместе с этим, историки отмечают, что взрослея египетская цивилизация не развивалась, а деградировала. Все свои основные достижения Египет создал только в самом начале, а потом лишь двигался по пути копирования и повторения старых побед. Революцию Эхнатона ждала та же участь, что и революцию Ленина. Новая идеология оказалась уничтожена, а вождь оплёван и забыт. Древний Египет можно сравнить с обществом писаного закона, а древних евреев с народам живущим по традиции. После того, как бог убил в начале нашей эры свою жену, он должен был остаться столь же одиноким, как и Алеко в конце «Цыган».

   Шестая глава «Евгения Онегина» открывает темы общества как предмета изучения. Если до шестой главы в центре романа находились скорее проблемы личности, то теперь акцент перемещается на общественные проблемы. Так в физике, термодинамика или гидродинамика относятся к механике. В центре книги Льва Толстого «Война и мир», Отечественная война 1812 года. Наполеон был побеждён без единого выигранного сражения поскольку армия Наполеона воевала не против «армии России», а всего народа в целом. Для французов врагом стал каждый дом и каждый куст на их пути. Общество проявило свойства воды: ударь палкой по воде — она расступится, но потом вернётся снова. Вода обладает большой разрушающей силой. Вначале она проникает во все маленькие трещинки, а потом, замёрзнув раздирает всё в клочья. Дополнительность мягкого и жёсткого — один из принципов китайского «Дао». Любое событие, противоречащее установленным в обществе традициям и не укладывающееся в общепринятые традиционные рамки, должно быть воспринято в этом обществе враждебно, поскольку заявляет свои права на изменение установившегося порядка и спокойствия. При этом развитие науки и культуры становится невозможным.

   В наше прагматическое время никакой образ не сможет повлиять на людей, если он реально не изменяет их жизнь. Этой теме посвящено известное стихотворение Валерия Брюсова «Конь Блед». Картины Апокалипсиса в начале нашей эры наверное могли произвести некоторое впечатление, но предположим, что самый впечатляющий Всадник Апокалипсиса — Конь Блед появится сегодня в Нью-Йорке на Бродвее. Какая реакция будет у ньюйоркцев, спешащих на службу, в ресторан, на деловую встречу или шопинг? Заметят ли они этого Всадника на фоне яркой и красочной рекламы, уличных огней и фар лимузинов?

Показался с поворота всадник огнеликий,
Конь летел стремительно и стал с огнем в глазах.
В воздухе еще дрожали — отголоски, крики,
Но мгновенье было — трепет, взоры были — страх!

Был у всадника в руках развитый длинный свиток,
Огненные буквы возвещали имя: Смерть...

   Конь Блед наверняка будет принят за какую-нибудь очередную рекламную пиар акцию: Всадник Апокалипсиса вызовет не испуг, а раздражение. Зачем ты пришёл нам мешать? Кто смеет нарушить наш привычный режим размеренной и размеченной жизни? Но, есть некоторые, кто обрадуется появлению Всадника — те, кто находится на самом дне общества, кого общество удалило из своих рядов за ненадобностью: проститутки, нищие, сумасшедшие. Мир сытых и устроенных для изгоев враждебен. Если «сгибнет четверть вас — от мора, глада и меча!», то изгои будут только счастливы и сами подгребут угли к костру, на котором будет сожжён умирающий мир. В стихотворении Брюсова видение длится лишь краткое мгновенье. Каменный занавес сметает всё на своём пути. Улицы залиты огнями, в толпе никто не стоит, все вернулись к своим привычным делам. Последними с мечтой божественного откровения расстаются псих и проститутка, но и их тоже давит каменный занавес: «Как слова ненужные из позабытых строк.»

   Одинокая кибитка Алеко, стоящая в роковом поле — один из самых ярких и острых образов во всём творчестве Пушкина. Застывшая во времени и пространстве, укрытая убогим ковром телега, символизирует фантастическое одиночество человека, которого общество оттолкнуло от себя. Что же ему теперь делать, как дальше жить, куда идти?

Так иногда перед зимою,
Туманной, утренней порою,
Когда подъемлется с полей
Станица поздних журавлей
И с криком вдаль на юг несется,
Пронзенный гибельным свинцом
Один печально остается,
Повиснув раненым крылом.
Настала ночь; в телеге темной
Огня никто не разложил,
Никто под крышею подъемной
До утра сном не опочил.