Поезд Москва-Астрахань. Станция Ашулук. Александр привычно спрыгнул с подножки вагона. Стянул на перрон рюкзак, мешок с лодкой, не забыл удочки. Он стоял и наслаждался теплом. Апрель. А в Москве сейчас снег лежит и лёд еще не растаял на озерах. Подхватив легонько свой скарб, рыбак направился к реке.
Как всегда, Сашок расположился на противоположной стороне от деревеньки, на острове. Пришлось пройти через мост. На нём располагался пост милиции, где топтался человек в плаще, рядом стоял мотоцикл с коляской. Рыбак лишь ухмыльнулся мысли, зачем пост здесь поставлен.
Он прошёл необходимые километры от моста, нашёл своё рыбацкое место. Это участок реки с обратным течением, образующим небольшой котел. Река здесь шириной не более пятидесяти метров, но течение быстрое, а глубина большая, чуть ли не двадцать метров.
Александр поставил палатку, накачал лодку, согрел воды под чай, поел. И рыба никуда не делась, ловилась и даже очень хорошо. Ловят здесь на донки со спиннинга. На леске грузило и два длинных поводка. В качестве насадки достаточно червя. Выплываешь на середину речки и бросаешь спиннинг, немного ждёшь поклёвки и потом подсекаешь. Но Александр ждал не мелкого подергивания или дрожания кончика удилища при поклёвке. Он ждал потягивания рыбы "по-хозяйски", чтобы удилище в дугу. Только такая поклевка давала весомый результат, леща в несколько килограммов. Но для этого надо было потрудиться. На веслах пройти по бурной реке не так просто. Да и рыбу искать приходится не пять минут, иногда на это тратятся часы. Зато, уставшим, возвращаешься к месту стоянки. Разжигаешь давно прогоревший костер. Готовишь уху, жаришь или коптишь пойманную рыбу. Здесь же в кустах всегда находится огромная коптильня, под леща. В начале лета её привозят из деревни и оставляют до зимы для отдыхающих. Порубишь веточки с кустов ивы, сверху рыбу на сетку. Зато потом, какой вкус специфический, какой запах у рыбы. И "шкура" леща становится золотого цвета, отделяется легко, мясо жирное, дольками ложится на пальцы. Хлебушка ко всему этому. Хорошо. Можно полежать, понежиться под весенним солнцем.
И всё бы хорошо, если бы не превратности природы. Ночью налетел вдруг ветер и гудел, и рвал палатку до утра. И погнал этот ветер воду в обратную сторону. И уже не до рыбалки Александру. И вот он уже второй день сидит в палатке, лишенный костра, а это значит, всех благ туристической жизни. Без крепкого горячего чая сколько может человек выдержать. Вышел Сашок на берег речки, а берег то уже выше на метр, вода поднялась. Хорошо, что палатка стоит на самом высоком месте острова. А ветер все крепчает, завывает в сотню волчьих глоток. Но рыбак наш не простак, не падает духом. Он же хотел на природу, он же хотел одиночества на неделю. И думает Александр: "Всего тебе этого будет теперь вволю. Ну и хорошо, превратности природы проверят присутствие воли, почистят мысли, изгонят нерешительность чувств".
И вот он лежит в палатке уже третий день. На груди лежит радиоприёмник, из которого льются звуки музыки, иногда прерываемые рассуждениями людей, живущих в хороших домашних условиях. И люди эти сыты и пьяны, наслаждаются где-то далеко от острова, где Сашок один лежит в палатке и ждёт снисхождения "окружающей среды". И вовсе она не благонадёжная, всё пытается ударить его по палатке то здоровенным сучком, сорванным с дерева, то залить холодным дождём.
Выглянул Сашок под утро из палатки, а речка то уже превратилась в бурный поток и остров его уже стал излишне мал. В палатке он уже лежит не один. Под левой подмышкой устроилась семья чёрных ужиков с желтыми метками на головах, с другой стороны пристроились все мыши с острова. Снаружи к палатке прижалась семья енотов. И уже не до мыслей. Из приёмника всё чаще стали раздаваться призывы покинуть острова в пойме Волги. Пять ночей не спал Александр и на шестые сутки под утро из радио он услышал приказ покинуть остров, при чём голос обратился именно к нему, назвав его по имени. Рыбак внял голосу, собрал палатку, подкачал лодку, спустился к воде. По реке неслись куски деревьев с корнями, какие-то прошлогодние стога сена, всё крутилось в одном водовороте. Побросав свои пожитки в лодку, Александр отчалил. И понесло его по воле ветра, волн, стихии. А кусты, растущие вдоль русла на нижней Волге, почти все с огромными шипами, торчат верхушками, машут ветками-крючьями зацепистыми. Лодку течение так и норовит к ним прижать, разорвать, утопить. Сашок сопротивляется, рулит веслами. И всё ж прибило его к берегу. Вытянул рыбак лодку, смахнул с лица воду и побрел по мокрому лугу к деревне. Воля человека победила.