Шапиро Анатолий Давидович : другие произведения.

Ностальгия

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:

  

А.Шапиро

  
  

"НОСТАЛЬГИЯ"

  
   Моей дорогой жене
   посвящается
  

Аннотация

   Любые совпадения с конкретными лицами случайны.
  

СОДЕРЖАНИЕ

"Ностальгия"

(двухминутные истории)

   Очередь
   Лотерея
   Больше некому
   Вас ждет Могила!
   Коллектив
   Будни
   Медсанцех
   Скорая помощь
   Юбилей
   Мечтатели
   Учебные будни
   Диогены
   Когда все было общим
   В магазине
   Праздник
   Кража со взломом
   Ящик
   Инициатива наказуема
   НТО
   Лагерь
   Бревно
   Быт
   Из жизни номенклатуры
   С новым годом!
   Демонстрация
   Василий и Кузя
   Детские игры
   Экскурсия
   Карпович
   Норма
   Повышение квалификации
   Бис
   Транспортные коллизии
   Уроки жизни
   Синекура
   ССС

Прессинг

   Диктатор
   Генератор беспорядка
   Организатор
   На миру и смерть красна!
   Временщик
   Технократ
   Иных уж нет, а те далече
  
  

Перемены

   Морковка
   Заграница
   Ностальгия
   Пирамида
   Игра
   Отдых у моря
   Будем здоровы!
  
  
  

Двухминутные истории.

Очередь

   Стоять в очереди за чем-то казалось естественным состоянием человека. Она была следствием постоянного дефицита товаров и услуг, причем дефицит лишь возрастал.
   О тех, кто получал все без очереди и даже с доставкой на дом говорили, что они "умеют жить". Власть объясняла ситуацию (причем правильно) ростом потребностей людей. А вот как собирались с этим справиться? Похоже, с помощью пропаганды. Печать заполонили статьи против вещизма, осуждались потребительство, мещанство и т.п. Нe помогло - дефицит оставался, очереди не сокращались.
   В набор тогдашних ценностей входили, в частности, ковры, хрусталь, книги. Книги мало кто читал, но иметь многотомные собрания сочинений считалось престижным. Хрусталь в быту почти не использовался и лишь красовался в сервантах. Ковры же оказались пылесборниками и источниками аллергии.
   Разговаривали в очередях на всем понятном жаргоне. "Я стою за синей кофточкой, а она придерживается высокого мужчины в зеленой фуражке, который отошел", или "Кто последний? Что выбросили?" Многие здоровались друг с другом, ибо стоянию в очередях были подвержены одни и те же люди.
   Разнообразие очередей уже не удивляло, но путь в обход очереди был всегда один и тот же: надо было что-то кому-то "сунуть", по возможности, тактично и изобретательно.
   Однажды мне нужно было сдать отчет о научной работе в Центральную лабораторию микрофильмирования. Длина очереди определялась количеством организаций, продуцирующих подобные отчеты по всей стране. Мне нужно было допечатать несколько страниц. Машинистке, работавшей здесь же, я заплатил вдвое больше.
   "Не знакомы с расценками?" - спросила она.
   "Знаком, доплатил за качество и скорость", - ответствовал я (кстати, ни того, ни другого не было).
   "Что я могу для вас сделать?"
   "Передайте, пожалуйста, в лабораторию микрофильмирования вот эту коробочку конфет", - попросил я и отправился в конец всесоюзной очереди. Вскорости меня вызвали, и я проследовал в открытую дверь, провожаемый завистливыми взглядами очередников. В секторе мне вручили уже заполненную карточку и пригласили заходить еще. Я поблагодарил за оперативность и обещал непременно заходить. Но это проделывали по моей наводке уже другие сотрудники нашей организации.
   Случались и неожиданности. Однажды стоял в очереди, не помню зачем. Подошла женщина и предложила купить очередь. За сумму, равную трехдневным расходам на пропитание, я получил листок с номером и фамилией, которую нужно было назвать при контроле (фамилия годилась как для мужчины, так и для женщины). Когда впереди оставалось несколько человек, одна женщина из очереди вдруг громко обратилась ко мне: "Мужчина, как я вам завидую, вы не пожалели денег и заплатили за очередь. А я вот поскупилась и стою теперь в хвосте" Очередь возмущенно загудела. Человек, контролировавший список, тут же заявил: "А мы проверим его документы!" Я стал лихорадочно искать выход. Подсознание выдало два решения. Одно наступательное - покажу удостоверение личности только представителю власти! Второе оборонительное, взывающее к снисхождению - забыл дома... Пока искал решение, подошла моя очередь.
   "Фамилия?"
   Я замялся, так как забыл еще раз взглянуть на свой листок, а теперь это стало невозможным.
   "Фамилия?"
   Каким-то невероятным усилием памяти я вспомнил фамилию и произнес ее с некоторой запинкой.
   "Вы что, не знаете своей фамилии?"
   "Жена записывалась", - извиняющимся тоном сказал я, намекая на возможность разных фамилий.
   "Проходите!" - контролер, по всей видимости, не хотел ввязываться в конфликт.
   Еще один случай. Нужно было получить уже подготовленный тираж автореферата. Но сначала предстояло обойти с десяток организаций, оставляя в каждой по одному экземпляру и презенту и получая взамен штамп в моем экземпляре. За тиражом пришел, когда оставалось полчаса до окончания рабочего дня. Входная дверь была открыта,
   внутренние же были заперты. Наконец я открыл одну из дверей, там обнимались парень с девушкой. Я тактично прикрыл дверь. Вышла девушка:
   "Вы же видите, никого нет. Рабочий день окончен, приходите завтра!" Назавтра был праздничный день.
   "Я пришел получить тираж и вот не знаю, кому отдать бутылку коньяка..."
   "Ваша фамилия?" - спросила девушка, несколько смягчаясь.
   Я назвал фамилию, она вынесла тираж в обмен на экземпляр со всеми печатями и бутылку.
   Далее требовалось отпечатать адрес организации-отправителя на конвертопечатающей машине. Никакой очереди не было, я положил сотню конвертов на стол. Лучезарно улыбаясь, девушка-оператор сообщила, что машина неисправна. Может быть, еще раз попробуете, попросил я и положил сверху шоколадку. Она попробовала и - о чудо! - машина заработала.
   Однако самой запоминающейся оказалась очередь в открывшийся впервые в столице Макдональдс. Стоять приходилось не менее 5-6 часов. Находчивые местные торговцы продавали проголодавшимся очередникам пирожки домашней выпечки! Зато потом было что вспомнить: красивая униформа персонала, дружественное обслуживание, оформление блюд... А в довершение еще и бесплатный сувенир!

Лотерея

   Сам факт появление лотерей был удивительным для общества, где шла неустанная борьба с тунеядцами. А вдруг этот самый тунеядец выиграет - на зависть всем трудящимся? Раньше при нехватке денежных средств прибегали к займам у населения. Отказаться никто не смел. В результате вся страна работала 1-2 месяца в году бесплатно. И не один год. Государственные денежно-вещевые лотереи должны были стать источником дополнительных средств. Организациям вручались пачки лотерейных билетов, которые они должны были реализовать всеми правдами и неправдами. Рассказывают случай в школе: на родительском собрании, когда речь зашла о лотерейных билетах, кто-то предложил собрать требуемую сумму за счет добровольных пожертвований. Один из билетов в пачке оказался выигрышным. Как его разделить? На предложение разделить выигрыш пропорционально внесенной сумме согласны были не все. В конце концов, договорились истратить выигрыш на мероприятие для всего класса. Друг сказал: с государством в азартные игры не играют. Точно!
   Наряду с денежными проводились также культурно-развлекательные лотереи. Я служил в армии, ко мне подошел друг и поинтересовался, почему я не участвую в лотерее. А потому что ни разу не выиграл. Сегодня я провожу лотерею, приходи, обязательно выиграешь, сказал он и спросил, какой мой номер. На лотерее назывался приз и номер, который выиграл. Вдруг я услышал свой номер и стал обладателям безделушки. Мелочь, а приятно!
   Бывали и нестандартные ситуации. В крупном универсаме проводилась вещевая лотерея. Оставалось полчаса до закрытия магазина и, соответственно, лотереи. Но главные призы - красавец-холодильник, стиральная машина, классный приемник - оставались неразыгранными. К урне со скрученными билетиками подошел человек, заглянул в нее и сказал, что покупает оставшиеся билеты, и, соответственно, забирает все призы. Очевидно, у организаторов были свои виды на завершение лотереи, они энергично протестовали, ссылались на положение о проведении лотереи, но предъявить его не смогли. Так и не знаю, чем все закончилось. А вот государственный строй, основанный на идеологии, рухнул, лотереи же остались.
  
  
  

Больше некому

   Я стоял у окна своей квартиры, которое выходило во двор. На скамейке возле входа в подъезд сидело несколько почтенных бабушек. Скамейка стояла рядом с клумбой перпендикулярно к подъезду. Бабушки представляли собой постоянно действующий наблюдательный пункт. С диапазоном их охвата не могла сравниться ни одна видеокамера. Именно такие бабушки становились, при необходимости, незаменимыми помощниками криминалистов. Каждое мало-мальски значимое событие получало их оценку. Объединенная оценка со всех скамеечек становилась общественным мнением, с которым трудно было спорить.
   Тут я увидел, что одна из бабушек схватила за руку моего малолетнего сынишку, шедшего домой, и стала ему что-то выговаривать. Наконец ему удалось вырваться. В чем дело, спросил я, когда он появился в квартире. Да вот они говорят, чтобы я этого не делал, а я и так этого не делал. Выяснилось, что кто-то бросал сырые яйца на скамейку, где они имели обыкновение сидеть. Моя жена была в командировке на курсах повышения квалификации, так что разбираться пришлось мне.
   Я взял ведро с мусором и прошел мимо поста. Бабушки действовали тактически грамотно и остановили меня, когда я возвращался с пустым ведром.
   - Скажите своему сыну, чтобы он больше не бросал яйца на скамейку!
   - Не только скажу, но и накажу, если вы скажете, кто лично видел и когда!
   - Да он это, больше некому.
   - Почему?
   - А на первом этаже живет студент, на третьем девочка, на четвертом и пятом вообще нет детей, некому озоровать. Кроме как с вашего второго этажа бросать некому.
   - И все же, кто конкретно видел и когда - день, час? В конце концов, существует же презумпция невиновности.
   - Чего-чего? Да вот возле клумбы и скорлупа от разбитых яиц лежит.
   Дальнейший разговор не имел смысла, он был бы лишь повторением заявленных позиций сторон. Я положил вещественные доказательства в ведро. На яичной скорлупе был четко виден штамп, значит, это были магазинные яйца. У меня же в холодильнике были яйца с рынка, т.е. без штампа. Коробку с яйцами я предъявил обществу. Но в ответ услышал: скажите своему сыну...
   Я не стал отвечать, хотя и хотелось сказать, что нельзя обвинять кого-то, пока не установлены факты. Вспомнилось, однако, что и в так называемом правовом поле не все логично. Сколько раз приходилось видеть по телевизору человека в наручниках, причем задолго до суда. Или сидящих в одной камере мирного бухгалтера (хотя и совершившего приписки) и матерого бандита. В Таиланде, например, действует презумпция виновности, которая прекращается лишь с началом суда. Да и классическое "римское право" мирно уживалось с неограниченной властью императоров. А "царица доказательств" - признание, получаемое нередко под давлением и даже пытками? Известный русский юрист А.Ф.Кони считал признание подлежащим обязательной проверке.
   Но вернемся к нашим обстоятельствам. Одна из бабушек оказалась подлинной мисс Марпл (героиня Агаты Кристи, раскрывавшая самые запутанные преступления - прим. автора). Установив наблюдение за подъездом, она выяснила, что яйца бросал студент, которого раздражали громкие разговоры на скамейке (мотив!) Узнал об этом значительно позже, когда вернулась из командировки жена. Она случайно услышала, что обвинение с нас снято. Надо было надеть им на голову коробку с яйцами, сказала она мне. Студент проживал вместе с родителями, державшими по соседству с нашим домом овощной
   магазин. Обвинять его никто не стал, ибо бабушки были практичными людьми. Извиниться, конечно, никто и не подумал.
  
  
  

Вас ждет Могила!

   Так ответила секретарь Министру на вопрос, кто еще ожидает приема. Это была фамилия работника одного из региональных управлений, прибывшего в министерство по текущим делам.
   "Как ты живешь с такой фамилией?" - спросил Министр. В его голосе звучало раздражение и сочувствие одновременно.
   "Нормально. Не думаю, что было бы лучше, если я был, скажем, Алмазовым. Напоминание о вечном позволяет по-другому взглянуть на сегодняшнее. Кстати, по-украински могила означает курган"
   Я был знаком с этим человеком. Он жил рядом с кладбищем. Район звался в народе "Живые и мертвые". Другие новостройки получали звучные названия: "Чернобыль", "Даманский". Вероятно, при его строительстве не произошло значимого события, которое могло бы дать ему громкое имя.
   Рядом с кладбищем находилось кафе. Здесь проходили поминки. Процветание кафе опиралось на прочную конъюнктуру. Но в последнее время случалось, что на дверях квартиры покойника вывешивалось объявление: "Поминок не будет". Не у всех были на то средства. А у некоторых их не было, чтобы оплатить работу "копачей" могилы. Рассказывали случай, когда заняли свежевырытую могилу, оставленную без присмотра. Пришлось рыть новую - не вытаскивать же покойника из могилы! Так что местное жаргонное выражение "Обратно покойника понесли" чуть было не стало реальностью. Да тут еще и морги отказываются принимать покойников из опасения, что родственники не будут их хоронить.
   Мой знакомый был в солидном пенсионном возрасте и на известия о смерти людей своей возрастной категории неизменно отвечал: "Мины рвутся рядом". Однако никому не
   хочется уходить из жизни, что и вошло в пословицу: "Умри ты сегодня, а я завтра". Умерший недавно американец, старейший житель планеты (по Гиннесу), говорил о долголетии: "Больше работать и меньше есть!" Другая же рекордсменка Гиннеса, француженка, рассказывала напротив, что никогда не работала и была не прочь пропустить бокал вина и выкурить сигарету.
   Иные начинают оплакивать себя задолго до срока. Религии обещают человеку вечную жизнь, но после физической смерти. Индийские же мудрецы утверждают, что страх уничтожает человека больше, чем любая болезнь.
   Есть, конечно, статистика, медицина. Но бывают и такие случаи. Одного мужчину по приговору врачей поместили в хоспис умирать. Когда родственники пришли с посещением, на него было страшно смотреть - отовсюду торчали трубочки, проводочки... Он ушел оттуда, сказав, что желает умереть дома. Жена нашла в Интернете врача, практикующего альтернативные методики. Узнав о диагнозе, врач сказал жене - вы же понимаете... На что она ответила: вы наша последняя надежда! После проведения курса лечения лечащие врачи были поражены: анализы показывали начальную стадию заболевания. Теперь он ведет почти полноценную жизнь, ездит на велосипеде, путешествует с женой. Словом, живет в свое удовольствие.
   Одной женщине врачами было сказано: "Ваш удел - скамейка возле дома". Зажмурив глаза, она перешла улицу, по счастью, не попав под транспорт. Проехала одну остановку в автобусе и вышла - больше не могла. Затем решилась на более длительное путешествие: если суждено, умру в дороге. Сейчас она возит туристические группы. Эти люди явно предпочли наступательную стратегию оборонительной. Иногда помогают простые и даже приятные решения. Женщина страдала астмой. Приступы были столь сильны, что соседки по палате в ужасе разбегались, пока медперсонал купировал приступ. Беседа с врачом после приступа:
   - Петь можете?
   - Люблю, но...
   - Попробуйте дома, пойте в свое удовольствие!
   Прошло время. Женщина поет теперь в хоре ветеранов, болезнь забыта.
   Приведем в заключение выдержку из Сенеки, философа-стоика, жившего 2000 лет назад:

Прожить каждый день как последний!

   "Чем обязан я своей загородной: куда бы я ни оглянулся, - все показывает мне, как я стар. Что ж, встретим старость с распростертыми объятиями: ведь она полна наслаждений, если знать, как ей пользоваться. Плоды для нас вкуснее всего, когда они на исходе; любителям выпить милее всего последняя чаша, от которой они идут ко дну, довершая опьянение. Всякое наслаждение свой самый отрадный миг приберегает под конец. И возраст самый приятный тот, что идет под уклон, но еще не катится в пропасть. Да и тот, кто стоит у последней черты, не лишен, по-моему, своих наслаждений, - либо все наслаждения заменяет отсутствие нужды в них. Как сладко утомить свои вожделения и отбросить их. Ты возразишь мне: "Тягостно видеть смерть перед глазами". Но, во-первых, она должна быть всегда перед глазами и у старика, и у юноши - ведь вызывают нас не по возрастному списку. Во-вторых, нет стариков столь дряхлых, чтобы им было зазорно надеяться на лишний день... Поэтому каждый день нужно проводить так, словно он замыкает строй, завершает число наших дней в жизни. Один наместник Сирии пировал и пьянствовал, справляя по самому себе поминки, его уносили от стола в спальню под рукоплескания с песней: "Он прожил жизнь". И каждый день он устраивал себе такой вынос. Счастливей всех тот, кто без тревоги ждет завтрашнего дня: он уверен, что принадлежит себе. Кто сказал "прожита жизнь", тот каждое утро просыпается с прибылью. Будь здоров!"
   Ничего не поделаешь, старость - единственный путь к долголетию.

Коллектив

   В секторе работали только женщины, начальник был мужчина, но он сидел отдельно. И разговоры велись своеобразные.
   "Сейчас половина двенадцатого", - мечтательно начинала одна.
   "А в Петропавловске-Камчатском уже полночь", - хором подхватывали остальные.
   "И мой благоверный уже кого-то имеет", - заканчивала первая, от которой муж уехал в Петропавловск- Камчатский. Когда заходили разговоры о чьей- то крепкой семье, она лаконично изрекала:
   "Значит, хорошо дает!" И дальше со вздохом:
   "Жаль, что я этого не умела, иначе он бы не уехал от меня так далеко!"
   Ей же не повезло, если так можно выразиться, и в работе. Будучи профгруппоргом, она должна была подписать составленный начальником список на получение премии. Самая большая сумма оказалась у любовницы начальника.
   "Но она в этом квартале почти не выходила на работу!" - черт дернул ее за язык.
   "У нее большой задел", - спокойно объяснил начальник.
   "Задел у нее в другом месте" - опять сорвалось с языка.
   При очередном сокращении штатов ее должность была упразднена. Сокращение проводилось два раза в год - весной и осенью. Трудно было сказать, против кого остановится колесо рулетки, поэтому трепетали все. Наверно, оно для того и было придумано, чтобы держать людей в страхе. Обычно после сокращения начальству удавалось восстановить прежнюю численность - "чтобы что-то сократить, надо увеличить" (А.Твардовский). Одна сотрудница оформила себе фиктивную инвалидность - инвалидов не сокращали. За это надо было платить кому-то приличную сумму, причем каждый год. Другая шантажировала начальника, собрав на него компромат. И хотя ее действительно было за что сократить - она систематически опаздывала на работу, да и ее результаты оставляли желать лучшего - начальник избегал затрагивать скандальную особу. Остальные старались наладить хорошие отношения с начальником. Но и здесь нужно было не перестараться. Местная прима вздумала пофлиртовать с начальником: принесла ему в кабинет воды, согрела чай, преданно смотрела в глаза - и стала жертвой при очередном сокращении. Теперь при появлении его любовницы разговоры замолкали - все поняли, кто в секторе хозяин. Возможно, сыграла какую-то роль и неудачная шутка. Однажды любовница спросила, что бы такое приготовить дома для своего очередного ухажера - от мужа она давно освободилась. Прима посоветовала ей сварить макароны по-флотски. Я не умею, простодушно ответила та. Тогда записывай:
   Первое - одеть тельняшку!
   Одеть тельняшку, повторила любовница. И тут поняла, что ее разыгрывают, ибо грянул общий хохот...
   И все же путь к благоволению начальника существовал: надо было занять ему деньги и не требовать их возвращения. Да он и сам никогда их не возвращал - рассчитывался отгулами. Одна вновь принятая на работу сотрудница жаловалась, что заняла какую-то сумму начальнику при приеме на работу и никак не может получить ее обратно. Ей растолковали, что это и была вступительная плата. У начальника был, а может, отсутствовал какой-то ген в ДНК (молекуле наследственности - прим. автора). Он получил повышение в должности и задолжал теперь уже всему отделу. Интересно, что было бы, если бы его назначили заместителем директора. Свою роль играла и жена: звонила и требовала передать мужу, что деньги кончились и чтобы без денег домой не возвращался.
  

Будни

   Трудовые будни - праздники для нас
   (из песни)
   Сотрудница спросила: "Можно пойти в 19-й цех, там кур привезли?"
   Действительно, если не купить в течение дня, после работы будет поздно - все разберут. А тут редкая удача - продают на территории завода. Может и достанется, если реагировать быстро. Но известно и другое: рядом с очередью пристраивается человек из службы труда и зарплаты. Затем в отдел придет письмо с перечислением попавшихся и требованием сообщить, какие дисциплинарные меры приняты к нарушителям. Последние же таковыми себя не считают - они предусмотрительно спросили разрешения у начальника. Отвечаю: "Запишитесь в "расходную книгу" (журнал прихода и ухода сотрудников), что идете в техническую библиотеку. Кстати, купите курицу и мне". Вот так! Я хоть и небольшой, но все-таки начальник. А отвечать каждый должен за себя сам!
   Домой пришел героем: принести "синюю птицу" (так называли курицу по вполне понятной причине) было все равно, что схватить за хвост сказочную жар-птицу. Только заболевшим покупали куриные потрошки для бульона - естественно, на рынке, в магазине их не бывало.
   Мне поручили дело государственной важности: оператор уборки помещений отдела (в просторечии техничка) решила эмигрировать за границу, дети были мальчики, будущие защитники страны. Этого нельзя было допустить, к ней прикрепили агитатора, что было обычной мерой реагирования. Плохо было лишь то, что им оказался я. Техничка жила на поселке и была примерно моих лет. Я сказал руководителю: буду ездить к ней только вместе с Вами - у меня ревнивая жена. Тот понял, что промахнулся и предложил мне найти другую кандидатуру. Одна сотрудница согласилась - после обещания 5-ти отгулов и путевки в дом отдыха для восстановления сил. Руководителю сказал, что кандидатура найдена, но она требует за свои услуги 5 отгулов и путевку в дом отдыха. Шеф вздохнул, но согласился.
   К нам в гости приехала столичная родственница. Собравшись посетить знакомую, вознамерилась купить в магазине шоколадку. Их нет с незапамятных времен, сказали ей. Родственница удивилась - в столице можно было купить все необходимое. Говаривали, что в стране действует очень простая система снабжения: все стоящее, а также товары из-за границы свозятся в столицу, а оттуда население само развозит все по домам. Будучи однажды в столичной командировке, увидел в магазине сыр и тут же его купил. Холодильника в гостиничном номере не оказалось, пробыть предстояло еще пару дней. Домой привез уже плавленый сыр, но еще без запаха. "Тертые" командировочные, знавшие о холодильнике под крышкой в полу скорого поезда, привозили даже замороженных венгерских гусей. Мне же удалось привезти лишь жареную печенку.
   Лимоны покупали втридорога на вокзале в вагоне-ресторане скорого поезда. И то, если повезет и с униженной просьбой - для больного. Как-то показали по телевизору премьер-министра, он беседовал с журналистом, на столе стоял стакан чая с лимоном - ему
   завидовала почти вся страна. Запах мандарин однозначно ассоциировался с празднованием Нового года.
   Заработная плата в столице была минимум на 40% выше - за счет премии, составлявшей постоянную часть зарплаты (в других городах премия на предприятиях была существенно меньше, выплачивалась нерегулярно или вообще не выплачивалась). Все хотели переехать в столицу, но она была надежно защищена барьером прописки.
   Один рабочий сказал инженеру: я обработал за смену столько-то деталей, а что сделал ты? Тот затруднился с ответом. Да и вряд ли рабочий смог бы его понять - для оценки инженерного труда нужна соответствующая квалификация. Когда же приходила разнарядка на сельхозработы или уборку городской территории посылали всегда инженеров - ведь рабочего не оторвешь от станка. Главный конструктор заявил на совещании: мой отдел выполняет иностранный проектный заказ на значительную сумму в долларах и услышал в ответ - "Пиши в "Известия!" Приветствовалось, когда рабочий приводил на завод своего взрослого сына, чтобы он занял рабочее место рядом с ним или взамен его. В печати и телевидении широко освещались "трудовые династии". То же самое в отношении инженеров называлось уже "семейственностью" и активно осуждалось. Чтобы избежать обвинений, некоторые организации даже обменивались родственниками! Рабочие считались опорой партии власти, но как только она зашаталась, отвернулись от нее в числе первых..
   Звонок из приемной: "Немедленно включите все электроприборы на полную мощность!" Оказывается, сегодня был нормативный день, по которому определялась потребность в электроэнергии на год. Пришел домой, батареи жарили на всю катушку, хотя за окном был конец марта. Зимой же они были чуть теплые. По-видимому, у тепловиков тоже был нормативный день, оказалось - неделя.

Медсанцех

   Обследования не было,
   Диагноз был неточный.
   Терапевт кончал вечерний,
   Фармацевт - заочный.
   Поневоле приходит в голову мысль, что людей здесь обрабатывают, как болванки на станке. Посетителю с высоким давлением крови говорят: это ваше рабочее давление. Эпидемия гриппа наступала обычно по приказу Минздрава - до этого врач мог констатировать только ОРВИ (острая респираторно-вирусная инфекция). О врачах говорили - старый и новый доктор. Последнее означало, что оценки и диплом купленные, лечиться у такого доктора было просто опасно.
   У жены упало зрение. Она пришла к окулисту выписать очки. Врач спросила, сколько вам лет? Жена ответила: 40. Врач сказала медсестре: выпиши ей "+2". Жена удивилась: почему "+2"? Потому что вам 40 лет, ответила врач. Мой муж старше меня, но он без очков, видит хорошо. Врач с раздражением сказала медсестре: проверь... После проверки оказалось "+0,75".
   Однажды почувствовал боль в ухе. К концу рабочего дня боль стала нестерпимой, и я отправился в медсанцех на обработку, то бишь, на лечение.
   "Врач принимает до 14-00, на сегодня прием закончен", - равнодушно проинформировала медсестра.
   "Что же мне делать?"
   "Приходите завтра".
   "А что мне делать сейчас?" - я покрепче уселся на стуле: сейчас меня будут выпроваживать.
   "Вы что, не поняли? Завтра приходите!"
   Опять прошу медсестру оказать мне первую помощь, напоминаю о медицинской "вертикали": зав. отделением, главврач и т.д. - до Министра здравоохранения, наконец, о врачебной этике.
   "За территорией завода находится терапевтический корпус, туда и идите", - не глядя на меня, сказала медсестра.
   Я продолжал сидеть.
   "На улице сыро, мне нужна вата для уха, чтобы не простудить его"
   "Ваты нет, аптека этажом ниже"
   В продаже ваты не оказалось, зато сердобольная кассирша поделилась частью личных запасов.
   В терапевтическом отделении мне оказали необходимую помощь, но я запомнил, что к врачу надо приходить пораньше.
   Как-то у меня случился гайморит, я тут же собрал консилиум сотрудников. Кто-то порекомендовал знакомого врача.
   "Скажешь, что от меня", - шепнул он на ухо.
   Врач выслушал меня и взял в руки инструмент.
   "Сделаем прокол" - прокол считался операцией и улучшал показатели деятельности врача.
   "Прошу назначить мне консервативное лечение взамен оперативного", - я хорошо подготовился.
   "Что-о?- но тут же взял себя в руки. - Как хотите, нос ваш, сами через три дня придете и еще будете просить!"
   Затем видно что-то вспомнил, наверно, клятву Гиппократа:
   "Закипятите воду с чабрецом, накройтесь полотенцем и вдыхайте, сколько сможете".
   Помогло!
   Воистину, быть здоровым хорошо еще и потому, что не нужно иметь дело с врачами.
  

Скорая помощь

(записки врача)

   По окончании института я работал на селе. Надо сказать, это хорошая практика, ибо сельский врач сталкивается с большим спектром заболеваний по сравнению с участковым врачом в городе. Случаются и забавные истории. Привезли мужчину с глиняным кувшином на голове, кто-то из друзей надел спящему мужчине кувшин на голову, ради шутки, конечно. Шутка оказалось неудачной, ибо кувшин снять уже не смогли. Хотели разбить кувшин, но мужчина отказался - это же мой кувшин! Ему предложили наклонить голову и стали лить на кувшин горячую воду - так удалось снять кувшин.
   Однажды привезли мужчину с разбитой головой и без сознания. Стал ощупывать рану на височной кости, при этом привезший его мужчина прокомментировал, что рана не должна быть опасной, так как бутылка, которой ударили пострадавшего, осталась цела. Однако случай оказался серьезным - пришлось вызывать скорую помощь из города.
   Село было довольно большое. Для визитов к больным мне был выделен конный экипаж -- настоящая двуколка с кучером. Зимой это были сани с меховой подстилкой и дохой в качестве укрытия. Из столовой техникума, расположенного в селе, приносили обед. Словом, я был уважаемым человеком. Мой предшественник страдал алкогольной зависимостью. Не имея финансовых средств -- зарплату получала его жена -- он поглощал спиртовые лекарственные настойки. В итоге "страдалец" лишился также и должности.
   Впоследствии работал врачом в городе на скорой помощи. В случае инфаркта или инсульта счет идет на минуты. Нередко нас останавливал милицейский патруль, ибо проезд был закрыт из-за каких-то мероприятий. Слова инфаркт, инсульт не производили никакого впечатления на стражей порядка. Тогда прибегали к хитрости, говорили, что везем в роддом беременную женщину и что роды уже начались. В этот период проходила антиалкогольная кампания и скорая неожиданно оказалась в нее втянутой. Всех лежащих на земле милиция, ничтоже сумняшеся, свозила в вытрезвитель. Но однажды случился сбой: у человека был сердечный приступ и он умер в вытрезвителе, будучи совершенно трезвым. Человек оказался значительным, дело получило резонанс. Милиции дали приказ: к лежащему на земле вызывать сначала скорую. Однажды приехав на такой вызов, мы обнаружили, что лежащий на земле человек был просто сильно пьян. Мы подняли его, прислонили к дереву и велели держать дерево, чтобы оно не упало. Он ваш, сказали мы милиции. Те тоже были не лыком шиты - едва к нему прикоснулись, он тут же упал. Пришлось нам его везти, что было не очень приятным делом, ибо после такого пациента надо было тщательно вымыть машину изнутри.
   В дальнейшем работал в большой клинике. Все было ординарно. Однако в какой-то момент главврач вдруг озаботился здоровьем повара, ибо всякий уважающий себя повар уносит часть продуктов домой и, поднимая тяжести, может при этом перетрудиться. Дежурному врачу было предписано проверять закладку продуктов и расписываться в специальном журнале. Сам повар реагировал философски - что положено, то положено, а что не положено, то не положено.
   Однажды случилось чрезвычайное происшествие - медсестру застали с пациентом в подсобном помещении. Ожидали грозы, но шеф решил, что наше лечение настолько хорошее, что пациент может без ущерба для здоровья заниматься воспроизводством. Против ожидания, медсестру не уволили.
   Привезли старую женщину с кишечной проблемой. Разрезали живот, ужаснулись - такие не выживают. Живот зашили, женщину поместили в отдельную палату. Лечение проводили, скорее в учебных или научных целях. Каждый день к ней приходил старичок. Через несколько дней она открыла глаза и спросила, приходил ли ее старик. Да он и сейчас здесь, в соседней комнате, сказали ей. А через несколько дней ее выписали. Бывают же чудеса!
  

Юбилей

   Директор был хорошим человеком, т.е. не делал другим подлостей сверх необходимости (см. С.Довлатов). Но чутье иногда изменяло ему, на этот раз роковым образом. К нему на личный прием пришел диспетчер из производственного отдела с просьбой об увеличении оклада. С какой стати, нельзя же увеличивать оклады всем подряд, так никаких денег не хватит, ответил директор и, по видимости, был прав. Но только по видимости. Вскоре на завод прибыла комиссия по проверке отоваривания заказов. У комиссии были четкие данные с номерами отоваренных заказов, находившимся на самом деле в незавершенном производстве. Так что были зафиксированы крупные приписки. Директор был вынужден принять меры: разжаловал начальника цеха, переведя его на второстепенную должность, и отправил в отпуск. Тот, выйдя из отпуска, пришел пораньше в цех, вызвал секретаря и, как ни в чем ни бывало, стал вести оперативку. Директору немедленно доложили, он вызвал виновника смуты. Оказалось, ему ранее была обещана равноценная должность, и он угрожал информировать кого нужно, по чьему указанию он отоваривал незавершенные заказы. Директор был вынужден свое обещание выполнить. Однако напряжение сказалось, и он слег, причем заболевание было отнюдь не тактическим. На работу он так и не вышел. Ситуация усугублялась тем, что эти события происходили в канун круглого юбилея завода. Такие события отмечались обычно с большой помпой, директор получал Героя труда, завод - орден и весомую премию. На сей раз все оказалось на порядок скромнее.
   Знал я и другого Директора (пишу с большой буквы). Первый его приказ был: сего числа приступил к выполнению своих обязанностей, так что граница ответственности была четко обозначена. Как обычно, в приемной собралась очередь просителей. Выслушав первого, Директор указал ему, что поднятые им вопросы входят в круг его же служебных обязанностей, назначил срок исполнения, пообещав снять с должности при неисполнении. Очередь тут же разбежалась. Однажды я оказался в директорской свите - во время командировки в столичный центр. Докладчиком на совещании был известный академик. Через какое-то время Директор сказал присутствовавшему здесь же моему начальнику, что он все это уже слышал и попросил его напомнить, при каких обстоятельствах. Указав на меня, тот сказал, что я слышал этот доклад ранее, законспектировал, пересказал ему, а
   он, в свою очередь, Директору. Мне было интересно, что информация, пройдя несколько каналов связи, почти не исказилась. Как-то возник вопрос, который надо было решить у Директора. В приемной было пусто, секретарь доложила, и я был принят. Директор позвонил в нужную службу, тамошнего руководителя не оказалось на месте. Скажи, что был у меня, вопрос будет решен, сказал он.
   Позднее он занимал первые государственные должности. Приезжая на завод, говорил: "Теперь я клерк, хожу на футбол". Ушел в отставку, чтобы не подвергать риску здоровье студентов, объявивших голодовку в знак протеста против какого-то решения. Беспрецедентный жест порядочности в то время!
   Начальники цехов были обычно крепкие хозяйственники. Выполнить план было проблематично, но никто в этом не признавался до итоговой оперативки, проводившейся 1-го числа следующего месяца. И тут начальник приводил подробные данные о срывах поставок заготовок, материалов и комплектующих изделий. План ему засчитывали "в последний раз". Я поинтересовался, почему вопросы не поднимались в течение месяца. Тогда придется каждый день объясняться и давать обещания, растолковали мне.
   Был случай: директор объявил секретарю, что едет снимать одного начальника цеха. Пока он доехал (завод занимал значительную территорию), начальника цеха увезла "скорая" - у него была своя система информации и методы реагирования.
  
  

Мечтатели

   Трое мужчин беседовали за столиком в кафе. Знакомы они были относительно недавно и еще не потеряли интерес друг к другу.
   "В детстве у меня была мечта: побывать на елке в Кремле", - рассказывал один. "Я учился в третьем классе и однажды мне приснился этот утренник во всех подробностях. Я рассказывал одноклассникам, добавляя каждый раз новые детали. Мой отец узнал об этом на родительском собрании, когда классный руководитель привел его в пример как образцового родителя, заботящегося о воспитании своего сына. По правде говоря, разговоры о кремлевской елке шли в семье и раньше, родственники в столице имели возможность достать туда билет. Однако у них были еще более близкие родственники, и очередь до меня так и не дошла".
   "А я мечтал об Артеке", - сказал второй. "Свою мечту реализовал, уже будучи взрослым. Мы с женой приехали в Гурзуф, наша квартиросдатчица оказалась работницей Артека. Она провела нас на территорию лагеря, мы плавали и загорали на пляже, пока у детей был тихий час".
   В разговор вступил третий.
   "Мои желания имели более потребительский характер. Будучи студентом, стоял в очереди за чашкой кофе. Мужчина впереди заказал двойной кофе с двойным коньяком - для меня это было абсолютно нереально. Уже работая инженером, пригласил двоих друзей-студентов - им нужно было еще год учиться - в ресторан и заказал каждому по два стейка. Это был подлинный лукуллов пир (Лукулл - древнеримский консул, устраивавший роскошные пиры - прим. автора), ставший впоследствии, по их признанию, одним из самых ярких воспоминаний о студенческой жизни. Однако семейная жизнь подобных трат уже не позволяла. Один мой знакомый имел мечту: съесть целиком курицу, и однажды был близок к этому. Он уезжал в командировку, жена отварила в дорогу цыпленка, но в последний момент оторвала ножки для ребенка".
   Второй поддержал тему:
   "Студент-сокурсник на спор съел банку печени трески без хлеба - в то время рыбные консервы заменяли недостаток мяса. Размял вилкой содержимое банки, круто посолил, поставил перед собой графин с водой и все съел! Последствий, правда, не знаю".
   Снова третий:
   "Многие мечтали переехать в столицу, поближе к лучшей жизни. Мне же хотелось жить в родном городе, а зарплату получать столичную, т.е. более высокую. Зажатые барьером прописки, столичные предприятия открывали филиалы на периферии. Один такой был в нашем городе. На местной базе отдыха для столичных функционеров возвели, на зависть аборигенам, коттедж, они могли по выгодному бартеру вывозить первоклассные периферийные продукты питания и т.п. Попасть в филиал, однако, не удалось".
   Включился первый:
   "Говорят, времени и денег всегда не хватает. Достать деньги было постоянной проблемой, ибо зарплата обеспечивала лишь прожиточный минимум - в точном соответствии с рекомендациями теоретиков коммунизма. Деньги иногда можно было перехватить у родственников, что, без сомнения, укрепляло родственные отношения. А вот на ежегодный отпуск деньги приходилось брать в КВП - кассе взаимопомощи, или кассе взаимной любви и выручки, как ее ласково называли в народе. При этом требовалось указать цель заимствования. Судя по документам КВП, я ежегодно менял мебель или делал ремонт квартиры. И только один год был исключением. Я сдал в магазин неисправный телевизор, купленный всего пару месяцев назад. В кассе мне неожиданно возвратили полную стоимость покупки. Осторожно осведомился, нет ли тут ошибки, оказалось, все правильно, ведь обязательство по выплате кредита оставалось. Так я случайно получил денежный кредит, что делалось обычно для "своих".
   "Ну что же, - подвел итоги первый: чтобы у нас все было, и нам ничего за это не было!"
   За соседним столиком сидели двое мужчин со следами былой респектабельности.
   И разговоры там шли иные.
   - Помнишь, как мы раньше жили?
   - Нормально жили, детей воспитывали. Летом в "Артек", зимой на кремлевскую елку. Сижу, бывало, в кабинете, листаю проспект с санаторно-курортными путевками и думаю, куда бы еще махнуть за новыми впечатлениями. Да и просителей надо обеспечить путевками. Люди они разные, а как взяткодатели однообразны: коньяк, шампанское и т.п. Одному так и сказал: что это ты моими деньгами распорядился? И откуда у людей взялась эта мысль, что-то перестраивать? Тебе это что-нибудь дало?
   - Я еще и потерял то, что имел на сберкнижке. Тех денег хватило бы, чтобы обеспечить не только детей, но и внуков.
   - Да-а. Сидели бы мы сейчас в "Праге" или в "Арагви", а не в этом заштатном кафе...
   - Жаль, что с теми нашими возможностями не учили детей иностранным языкам, думали, что наш великий и могучий станет мировым. Вон дворяне с детства приставляли к детям гувернанток: сегодня английский, завтра французский. Наташа Ростова, поди, изъяснялась с Андреем Болконским на французском, это для нас Лев Николаевич Толстой описал все на русском. Инвестиции в образование самые оправданные.
   - Вот именно. Учились бы за границей, там бы и работали, и нам было бы кстати.
   - Жаль, что все так бездарно пропало. А что можно было сделать: даже если иметь две машины, два телевизора - все стареет физически и еще быстрее морально. Даже изделия из золота шли по цене лома. Не во что было вложить деньги.
   - Не скажи. Некоторые, особо дальновидные, скупали антиквариат, картины. Но это были единицы.
   - Второй раз во власть не попадешь, нечего и мечтать. Только и остается вспоминать, что и мы когда-то были рысаками. норяне с детства приставляли к детям гувернанток: сегодня английский, завтра французский.ш великий и могучий станет мировым язы
  

Учебные будни

   Три студентки приехали на сессию. Они учились в заочном педагогическом университете и селились вместе не первый год у одной и той же хозяйки в однокомнатной квартире.
   Девушки занимали комнату, хозяйка же ставила кровать в коридоре - для себя и своего сожителя. Тот ушел к ней из семьи, нигде не работал, чтобы не платить алименты на ребенка - так решила его новая хозяйка. Сама она работала дворником на полторы ставки, он ей помогал.
   Старшая, Ольга была директором сельской школы, закончила ранее педучилище. Обязанности директора она исполняла временно - соответствующий приказ издавался на один год, затем ежегодно продлевался. Ей нужен был диплом о высшем образовании, чтобы упрочить свое положение. Другая, Нина была ярой общественницей, обладательницей красной книжки члена партии, "хлебной карточки", как за глаза говорили сотрудники. Она регулярно получала премии, в том числе и за работы, в которых не участвовала. На собраниях, впрочем, выступала по всем вопросам, объекты критики ей подсказывало начальство. Диплом ей был необходим для дальнейшего продвижения по службе. И, наконец, третья Надя, самая молодая, год как закончила школу, работала упаковщицей в цехе. Учеба давалась ей относительно легко, ибо еще были свежи школьные знания.
   Кафедру возглавлял старый профессор. Никто не видел его без потертого кожаного портфеля с приделанной из проволоки ручкой. Профессор никогда не ставил пятерок, но также и двоек. Стоило студентке поднести платочек к глазам, как он тут же говорил: "Только без слез, тройку я вам всегда поставлю!" А однажды, придя на экзамен, спросил, кто желает получить пятерку - в ответ молчание. На вопрос, кто хочет получить четверку, несколько человек несмело подняли руки. Остальные получили тройки.
   Зато с ассистентами были проблемы. Студенты являлись для них источникам дополнительного заработка. Особенно свирепствовал один ассистент, именно он принимал у группы очередной предмет. Подушную дань собирал обычно староста группы. Ему пришла в голову замечательная идея. Он подошел к Наде:
   "Ты у нас самая молодая и интересная. Может, сойдешься на несколько дней с ассистентом? Он живет сам, деньги на выпивку и закуску мы соберем!" От возмущения у Нади перехватило дыхание: "К тебе вчера приехала жена, вот и отправь ее к нему!"
   "Правильно ты ему и сказала. Пусть его жена закрывает амбразуру. Привык решать вопросы за счет женщин!", - поддержали Надю подруги. Староста был видный парень, видимо, жена не случайно приехала его "пасти". Ассистент действительно выпивал, нередко появлялся в таком виде на экзамене, что было известно и деканату. Ольга решила этим воспользоваться. Она скопировала на кальку подпись ассистента из чьей-то зачетки, затем аккуратно перенесла ее в свою. Когда в деканате ей напомнили о долге по этому предмету, она показала запись в зачетке. Секретарь пригласила ассистента. "Подпись моя, но эту студентку не помню"- такова была реакция ассистента. После его ухода Ольга заявила секретарю: "Был пьян, потому и не помнит". Зачет ей засчитали, не желая выносить сор из избы.
   При сдаче очередного предмета староста договорился с преподавателем, что билеты будут разложены на столе в определенном порядке. Каждый студент выучил по одному билету. Однако по ходу экзамена одна студентка вытащила не свой билет и послала срочный "SOS" о помощи. Все смешалось. На счастье, в "группе поддержки" оказался выпускник университета, хорошо знавший предмет. Шпаргалка была переправлена с очередным экзаменующимся, затем со следующим... Конвейер заработал!
   В группе была одна студентка предпенсионного возраста, студенты звали ее "бабкой". Ранее она работала техничкой в университете, при недоборе заочников ее зачислили в студентки. Свое желание учиться она объясняла так: "Хочу умереть с дипломом в руках!" Ее старик жаловался на запущенную домашнюю работу, на что она отвечала: "Я учусь!" "Бабка" засыпала преподавателей вопросами. Едва завидев ее, они в панике ретировались.
   Но это не всегда удавалось, так как при входе в здание она снимала обувь и бесшумно передвигалась в шерстяных носках.
   Наконец, наступило время выпускного экзамена. Конечно, повод для треволнений. Впрочем, знающие люди говорили, что все будет в порядке, ибо существовал план выпуска специалистов, который, конечно же, должен быть выполнен. Но "бабка" никак не могла успокоиться перед экзаменом. Кто-то посоветовал ей рассказывать на экзамене все, что она вспомнит - ведь комиссия желает поставить ей тройку, но не знает, за что. Тройку ей таки поставили, но она продолжала что-то рассказывать, ее с трудом остановили.
   Многолетняя эпопея подошла к концу. Студенты-заочники, теперь уже бывшие, разъезжались по домам.
  
  
  

Диогены

   Может ли человек уйти из дома, где его заставляют мыть ноги перед сном и руки перед едой и многое другое в том же роде? Конечно, это знакомый нам с детства Гекльбери Финн. Он жил некоторое время у вдовы Дуглас, приютившей его в благодарность за спасение, а затем вернулся в свое старое пристанище - бочку из-под сахара за складом. Судите сами: "Вдова добрая, только ее порядки не по мне... Обедает по звонку, спать ложится по звонку, встает по звонку - все у нее по порядку, где же человеку это вытерпеть!" (М.Твен, "Приключения Гекльбери Финна")
   Случается, из дома уходят его постоянные жители. Только во Франции ежегодно сбегают из дома порядка десяти тысяч детей - не все выдерживают давление семьи, школы, цивилизации вообще. Адекватная среда важна для человека. Натуралист Дж.Дарвин в своей книге о кругосветном путешествии упоминает, что трое аборигенов с Огненной Земли были доставлены в Англию. Один из них впоследствии попросил вернуть его обратно, что и было сделано с очередной оказией. По наблюдениям путешественников, он был вполне счастлив возвращению в родное племя. Ему было что рассказать соплеменникам о цивилизации. Интересен и такой факт: капитан корабля подарил аборигенам кусок красной материи, который тут же был разделен на 40 равных частей - по числу взрослых членов племени. Проницательный Дарвин отметил, что, по всей видимости, путь к прогрессу для этого племени будет долгим, ибо его ускорение предполагает, скорее всего, как раз неравномерность распределения различных благ.
   Не только Гек Финн проживал в бочке. Она была также местопребыванием известного исторического персонажа - античного философа Диогена. Мир, по Диогену, очень плох, надо научиться, по возможности, жить отдельно от него. Он также объявлял культуру насилием над человеческим существом. Увидев мальчика, который пил воду, подставляя руки под струю воды, он выбросил свою чашку. Александр Македонский беседовал с Диогеном и спросил, что он может для него сделать. Если можешь, отойди в сторону, ты заслоняешь мне солнце - был ответ. Александр пришел в восторг и сказал, что хотел бы быть Диогеном, если бы не был Александром. На могиле Диогена поместили эпитафию:
   "Ты научил нас, как жить, довольствуясь тем, что имеешь.
   Ты указал нам путь, легче которого нет"
   Один мой знакомый оказался адептом такого пути. Его влекла по нему такая составляющая, как запойное пьянство. В итоге он оказался вне дома и работы - а до этого был инженером и пусть не примерным, но семьянином. Теперь жена не пускала его в дом, боясь заразы для себя и ребенка. В крайнем случае, разрешала переночевать на коврике у двери с условием, чтобы утром он немедленно ушел. Как-то встретил бывшего сотрудника, попросил просто хлеба - зная, что денег ему не дадут. Зато свобода!
   К одному человеку регулярно приезжала "скорая". Кто-то посоветовал принимать небольшие дозы спиртного. Он так к нему пристрастился, что стал заправским пьяницей, валялся в подъезде. А болезнь прошла и "скорые" больше не приезжали!
   24-летний аспирант филологического факультета Московского Университета, автор гениального "Арлекино" также прошел путь пьяницы и бомжа. В искусстве таких примеров немало.
   Молодой человек получил в наследство от родителей значительную сумму денег. Встретившись с друзьями, спросил у одного из них, имеется ли у него рубль. Тот ответил утвердительно. У второго также нашелся рубль, а вот у третьего его не оказалось. Ты и ты едете со мной, а ты - нет. Взяли такси, поехали в ближайший крупный город и наш герой оплатил и поездку, и посещение ресторана. Возвратившись, отправились уже в местный ресторан. Тут зашел спор, который из ресторанов крупнее. В качестве критерия избрали количество окон. Сколько их было в первом, никто не помнил. Взяли такси, поехали туда - угадавший крупно выиграл. В последующем взяли за правило объезжать за вечер все рестораны своего относительно небольшого городка. Деньги текли рекой и скоро иссякли. Продал квартиру - хватило еще на некоторое время. А после - одним бомжем стало больше.
   К примеру, есть бомжи и в Германии, они зовутся "obdachlos", т.е. не имеющий крыши над головой. Вход в жилье здесь строго контролируется, подвалы и чердаки не для них. Климат относительно мягкий, некоторые спят прямо под мостами в своих спальных мешках - туристы, да и только. Местным понятиям о демократии это не противоречит. С пропитанием нет особых проблем, всегда можно получить продукты с просроченной датой использования по символическим ценам или вообще бесплатно (непригодные к употреблению продукты уничтожаются). В больших городах имеются пункты "армии спасения", здесь можно привести себя в порядок, получить медицинскую помощь. А находящихся на учете наркоманов обеспечат также и "дозой" - здесь полагают, что это лучший вариант. Как видим, жизнь таких людей со времен Диогена усовершенствовалась.
   Для равновесия приведем также и благополучный, или почти такой случай. Некий мужчина имел престижную высокооплачиваемую работу, однако потерял ее из-за постоянного пьянства. Ежедневной проблемой стало - на что выпить. Из квартиры исчезли драгоценности, ценные вещи... Он предложил жене выделять ему ежедневную сумму на выпивку - иначе, придя с работы, она может увидеть пустую квартиру. Жена, подумав, согласилась. Шло время, потребность в выпивке постепенно сошла на нет, или до приемлемой величины. Теперь в семье гармония. Не без сбоев, конечно. Как-то он поехал на туристическом автобусе к родственнику, проживавшему в одной европейской стране, и отстал от группы в Вене. На местном вокзале встретился с одним англичанином, языковый барьер им совершенно не мешал на почве общего интереса. Пили несколько дней, пока не закончились деньги - сначала у него, а затем и у англичанина на карточке. Как раз к этому времени подоспел автобус с его туристической группой, возвращавшейся из путешествия. Жена от всех этих треволнений заметно похудела. Позднее он называл эти дни счастливейшими в своей жизни. "Когда я путешествовал в Европу..." - начинал он свой рассказ. Андерсеновская лягушка-путешественница, да и только! (одноименная сказка Г.Х.Андерсена о лягушке, совершившей перелет со стаей гусей на спине одного из них и таким же способом вернувшаяся в родное болото - прим. автора)
  

Когда все было общим

   Идешь с работы - неси хоть гвоздь,
   Ты здесь хозяин, а не гость.
   Присказка
   Было время, когда все были товарищи и равны. Остались в прошлом анекдоты о кухарке, управляющей государством, голодных обмороках министра продовольствия и премьере, работающем за заработную плату рабочего. Суррогат равенства обеспечивался государственным комитетом по труду, имевшим отделения на всех предприятиях. Именно, квалифицированному рабочему и ведущему инженеру устанавливалась одинаковая зарплата. Прочие инженеры и рабочие получали меньше; экономисты, товароведы, бухгалтера - и того меньше. Реакция не заставила себя ждать: очень скоро появились инженеры-экономисты, инженеры-психологи и даже инженеры по кадрам. Малооплачиваемые должности чертежников и техников исчезли из штатных расписаний - их заменили инженеры. Также писатели с гордостью называли себя инженерами человеческих душ.
   Однако ближе всех к вершине социальной пирамиды оказались... продавцы продуктов питания, одежды и т.п. Все, что было в дефиците - а это было почти все - реализовывалось "по блату", т.е. дороже. Распространена была также торговля с нагрузкой: дефицитные товары продавались в комплекте с неходовыми. Не были в накладе и те, кто распределял квартиры, путевки и пр. Однако наибольшие дивиденды получали распределители ресурсов - конечно же, ограниченных - между предприятиями. Последние, для обеспечения выполнения плана, одаривали ресурсников, не жалея затрат.
   Словом, кто на чем работал, от того и имел. И только инженеры имели одну лишь бумагу... Несколько примеров "на вынос".
   Одна женщина работала на колбасной фабрике. Одевала одежду на два-три размера больше и выносила за раз до 20 кг мяса. Во время реформы Е.Гайдара у нее на сберкнижке пропало 200 тыс. рублей, "нажитых непосильным трудом". Семья, с трудом сводившая концы с концами, вряд ли могла накопить что-то, кроме долгов.
   Одному рабочему потребовалось для домашних нужд оцинкованное ведро. Он насыпал полное ведро песка и понес через проходную.
   "Что несешь?" - грозно спросил вахтер.
   "Песок, не видишь, что ли?"
   "Высыпай немедленно!"
   "Пожалуйста!" - и пошел дальше с пустым ведром.
   Благополучие предприятия зависело от выполнения планов, в которых устанавливались количество и сроки поставки изделий. Словом, "план любой ценой!" И этой ценой оказалось качество продукции. Брак, недоделки устранялись поспешно и поверхностно - благо, службы технического контроля входили в состав предприятия. Падение качества продукции и услуг было столь масштабным, что пришлось объявить специальную "пятилетку качества". Были введены знак качества, день качества, назначен зам. руководителя предприятия по качеству. Службы технического контроля вывели из состава предприятия, ввели госприемку продукции. Не помогло!
   Конечно, всеобщая занятость, гарантированное какое-никакое жилье и медицинские услуги работали на имидж власти. Ответ же был: вы делаете вид, что нам платите, мы делаем вид, что работаем. Списки на получение ежемесячной зарплаты были общими, каждый мог видеть, сколько получают другие, что и составило базу для всеобщей зависти друг к другу. Она была небеспочвенной, ибо больше получали те, кто угождал начальству, имел связи и пр. Продвижение по службе было чаще связано с протекцией, чем с деловыми качествами, что приводило, по выражению специалистов по управлению, к
   негативному отбору. Позитивные же тенденции развития не просматривались. В конце концов, система не выдержала испытания временем.

В магазине

   "Мама, мама! Мне дали ее из-под прилавка!", - девочка лет десяти держала в руках банку обыкновенной кабачковой икры. Вероятно, она слыхала разговоры о торговле дефицитом, который прятали под прилавком и предназначался далеко не всем. Сливочное масло, гречка, копченая колбаса, красная рыба, шампанское, коньяк и многое другое - "достать" их можно было только по знакомству или как услуга за услугу: ты - мне, я - тебе. Рыбные консервы - лосось, сайра, шпроты можно было купить по случаю в Москве в магазине "Океан", отстояв длиннющую очередь. Этот "Океан" был для страны каплей в море. Хлеб, селедка, картошка были всегда, молоко, мясо - с перебоями. Однажды случилась задержка с доставкой хлеба из-за отсутствия бензина для транспорта. "Вывести завмага на центральную площадь и расстрелять при всех, - пробурчала старушка-божий-одуванчик - сразу бы бензин нашелся!" И это было убеждение, а не какая-то там метафора.
   Элитой среди продавцов слыл мясник. От него зависело, чего больше получит конкретный покупатель - мяса или костей. Впрочем, один чудак попросил мясника набросать ему как можно больше костей - это был отставной офицер, который хотел, чтобы жена больше не посылала его за мясом. Мясник что-то отрубал, нарезал, комбинировал, швырял на весы, тут же называл стоимость покупки, хотя стрелка весов еще не установилась, и обращался к следующему покупателю. Попытались было внедрить электронные весы, однако мясник бросал на них товар с такой силой, что быстро привел их в негодность. Периодически опускался в подвал, чтобы подрубить мяса и ... потянуть время: желательно было продавать мясо как можно дольше, в идеале до закрытия магазина - такова была установка руководства. Покупатели же терпеливо ждали. Случались и трагедии - одну женщину поразил обширный инфаркт, когда выяснилось, что мяса всем не хватит. Она умерла до приезда "скорой".
   Продавцы овощей тоже были не в накладе - усушка, утруска, списание некондиции...
   С припрятыванием, обвешиванием, обмериванием (официальные термины - прим. автора) велась борьба. Представители народного контроля составляли соответствующие акты, затем обменивали их у завмага на тяжеленные сумки с дефицитами.
   В каждом магазине имелась "жалобная книга", где можно было оставить запись об отсутствии товара или плохом обслуживании. В этом случае персонал магазина лишался премии. Эту дуэль "брони и снаряда" почти всегда выигрывала броня, ибо искусство обхождения с ненужными записями осваивалось еще на школьной скамье - плохие оценки и записи учителя в дневнике не должны были дойти до родителей. Но находились и умельцы. Один бывший работник торговли обходил магазины и требовал овуаскоп - прибор для просвечивания яиц с целью проверки их свежести (таковой должен был наличествовать согласно ведомственной инструкции). Руководство магазина откупалось от него товарами.
   Зато если что-то достал - был повод для радости.

Праздник

   Смотришь рекламу продуктов питания и поражаешься - откуда только все взялось! Копченые балыки, колбасы, рыба всех видов, икра, конечно, специи и напитки, все красиво упаковано и не скажешь, что цены заоблачные. А ведь каких-то пару десятков лет назад все это отсутствовало, по крайней мере, для рядового потребителя. Многое можно было узнать из "Книги о вкусной и здоровой пище", причем именно узнать, почему и называли эту книгу юмористической. Однажды во время столичной командировки мы с другом зашли в кафе с многообещающим названием "Птица" и заказали дичь. Официант принес что-то, выглядевшее не очень аппетитно. На вопрос о цвете мяса объяснил, что это специфический цвет. То же было сказано и о запахе. По-видимому, вопросы эти были ему привычны. Мы переглянулись и рассмеялись: что с нас, провинциалов, взять!
   Зато ходить в гости было просто: пол-литра водки, банка хороших консервов - и ты везде желанный гость. А если еще конфеты и цветы - совсем хорошо! Но с цветами однажды вышла осечка. Собрали на чей-то день рождения фиксированную в таких случаях сумму. Денег на цветы не было, взяли из конверта. Вскоре бенефициар обнаружил, что сумма в конверте меньше ожидаемой. Ему указали на цветы и услышали в ответ: "А я их не просил!" Настроение было испорчено.
   К празднику приносили с собой, кроме выпивки и консервированных солений, также и свое традиционное блюдо: салат оливье, селедку "под шубой", выпечку. Но что за праздник без коньяка? Бутылка коньяка была бы украшением стола, если бы она была... В магазинах его нет, а до столицы далеко. Бутылки коньяка и лимона было достаточно, например, чтобы установить телефон вне очереди. Изобрели рецепт: две части спирта и три части крепкой чайной заварки. Наливаем в бутылку из-под коньяка, закручиваем пробку и готово! Спирт не был проблемой, чай еще продавался, не очень высокой сортности, но вполне подходящий. Отличить подделку не могли по причине редкого употребления. А некоторые "знатоки" даже хвалили. Однажды был гостем на свадьбе, стол был уставлен бутылками четырехзвездочного коньяка. И где они нашли столько пустых бутылок? Как-то рассказал своему завкафедрой о рецепте. Он осторожно спросил, а не будет ли крепкая заварка чая вредна для сердца... Один из нашей компании имел возможность ездить за границу. Как-то он принес банку импортной селедки под соусом и без костей. Мы рассматривали эту диковину со всех сторон, осторожно передавая из рук в руки и думая про себя: "Живут же люди!" Его должность была на несколько ступеней выше наших, он входил в так называемую руководящую номенклатуру. На деле это означало, что даже если он провалит работу, его переведут на другую должность, начинающуюся со слова "начальник...", т.е. гарантировалась непотопляемость. Попасть в номенклатуру города, области и т.д. было заветной мечтой каждого карьериста, для этого нужно было всячески выслуживаться перед начальством. Словом, человеку независимому, специалисту и без связей ничего не светило, да он и не смог бы вращаться в этих сферах. Однажды, идя по улице, я увидел его, разговаривающим о чем-то с директором завода. Директор поздоровался со мной, он тут же поспешно сделал то же самое. Пикантность момента состояла в том, что при встрече он меня обычно не узнавал. Второй раз он опять стал здороваться со мной, попав на курсы повышения квалификации, где я был преподавателем. Меня это нисколько не задевало, я считал, что это его проблемы. И все же: последовавшая вскоре грандиозная перестройка в стране перечеркнула номенклатурные списки. Но это уже не праздничные мысли. Вернемся, однако, к нашим баранам, то бишь, банкам...
   Расходясь, забирали с собой пустые банки из-под консервации - это было святое. Знакомый инженер, работающий в настоящее время за границей, до сих пор привозит с собой пустые банки из-под овощной консервации: там они не являются возвратной стеклотарой, а дома им очень рады.
   Семья из нашей компании готовилась к отъезду на ПМЖ (постоянное место жительства - прим. автора) за границу. К ним приехал кто-то из знакомых и забрал эти самые банки. Тут же прибежала соседка.
   "Так это правда, что вы уезжаете?"
   "Почему вы так решили?"
   "Да кто же в наших условиях отдаст банки, оставшись без заготовок в зиму!"
   Более веского подтверждения не требовалось.
  
  
  
  

Кража со взломом

   Молодая женщина достала ключи, чтобы открыть входную дверь и обмерла - дверь была уже открыта, хотя она ее точно запирала. Осторожно вошла в квартиру, стала пересматривать вещи. Так и есть, кто-то уже побывал здесь. Пропали ценные вещи, а также фотоаппарат, лицензионная пластинка "Бони-М". Вместе с драгоценностями исчезли две золотые медали, полученные ею и мужем по окончании средней школы. Утрата медалей была, конечно, невосполнимой потерей. Вызванный из милиции
   следователь осмотрел место преступления, снял отпечатки пальцев и вместе с хозяйкой оценил сумму материального ущерба - примерно годовая зарплата инженера. Что же будет дальше, с надеждой спросила хозяйка. Следователь махнул рукой: вряд ли станут искать преступников из-за столь небольшой суммы. Действительно, знакомые работники из органов подтвердили, что преступление даже не было зарегистрировано.
   ...В прошлом веке жил один писатель. Он писал по многим вопросам, включая новейшую физику, литературу, политику. Последняя занимала основное место в его произведениях. Методом написания была полемика, он громил своих оппонентов, стирая их в пыль. Когда ему удалось при помощи заговора достичь высшей власти, он уже не спорил с противниками, а высылал их за пределы страны на "философских" пароходах (первые пассажиры были, в основном, философы). Число противников множилось, они не вмещались на пароходах и для них были созданы уже лагеря. Писатель же продолжал творить на бумаге и на деле. Всего он написал 55 томов. Сменявшие его руководители также писали по разным вопросам, включая живопись, музыку, архитектуру, военное дело и сельское хозяйство. Но даже все вместе они не смогли превзойти писателя, хотя и печатались крупным шрифтом, использовали целый штат спичрайтеров (составителей речей - прим. автора). Текущие вопросы также удавались, что и принесло ему славу крупнейшего политика века.
   Наш писатель отличился еще и тем, что сформулировал множество прогнозов, ни один из которых не сбылся. Не Нострадамус! Но вот один из этих прогнозов, тоже не сбывшийся, как бы виртуально продолжал действовать. Речь шла об отмирании преступности, этого родимого пятна от старого общества, для которой уже не было социальной базы. Соответствующим органам поручили обеспечить неуклонное снижение преступности, увеличение раскрываемости дел, тюрьмы переименовали в исправительные учреждения...
   В нашем случае дело было просто не зарегистрировано. Когда об этом стало известно, хозяйку обуял страх. Ведь по чистой случайности она не столкнулась с грабителями и тогда не миновать также и телесного ущерба - толкнули бы на лестнице или ударили. Здесь же речь шла о психической травме, которая нигде не фиксируется. Такое с ней уже бывало. Однажды она с подругой шла по улице, они о чем-то разговаривали и смеялись. К ним подошел мужчина лет тридцати и спросил, весело ли им. Сейчас вам будет грустно, сказал он и тут же ударил их одновременно двумя руками по лицу - удар был явно тренированный. Женщины закричали. Покричите еще, мне нравятся ваши голоса, сказал мужчина и спокойно удалился в переулок. Теперь она боялась оставаться дома, а также выходить на улицу. Супруг же оказался отличником не только в школе, но и по жизни. Он позвонил куда следует, сказал, что нужно. Что это было конкретно - обещание какого-то эквивалента или угроза навести вышестоящее начальство - осталось неизвестным. Преступники были вскоре найдены, часть вещей возвращена, в том числе обе медали, их не успели реализовать коллекционерам. Хоть и неполное, но торжество справедливости!
  

Ящик

   "Работаю в "ящике", - сказал мне знакомый. Я смотрел на него с уважением. Как-никак, связан с государственной тайной, да и оклад минимум на треть выше, регулярные премии, субсидии к отпуску, приличная квартира и прочие блага. Правда, позднее узнал и про минусы: работа в закрытой зоне, почти военное положение, подписка о неразглашении той самой тайны, ограничение контактов...
   Еще позже выяснилось, что никаких особых секретов нет, знающие люди говорили, что за границей в любом киоске можно приобрести брошюру с отпечатанной "секретной" информацией.
   А секретность оказалась нужна... для сокрытия от собственных граждан того элементарного факта, что страна весьма далека от мирового уровня как в техническом, так
   и в социально-экономическом аспектах. Объектом манипулирования стали также и статистические данные. Новый правитель обычно менял и начальника ЦСУ (центральное статистическое управление - прим. автора). Использовались градации секретности - от "для служебного пользования" до "строго секретно". В каждой организации имелось подразделение с символическим названием: "первый отдел", долженствующий поддерживать режим секретности, а также выявлять и изолировать тех, кому каким-то путем становилась известна "страшная тайна". Организации назывались теперь "почтовый ящик N". Правда, некоторые из них сохранили и прежние названия, что, конечно же, ослабляло режим секретности.
   Организации стремились стать закрытыми, чтобы скрыть свою неэффективность, а то и бесполезность. Ученые советы при научных организациях "закрывались", чтобы в них беспрепятственно могли получать ученые степени разного рода начальники, так что ученая степень становилась приложением к должности. Ведь традиционная публичная защита диссертации могла сорваться из-за непредвиденного вопроса какого-нибудь младшего научного сотрудника. Режим закрытых публикаций сковывал развитие науки, ибо ограничивал обмен информацией.
   По понятной причине, запрещались несанкционированные контакты с иностранцами. Нельзя было оставаться с иностранцем один-на-один. Как раз это и случилось со мной при встрече с представителями одной балканской страны. В какой-то момент я и один из гостей оказались одни. Наклонившись ко мне, он поведал доверительно: "Мы жуем горький перец так же, как вы сладкий, и получаем двойное удовольствие - при еде и когда оправляемся". По-видимому, ему было неудобно огласить эту информацию в более широкой аудитории. Я выразил вежливое удивление. Как-то встретил одноклассника, о нем было известно, что он работает "в органах". Да он этого и не скрывал. Спросил его, чем они там занимаются, и услышал такой ответ, что у меня вспотела спина. На том встреча и закончилась. По-видимому, это был стандартный ответ, исключающий последующие вопросы.
   Случались, конечно, казусы и "проколы". Один лектор общества "Знание" должен был прочитать лекцию в закрытой организации. Необходимого допуска при нем не оказалось. Ответственный за организацию лекции взял направление и через несколько минут принес уже заполненное, с подписью и печатью. Там значилось, что лекция вызвала большой интерес у слушателей, а также указывалось количество последних.
   К московскому инженеру, ранее работавшему в "ящике", приехал друг-иностранец, с которым они вместе учились в институте. Когда подошло время отъезда, вызвали такси. Таксист отвез пассажиров на требуемый вокзал. Друг приехал и на следующий год. При отъезде по вызову приехал... тот же самый таксист. Случайность? Возможно! Но когда на третий год снова приехал уже знакомый таксист и спросил, куда везти, хозяин раздраженно ответил: "Вы же знаете куда, туда и везите!"
   В конце концов, режим тотальной секретности рухнул вместе с породившим его строем. Бывшие же "первые отделы" на предприятиях изменили свое назначение: теперь они выполняют функции по охране технической и коммерческой тайны предприятия - как и во всем цивилизованном мире.
  

Инициатива наказуема

   Инициативного работника нередко противопоставляют исполнительному. Последний имеет хорошую репутацию, но для выдвижения на самостоятельную работу одной лишь исполнительности явно недостаточно. Так что универсальная положительная характеристика - инициативность и исполнительность. Разумеется, это не относится к разного рода протеже. Однако встречается и такая идиома: инициатива наказуема. Это про тот случай, когда вы что-то предлагаете, и вам это предлагают исполнять, что совершенно не вяжется с вашими планами. Один работник постоянно говорил о том, что нужно сделать. Ему порекомендовали формулировать свои предложения без слова "нужно". Больше от него никто ничего не слышал. И немудрено, ведь за свои предложения нужно нести ответственность, как минимум, обосновывать их, оценить возможные риски и альтернативы. Даже самый большой начальник в стране говорил на совещаниях: "Есть мнение...", хотя все присутствующие знали, что это его мнение. Предложивший что-то выпускает джина из бутылки. Дальнейшую судьбу новшества теперь определяет руководитель, а никак не автор, которому теперь отведена роль исполнителя. Казалось бы, вполне нормальный случай, когда автор предложения сам участвует в его реализации. Тем не менее...
   Лейтенант Голохвастов служил в войсках стратегического назначения. Он досконально изучил устройство и обслуживание баллистической ракеты. Слабым местом в обслуживании была довольно трудоемкая система профилактического контроля. Голохвастов предложил проводить проверку с помощью специального макета, что сулило миллионную экономию, и пришел с этим к командиру полка:
   "Для всяких подобных штучек есть ученые. Наше дело - находиться в боевой готовности и поддерживать уставный порядок. А с этим в вашем подразделении плохо. Все. Идите" Через пару месяцев пришел приказ провести конкурс рационализаторской и изобретательской работы. Голохвастов получил срочное задание - собрать макет, для чего был задействован один резервный комплект. Работа получила признание, и сам зам. Главкома приказал макет опечатать до дальнейших распоряжений. Очередная проверочная комиссия обнаружила отсутствие комплекта на складе без письменного на то разрешения. Комполка приказал Голохвастову немедленно макет разобрать, комплект сдать на склад. И все же приказом Главкома лейтенанту Голохвастову был объявлен строгий выговор - за раскомплектование стратегического запаса. Предписывалось также направить макет в Москву, для чего выделялся необходимый комплект. Вскоре пришел ответ:
   "Ввиду обнаруженных дефектов в конструкции серийное производство аппарата признано нецелесообразным"
   Через некоторое время в часть поступил точно такой аппарат, какой предлагал Голохвастов. Сам же он был переведен в пехоту (В.Суворов "Освободитель").
  

НТО

   Наша организация получила письмо от НТО Машпром (научно-техническое общество машиностроительной промышленности), в котором сообщалось о предстоящем проведении научно-технической конференции в Ленинграде. Нас пригласили принять участие и заблаговременно представить тезисы доклада. В назначенное время мы появились в оргкомитете конференции. Секретарь спокойно сообщила, что конференция переносится, и поинтересовалась, получили ли мы соответствующее уведомление - оно было отправлено почтовой открыткой. В этом и было все дело! Оказывается, у НТО по статье "почтовые расходы" остались лишь деньги на почтовые открытки. Конечно, своевременное решение о переносе могло бы спасти положение. Так или иначе, в Ленинград приехала почти половина участников со всех концов страны. Поскольку основные докладчики были из местных, конференцию было решено проводить. Участникам вручался сборник тезисов докладов конференции. Таким образом, количество
   печатных работ у каждого докладчика выросло на единицу. Дело в том, что в контракте научного работника или преподавателя обычно имелся пункт, что он должен опубликовать или подготовить к публикации 1 работу ежегодно. Столь жесткие условия и породили этот "самиздат", ибо работы публиковались без какой-либо рецензии. Да и содержание обычно представляло собой прошлогоднюю статью с некоторыми изменениями. Естественно, изменялось и название. В общем, получался научный "вал". Кеплер не справился бы с этой задачей, прежде всего из моральных соображений. Ньютон печатал свои работы лишь после многолетней проверки.
   На этом фоне сообщения об информационной катастрофе - многократному росту печатной продукции - теперь уже не казались столь пугающими. Если же научному работнику удавалось сделать что-то стоящее, сразу же появлялся так называемый авторский коллектив. Его непременными участниками являлись руководитель темы, зав. лабораторией, начальник отдела, зам. директора по науке, директор. В каждой организации был экспертный совет по охране гостайны. По желанию, любой из его членов мог свободно стать соавтором, ибо был вправе наложить вето на публикацию. Причем авторы печатались со своими научными званиями и прочими регалиями, как-то "заслуженный деятель науки в области...", "лауреат государственной премии" и пр. Рассказывали, что в некоторых работах перечень авторов бывал соизмерим с объемом работы... Настоящего же автора было легко вычислить - его имя стояло в списке последним и должность была самая низкая. В общем, один с сошкой, семеро с ложкой. При представлении работы на госпремию в авторский коллектив включали кого-то из профильного министерства (иногда не одно) и прочих важных госорганов - они обеспечивали "проходимость" работы. Случалось, самому автору не находилось место в списке... Впрочем, один советский ученый, уехавший работать в США, рассказывал, что однажды получил от шефа задание подготовить статью. Статья была опубликована под единственной авторской фамилией - шефа! Протестовать никому из пролетариев умственного труда не приходило в голову - платили хорошо! Не то можно было вылететь из страны, причем в прямом смысле слова. Однажды прочитал где-то об ученом (профессор, доктор наук, зав. кафедрой, академик, председатель какого-то научного совета), авторе более трехсот научных трудов. Первой пришла в голову мысль, сколько же научных рабов - нет, конечно же, работников - вспахивало для него научную ниву. Впрочем, бывали люди, которые писали все сами. К примеру, отец-основоположник системы, который писал быстрее и больше всех. Ни один из преемников, даже с помощниками, не смог его превзойти. Нелишне будет упомянуть, что ни одно из его предвидений не сбылось.
   Как отмечалось, директор института автоматически являлся автором всех важных работ. Таким образом, он созревал для взятия следующей ступени и становился членом-корреспондентом или действительным членом академии наук, присоединяясь к уже сидевшим там начальникам. Настоящих ученых в академии были единицы, с течением времени их количество лишь уменьшалось.
   На наше предприятие пришло письмо из научного центра, ведавшего запусками в космос. Конечно, это было засекреченное предприятие. Мне поручили выяснить ситуацию. Я позвонил по указанному номеру и сообщил, что хотел бы приехать, но мешает одно обстоятельство - отсутствие необходимого допуска. Ничего не нужно, приезжайте, ответили мне. Позднее стало известно, в чем было дело. Один из руководителей страны в это бурное постперестроечное время, доктор экономических наук, озаботился экономической эффективностью освоения космоса. Полученное нами письмо и было реакцией - предполагалось показать пользу разработанных авангардных технологий для народного хозяйства. Прибыв на место, направился к телефонной будке у проходных, чтобы сообщить о прибытии. На будке красовалась надпись: "Работает только при закрытой двери!" Вот она, секретность, подумал я. На самом деле секретность была уже не столь строгой, по предприятию разъезжали экскурсионные автобусы с пионерами. В помещении, где проходил инструктаж, из вечных ценностей висел только портрет Аллы Пугачевой. После вводной беседы инструктора спросили, можно ли указывать в отчете его фамилию и должность. Дело в том, что лица, причастные к запускам, в центральной печати назывались так: Главный Конструктор космонавтики, Теоретик космонавтики, Председатель
   приемочной комиссии. Что до фамилии и должности инструктора, то они также вполне могли быть псевдонимами.
   Нам рассказали о технологической цепочке и провели в зал управления полетами. За пультами сидели люди в гражданской форме, говорили, что это военные. Кто-то спросил, не будет ли у оператора соблазна в случае нештатной ситуации совершить подвиг, чтобы получить внеочередную звездочку. Гид разъяснил, что в такой ситуации требуется незамедлительно доложить руководству, самостоятельных действий не предпринимать. Так что опасаться космического Чернобыля не следует.
   А что же наши НТО? Лишенные в постперестроечные годы и без того скудной государственной поддержки, они неожиданно обрели свою нишу в рыночной экономике. Движущей силой явилось обыкновенное человеческое честолюбие. Отраслевые НТО превратились в академии: Академия машиностроения, Академия коммунального хозяйства и т.п. Заполнив нехитрые бумаги и перечислив на счет Академии определенную сумму, вы получаете взамен роскошный диплом и звание академика. Теперь вы можете подписывать свои исходящие: академик такой-то, а также впечатлить своих близких и знакомых. Просто люди с древности украшали себя яркими перьями.
   За меньшую сумму можно было стать членом-корреспондентом Академии. Спросил знакомого преподавателя, зачем ему это затратное мероприятие. Для авторитета у студентов, ведь у меня нет ученой степени, отвечал он.
   Не всех устраивали отечественные дипломы. К их услугам имеется, к примеру, Академия Сан-Марино: оплата в инвалюте и иностранный диплом.
   Никогда не следует терять надежду!
  
  

Лагерь

   Первые лагеря создал еще основоположник системы. Позднее один зек предложил использовать заключенных как рабочую силу, практически дармовую. Руководство лагеря поручило ему организовать работы на строительном объекте - он блестяще справился. Наверх было доложено, что и как. Идея была принята благосклонно, и вскоре нашего зека вызвали на самый верх. Его отчистили, помыли и даже запломбировали зубы. Оттуда он вышел начальником крупной стройки, где также проявил свои способности. Теперь в лагерях не сидели, а работали, причем на самых тяжелых работах. Не все могли выдержать адские условия и погибали, на их место присылали новых. Объемы работ планировались Госпланом, набор рабсилы осуществлялся карательными органами. Основным обвинением являлась нелояльность к политической системе. Достаточно было одного неосторожного слова или поступка. Можно был запросто устранить конкурента или антагониста, написав анонимный донос. Так или иначе, план оргнабора в лагеря выполнялся неукоснительно, через них прошли миллионы. Мужчины работали на лесозаготовках, женщины в трикотажном производстве, те и другие использовались на земляных и строительных работах. На их счету, в первую очередь, освоение районов Сибири, Дальнего Востока, Крайнего Севера. Названия лагерей дают представление об их размещении: Дальлаг, Сиблаг, Печорлаг, Таежлаг, Севдвинлаг, Белбалтлаг... Ряд крупных городов был основан и строился учреждениями системы исправительно-трудовых лагерей, в т.ч. Комсомольск-на-Амуре, Совгавань, Дудинка, Воркута, Ухта, Магадан, Находка, Балхаш, Братск.
   Даже такой объект, как Московский государственный университет, строился с привлечением "контингента" - об этом до сих пор говорят названия его секторов: зона А, зона Б...
   Не все проходило гладко. В мире отказывались покупать советскую древесину, ибо стало известно об ужасном положении заключенных. Тогда на один крупный лагерь направили литературную группу во главе с очень известным в мире писателем. Вышла книга, где все описывалось в радужных тонах. Покупки леса возобновились, хитроумные покупатели леса получили необходимую им индульгенцию.
   Набор в лагеря осуществлялся из всех слоев населения. Так что жены лагерного начальства обшивались у лучших портных, прически им делали лучшие парикмахеры, дети получали образование у прекрасных педагогов. Лечили их выдающиеся врачи, развлекали талантливые артисты.
   Неизвестно, как долго бы это продолжалось, если бы в развернувшейся борьбе за верховную власть один из претендентов не предал все огласке. Он не только назвал все своими именами, но и намертво привязал своих конкурентов к созданию и использованию системы лагерей. И победил, ибо с таким грузом конкуренты немедленно пошли ко дну. Система была упразднена, последовали реабилитации и компенсации.
   Крупные стройки, конечно, проводились и в последующем, однако теперь использовались более цивилизованные методы: агитация, льготы и т.п.
  
  

Бревно

   Ранее была популярна (или популяризировалась) картина какого-то художника: несколько рабочих на воскреснике несут бревно, посредине основатель системы. По законам физики тяжесть падала на рослых рабочих, основателю же, ввиду его маленького роста, достаточно было за бревно держаться. Позднее такой же обман можно было неоднократно наблюдать на похоронах очередного генсека: его соратники якобы подпирали гроб, который на самом деле несли крепкие военные. Да им, стареньким, и просто держаться за гроб было нелегко.
   Были, однако, люди, которые всю жизнь провели в тени этого бревна. Один, например, рассказывал о встречах с основателем во время его эмиграции в Швейцарии. В своем городе он занимал хорошо оплачиваемый пост. В день рождения основателя напоминал о себе статьей в местной газете. Другой рассказывал, как юным красноармейцем стоял на часах у кабинета основателя. Этот рассказ довел его до должности доцента по истории правящей и единственной партии.
   Наверное, если собрать пользователей легенд, можно было бы провести целый съезд. По большому счету, сами правители были такими же пользователями.
   Другие эксплуатировали атеистическую тему, возглавляя атеистический кабинет, положенный при каждом дворце культуры. Или сочиняли историю предприятия - такое указание было спущено на все более или менее значимые предприятия. Назначенный летописец получал кабинет, зарплату, оплаченные командировочные да еще гонорар за издание труда.
   А что было делать остальным? Основной закон дал каждому гарантию на работу, т.е. в конечном счете, на пищу, одежду, а также жилье. Однако гарантии сыграли злую шутку: зачем работать, если все гарантировано. А если уж работать, то, по возможности, меньше. Правда, сдельная работа стимулировала производительность труда. Но и здесь не обходилось без фиктивных работ, нарушения норм качества и техники безопасности.
   По мере увеличения количества участников процесса, зарплата деградировала в относительном смысле, т.е. на нее можно было купить относительно меньше товаров, хотя по абсолютному размеру она неуклонно росла. Говорили: вы делаете вид, что нам платите, а мы делаем вид, что работаем.
   "Это элементарно!", - сказал бы друг доктора Ватсона.
  
  

Быт

   В квартире было холодно, как в пустыне ночью. На обращения в домоуправление был лишь один ответ: "Много заявок. Ждите!" Слесарь, возившийся с чем-то в подвале, предложил помочь, назвал таксу. Спустил воду, стало тепло, но только на сутки. Наш благодетель вновь предложил свои услуги, и был весьма разочарован отказом - по-видимому, считал, что у нас нет других вариантов. На самом деле, у нас не было ни желания, ни возможностей регулярно оплачивать его работу, да еще и благодарить за это. На счастье, на курсах повышения квалификации, где я преподавал, был один слушатель из системы жилбыта, обещал позвонить. В домоуправлении меня уже ждали: "Сегодня к вам придет слесарь!". Наученный опытом, я спросил, справится ли он. "Но это же Владик!" - ответили мне с почти театральным придыханием. Владик оказался мастером своего дела. Постучал по трубам, подававшим горячую воду в батареи, определил зашлакованный участок трубы, заменил его. В квартире стало жарко, как в пустыне днем. Затем на батареи были поставлены вентили, и все пришло в норму. Побочным результатом была отличная оценка у слушателя. Вышел вечером в подъезд, стояла темень: кто-то выкрутил лампочку. Явление было массовое, может быть, поэтому быстро нашли противоядие: на лампочку наносили краской несколько мазков, теперь ее нельзя было продать. Вызвали с работы: оказывается, мы затопили соседей снизу. Наша квартира была на 4-м этаже пятиэтажки. Но полы у нас были сухие, только стенка в ванной была почему-то мокрая. Вода текла по стене, так как пол и потолок прилегали к ней неплотно. Не знаю, надо ли благодарить строителей. И так до первого этажа. Там жила старушка "Клеймат", так ее называли из-за фразы: "Клеймат здесь хороший". Она-то и позвонила в домоуправление. Воду перекрыли, вызвали с работы жильцов из квартиры на 2-м этаже, затем с 3-го этажа и так дошли до нас. "Напрасно всех вызывали - заметила старушка "Клеймат" - ключи у трех квартир одинаковые". Замок мы поменяли на следующий день. Между прочим, рядом строилась 14-этажка... Что же было причиной? Оказалось, старая женщина, приехавшая из деревни к родственникам, жившим над нами на 5-м этаже, набирала в ведро воду с помощью шланга, а затем сунула его под ванну, не закрыв кран. Она и горящую газовую горелку задувала, не закрутив вентиль. Ее нередко видели возле бочки с пивом. Соседство! Но это было не все. Однажды мы увидели, что наша дочка увлеченно играет какими-то черными шариками, их у нее был полный карман, и набрала она их на балконе. Экспертный совет из бабушек, постоянно сидевших на скамейке у подъезда, определил, что это были кроличьи какашки. Мы сами не могли это установить, ибо были исконными городскими жителями. После переговоров с соседкой шарики на балконе больше не замечались. Вскоре кроля зарезали, но соседка сверху еще долго считала нас виновниками его безвременной смерти... Кстати, бабушка "Клеймат" убирала подъезд, получая за это раз в месяц небольшую плату от соседей. Раньше жильцы убирали по очереди, пока одна из соседок не заявила: "Не для того я оканчивала техникум, чтобы мыть полы в подъезде!" Впрочем, лишь у Маяковского любовная лодка разбилась о быт. Здешний быт был самым, что ни на есть привычным явлением, преодоление повседневных трудностей скорее сплачивало и объединяло. Но не всегда. В соседнем подъезде выпивший мужчина упал с балкона 4-го этажа. Обрывал по пути веревки для сушки белья, что несколько смягчило его падение, и угодил в стоявший внизу мотоцикл с коляской. Там его и обнаружили прибежавшие на шум хозяева мотоцикла. Когда он выздоровел, жена ушла-таки от него. Она и раньше собиралась уйти, а этот случай оказался лишь отсрочкой.
  
  
  
  
  

Из жизни номенклатуры

   "Что это такое: номенклатура?" - спросил я у моего знакомого, ранее близкого к городскому руководству.
   "Это своего рода список на выдвижение (по городу, области, стране). Туда включали проверенных людей. Скажем, появилась вакансия руководителя, а претенденты уже есть. Попавшему в номенклатурный список фактически гарантировалась непотопляемость. Даже провалившему работу, как правило, предоставляли место того же уровня. Так что руководящие должности долго не пустовали. Мне, к сожалению, так и не удалось туда попасть. Но и быть помощником руководителя тоже неплохо".
   Далее он рассказал о своем первом задании в должности референта. В мэрии было помещение для конфиденциальных встреч. Ему поручили обеспечить все "по первому разряду", т.е. заполнить стоявший там холодильник. На вопрос, где взять деньги, секретарь только усмехнулась. Давший поручение зам. мэра сказал, что если не выполнишь, можешь уходить на все четыре стороны, ибо тогда ты просто не нужен. Однако указал, в какой магазин следует обратиться. Там были в курсе дела и выдали все необходимое. В противном случае туда могут прислать комиссию, и все обойдется дороже. Ведь в магазине манипулировали ценами, а также реализовывали неучтенную продукцию госпредприятий. Тех же, кто занимался изготовлением и реализацией продукции не под государственной крышей, а на свой страх и риск, называли спекулянтами. Власть умело культивировала народную ненависть к ним, при том, что их продукция как раз потребности того же народа и удовлетворяла. Конечно, и здесь были взятки и откаты. Приведу только один пример. Наша соседка шила большеразмерные платья, которые всегда пользовались спросом, ибо министерство торговли особо не заморачивалось изучением структуры потребностей населения. Это была ее ниша. Она платила соседям снизу, чтобы те не жаловались на шум постоянно работающей швейной машинки. На рынке пристраивалась рядом со швейным ателье и платила им за место. Ткани привозила из Прибалтики, где у нее были прочные связи. Общественное мнение, т.е. бабки на скамейке возле дома, дружно клеймило ее как спекулянтку. Случались и доносы, приходилось откупаться.
   Как-то вечером зашла соседка.
   - Можно занять денег до получки?
   -Да.
   -Тогда я загляну завтра утром.
   -Почему утром?
   -Говорят, лучше не давать деньги вечером, а то их не будет.
   -У кого есть деньги, они есть и утром, и вечером. Возьми.
   Оказывается, были специальные поля, где для номенклатуры выращивались биопродукты, для нее же откармливался скот. Номенклатурные отпрыски получали лучшие квартиры и должности, а также любые услуги и товары по льготным или символическим ценам, а нередко вообще бесплатно. И, конечно же, оказывались в номенклатурных списках. Даже в учебных заведениях им ставились более высокие оценки. Одному преподавателю института сказали в ректорате, что такому-то студенту надо поставить высокую оценку. Преподаватель поставил такую оценку всей группе, объяснив, что знания других студентов были не хуже. И уж совсем смешной случай, рассказанный моим другом: он никак не мог объяснить своему сыну, почему одному мальчику в детсаде приносят два стакана компота, а всем - по одному. В стране царствовали дефицит буквально всего и внеэкономические отношения по принципу: ты - мне, я - тебе.
   Трудно было ожидать значительного прогресса от общества, до такой степени зараженного протекционизмом. Позднее, когда сменился общественный строй, протекционизм трансформировался в такую же всеохватывающую коррупцию. С тем лишь отличием, что теперь это не только не скрывали, но и выставляли напоказ. Говорят же, чем больше перемен, тем больше по-старому.
  
  
  

С новым годом!

   Друзья встретились, как обычно, за столиком кафе. Разговор зашел о прошлом. Один из них, бывший строитель, рассказал одну историю.
   - Сижу дома, 31 декабря, до нового года оставалось не так уж много и вдруг звонок. Звонил мой начальник. Что делаешь, спросил он. Выпил стакан водки и сижу, сказал я на всякий случай. Не помогло. Приезжай срочно по адресу, он назвал адрес одной новостройки. Там уже был полный кворум. Районный начальник озвучил вводную: область не выполняет план по вводу жилья, поэтому надо срочно принять объект, т.е. подписать акт приемки здания. Мы стояли перед котлованом, наполовину заполненным водой и мусором. Рядом высились уже возведенные здания. Я не подпишу, решительно заявила санитарный представитель. Тогда это сделает другой, спокойно парировал руководитель, ведь вам скоро на пенсию. Через 15 минут произошло чудо, недоступное даже для старика Хоттабыча. Возник пятиэтажный панельный дом, причем с жильцами. На бумаге, конечно. В ближайшем кафе по этому случаю был накрыт стол, где было все, о чем мог мечтать советский человек. Акт приемки поступил в банк, организациям-участникам были переведены деньги. Еще один экземпляр акта поступил в райисполком, очередникам были выписаны ордера на вселение. Деньги и рабсила были взяты с других объектов. Панельный дом возводится быстро. Вскоре окружающая территория стала районом сплошного пьянства. Будущие жильцы, зная номера своих квартир, стимулировали строителей денежно и натурой за разные доработки.
   - А в нашем районе все было иначе. Руководитель собрал директоров предприятий и вполне корректно заявил: план должен быть выполнен, и не вздумайте приписывать! Так он ограждал себя от возможных обвинений. Не выполнившие план предприятия лишались премии, а их руководители еще и должности. Так что выбор был невелик. Поговаривали, что если сложить все приписки, можно построить, как минимум, не один микрорайон. Тут и десятку волшебников не справиться.
   - А что тут такого? Приписывали все. Плановые задания обычно были завышены, их без приписок и не выполнишь! Если приписки вскрывались, "своих" так или иначе "отмазывали", например, переводили на другое место. Неугодные же попадали под жернова системы. Таковы были правила игры, без чего не сделаешь успешную карьеру. Знающие эти правила и составляли бессмертную номенклатуру. Играли свою роль и связи. Знакомый бухгалтер рассказывал, как ему приходилось решать финансовую проблему: новый год на носу, а на счету ОРСа (отдел рабочего снабжения - прим. автора) сумма меньше запланированной. Обратился к знакомому банковскому работнику с просьбой о помощи. Просьба была подкреплена дефицитами - бутылкой коньяка и коробкой конфет. 31 декабря недостающая сумма была переведена на нужный счет, а 1 января возвращена банку. ОРС получил премию за выполнение финансового плана.
   - Так-то оно так. Однако реальное потребление не то что не росло, а даже падало: ведь приписать было проще, чем произвести. Это и решило, в конечном счете, судьбу системы.
  

Демонстрация

   "Ваше иго продлится не дольше татаро-монгольского!" - заявил большевикам известный ученый-металлург Грум-Гржимайло. Ученый ошибался - оно продолжалось всего семьдесят с лишним лет, в отличие от 300-летнего татаро-монгольского. Столько времени оказалось вполне достаточно, чтобы заблуждения народа рассеялись.
   А пока... Я получил задание: составить список сотрудников сектора, которые придут на демонстрацию лояльности этой самой власти. Демонстрации проводились дважды в год - 1 мая и 7 ноября (день октябрьского переворота, хотя все эти годы он назывался революцией). Подразумевалось, что прийти должны все. Непришедшие должны свое отсутствие объяснить. Причины представлялись самые разнообразные. Чтобы не объясняться заранее, я включил в список всех. Сотрудникам сказал, что причиной неявки может быть только внезапная болезнь или сверхмажорные обстоятельства - на случай, если потребуются объяснения. Этот опыт пригодился мне впоследствии, в бытность преподавателем института. Незадолго до конца занятия кто-нибудь из студентов просил отпустить его, ссылаясь на самые различные причины. Я разъяснил студентам, что, не будучи врачом, могу отпустить кого-то только по болезни. Если кому-то действительно нужно уйти, надо брать ответственность на себя, а не ссылаться на преподавателя - можно уйти в перерыве или вообще не приходить на занятие...
   Перед демонстрацией нужно было получить портрет одного из членов Политбюро - такова была разнарядка. Отделу также выделялась небольшая денежная сумма: на гармониста, конфеты и воздушные шарики для детей младшего возраста, приходивших с родителями - старшие маршировали в школьных колоннах.
   Когда поравнялись с трибуной, на которой стояло городское руководство, диктор зачитал один из лозунгов, которые еще до праздников были напечатаны во всех газетах и закончил громогласно: "Ура, товарищи!" Мы тоже крикнули свое нестройное "ура", промолчать было бы невежливо. На трибуне находились также передовики производства, диктор призывал равняться на них. В этом был определенный резон. Однажды я стоял у заводской доски почета с фотографиями передовиков. "Что ты смотришь, - сказал проходивший мимо работяга. - Там нет ни одного порядочного человека!" Не знаю как насчет порядочности, но это были точно креативные, как сейчас говорят, люди. Одна стоявшая на трибуне передовица проявила себя во время туристической поездки в Японию. Группа, в которой она находилась, поставила нашу таможенную службу в тупик. Туристам обменивали обычно небольшую сумму, достаточную, однако, для покупки ковра или телевизора. А тут каждый нес ковер и телевизор. Корабль с туристами даже задержали на рейде. Тогда наша передовица заявила, что все организовала она. Как же вам это удалось без знания языка, удивились таможенники. Очень просто: написала для хозяина на листке размер денежной суммы и количество телевизоров и ковров. Хозяин согласился с оптовой покупкой, группа тоже. Тем не менее, на предприятие пришло письмо о неподобающем поведении. Не вижу ничего плохого, если мы заставили капиталиста раскошелиться, объяснила она. С ней согласились.
   Демонстрация подошла к концу, однако машины для погрузки отработавшей агитации не было. Пришлось идти с портретом домой. Портрет поставил в угол головой вниз, древком вверх - для устойчивости. Идя на работу, прихватил его с собой и обомлел - многие несли для сдачи различные агитматериады. Еще одна демонстрация, только в противоположном направлении.
   Случались и казусы. Сотрудник областной газеты получил задание: описать первомайскую демонстрацию в городе Первомайске - такое вот совпадение! Газетный отчет должен был выйти на другой день после демонстрации, так что время было ограничено. Бывалый корреспондент приехал в Первомайск за день до демонстрации, получил у местных органов необходимые материалы - о порядке следования колонн, лозунгах, которые будут нести, передовиках производства, которых будут прославлять и пр. Вернулся в тот же день, сдал в печать красочный отчет, который и вошел в специальный выпуск. Корреспондента вызвали в редакцию. Наверно, хотят поблагодарить, подумал он.
   "Ты что написал?" - грозно спросил редактор.
   "Что требовалось! А в чем, собственно, дело?"
   "Звонили из Первомайска, прочитали твою корреспонденцию!"
   "Ну и..."
   "А вот что: демонстрации в Первомайске не было - из-за сильного дождя она была отменена. Иди!"
   А вскоре была отменена и советская власть - время, отведенное ей историей, истекло.

Василий и Кузя

   Василием звали красивейшего кота наших соседей. Рыжекоричневый, пушистый, непуганый. Его хозяин был из городских начальников и живущий где-то глубоко в генах трепет перед начальством распространялся и на кота. Оттого его и звали Василием, а не Васькой, уступали дорогу и не обижали, а дети не чаяли в нем души. По утрам он будил домашних, терся своей щекой об их щеки, сначала об одну, затем о другую - таков был кошачий ритуал приветствия. Гулять выпускали его одного - просто открывали дверь. Живи и радуйся!
   Но однажды случилось несчастье - у него обнаружился лишай. Хозяева тут же вышвырнули его из квартиры, как ненужную вещь - у богатых свои резоны. Хотя, наверное, можно было лечить. И жил он теперь под лестничной клеткой, куда ему приносили еду и питье сердобольные соседи. Детям не разрешали к нему приближаться, и они издали смотрели с ужасом на Ваську, облезлого, некрасивого. Но он стойко сносил переменчивость судьбы, не жаловался и смотрел на все по-прежнему гордым взглядом. А затем исчез. Может быть, его забили камнями злые мальчишки. А может, он занялся самолечением - кошки и собаки самостоятельно находят нужную траву. Для них вся природа - аптека. Детьми мы видели человека, больного неизлечимой болезнью, настолько запущенной, что врачи отказались его лечить. Худой и бледный, он бродил по зарослям, рвал какую-то траву целыми охапками, заваривал ее и пил трехлитровыми бутылями. Выздоровел, всем на удивление.
   Кузя был членом нашей семьи. Жена принесла его, совсем маленького щенка, отдав за него какую-то денежку - так было положено. Он был из породы японских пинчеров - такие большими не вырастают. Впрочем, родословной у него не было, он единственный в нашей семье не имел документов. Будучи около четырех месяцев отроду, выбрал себе хозяина, а точнее хозяйку - нашу дочь. Ее он любил и охранял, рычал, когда ее будили в школу. С нами он также считался, особенно с женой, которая его кормила. Позднее, когда дочь училась в университете и приезжала каждую субботу, он ждал ее, лежа у двери. А однажды занял позицию у двери в четверг. Кузя, ты что, дни перепутал, сказала ему жена. Он посмотрел презрительно и продолжал ждать у двери. Через пару часов радостно запрыгал. Действительно, у дочери изменились обстоятельства, и она приехала на два дня раньше. Никому не давал притронуться к ней, или даже протянуть руку в ее сторону, тут же набрасывался с рычанием, даже если это была бабушка или жених. Во время прогулки, если кто-то отставал, носился взад-вперед и лаял, пока не соберутся все вместе. Когда заболела бабушка и мы переносили вещи на новую квартиру, ходил все время с нами, боясь, что его оставят. К вечеру упал от усталости и спал, что называется, без задних ног. Кузя прятал кости в ногах у бабушки, будучи уверенным в их сохранности. Бабушка пожаловалась на неудобство. Кости выбросили, и он их больше не приносил.
   Когда в нашей семье родился сын, зашла речь, может ли Кузя находиться в доме. Он все понимал, забился в свое кубло - это был старый шкаф с оторванной дверцей, и не выходил оттуда. Под глазами у него пролегли две борозды от слез. Участковый врач, пришедшая проведать мать и ребенка, на наш вопрос сказала, что Кузя для ребенка не помеха. Он тут же вылез из своего убежища, подполз к ней и стал лизать руку, чего никогда не делал чужим. Однажды по телевизору шла передача о собаках, совсем маленькие щенки повизгивали. Кузя подошел к телевизору, стал на задние лапы и принялся облизывать щенка. Когда сын подрос, они с Кузей боролись в кресле за удобное место, благо находились почти в одной весовой категории. А однажды сын ударил Кузю металлической лопаткой по спине, тот завизжал от боли, но отскочил в сторону, даже не зарычав. Лопатку мы отобрали.
   Свободный режим дворовой собаки привел к тому, что у него появилось лишайное пятно. Жена тотчас обратилась к ветеринару, тот выписал мазь, и Кузю вылечили. Но у свободы есть и оборотная сторона. Отстреливали собак, хитрые дворняжки разбежались и только Кузя мужественно облаивал пришельцев. Он погиб, защищая свою территорию. Слез было море. Узнав о трагедии, родственница подарила нам породистого щенка со всеми документами и блестящей родословной, что называется, голубая кровь. Будете выводить его на ремешке, вы же не бросите несколько сотен долларов на улице, сказала она. Но мы решили больше никогда не заводить собаку.
  
  

Детские игры

   Сегодня будем играть в школу, объявила мне внучка. Будем писать диктант. Я намеренно наделал кучу ошибок.
   - Ты что - идиот? Да я тебя сейчас по стенке размажу! (ну и педагогика!)
   Зашел папа.
   - Ты как с дедушкой разговариваешь?
   -Это не дедушка, это ученик.
   Повторный диктант я написал без ошибок.
   - Вот видишь, можешь, если хочешь! Теперь будем играть в библиотеку. Скажи, Коля, какую бы книгу ты хотел почитать?
   - Мне бы что-нибудь по философии.
   - Тебе еще рано. Возьми лучше приключения Незнайки.
   Дальше была игра в больницу.
   - Больной, что у вас болит?
   - Душа.
   - Я не умею лечить душу. Пусть у тебя болит колено.
   - Да, у меня действительно болит колено.
   - Сейчас наложим повязку. Чувствуете себя лучше?
   - Конечно.
   Дальнейшая игра проходила без моего участия, ибо внучка вживалась в роль классного руководителя. Был составлен список учащихся класса, проставлены оценки, выписаны фамилии отличников, а также отстающих, против их фамилий стояли вопросительные знаки, внизу приписка: вызвать родителей.
   Да, дети должны играть - это их подготовка к будущей взрослой жизни.
  
  

Экскурсия

   Мечта сбылась - мы едем на экскурсию в Ленинград! Билетов в кассе не было, и мы (жена, сын-школьник и я) отправились на платформу в надежде договориться с проводником и уже приготовили просительные выражения лиц. Но едва мы подошли к последнему вагону, сам проводник пригласил нас занять места в вагоне и побыстрее. Оказалоь, кому-то пришла в голову блестящая идея - прицепить к поезду списанный вагон и на этом заработать. Внутри вагон имел довольно потрепанный вид, окна в трещинах, зато проводник взял с нас немного меньше стоимости билета.
   В Ленинграде мы следовали намеченной программе: Петергоф, Павловск, музеи. Нам особо рекомендовали посетить Этнографический музей. Я позвонил туда и осведомился о времени работы. Когда мы с сыном прибыли на место, перед входом в музей уже стояла очередь. Вышедший сотрудник музея объявил, что на сегодня музей закрывается по техническим причинам. Очередь покорно разошлась. Я обратился к вахтеру:
   "Я же звонил!"
   "Пройдите к администратору"
   "Так это Вы звонили, - спросила администратор. - Проходите!"
   "Может быть, нужно взять билеты?"
   "Нет-нет, проходите так. Можете смотреть, сколько угодно!"
   Немало удивленные, мы пробыли в музее несколько часов. Вернувшись, рассказали обо всем жене. Наверно, вас с кем-то перепутали и приняли за высокое начальство, сказала она и тут же спросила, не могу ли я позвонить в Эрмитаж. Когда-то она была там и видела, как жену министра культуры, известную артистку, провели в "золотую комнату", где хранились редкие, особо ценные ювелирные украшения. Жена спросила экскурсовода, нельзя ли и ей пройти туда. Та ответила вполголоса: "Вы же знаете, кто это!" Тут я оценил артистов, которые всегда должны быть убедительны. У меня же все получилось случайно.
   Мы посетили также дворец князя А.Д.Меньшикова, ближайшего приближенного царя Петра Первого. Меньшиков был из простолюдинов, он подсказывал царю простые решения проблемных ситуаций и потому стал его теснейшим приближенным . Как-то царь рассердился на Меньшикова и сказал, чтобы ноги его здесь не было. Через час Меньшиков вошел к царю... на руках. Тот рассмеялся и простил князя. Петр устраивал ассамблеи во дворцах сподвижников, которые соревновались друг с другом в роскоши. Для Меньшикова это был также способ легализации, как сказали бы сейчас, своих теневых доходов, которые были весьма значительны. Настолько, что царю неоднократно об этом доносили, и он назначил комиссию. Последняя подтвердила многие факты, но тут же выявилось, что князь также тратил свои деньги на государственные расходы. Озадаченный царь закрыл дело, сказав: "Нас с Данилычем рассудит сам Господь Бог"
   Мы собирались посетить чей-то дворец в Гатчине. Жена задумчиво сказала: "Пожалуй, все они жили одинаково хорошо!" В Гатчину мы не поехали, а просто прогулялись по городу. Мы были неподалеку от Петропавловской крепости, когда в 12 часов раздался традиционный выстрел из пушки. В проходившей рядом экскурсии молодой парень тут же бросился на землю прямо в лужу, и стал отползать к каменному заборчику. Затем поднялся, отряхнулся: "Извините, Афган! От мгновенной реакции там зависела жизнь"
   Далее мы занялись покупкой вещей и продуктов. Как раз в это время для ленинградцев ввели карточки на покупку промтоваров, чтобы оградить их от посягательств со стороны иногородних. Карточки были с фотографией. Наш сотрудник, бывший в то время в Ленинграде, взял карточку у знакомых. Продавщица заметила, что он не похож на фотографию. Это я после болезни, объяснил он. Та оценила юмор и отпустила товар. Жена же уговорила отпустить ей нужную вещь вообще без карточки. Надо сказать, здесь обращались с иногородними несколько мягче, чем в Москве. Там был лишь один разговор: "Понаехали тут всякие"... Откуда же взялся здесь товар, как не из провинции? Для москвичей ввели специальные заказы на предприятиях и в организациях.
   В последний день мы отправились в театр, взяв с собой сумки с вещами и продуктами, ибо времени было в обрез. Среди продуктов оказался и гусь в заморозке. Во время представления от него потянулась струйка воды... Мы-то знали, что это "с гуся вода" К счастью, другие ничего не заметили.
   Культурно обогащенные, с дефицитными товарами и продуктами, а потому счастливые мы возвратились домой.

Карпович

   "В Москву, в Москву!" - не устарело со времен чеховских "Трех сестер". На порядок больше возможностей для предприимчивых людей сделать карьеру - административную, научную, артистическую или иную другую - вот что такое Москва! Расстояние от Москвы стало мерилом жизненного успеха. Когда один писатель назвал свою повесть "Далеко от Москвы", то уже из названия было многое ясно.
   Наш дед жил в 45 минутах езды от Москвы по Ярославской железной дороге, в поселке Мамонтовская. Работал кладовщиком на одном московском предприятии - немалая должность по тем временам. И хотя он говорил только по-украински, явно не желая переходить на русский, все его понимали. Звали его уважительно - Карпович. Для своих родичей он был Федор Карпович, все зависели от его благорасположения. Когда он еще проживал в небольшом городке и работал зав. хлебопекарней, то во время голода помог выжить не только своей семье, но и родственникам. Письма, которые он писал родственникам, начинались все одинаково: "Здравствуйте, дорогие мои - дальше перечислялись все по имени-отчеству, включая недавно родившихся детей - Желаю всем благополучия, а главное, не болеть" В своей семье он был вторым, или младшим Федором, так вышло по святцам, и церковный служащий не стал ничего менять.
   Я жил в 16-ти часах езды от Москвы. Набравшись производственного и жизненного опыта, поступил в заочную аспирантуру одного московского центрального академического учреждения. В Москве названия исследовательских учреждений, по большей части, начинались со слов "Центральный..." или "Всесоюзный...", оклады здесь были повыше. Дед Федор, давно ставший пенсионером, собирался возвращаться на Украину. Но передумал. Вот выучу Анатолия, тогда и поеду, решил он. Мне это льстило, ибо решался вопрос с жильем, и не только. С недавних пор у него поселился старинный друг, бывший шеф-повар ресторана в соседней Тарасовке, где располагалась база известного футбольного клуба "Спартак". Семен Евгеньевич, так его звали, демонстрировал мне искусство высокой кухни. Пышные, невероятно вкусные котлеты, особым образом приготовленная гречневая каша, судак по-польски с гарниром из отварного картофеля под масляно-яичным соусом... И все это именно подавалось, а не просто ставилось на стол. "Ешь, пока рот свеж, увянет - никто не заглянет!", приговаривал Семен Евгеньевич. Словом, для меня был здесь и стол, и дом. Только учись!
   Стоя на платформе в ожидании электрички на Москву, слышал, как матерились все, от мала до велика. При этом получал за пару дней годовую порцию мата. Из Москвы возвращался поздно. Что можно там делать так долго, все учреждения давно закрыты, ворчал дед Федор. Рестораны работают, отшучивался я. На самом деле я нередко от усталости просыпал свою станцию и оказывался в соседнем Пушкино, а затем возвращался. Дед вставал рано, ему после электрички нужно было еще час ехать по Москве. Будильника у него не было. Его заменяли часы с кукушкой, куковавшей каждый час. Были еще настенные часы с боем, отстававшие на пять минут. Так что можно было, не просыпаясь, знать, который час. В полночь сначала отмечалась кукушка двенадцать раз, затем били часы, тоже двенадцать раз. Как ни странно, мне это не мешало, и я высыпался.
   Когда моя учеба закончилась, дед уехал-таки на Украину. Я же перешел на преподавательскую работу. Но часто вспоминал чистейший воздух Подмосковья, местную речушку с ключевой прохладной водой, а также напряженный темп столичной жизни. А недавно узнал, что в Мамонтовской построили химзавод... Прошлому уже не повториться, подумал я с грустью.
  

Норма

   Нас, работников компьютерной службы, пригласили в цех для составления графиков загрузки оборудования. Ожидалось, что компьютер справится с этим лучше, чем диспетчеры. Над входом в цех висел плакат: "Производительного вам труда!", при выходе - "Спасибо за труд!" В течение рабочего дня можно было прочитать эти надписи неоднократно. Зам. начальника цеха, ответственный за подготовку производства, назвал необходимые требования: оборудование должно быть загружено по возможности максимально, циклы изготовления деталей как можно короче и ... рабочий должен заработать. Первые два требования были ожидаемы и естественны, что же до третьего - такого я не встречал ни в одном учебнике, как по социалистической, так и по капиталистической экономике. И все же в реальности, как говорится, оно имело место быть. Рабочие вообще имели определенные преференции. Так, были дома отдыха для рабочих, рабочие путевки в санатории и т.п. В фонд заработной платы рабочих-повременщиков включалась 20-процентная премия, фактически как часть зарплаты. Да и правящая и единственная партия считалась партией рабочих. При приеме в партию рекомендация от 1-2 рабочих была обязательной. Так что и администрация опекалась зарплатой рабочих. Если не хватало деталей для обработки, их выбирали из заказов будущих периодов. Обработанные детали затем отправлялись на склад, нередко терялись и затем изготавливались заново. Мы же при составлении программы для компьютеров учли лишь технические требования.
   Норма - это трудовое задание, которое устанавливается работнику соответственно его квалификации, работающему в нормальном ритме и интенсивности. Станочники-сдельщики, рабочая элита, выполняли операции за более короткое время. Так они регулировали свою зарплату. Процент переработки норм был порядка 140% и официально закладывался в расчеты загрузки оборудования. Словом, норма перестала быть нормой. Конечно, при этом страдало качество, но с контролерами, как и с таможней в известном фильме, можно было договориться. В этом было заинтересовано руководство на всех уровнях, ибо выполнение сроков поставки было одним из главных критериев оценки работы предприятия. Случалось, заказанные по кооперации детали, доставлялись самолетом, чтобы успеть смонтировать оборудование к заданному сроку. Приветствовалась досрочная сдача объекта в эксплуатацию - так было, например, с Чернобыльской АЭС...
   Как-то мне пришлось составлять сетевой график ремонта шибера у плавильной печи. Результат не устроил руководство. Я сказал руководителю, что выполнить работы быстрее, чем полученная длительность критического пути, теоретически невозможно. Руководитель улыбнулся и объяснил - просто рабочие зайдут в печь, которая еще не остыла, им за это заплатят. Здесь уже страдала техника безопасности. Кстати, за существенные нарушения техники безопасности главный инженер предприятия мог лишиться своей должности. Выход был найден в духе времени: ввели должность зам. главного инженера по технике безопасности. Теперь он был крайним. Так же был решен и вопрос с качеством: была учреждена должность зам. главного инженера по качеству. Но этим не ограничились, постановили считать среду днем качества. В этот день во всех подразделениях предприятия подводили итоги мероприятий по обеспечению качества. Остряки шутили: качество боится среды. Но это был всего лишь парафраз другой известной шутки. Незадолго до этого вторник и четверг были объявлены в столовых рыбными днями - в связи с нехваткой мяса. Тогда и родилась эта шутка: какого дня боится рыба? Ответ: вторника и четверга, ибо в эти дни ее едят. Кстати, по современным представлениям это было не так уж плохо и даже полезно для здоровья. В кафе предлагали печень трески с гарниром из гречневой каши. В магазинах стояли штабелями консервы из этой самой печени трески рядом с банками, в которых была неведомая кукумария, а также морская капуста, прочие морепродукты - и все это по вполне доступным ценам. Настоящее раздолье для гурмана! Но тогда этого не оценили. Качество же не улучшалось, ибо отсутствовала конкуренция производителей. Не помогли ни объявленная пятилетка качества, ни вневедомственная госприемка продукции, ни прочие административные ухищрения. Как-то я позвонил в недавно созданное в министерстве Управление качества. После некоторой паузы мне ответили, что мой вопрос относится к количеству, а не качеству и потому находится вне их компетенции...
   Время шло, предприятия были приватизированы, появились маркетинг, менеджмент и прочие инструменты конкурентной экономики. Гонка за заработком постепенно сходила на нет, приоритет стал отдаваться точному выполнению нормы, как это и принято во всем мире. А станки с числовым программным управлением вообще делали этот вопрос неактуальным. Норма снова становилась нормой.
  

Повышение квалификации

   Знания устаревают быстро, отсюда необходимость их обновления, причем систематического. Как минимум, один раз в пять лет приходится отрываться от дома на несколько месяцев. Не всегда удается подобрать кандидатуры для выполнения строгой разнарядки Министерства. Случалось, отправляли сотрудников, выходящих на пенсию: и разнарядка выполнялась, и сотрудник выходил на пенсию с повышенной квалификацией! Последний, кстати, не имел ничего против поездки за государственный счет.
   Три женщины-программистки приехали в столичный центр на курсы повышения квалификации. Поселились в частном секторе - выделенных Министерством средств на гостиницу не хватало. Хозяйка была не старая, в ее лексиконе чаще других выражений звучало: "Не пей сырой воды!", что означало: "Хватит врать!".
   Решили отметить начало занятий, с согласия хозяйки пригласили двоих сотрудников, также приехавших на курсы. Посидели, поговорили. Когда гости собрались уходить, одна из подруг написала записку и незаметно сунула ее в карман одному гостю. Потом ее спрашивали, что она там написала. "Как что? Постирай носки!". Никто не удивился, ибо за ним это водилось. Заходит, к примеру, кто-то в сектор и вдруг спрашивает: "У вас был такой-то?" "Несколько минут как ушел"
   Зашла хозяйка:
   "Девки, вы такие интересные, а ухажеров нашли - один хромой, другой с бельмом"
   "Да это наши сотрудники. Они приехали с нами!"
   "Не пейте сырой воды!"
   А через несколько дней все почувствовали сильный запах. Вызвали газовую службу. Представитель обошел все углы, остановился в коридоре перед ведром с заквашенной капустой. "Здесь!" - сказал он и поднял крышку. Жильцы едва успели ретироваться. Проблема была решена.
   По вечерам вспоминали разные истории, по большей части, из работы в третьей смене. "Сижу однажды за пультом в машинном зале, отлаживаю программу. Вдруг что-то мягкое прошлось по ногам. Я с криком вскочила на стул. Прибегает электроник в трусах и майке, он спал на раскладушке в соседней комнате. Оказалось, это был кот, которого они подкармливали"
   "Со мной был такой случай: прорвало батареи отопления, прибежал электроник и, переставляя стулья, добрался до подоконника, где лежал его сверток с едой. А затем уже вызвал спасателей"
   Электроники были привилегированной кастой. Начальник говорил: если электроник отдыхает, значит, машина работает. Электроники же, на всякий случай, демонстрировали занятость - один неотрывно всматривался в экран осциллографа, другой хватал ключ, подбегал к машине и выдергивал ячейку, причем машина продолжала работать. Скорее всего, это была известная ему холостая ячейка. Может быть, разговор о мужчинах заходил не случайно. Особенно не хватало мужского внимания одной из них, которую все звали ласково - Алюся. И это внимание пришло. На остановке троллейбуса ей широко улыбался видный парень. Она улыбнулась в ответ, он помог ей подняться в троллейбус. Она села так, чтобы рядом было свободное место, оглянулась по сторонам, но парня в салоне не оказалось. А из сумочки пропала приличная сумма, предназначенная для покупки дефицитов...
   Однажды среди ночи позвонили в дверь, одна из подруг поднялась было, но ее остановили - ты не у себя дома. Хозяйка заглянула в глазок, быстро убежала и тут же вернулась в роскошной комбинации. К ней приехал ухажер, переночевал, пробыл весь следующий день и к вечеру уехал. Девушки же с утра отправились на экскурсию. Побывали также на концерте югославской эстрады. Красиво и необычно: яркие наряды, артисты ни на минуту не оставались на месте. Будет что рассказать и вспомнить - не то, что наши артисты, стоят неподвижно в строгих костюмах, правда, голоса отменные. Одна известная артистка заявилась на телевидение в миниюбке, так ее потом долго склоняла пресса.
   Прошло несколько дней и тут хозяйка спросила:
   "Девки, зачем вы это сделали?"
   "Что именно?"
   "Да вот мой друг больше не появляется, это вы позвонили его жене"
   "Да зачем нам это?"
   "Не знаю, зачем, но это вы, больше некому"
   "Да мы и имени его не знаем!"
   "Не пейте сырой воды! Вас не было целый день, вы его разыскали и сказали"
   Дальнейший разговор не имел смысла.
   Курсы подходили к концу, и средства тоже. Оценки по окончании курсов были: "отлично" тем, кто проявлял хоть какую-то активность и "хорошо" остальным. Со свидетельствами о повышении квалификации и пустыми кошельками подруги наконец-то возвращались домой.
  

Бис

   Бис по-украински означает черт. До биса - до черта, к черту. Однако есть еще одно значение этого слова. В степях Украины открывались угольные шахты, техническими специалистами были немцы. По-немецки "бис" значит "до". Если уголь добывался на глубине 300 метров, шахту называли 300-бис. Поскольку значение этой приставки было шахтерам неизвестно, им было все равно, где ее ставить - до или после цифры, обозначающей глубину шахты. И позже шахты называли так же: 500-бис и даже "Трудовская-бис". Были шахты Ленина-бис и даже Карла Маркса-бис.
   Центром шахтерских поселений на Востоке Украины была Юзовка (по имени англичанина Хьюза, выкупившего монополию на добычу угля). После революции Юзовку дважды переименовывали: с 1924 г. - Сталино, с 1961 г. - Донецк. Череда переименований коснулась и других городов. Так, Бахмут стал Артемовском в память известного революционера Артема (Сергеева), погибшего в железнодорожной катастрофе в 1921 г. Ему был сооружен памятник в Святогорске, на берегу Северского Донца, на Лысой горе. Авангардный стиль, напоминающий кубизм, экспрессивная поза Артема, наконец, гигантские размеры - высота памятника 28 метров, вес скульптуры 800 тонн - производят неизгладимое впечатление. Памятник выполнен из железобетона с розовым оттенком - изготовители владели этим секретом. На постаменте высечено знаменитое изречение Артема: "Зрелище неорганизованных масс для меня невыносимо". Пожалуй, это самый крупный памятник в СССР, посвященный конкретному лицу. Рука со сжатым на уровне груди кулаком, величиной с хороший шкаф, на голове может свободно разместиться мотоцикл с коляской. Памятник на несколько метров выше самой высокой колокольни расположенного рядом Святогорского монастыря, это тоже входило в авторский замысел. В самом же монастыре разместили дом отдыха. Ныне же монастырь восстановлен, и хотя путеводители и видеоматериалы обходят памятник стороной, он остается одной из архитектурных доминант местности.
   Но вернемся к шахтерам. Один из них, Алексей Стаханов, сыграл роль символа в инспирированном властями движении: "сегодня рекорд, завтра - норма!". Он установил мировой рекорд добычи угля, говорят, до сих пор непревзойденный. Во всяком случае, в постановлении о рекорде Стаханова указывалось, что всякие сомнения в рекорде будут рассматриваться как контрреволюционная агитация. Одно достоверно: после установления рекорда Стаханов уехал из своего родного города и больше никогда там не появлялся. Его возили по разным мероприятиям, он произносил написанные для него речи. В конце концов, спился и был помещен в психбольницу. Иногда вспоминал прошлое и закатывал длинную речь - пациенты внимательно его слушали...
   Работа шахтеров хорошо оплачивалась - до поры до времени. Когда страну возглавил выходец из Донецка, стали оплачивать лишь уголь, вывезенный на-гора. Заработки резко упали. В уголь стали добавлять породу, но лазейка была перекрыта. А тут еще и требования техники безопасности - при чрезмерной концентрации метана работы прекращались. Шахтеры стали включать в состав добывающей бригады и газомерщиков, получавших до того фиксированный оклад. Это привело к росту аварийности. Известен случай, когда подземный пожар бушевал в шахте в течение нескольких часов, приборы же наверху показывали полное благополучие, так как аварийная сигнализация внизу была отключена.
   Угольные разработки изменили окружающий ландшафт. Повсюду, в том числе и в черте города, высятся шахтные копры. Террикон старейшей шахты "Кочегарка" в Горловке виден издалека. Он в десятки раз превосходит египетские пирамиды. Когда с вершины копра сбрасывали породу, вниз неслась настоящая каменная лавина. Местные жители знали расписание сбросов породы и собирали в перерывах деревянную крепь, которую потом использовали для хозяйственных построек и топки. Ближайшие к шахте поселки пришлось эвакуировать, однако огромные куски породы долетали иногда до шоссе внутри- и междугороднего сообщения. Пришлось построить защитный вал, а затем перенести и участок дороги. В ветреную погоду возникали пылевые бури. Сейчас сброс породы прекращен, предпринимаются попытки озеленения копра. Для природы здесь работы на десятки лет.
   Труд шахтеров и сейчас остается тяжелым и опасным. Каждый миллион тонн добытого угля забирает одну человеческую жизнь. Шахтера легко узнать на улице по густо черным ресницам и бровям, этот "макияж" сохраняется длительное время и после прекращения работы на шахте.
   В кризисные времена шахтеры Донецка совершили поход на Киев и достучались-таки своими касками до самого верха - мэр Донецка стал главой правительства. Это был первый успех "донецких", позднее они овладели всеми властными вершинами, потеснив "днепропетровских".
  
  
  

  
   Транспортные коллизии
   Рассказывают анекдот: двое пассажиров беседуют в поезде "Москва-Баку".
   - Вы куда едете?
   - В Баку, а Вы?
   - В Москву.
   - До чего же техника дошла!
   Я сидел в зале ожидания Донецкого аэропорта в ожидании рейса на Минск. Самолет следовал по маршруту Ташкент-Донецк-Минск. Каждые три часа диктор объявлял, что рейс задерживается из-за метеоусловий Ташкента. Я поинтересовался у сидевшего рядом пожилого узбека, что за
   метеоусловия в Ташкенте. Прекрасные, ответил он. Так в чем же дело? После паузы узбек вдруг сказал, что, скорее всего, мы с вами полетим одним и тем же самолетом. Это как, спросил я. Очень просто, отвечал он. По-видимому, пассажиров в Ташкенте было мало, и рейс просто-напросто перенесли на сутки - не гонять же впустую огромную машину. Так оно и оказалось. Через сутки я улетел на Минск. Этот же самолет вернулся в Донецк...
   В аэропорту "Кольцово" в Свердловске стояла нелетная погода. В зале ожидания скопилась масса народу, во всяком случае, больше, чем число кресел. Мы летели группой человек десять, и нам удалось зафрахтовать одно кресло, более правильно было назвать его сидячим местом. Мы и сидели на нем по очереди. Несколько скрашивала ситуацию возможность побывать на... соседнем континенте! Ибо неподалеку был установлен знак "Европа -Азия". Сделаешь один шаг - и ты в Азии. Шаг назад, и ты опять в Европе. На память об этом можно было купить в сувенирной лавчонке копию знака.
   Однажды летел по маршруту Харьков-Челябинск-Новосибирск. Челябинск, покрытый дымкой город металлургов. В аэропорту толпы жаждущих улететь, как выяснилось позже, в Москву. На обратном пути в салоне было просторно - из Новосибирска летело порядка сорока человек. В Челябинске подсело еще человек сто, которым было нужно в Москву. Соответственно был изменен рейс. Но был и положительный момент - нас повторно накормили, наверное, чтобы не возмущались. Во Внуково высадили летевших до Москвы пассажиров. В Харьков прибыли поздней ночью, единственный транспорт в это время - такси. На глаза попался большой плакат: симпатичная стюардесса приглашала летать самолетами Аэрофлота, кстати, единственной летной компанией страны. Мне же, не принадлежащему к летному персоналу, лишние налетанные часы были совершенно ни к чему. И все же однажды я вспомнил Аэрофлот добрым словом. Было это во время международного рейса, сервис был прекрасный. Но... Между рядами продвигалась тележка. Возле каждого ряда она останавливалась, и милая девушка демонстрировала косметику, распыляя аэрозоль. Понимаю, что торговля - кровь экономики, и она настигнет человека под землей, в небесах и на море. Но распылять аэрозоль в небольшом пассажирском салоне самолета, притом, что существуют аллергии... В будущем перед полетом я всегда выяснял этот вопрос у авиакомпаний.
   В железнодорожных путешествиях проблескивали положительные моменты. Однажды мне, в отличие от Радищева, нужно было ехать из Москвы в Петербург (тогда Ленинград). Очереди за билетами в кассы были несусветные: ехать на "Красной стреле" было не только удобно, но и престижно. Провожавший меня родственник владел вопросом. Он подошел к кассе, оформлявшей групповые поездки, и вскоре вручил мне билет со словами: "Путешествуй на здоровье!" Я взглянул на билет: в графе "Количество пассажиров" гордо красовалась единица.
   Но так было не всегда. Однажды ехал из Москвы, теперь уже в южном направлении. Соседями по купе были трое студентов-африканцев. В купе было довольно-таки прохладно, но это
   обстоятельство никак не мешало мне наслаждаться поездным чаем - после беготни по Москве он казался особенно вкусным и даже ароматным. Африканцев же статус-кво не устраивало. Проводница пояснила им, что-то засорилось в системе отопления, когда починят, тогда и потеплеет. Я же попросил второе одеяло и улегся ногами к окну. Утром проснулся от возгласов удивления. У африканцев, спавших головой к окну, были сплошь белые головы от инея. Оправившись от потрясения и стряхнув иней, они вновь стали выяснять свой вопрос. Вам же было уже все сказано, а если не устраивает, пишите министру путей сообщения - был ответ. Такое безразличие к клиентам, очевидно, шокировало их. Один из студентов в-сердцах сказал: "У вас никогда не будет рыночной экономики!" Он оказался не совсем прав. В городах появилось большое количество маршруток, да и обычное такси стало доступным. И все же нет-нет, да и вспомнятся прошлые транспортные коллизии. Одного пожилого пассажира трамвая, забывшего купить билет, завезли в управление, сфотографировали и вывесили фотографию вместе с другими товарищами по несчастью на всех остановках на стенде "Наши зайцы". Бедняга слег с инфарктом. Аутодафе, да и только!
   Друг говорил мне с иронией: ты не едешь в транспорте, а участвуешь в выполнении плана перевозок. Многие поняли теперь, что планирование всего и вся и есть плановый тупик.
  

Уроки жизни

   Жизнь учит. Иногда жестко. Меня, еще дошкольника, послали на рынок купить молока. Было это в суровое послевоенное время. Только стал в конец огромной очереди, как ко мне подошел паренек постарше: "Хочешь, возьму тебе молоко без очереди?"
   Я, конечно, согласился, отдал деньги и бидончик, отошел в сторону и стал ждать. Но паренек так и не появился. Дома сказал матери: этот парнишка, наверно, ищет меня по всему рынку. Мама посмотрела на меня долгим взглядом, но ничего не сказала. А вот соседский мальчишка был прославлен, хотя ему не было и трех лет. Он отнял у сверстника вареник с вишнями и тут же съел. Об этом, захлебываясь от восторга, вспоминали его родители еще много лет спустя: такой не пропадет! И не пропал.
   Во время учебы в университете на мехмате вечно испытывал неуверенность перед очередным экзаменом. Но странное дело, после сдачи экзамена все становилось легко, просто и понятно. Психологический барьер! А до экзамена твердил однокурсникам: только бы сдать этот экзамен, только бы сдать... Как будто это был последний барьер в жизни! Один мой товарищ сказал: вечно у тебя все не слава богу! Меня как громом поразило - вот как я выгляжу перед окружающими! С тех пор никогда не жалуюсь на трудности, которые для того и существуют, чтобы их преодолевать.
   Уже работая на предприятии, как-то, торопясь на работу, не успел заправить постель. Соседи по комнате в общежитии предупредили - в следующий раз вынесут кровать в коридор, невзирая ни на какие причины. Сурово, но доходчиво.
   Однажды, находясь в служебной командировке в Москве, разыскивал нужную организацию, располагавшуюся вблизи Курского вокзала. Только зашел во двор, как ко мне подбежал молодой человек. По его словам, кто-то видел, как я поднял кошелек, который он потерял. Я сказал, что никакого кошелька не видел. Но он настаивал: покажите свои деньги, я свои купюры сразу узнаю. Что-то меня остановило. Пойдемте к дежурному милиционеру, и он во всем разберется, предложил я. Парень разочарованно махнул рукой и удалился. Одна наша сотрудница рассказывала, как однажды нашла-таки кошелек на том же самом Курском вокзале и отнесла его в дежурную часть. Не без тайной мысли, что ей помогут приобрести проездной билет, что обычно было связано с трудностями. Понятное дело, они были искусственными, это было время дефицита всего и те, кто "сидел" на дефиците, процветали. Однако в участке ее настойчиво расспрашивали, куда делись деньги из кошелька, так что она едва убралась подобру-поздорову.
   Кстати о карманниках. Одного такого юнца прикрепили для исправления в геологическую партию, надеясь, что там он отвыкнет от пагубной привычки. Но не тут-то было. Вскоре у членов экспедиции стали исчезать разные мелкие вещи. Руководитель партии прямо спросил паренька, не его ли рук это дело. Тот тут же признался и показал, где лежат пропавшие вещи. Зачем же ты все это делал, спросили его. Чтобы не потерять квалификацию, пояснил он.
   Иногда лучшие намерения приносят неожиданный и даже трагический результат. Писатель В.Арсеньев написал книгу о таежном охотнике, много лет бывшим его проводником. К старости охотник стал терять зрение. Арсеньев купил ему новое ружье с хорошим боем. Через некоторое время его вызвали на опознание: охотник был убит, ружье забрали бандиты (В.Арсеньев, "Дерсу Узала").
   Решение проблемы, как правило, отнюдь не лежит на поверхности. Иногда требуются значительные усилия и время, чтобы его найти. Эксперты-управленцы даже говорят: "Хочешь быстро иметь результат - мой посуду!". Что же до мытья посуды, то некоторые считают - ничего страшного, теплая вода течет по рукам, можешь думать, о чем пожелаешь, а главное, нет никакой конкуренции. Как-то пожаловался другу на рутинную работу. Большая часть жизни состоит из рутины, наставительно сказал он, именно ее нужно делать, по возможности, эффективно, чтобы не впасть в еще большую рутину. Действительно, хорошие мысли приходят в голову так редко, на это жаловался еще А,Эйнштейн.
  
  

Синекура

   Молодой инженер работал на крупном машиностроительном предприятии координатором плана научно-технических работ и организационно-технических мероприятий. Работа не напрягала, была еще пара помощников. Хотелось чего-то большего, в первую очередь денег. Для этого нужно было создать фронт работ, или хотя бы его видимость. Он вышел к своему патрону с предложением преобразовать группу координации в сектор, приписав несколько необременительных функций. Патрон относился к нему хорошо, да и деньги-то были государственные. Сектор был создан. Далее он заметил, что в каждом технологическом отделе была пара-тройка секторов, ориентированных на научно-исследовательские работы. Подготовил предложение по выделению их в самостоятельные отделы, естественно, для повышения эффективности исследований. С этой же целью ввели должность зам. главного инженера по науке, каковую и занял наш герой. Талант, конечно, но не уникум. Вокруг кипела бурная деятельность: плановый отдел преобразовался в плановое управление, отдел снабжения, отдел капитального строительства также стали управлениями - все с повышением окладов (перечень неполный). Для решения проблем с качеством продукции учредили должность зам. директора по качеству, аналогично по экономике, транспорту, быту и т. п. Не отставали и производственники. Некто предложил преобразовать крупный механический цех в комплекс, соответственно пролеты назвать цехами. Разрешили, правда, не всем. Предприятия становились объединениями, при этом прокламировалось повышение производительности труда и эффективности производства. А вот министерства, напротив, делились. Достаточно взглянуть на название "Министерство тяжелого, энергетического и транспортного машиностроения", чтобы представить дальнейший тренд. Что и произошло. Министр - это звучит.
   В школах появились старшие учителя и учителя- методисты, в науке - главные научные сотрудники. Даже старший тренер сборной страны по футболу стал главным тренером, соответственно, тренеры - старшими тренерами, их помощники - тренерами.
   Все предприятия и организации в стране - государственные. По определению - синекура для своих, а также почва для коррупции, синоним неэффективности. Международные финансовые организации, при оказании помощи странам, обычно требуют уменьшения доли государственных расходов. Меньше государства - меньше коррупции.
   В успешных странах преобладают частные предприятия, доля государственных несоизмеримо мала, ибо государство, как правило, является плохим хозяйственником. Неэффективные частные предприятия разоряются или, усилиями партий социалистической ориентации, национализируются. Со временем, они либо становятся эффективными, либо ставится вопрос об их ликвидации.
   Производительность труда в народном хозяйстве не обеспечивала рост зарплат. Экономика достигла предела неэффективности, что указывало на грядущие преобразования.
  

ССС

   Для планирования и учета работы предприятий в разное время использовался один основной показатель: процент выполнения договорных обязательств; прибыль; реализованная продукция; готовая продукция; товарная продукция; валовая продукция (показатели приведены в обратном порядке по отношению ко времени появления и использования). Предприятия проявляли недюжинную изобретательность в выполнении, а, в конечном счете, дискредитации этих показателей, так что они могли продержаться лишь ограниченное время и заменялись на другие, ввиду обнаруженных неустранимых недостатков. Последний из показателей (выполнение договорных обязательств) вообще не имел экономического содержания. Было решено использовать, казалось бы, бесспорный показатель объема чистой (вновь созданной) продукции, преобразовав его, для целей планирования и учета, в показатель нормативно-чистой продукции (НЧП). Вскоре выявился его коренной недостаток, ибо он включал в качестве составляющей заработную плату, необеспеченный рост которой был неприемлем. От него тут же отказались, а последняя (13-я!) пятилетка даже не была завершена. Идея управления предприятиями из одного центра оказалась несостоятельной.
   Предприятиям были предложены три "С": самостоятельность, самофинансирование, самоокупаемость. Также были отпущены цены, упразднены за ненадобностью такие столпы, как Госплан, Госкомцен, а также целый ряд других Госов. Часть промышленных министерств, в т.ч. машиностроительных, преобразовались в общественные ассоциации. Многие утратили синекуру. Ошеломленные совки взирали на переполненные впервые за сотню лет прилавки, до того пустовавшие: икра, балыки, цитрусы и пр., что бывало лишь в закрытых резиденциях для лиц, опекавшихся благом народа. Возвращение к капитализму провела за считанные месяцы команда Е.Гайдара, что сделало его великим экономистом. Слова "дефицит", "блат", "бартер" вышли из употребления.
   Следующим шагом стало превращение предприятий в акционерные общества. Чтобы оградить себя от других претендентов на лучшие куски бывшей общенародной собственности, крупные предприятия создавали поначалу закрытые акционерные общества. Затем, когда сформировались достаточные пакеты акций, от этого ограничения отказались.

П Р Е С С И Н Г

   ...Я жизнь прожил не по учебникам (из песни)

Диктатор

   Диктатор не был создателем нашего отдела, занимавшегося компьютеризацией предприятия. Тот, первый, придерживался следующего образа действий: надо "выбить" у Министерства технику, под технику получить площади, на площади посадить людей, под людей "выбить" технику... Уже на втором витке его деятельность закончилась. Диктатор, бывший ранее главным специалистом предприятия, хорошо знал области приложения. Но прежде всего он занялся кадрами, чтобы обезопасить себя от конкуренции. Ведь заместитель, исполнявший до него обязанности начальника отдела, наверняка хотел занять эту должность. Каждый работник, приходивший к Диктатору по производственному или личному вопросу, подвергался форменному экзамену. Диктатор провоцировал его и наблюдал за реакцией: нелояльные или невыдержанные впоследствии
   подвергались настоящему прессингу и, в конце концов, покидали отдел. Все это происходило на фоне постоянно действующего совещания: Диктатор с утра вызывал нужных людей и держал их по нескольку часов. Меня он выделил сразу и вскоре я был назначен руководителем группы. Начальник моего сектора, назову его Временщиком, был против. Диктатор получил, таким образом, конфликтную связку, которую мог использовать для контроля сектора. Спустя какое-то время освободилась должность заместителя, которому Диктатор сказал с самого начала: "Ищи себе место!" Тот уехал представителем предприятия в одну из стран, куда поставлялось наше оборудование. На его место, по представлению Диктатора, назначили меня. Теперь были против некоторые начальники секторов, очевидно, претендовавшие на эту должность. Диктатор же мог спокойно уйти в отпуск, оставив меня исполняющим обязанности руководителя отдела. Временщик демонстративно игнорировал меня, а затем вообще не явился на совещание, заявив, что у него много работы. Я объявил ему выговор и подписал распоряжение за день до возвращения Диктатора из отпуска. Диктатор спросил, почему я не подождал его. Не хотелось втягивать Вас, я должен был решить все сам, объяснил я.
   Как-то он поручил мне подготовить письмо в Министерство. Прочитав его, забраковал. Это точка зрения инженера, а ты пишешь от имени предприятия. Я переделал, и снова не так: ты пишешь, я умный, а надо так написать, чтобы получатель сказал, это написал умный человек. Ладно, бери чистый лист и пиши. Он продиктовал, и действительно получилось хорошее письмо. Надо сформулировать вопрос, далее, что мы им предлагаем, или что хотим от них. И все! Письмо должно быть лаконичным и, в любом случае, не более одной страницы.
   Диктатор "сидел на справке". Так назывался документ, который почти ежемесячно отправлялся в адрес какой-либо вышестоящей организации. Надо было ответить на поставленные вопросы, описать достижения, назвать проблемы и дать предложения по их решению. В начале справки (доклада) надо огорошить аудиторию крупной цифрой, то же и в конце. В середине можешь писать или говорить, что угодно, никто этого не слушает. Диктатор все это делал блестяще. Однажды он послал меня на совещание, где готовилась справка от имени предприятия. На вопрос, что взять с собой, он ответил: "Голову!"
   Все руководители того времени писали эти справки. Далее они обобщались, и так до самого верха. Принятые предложения поступали сверху уже в виде директив. Там, наверху, сидят не самые умные, а те, кто красиво пишет, говорил Диктатор, при этом чувствовалась обида, что сам он туда не попал. Возможно, сказалась чрезмерная осторожность. За все время работы в разных должностях я не получил ни одного выговора в приказе, с гордостью говорил он. И всегда находил решение, если была хоть малейшая зацепка в документе. Эта школа мне впоследствии пригодилась: я мог составить любое письмо, прочитать и нужным образом интерпретировать попавший ко мне документ. Уходя на перерыв, он оставлял мне задание, а придя - спрашивал выполнение. То же в конце и начале рабочего дня. Диктатор учил меня не только исполнительности и ответственности, но и инициативе. Слепую исполнительность не поощрял. "Если ты видишь, что указание неправильное, надо сказать об этом и дать свои предложения", - говорил он. Не стоит приводить много доводов в защиту своей позиции - лучше привести один весомый аргумент. Это была суровая школа, я приучился быстро и точно оценивать людей, постоянно контролировать ситуацию, контратаковать при первой возможности, никогда не полагаясь на чью-то добрую волю. Эти качества были востребованы и развивались в ходе регулярных заводских совещаний, на которых я представлял нашу службу. Ни один, казалось бы, незначительный вопрос не должен оставаться нерешенным, каждая ситуация должна быть урегулирована, ибо это ростки будущих проблем. Однажды я спросил Диктатора, что важно для успеха. Быть нужным людям, убежденно ответил он.
   От меня требовалась не только лояльность к руководителю, но также и решение возникающих технических проблем. Одной из них была необходимость ввода текстовой и
   цифровой информации в компьютер. Сканеры еще не были изобретены. Использовалась та же перфолента, что и в телеграфных аппаратах, т.е. представление символов в международном телеграфном коде. Информацию надо было записать на специальном бланке по 6 символов в строке, а затем отперфорировать. Информация через считывающее устройство вводилась в компьютер. Если при перфорации пропустить один символ или ввести лишний, вся информация сдвигалась и необратимо искажалась. Такова была инструкция завода-поставщика компьютера. Когда я ознакомил Диктатора с этой инструкцией, он от души рассмеялся. "На заводе миллионы листов технической документации. Никто не будет заниматься этой глупостью - переписыванием на бланки. Ищи промышленное решение", - сказал он. Я не знал, что делать, и сказал ему об этом. "Ты умный, молодой и обязательно найдешь решение", - подбодрил он меня. Но решение не приходило. Тогда Диктатор сказал: "Бери лист бумаги и пиши в Академию наук, что не можешь решить проблему". Я отказался. "Тогда ищи решение!" И оно вскоре пришло. Перфорация осуществлялась непосредственно с первичного документа, для начала строки или графы документа были выделены специальные знаки, составлена программа-транслятор, которая обрабатывала информацию и размещала ее в памяти требуемым образом.
   Следующим встал вопрос о контроле информации. Инструкция поставщика была следующая: два разных оператора независимо подготавливают две перфоленты, которые вставляются в специальное устройство, совпадающие символы переносятся на третью перфоленту. При несовпадении символов устройство останавливается, определяется правильный символ и переносится на результативную перфоленту. "Двойная работа. На заводе никто так не работает. Так что же, конструкторам надо делать по два чертежа?" - говорил Диктатор. Но это было не совсем так. В пределах узла размеры контролировались ведущим конструктором, стыковку узлов проверял главный инженер проекта, все оформлялось соответствующими подписями на чертеже. Я убеждал Диктатора, что без двойной работы не обойтись. Можно, к примеру, найти сумму по каждой строке и ввести ее вместе со строкой. Но пропущенная строка не будет обнаружена. Если же еще найти суммы по каждой графе документа и ввести их в компьютер, то он не только найдет ошибку, но в ряде случаев автоматически ее исправит.
   На мое счастье, одна такая сумма нашлась: это был чистый вес узла. Дело в том, что цена машины устанавливается еще на этапе рабочего проектирования и определяется по чертежному весу. Чертежный вес узла проставляется конструктором в спецификации узла, служившей нам в качестве первичного документа. Компьютер сравнивал суммарный чистый вес узла с чертежным. Практика показала, что этого достаточно.
   Затем была проблема с вводом в компьютер другого носителя информации - перфокарт. А вводить приходилось ежемесячно десятки ящиков по 2500 карт каждый. Это была информация о фактических затратах материалов, трудовых затратах по заказам, цехам, видам оборудования и др. Перфокарты часто заминались. Согласно инструкции завода- изготовителя нужно было заменить мятую перфокарту и повторить ввод пачки перфокарт. Затем заминалась другая перфокарта... Рационально было бы продолжить ввод с места сбоя, а не всей пачки. Я предложил электроникам при сбое передавать управление специальной программе, которая обеспечивала бы продолжение ввода с места сбоя. Были сделаны схема и программа, вопрос был решен.
   Изредка бывал он и другим. Мог, к примеру, сказать изысканный комплимент женщине. Как-то раз неожиданно спросил:
   "У тебя, я слышал, родилась дочь?" И не ожидая ответа: "У меня тоже выросла дочь, сейчас она неприступна"
   Время шло, Диктатору оставалось около года до наступления пенсионного возраста, но он хотел остаться. Я стал для него опасен. В это время возвратился из-за границы его
   прежний заместитель, место которого занимал я. Диктатор показал мне проект приказа о его назначении и моем освобождении и спросил, есть ли у меня какие-либо пожелания. Я сказал, что название моей новой должности слишком контрастирует с предыдущей. Хорошо, сказал он, напишем так: возвратиться на прежнее место работы.
   Так я вновь оказался в секторе у Временщика. Он не замечал меня. А вскоре ко мне подошел его друг (будущий Генератор беспорядка) и стал задавать провокационные вопросы. "Вы мешаете мне работать", - сказал я ему. Он продолжал. Тогда я подошел к телефону, набрал номер заводского руководителя, курировавшего нашу службу, и сказал ему, что ко мне на рабочее место пришел Генератор (я назвал его фамилию) и мешает мне работать. Тот пригласил меня зайти к нему после работы, Генератора же как ветром сдуло. Я был уже не тот, что раньше и мог адекватно оценивать ситуацию. Временщику я сказал, что мы являемся объектами политики "Разделяй и властвуй!" и это не в наших интересах. Он промолчал, но стал относиться ко мне без прежней враждебности.
   Прошло время, Диктатора вызвали к руководителю предприятия. Тот поблагодарил его за труд и пожелал благополучного отдыха на пенсии. Диктатор спросил, кому сдавать дела. Очевидно, он хотел первым известить преемника и извлечь из этого какую-то выгоду. Не беспокойтесь, сказали ему, мы подберем Вам замену. Новым руководителем был назначен человек из другой службы.
   Однажды, идя по улице, я встретил Диктатора. В руках у меня была сигарета, и я автоматически спрятал ее в рукав. Он улыбнулся и, поздоровавшись, прошел мимо.
  
  
  
  

Генератор беспорядка

   Специалисты зачастую консервативны, иногда требуются значительные усилия, чтобы втянуть их в работу - ведь они всегда располагают безупречными аргументами, что то-то и то-то сделать невозможно. Французские управленцы придумали с этой целью генератора беспорядка - человека, безоглядно принимающего решения и способного играючи завести дело в тупик. Выход из создавшейся ситуации - теперь уже вынужденно, - должны искать специалисты.
   Наш Генератор носился с идеями, реализовать которые при тогдашнем уровне компьютерной техники было невозможно. Он ходил по службам, чтобы решать вопросы применения компьютера, при этом брал меня с собой, как человека "от компьютера". В начале разговора он обычно устраивал скандал, обвиняя своих визави в рутинерстве, затем отступал и, в конце концов, договаривался о сотрудничестве. Некоторые темы из его программы были-таки реализованы.
   Опираясь на связи и интриги, ему удалось занять место руководителя нашей службы. Начало рабочей недели проходило обычно спокойно, но ближе к концу он начинал проявлять лихорадочную активность, работы продолжались и в ближайший выходной.
   Другим способом демонстрации активности были попытки привлечь дополнительных работников. Увеличение штатной численности было нереальным, и Генератор сумел убедить руководство сделать это хотя бы временно. Заводские службы направили нам несколько человек, которые были для них бесполезны, но уволить их было невозможно - ввиду декларированной гарантии занятости. Да и на постоянную работу Генератор охотнее принимал людей, так сказать, с нестандартным поведением.
   В его кабинете всегда было накурено, шли напряженные споры, для участия в которых периодически вызывались отдельные сотрудники. С моей точки зрения, это было просто
   "убийство времени". Генератор знал об этом и меня не приглашал. Если же это все-таки происходило, я задавал один-единственный вопрос: "Какой документ мы обсуждаем?" и меня тотчас выставляли за дверь, ибо такового не было и в помине ни до, ни после обсуждения. Мне удавалось противостоять его прессингу. Обычно дело сводилось к визированию проекта приказа, по которому наша служба (читай я), должна была выполнить названную работу к конкретному сроку. Объемы и сроки были нереальны, и я отказывался от визирования, несмотря на давление. Мой отказ уравновешивался тем, что то, за что я брался, обычно выполнял, и имел, таким образом, определенный авторитет. Решения принимал на свой страх и риск - попытки что-то уточнить вели лишь к увеличению объемов работ и усилению контроля со стороны руководства. Чтобы противостоять произволу руководства, изучал организацию работы конструкторов - элиты инженерного корпуса. По каждой теме готовил техническое предложение, затем техническое задание с этапами и сроками выполнения работ. Но однажды случился казус: в перечне работ указал минимальную и максимальную продолжительность каждой работы. Генератор тут же вычеркнул максимальную длительность. Просто я забыл, с кем имею дело, и больше такой оплошности не допускал. Дача информации начальству представлялась трудным делом - меня попросту не слушали. Генератор как-то сказал: "Не говори ничего, а то ты меня убедишь"(?!) Свои письменные предложения оставлял начальству в почте. На другой день начальник вызывал меня и хмуро спрашивал: "Что ты хочешь этим сказать?" Там все написано, дипломатично отвечал я. Как-то я подготовил по его заданию письмо в одну заводскую службу, и он удивил меня вопросом, согласны ли они получить такое письмо. Получим ответ и узнаем, ответствовал я. Его это не устроило. Пришлось связаться со службой. Они не возражали, письмо было отправлено.
   В это время я занялся разделением моего сектора на два - установленный нижний предел численности сектора позволял это сделать. Объем работы уменьшался, оклад оставался прежним. Мой ведущий инженер, получавший второй сектор, вполне этого заслуживал - это был достойный человек и компетентный специалист. В то же время на предприятиях по всей стране происходили перемены куда более масштабные. Разуверившись в "светлом будущем", люди принялись улучшать жизнь прямо сейчас - добывать власть и деньги. Группы превращались в сектора, сектора - в отделы, отделы - в управления. Не отставали и производственники: пролеты становились цехами, цехи - комплексами, комплексы - предприятиями, предприятия - объединениями. Попытки Центра ограничить рост административно-управленческого персонала были малоэффективны. Власть же лицемерно требовала предложения по сокращению затрат на управление. Один умник сказал, что достаточно сравнить нынешний телефонный справочник предприятия со справочником десятилетней давности - и едва не вылетел с работы. Приведу один пример, как за счет элементарного манипулирования можно было достичь больших высот. При главном инженере предприятия находился координатор, который вел перечень изделий новой техники и научно-исследовательских работ. Сменивший его работник не справлялся с работой и ему дали помощника. Потом появился координационный сектор. Его начальник обратил внимание на то, что в каждом технологическом отделе есть пара-тройка секторов, ориентированных на исследования (так называемый заводской сектор науки). Они были выделены в отделы, работу которых тоже надо координировать. Так простой координатор превратился в зам. главного инженера по науке! И уже совсем очевидным образом появились еще два заместителя: по технологии и конструированию.
   В те времена было модно вставлять в свои выступления на собраниях "верноподданнические" нотки. Попробовал и я. После собрания ко мне подошел Генератор: "Знаешь, тебе это не идет". Как-то он сказал мне, что не помнит, чтобы между нами была серьезная конфликтная ситуация. Потому что для конфликта нужно обоюдное желание, а у меня такового не было, пояснил я.
   Со временем дела у Генератора складывались не лучшим образом. Оставил завод покровительствовавший ему руководитель. Метод скандала не срабатывал с руководителями заводских служб, которые сами могли любого поставить на место. И Генератор ушел на больничный. Такой уход обычно практиковали заводские руководители в неблагоприятных обстоятельствах. Однажды на завод приехал Министр, известный своим суровым нравом - он мог прямо на совещании освободить главного специалиста от должности. Проводя совещание на заводе, он задавал вопросы руководителям служб - на все вопросы отвечали заместители, так как начальники мгновенно заболели. Когда Министр уехал, они так же мгновенно выздоровели. Наверно, не обошлось без старины Хоттабыча! (герой одноименной сказки Л.Лагина - прим. автора). Но Генератор заболел всерьез и надолго. Шапка оказалась не по Сеньке. Позже ему пришлось оставить должность - по состоянию здоровья. Генератор вышел на пенсию и ... выздоровел. Меня всегда интересовало, почему люди берутся за работу, которую они явно не могут выполнить. Вопрос так и остался без ответа.
  
  
  

Организатор

   С Организатором мы дружили. После окончания военного училища он служил офицером на Дальнем Востоке. Однажды устроил с товарищами стрельбу по люстрам в ресторане и гарантированно попал под сокращение, которое тогда проводилось. Затем был технический институт и завод, где мы и встретились в отделе, занимавшемся компьютеризацией информационных потоков. Мы были единомышленниками. Известна максима: высшее образование - это то, что остается, когда забыты конкретные знания. У Организатора таковой было: "порядок и последовательность важнее великих дарований", у меня же - "я решу поставленную задачу или докажу, что она не имеет решения". Позднее она дополнилась: надо скорректировать задачу так, чтобы она имела решение. Мое образование было университетским, ориентированным на фундаментальную подготовку, в отличие от более специализированного технического. На первых порах технократы выигрывают у фундаментальщиков, однако через несколько лет ситуация меняется: стратеги овладевают также и тактикой. Показателен случай: начальник отдела, ведавшего движением технической документации, не засчитал нашему отделу выполнение плана по обработке документации из-за срыва сроков по отдельным позициям, что грозило снижением размера премии. В то же время службе, которая направила нам документы с опозданием, план был засчитан. Я предложил, при поступлении документации с опозданием, направлять соответствующее письмо отделу-куратору. В конце месяца его руководителю была предъявлена пачка писем, которых он не удосужился прочесть. Таким образом, из трех функций управления (планирование, учет, оперативное регулирование) он выполнял лишь одну. Угроза разоблачения заставила его засчитать нам план.
   Организатор был интересной личностью. Говаривал, что солдат должен бояться командира больше, чем противника, а также, что угроза дешевле ее применения. Водитель машины при столкновении инстинктивно разворачивает машину, подставляя под удар сидящего рядом пассажира, считал он. Впрочем, сам Организатор мог при необходимости подставить кого-то под удар вполне сознательно, это вписывалось в его правила игры, в чем я не раз убеждался. Да и в добропорядочность друзей я верил еще меньше, чем в показную доброжелательность врагов. Впрочем, врагов он старался не иметь.
   И вдруг: прочитай Достоевского, перед тобой откроется целый мир, говорил он; Есенина цитировал нередко и к месту; льстит людям - это уже о Джеке Лондоне; Монтень написал "Опыты", чтобы произвести впечатление на свою семью и т.п.
   Организатор был смелым, но осторожным. Однажды в ожидании транспорта я стоял у края платформы. Отойди, сказал он, другие могут создать аварийную обстановку или случайно толкнуть тебя. Мы регулярно совершали грибные вылазки. При поиске грибов-опят надо смотреть не только вниз, но и вверх, чтобы увидеть сухое дерево, рассуждал он. После завтрака я оставил кусок газеты. Забери, сказал он, здесь нередки возгорания леса, тебя найдут по адресу на газете и обвинят в пожаре. Побежала мышка и спряталась в норке под корнями дерева. Мышка, дорогая, позвал он нежным голосом, и та действительно выглянула из норки. Я слышал об одной учительнице литературы, у нее на уроке появлялась мышка и внимательно слушала. Так и вспомнишь легенду о гамельнском музыканте!
   Однажды на большом совещании, где была масса народу, он показал мне на ковровое покрытие, сплошь закрывавшее пол. Выход же из помещения был всего через две двери, что в случае пожара совершенно недостаточно. Мы пересели поближе к ним.
   Ты живешь в стране-победителе, импорт из стран соцлагеря у нас дешевле. Его слова относились к хрустальной люстре из Болгарии. Он говорил убедительно, люстру я купил, но она не вписалась в интерьер. Также великолепный кубинский ром свободно продавался по цене чуть выше водки.
   Разговоры:
   "Ненавижу рутину, она отнимает столько времени!"
   "Рутина составляет большую часть жизни, от этого никуда не деться. Нужно относиться к ней с уважением, исполнять максимально эффективно".
   Еще:
   "Не бери взяток у бедных, они рассчитывают на гораздо большее".
   "Хороший экспромт готовится, как минимум, за неделю до его произнесения".
   "Не спорь в коллективе".
   "Не делай того, чего не можешь делать каждый раз" (это показалось мне спорным).
   О женщинах:
   "Им нужно больше".
   Когда жаловались на семейные неурядицы, он обычно спрашивал: "Ты хочешь быть правым или счастливым?"
   Закурил сигарету в его присутствии, очень некстати - вчера он бросил курить. Стоял рядом, прикусывая спичку, затем спросил, довольно-таки равнодушно, не чувствую ли я запаха тряпки (по слухам, тряпье использовалось при производстве сигаретной бумаги). Курить я тоже бросил.
   Как-то к нему подошла сотрудница, чтобы извиниться за то, что вчера она ему нагрубила. Откуда я знаю, может у тебя был критический день, отвечал он с улыбкой. Ведь начальник, в отличие от тренера по фитнесу, может этого и не знать.
   У нас были одинаковые ранги руководителей секторов, когда он сменил Генератора. Он постоянно привлекал меня к решению возникавших проблем. Наша служба не проигрывала ни одного совещания и завоевала авторитет на заводе. Его правление было не репрессивным и прогнозируемым. Он никогда не делал замечаний сотрудникам, а вызывал к себе руководителя сектора и все высказывал ему. Словом, "слуга царю, отец солдатам" (М.Ю.Лермонтов). Иногда действовал с достаточной долей юмора. Так, по итогам месяца наиболее успешному сектору давалась небольшая премия. Естественно, каждый сектор отстаивал свою кандидатуру. Организатор отдавал свой голос одному из секторов, который и получал премию "по большинству голосов". Однажды, во время коллективного застолья и сопутствующей песенной разноголосицы он предложил не без иронии: "Пусть начальник (тогда это был Генератор) поет, а мы будем подпевать!"
   При обсуждении какого-то вопроса заявил: "Я не приемлю оборонительной тактики!" Д.Карнеги, книгами которого я тогда зачитывался, рекомендовал во всех случаях опираться на сотрудничество. Высказывание Организатора породило у меня сомнения в универсальности подхода Д.Карнеги.
   В то время личный прием не был отделен от рабочего времени и бытовые вопросы решались вперемежку с производственными. Сотрудник подал заявление на расчет в связи с семейными неурядицами. Пока он добивался производственного успеха, на жену легли все бытовые трудности. Организатор порекомендовал ему трактовать успех как совместный, проявить больше такта, но вести себя по-мужски, т.е. поступки должны превалировать над словами. И вообще она требует внимания, заключил он. Сотрудник заявление забрал. В другом случае сотрудница просила повлиять на мужа, работавшего здесь же. Семья была под угрозой распада из-за того, что муж был послушным орудием в руках свекрови. Мать не успокоится, пока сын не вернется к ней, объяснил Организатор. Так что постарайся найти с ней общий язык. "Ищи свой интерес в ее интересе", советовал он.
   "Его не остановить!" Речь шла о претенденте на вакантную должность, которому Организатор не симпатизировал. Но он считался с реалиями и назначение состоялось.
   Иногда нес откровенную чепуху, заметив удивление, говорил: "Я генерирую!"
   Мне: "Вот ты пишешь, но обязательно повторишься". Или: "Скажи, что ты делаешь каждый день, и можешь больше ничего не рассказывать". Однажды: "Время жизни ограничено, живи достойно и стабильно, реально оценивай себя и ситуацию".
   По достижении стабильности Организатору захотелось славы - в точном соответствии с теорией Маслоу (А.Маслоу - американский психолог, предложил ступенчатую иерархию потребностей человека: физиологические, в т.ч. еда, одежда, жилье; защита и безопасность; потребность в уважении и престиже и т. д. - прим. автора). Для этого нужно сделать что-то такое, с чем можно выйти на уровень руководства предприятия. Например, рассчитать оптимальный план предприятия и ведущих цехов. Исполнителем, естественно, должен быть я. Расчеты, на мой взгляд, были преждевременны, так как отсутствовали необходимые компьютерные базы данных. Для Организатора это не было препятствием. В конце концов, любые расчеты сводятся к тому, что данные из одной графы умножаются на другую и прибавляются к третьей. Кто поверит мне, что, имея в подчинении несколько сот человек, я не могу этого сделать, говорил Организатор. Пришлось защищаться. Теперь уже я предложил обратиться в научную организацию за соответствующей методологией расчетов в условиях отсутствия баз данных. Организатор считал это излишним и объяснил мне, как преодолеть препятствие.
   - Тебе все понятно? - спросил он.
   - Нет - ответил я.
   Положительный ответ означал бы, что я должен все выполнить.
   - Что именно тебе непонятно?
   Управленческая классика. Начальник будет задавать этот вопрос, пока не получит положительного ответа. При этом будет удивляться, как можно не понимать таких простых вещей. Это также классифицируется, как нежелание работать и даже саботаж.
   - Теперь понятно?
   - Нет.
   - Ты можешь, в конце концов, сказать конкретно, что тебе неясно?
   Управленческая классика. Вопрос варьируется, тон недовольства нарастает, предвещает переход к угрозам.
   - Я... не чувствую эту методику.
   Попытка варьировать ответ, выиграть время, одновременно сформулировать встречный вопрос.
   - Что тебе для этого нужно?
   Вопрос будет задаваться до тех пор, пока объект не сдастся. Если же этого не произойдет, угрозы и предложение подумать в последний раз.
   - Мне нужен контрольный пример, иллюстрирующий методику.
   Коронный ответ. Начальник не сможет этого сделать. Но это не победа, а всего лишь ничья. А на большее в кабинете начальника нечего и рассчитывать - ведь туда приглашают отнюдь не для того, чтобы вручить награду.
   (Управленческая классика: зашел со своим мнением, вышел с мнением начальника).
   На следующий день тема была передана другому сектору.
   Недовольство Организатора нарастало, но он продолжал привлекать меня к решению возникающих проблемных вопросов, так как считал, что, защищая его, я защищаю себя. Так же думал и я: кто знает, не приведет ли смена начальника к худшему. Однажды его хотели назначить куратором строительства цеха по выплавке особо чистого металла. Проект был разработан известным столичным институтом. Организатор почувствовал угрозу - возможны нарушения при строительстве, аварии, за все ответит куратор. Он пригрозил уйти в отставку, в руководстве реагировали спокойно: должен же кто-то курировать строительство. Представитель института принес на согласование проект договора. Организатор пригласил меня. Я спросил представителя, заметил ли он в
   вестибюле несколько огромных бухт бумаги, на которой затем печатаются машинограммы. Наша продукция - бумага, в отделе работают математики, электроники, экономисты, никто не имеет понятия о выплавке металла, тем более особо чистого. Я имею, сказал Организатор. Отсюда и происходят наши беды, что ты думаешь, что имеешь, жестко сказал я. Надо назвать вещи своими именами, в первую очередь предмет договора, где сделан акцент на модной тогда компьютерной составляющей, почему руководство и сделало нашу службу куратором. Помоги, попросил представитель. Я достал из кармана огрызок карандаша и написал: технология выплавки особо чистого металла, использование же компьютеров было отражено в календарном плане. Представитель больше не появился, куратором проекта, естественно, была назначена металлургическая служба. Как-то, глядя мимо меня, Организатор сказал: царь не любит тех, кто дает ему советы. Ранее он дал понять, что мой карьерный рост не предвидится. Однажды я спросил его о возможности увеличения премиального фонда для моего сектора и услышал в ответ, что он свой личный финансовый план уже выполнил. Впрочем, бывало и другое. Работникам с достаточно длительным производственным стажем полагалось государственное отличие. С этим я и зашел к Организатору. Он вызвал делопроизводителя и спросил, так ли это. Тот подтвердил.
   - Почему же вы до сих пор не оформили это мне? - грозно спросил он.
   - Сегодня же оформим необходимые документы - пролепетал делопроизводитель.
   - А мне? - подал голос я.
   - Оформите и ему.
   Время шло, Организатор перешел на другую работу, также и я работал в другом месте. Как-то мы встретились и разговаривали, как ни в чем ни бывало. Он спросил:
   - Мы еще увидимся?
   - Конечно.
   Но я уже хорошо знал, где проходит граница дружбы.
  
  
  
  
  

На миру и смерть красна!

   Дед был одним из заместителей директора и находился в солидном послепенсионном возрасте. Вполне работоспособен, но уже позволял себе некоторое расслабление. В послеобеденное время обычно обходил свою службу. Станциями были четыре женщины, которых он выделял. Возле них присаживался и беседовал на разные темы, не исключая и производственных. Секретарь на вопросы о его местонахождении отвечала коротко: "На маршруте". Когда сменился директор, ему было предложено подумать о трудоустройстве, ибо с такой должности обычно не увольняли. Дед начал работать на заводе, когда тот еще строился и говорил неоднократно, что будет работать "до конца". Выбрав нашу службу, стал заместителем начальника отдела. Генератор, бывший в это время начальником отдела, давно мечтал о выходе со своими идеями на уровень руководства предприятия. Реалии же оказались несколько иными. Ознакомившись с нашими работами, Дед составил из них "Комплексную программу", оформил ее распоряжением директора, в котором он был назван ее автором, нам же отводилась роль исполнителей, работающих под его контролем. Мы растерянно переглядывались - воистину это был руководитель с большой дороги. К слову сказать, контроль был основным занятием, да и привилегией руководства: еще отец-основатель системы говаривал, что доверие хорошо, а контроль лучше. Все они имели секретарей и кабинеты, ибо осуществление контрольной функции проходило, как
   правило, на повышенных тонах и в соответствующей лексике. Я относился к контролю скептически, считая его потерей времени, во всяком случае, для себя.
   Дед вызвал меня на беседу.
   - Когда заканчивается твоя тема? (еще одна привилегия руководителей - называть подчиненных на "ты")
   - В соответствии с планом.
   - Заводу нужно раньше.
   - Постараемся ускорить.
   - А конкретно?
   - Как можно раньше.
   - Что сдерживает работу?
   - Сейчас идет отладка программы.
   - Посадите всех!
   Классическая команда руководителей. Еще одной такой командой было: "Ускорить все работы!", но сетевое планирование показало, что ускорять целесообразно лишь критические работы.
   - За пультом компьютера может сидеть лишь один человек. - Я уже не стал говорить, что отлаживает программу ее составитель.
   Такой разговор ни к чему меня не обязывал. Через несколько дней снова звонок.
   - Зайди.
   - К сожалению, не могу.
   - Почему?
   - У меня запланирована деловая встреча. Могу зайти только на 10 минут.
   Повторная беседа и опять те же вопросы. Опытный контролер, Дед варьировал один и тот же вопрос, но получал от меня неизменно одинаковый ответ. Тут я сказал Деду, что мне все это напоминает одну сказку, которую я читал своему малолетнему сыну. К крестьянину пришел волк и сказал, что не хочет больше питаться живой кровью и желает узнать, как он растит хлеб.
   - Иду в лес, отыскиваю участок с сухостоем, устраиваю пал.
   - И будет хлеб?
   - Выкорчевываю пни, убираю камни...
   - И будет хлеб?
   - Распахиваю участок, засеваю зерном.
   - И будет хлеб?
   И так далее...
   Мне это не подходит, сказал волк и удалился.
   Телефонный звонок прервал нашу беседу.
   Увидев меня как-то на лестничной площадке, Дед попросил выписать из плана на листок данные по моей теме и занести ему. Ни в коем случае, отвечал я, потому что на планете не будет кислорода и в Финляндии не хватит лесов для изготовления бумаги, если одна и та же информация будет переписываться с одного листа на другой (писчая бумага в то время завозилась из Финляндии).
   Меня вызвали к начальнику отдела, Дед уже сидел там.
   - Вот он (кивок в сторону Деда) говорит, что ты с ним не работаешь.
   - Если я с ним не работаю, то он тоже со мной не работает. Мы друг с другом не работаем, да еще отнимаем время у Вас, вместо того, чтобы работать совместно.
   - Так идите и работайте, - с облегчением сказал начальник.
   Мы вышли, и Дед пригласил меня к себе. К сожалению, не сейчас, ибо это время уже запланировано, ответствовал я и обещал позвонить позже.
   Дед постоянно устраивал совещания и контрольные разборки, вмешивался в работу других, т.е. делал то, к чему привык на руководящем посту. Кто что умеет, то и делает! Периодически заявлял, что не будет скрывать от дирекции истинное состояние дел. Это нервировало руководство отдела, ибо у каждого стоит скелет в шкафу.
   Организатор (к этому времени он уже был начальником отдела) спросил меня
   - Как ты думаешь, что можно сделать?
   - Говорят, у змей, с которыми выступают в цирке, удалены ядовитые зубы.
   - Ну и...
   - Можно должность зам. нач. отдела преобразовать в должность старшего научного сотрудника с сохранением прежнего оклада. Деду должно это даже льстить, ибо бывшие крупные руководители воображают себя еще и учеными. Научный сотрудник автоматически утрачивает административные функции (вспомнилось: Дед часто демонстрировал газетные вырезки - интервью с корреспондентами, которых сам же и приглашал для рассказа о своих новациях).
   - Отлично! Вот ты этим и займись!
   При ежегодной корректировке штатного расписания были внесены, с согласия Деда, соответствующие изменения.
   Снова вызов к Организатору.
   - Ты хотел преобразовать свой сектор в научно-исследовательский, не так ли? У нас есть теперь старший научный сотрудник, вот и забирай его к себе в сектор. Скажи ему об этом!
   Браво, Организатор! Теперь Дед будет работать у меня в секторе, и Организатор избавится от проблем. Хорошо известна басня Лафонтена, как на мышином конгрессе было решено повесить коту на шею колокольчик, дабы мыши слышали о его приближении. Но это прекрасное предложение не было реализовано, ибо повесить колокольчик на шею коту было некому.
   - Он Ваш подчиненный, Вы и сообщите ему.
   Организатор на это не решился, опасаясь непрогнозируемой реакции. Так Дед и остался старшим научным сотрудником отдела. Теперь можно было просто игнорировать его приглашения.
   Уже работая в другом учреждении, я узнал, что Дед умер, переволновавшись после своего юбилея. Мир праху его! Смерть юбиляра в почтенном возрасте - нередкий случай, почти диагноз. Но этот риск мало кого останавливает, в особенности тех, кто привык к всеобщему вниманию и почитанию в силу своей прежней должности или популярности.
  

Временщик

   С ним мы были естественными соперниками, ибо претендовали на одни и те же должности. Временщик стремился произвести впечатление на других и преуспел в этом. Однажды во время командировки в Госплан бывший работник завода, а ныне эксперт Госплана (эксперт, старший эксперт: названия должностей в Госплане - прим. автора) спросил меня о нем: "У вас еще работает этот невысокий, в темных очках, он такой умный!" Временщик обычно не проявлял инициативы, но когда что-то делал или предлагал я, он тут же говорил, это можно сделать быстрее и лучше, и даже начинал делать, а затем бросал. Так что сокрытие намерений и вообще информации было весьма актуальным. Когда он был назначен временно исполняющим обязанности руководителя отдела, следовало ожидать неприятностей. Секретарь принесла распоряжение: я назначался председателем комиссии по разбору скандального случая. Сотрудник намеренно толкнул сотрудницу своего сектора, та написала жалобу начальнику. Целью Временщика было втянуть меня в скандальное разбирательство, где не только не заработаешь дивидендов, а скорее наоборот. Военные и шахматисты говорят: создавай трудности противнику, не давай ему передышки - такова была, по всей видимости, цель
   Временщика. Принявшись за дело, я предложил одному из членов комиссии поговорить с потерпевшей истицей (правовая терминология!), а другому - с ответчиком. Истица подтвердила, что ее грубо толкнули, ответчик это отрицал. Итак, стороны настаивали на своих первоначальных показаниях, свидетели отсутствовали, установить истину представлялось невозможным.
   Но что есть истина? Толкни один человек другого в магазине или на улице, этим бы занималась милиция. Поскольку это произошло с другой стороны заводского забора, этим должен заниматься я! Милиция освободила себя от части мелких дрязг, делегировав соответствующие полномочия трудовым коллективам, что и было основанием для распоряжения Временщика. Конечно, он мог пригласить на беседу конфликтующие стороны и с помощью общественных организаций уладить дело, но предпочел другой путь. Иной путь избрал и я: передать дело на рассмотрение профсоюзной группе, в которую входили оба конфликтанта (кажется, новое слово, ну и что!) Это решение, подписанное членами комиссии, я и передал Временщику.
   - Но ты не установил, толкал он ее или нет! - вскричал Временщик.
   И тут я одним духом выпалил фразу, которую записал с вечера и выучил наизусть:
   - Расследование случаев криминального характера производится компетентными органами в установленном порядке.
   - Иди! - выдохнул Временщик.
   Профгруппа, собранная по этому случаю, передала его на рассмотрение администрации!
   Истица вскоре уволилась. Оказывается, она и так собиралась рассчитаться, потому и написала жалобу, и теперь могла уйти в ореоле жертвы. Подошел ко мне и ответчик, поблагодарил за объективный подход, мой ответ был:
   - Я выполнял свой долг.
   Все это происходило в рабочее время! Воистину, жизнь и труд неразделимы.
   Мне поручили принять работу, выполненную проектным институтом для мартеновского цеха. Результаты работы по автоматизации управления технологическим процессом составляли несколько томов. На мой вопрос, какие имеются основания для передачи системы в эксплуатацию, представитель института указал на стопку томов. Чтобы эксплуатировать разработанную систему, нужно: испытать ее в реальных условиях; проверить выполнение требований технического задания, при необходимости доработать систему; обучить персонал работе с системой. Все это отсутствовало. Работникам цеха было известно, что институтом ведется какая-то работа, и более ничего. Представитель института предложил подписать акт о передаче системы в эксплуатацию, что явилось бы основанием для получения оставшихся 5% средств, причитавшимся институту по договору. Убедившись в нереальности своих ожиданий, он удалился, потеряв, как ящерица, 5%-й "хвост".
   Меня вызвали к зам. директора, ведавшего техническими вопросами.
   - Ты, я вижу, большой мастер посылать мяч далеко за пределы поля. Прогнал институт, а ведь работая с ним, мы выглядели вполне респектабельно в глазах министерства. Можно было говорить о будущих результатах и т.п. Ты же оставил нас без прикрытия. Ну, да ладно (он говорил почти примирительно). Теперь эту работу будешь делать ты, ибо мартен - сердце завода. Сделаешь - будешь достойно оценен.
   Такого поворота я не ожидал.
   - Я не буду делать эту работу! У меня план.
   - Скорректируем.
   - Все равно не буду. Не мое это дело!
   - Да как ты разговариваешь? Я отправлю тебя в мартен на три смены и сгною тебя там!
   - Вы этого не сделаете.
   - Это почему же? - в его голосе звучало любопытство.
   - Над Вами будут смеяться, потому что Ваши спарринг-партнеры - начальники цехов, отделов, управлений, другие замы директора. А я всего лишь начальник сектора. Вы бы еще завелись с вахтером на проходной. Мой непосредственный начальник делает вид, что ничего не знает (на случай неудачи) и будет в первых рядах при награждении.
   На другой день меня и Временщика вызвали к начальству.
   - Ты хотел, чтобы присутствовал твой начальник.
   - Вы подменяете начальника отдела, а Вы (поворот к Временщику) уклоняетесь от выполнения своих служебных обязанностей!
   - Мы все сделаем, - тут же заверил Временщик.
   Уже за дверью:
   - Что ты себе позволяешь?
   - А почему я один должен быть под ударом?
   - Ладно, делать все равно придется. Что ты предлагаешь?
   - Я подготовлю распоряжение по заводу.
   Распоряжением директора создавалась бригада специалистов во главе со мной для решения назревших вопросов совершенствования работы мартеновского цеха с использованием средств вычислительной техники. На зам. директора возлагался контроль за выполнением распоряжения, что ему весьма понравилось. Мы получили санкцию начальника цеха на работу с цеховыми службами. В каждой из них просили назвать ровно одну задачу, которую они хотели бы решить в первую очередь. Сформированный перечень задач подписали у начальника цеха и приступили к их последовательной реализации. Все темы оказались из области организационного управления. После завершения первой темы цех выделил нам специалиста для ее эксплуатации, и он прошел у нас необходимое обучение. Выбор оказался удачным, последующие темы мы разрабатывали совместно, а некоторые программы он составил самостоятельно. Эта модель организации работы пригодилась впоследствии и для других цехов.
   Еще один зам. директора - еще одно задание. Речь шла об использовании компьютеров в управлении материально-техническим обеспечением производства. Персональные компьютеры появились сравнительно недавно, разработки для них отсутствовали. Требовалась общая картина, и в этом помог ... заводской телефонный справочник. Служба состояла из нескольких отделов, каждый из них включал сектора, которые делились на группы. Самым нижним звеном оказывалась группа из нескольких оперативных работников (оперативников), ведущая определенный вид материалов. Складское хозяйство включало склады по типам материалов, нижним звеном были кладовщики. Нанеся все это на схему (причем складское хозяйство зеркально) и соединив линией каждого оперативника с соответствующим кладовщиком, я увидел всю картину специализации складов и оперативных работников. Для нормальной работы системы требовалось столько персональных компьютеров, сколько было линий, умноженных на два - по компьютеру на кладовщика и оперативника. Для функционирования одной такой линии нужно было разработать три системы: систему учета материалов для кладовщика, систему обработки информации для оперативника и систему передачи данных от кладовщика к оперативнику. Целесообразно было начинать с кладовщика, информацию можно было на первом этапе передавать оперативнику на носителе (электронном или бумажном). Отработанные системы можно потом тиражировать для других линий. Теперь нужно было найти подходящего кладовщика для участия в разработке, ибо люди опасались потерять работу. Удалось убедить одного из них, что освоение работы с компьютером повысит его личные шансы. А.В.Суворов говаривал, что любого интенданта через год можно расстреливать без суда и следствия. Я заверил партнеров, что не являюсь очередным контролером-ревизором. Они сами внесут в компьютер информацию, меня же
   интересует лишь техническая сторона дела. После урегулирования психологических проблем можно было начинать разработку.
   Подобный подход к решению проблем культивировал француз Рене Декарт. Желчный человек и великий ученый, создатель аналитической геометрии, задавшей вектор развития математики вплоть до нынешних бурбакистов (бурбакисты прокламировали претенциозную программу всеобщей аксиоматизации математики - прим. автора). Он же автор книг "Рассуждение о методе" и "Правила для руководства ума". Нужно разложить проблему на такие части, что дальше уже нельзя (анализ), затем эти части соединить в максимально возможном количестве (синтез). Спасибо, Декарт!
   Препятствием была также низкая оплата ручного труда. Расчеты экономистов показывали неэффективность использования компьютеров. Помочь взялся патронажный институт, приславший опытного экономиста. У него все получилось! Ознакомившись с расчетами, мы обнаружили обыкновенную арифметическую ошибку, но не стали вести себя подобно школьнику, заметившему ошибку учителя и громко кричащему об этом. Просто-напросто институт взял на себя роль зицпредседателя. В министерстве, да и в правительстве все прекрасно знали, но также делали вид, что не замечали.
   Следующее задание пришло извне, от Госстандарта. Последний проводил работу по совершенствованию системы управления на предприятиях на основе стандартизации. Выделялись целевые, функциональные и линейные подсистемы. Идея в принципе неплохая. К примеру, цеховая бухгалтерия функционально подчиняется службе главного бухгалтера предприятия, а линейно - своему начальнику цеха. Нашей службе давали поручения руководители функциональных служб предприятия (экономической, производственной, бухгалтерской), линейно же мы, как техническая служба, подчинялись главному инженеру предприятия. Он же и принимал окончательные решения, если возникали коллизии по очередности и срокам исполнения работ.
   В это время в стране был провозглашен очередной лозунг: все работы и продукция должны соответствовать лучшим мировым образцам. Когда бабок, продававших семечки у завода, спрашивали: "Как, бабка, семечки?", они бодро отвечали - "На уровне мировых стандартов!" Поэтому для выполнения работ был привлечен академический институт - кто еще знает лучше этот мировой уровень! По окончании работ был составлен отчет, который подлежал утверждению руководителем предприятия. На вопрос о соответствии мировому уровню ему была предъявлена подпись директора академического института. Больше вопросов не было.
   Далее был рассчитан годовой экономический эффект от внедрения результатов работы (по методике Госкомитета по науке и технике). Поскольку предприятие было государственным (других предприятий в стране не было), это был одновременно и народно-хозяйственный эффект. К выполнению работ были привлечены также два других института. Так как методика определения долевого экономического эффекта отсутствовала, каждый из институтов включил в свой отчет полную сумму эффекта. Конечно, учет экономической эффективности по месту внедрения снял бы возникающие вопросы, но это вряд ли кого-то интересовало.
  

Технократ

   Руководство предприятия желало поднять нашу работу до уровня конструкторской службы - элиты инженерного корпуса. Начальником отдела был назначен Технократ, отличный расчетчик, обладатель научной степени по техническим наукам.
   В кабинете начальника больше не курили, обсуждение вопросов проходило спокойно, без личных выпадов, обращение ко всем было на "Вы". Когда ему на что-то жаловались или просто высказывали безадресное недовольство, он спрашивал лишь: "Что нужно?" Поскольку конкретных предложений, за которые надо нести ответственность, обычно не было, дело на том и заканчивалось. Когда кто-то неадекватно реагировал на логические доводы, Технократ замечал: "Он не работает на прием, а только на передачу". Стиль работы изменился, "громче всех кричащие" были больше не в фаворе.
   Технократ предложил мне должность начальника сектора. Я согласился, ибо эта должность предполагала минимум административной работы, которой я был сыт по горло. Он также поинтересовался, почему я не поступаю в аспирантуру и обещал поддержку. Что касается женщин, он был всегда "в теме". Как-то на совещании начальник сектора, молодая женщина, закончила свое сообщение словами: "...и мы на якоре!" Речь шла о несвоевременном поступлении исходных данных для расчетов. "А якорь-то не малый!" - заметил он, когда женщина удалилась. У нее действительно был широченный таз, и мужчины замечали его в первую очередь. Однажды на встрече с заказчиком - это был мужчина средних лет - было видно, что он был так впечатлен этой ее стороной, что отвечал невпопад. Она же от смущения смешалась и не знала, в какую сторону смотреть. "Чувствует самца!" - резюмировал Технократ. Это бросавшееся в глаза достоинство было лишь первым, но не единственным - она обладала также великолепным чувством юмора. Однажды мужчина помог ей подняться в троллейбус, поддерживая двумя руками за задницу, восхищенно говоря: "Вот это жопа!" У нее на руках был спящий ребенок и она, глядя непрошенному ухажеру прямо в глаза, негромко, но внушительно произнесла: "Держись за свое!"
   Было весеннее время, в окна цеховой пристройки, где размещалась наша служба, ярко светило солнце. На Технократа нашло лирическое настроение: "Знаете, весной, когда женщины сбрасывают тяжелую зимнюю одежду и появляются в легких пестрых платьях,
   словно бабочки из кокона, чувствуется какой-то подъем, обновление, все вокруг цветет, соломинка на соломинку лезет!" И добавил, немного невпопад: "Женщина знает, что ее обманут, но она хочет, чтобы это было сделано красиво".
   Однако со временем Технократа поразил недуг, на народном слэнге формулируемый двумя словами: "кончился ресурс". Человек теряет интерес к работе, иногда задолго до наступления пенсионного возраста. Такое может случиться с каждым - от простого исполнителя до самого большого руководителя. Болезнь не признана официальной медицинской наукой, но что из того - к примеру, лишь относительно недавно социальная наука признала существование моббинга (моббинг: форма психологического насилия в виде травли сотрудника в коллективе, как правило, с целью его последующего увольнения - прим. автора). Технократ перестал принимать решения, обосновывая это так: нерешение проблемы есть один из способов ее решения! Определенный резон в этом был: любое решение содержит не только позитивы, но и риски. На первых порах мы использовали "двухходовку": подписывали у него вроде бы ничего не значащее письмо или распоряжение, а затем интерпретировали его нужным образом. Технократ быстро распознал хитрость и вообще перестал подписывать бумаги.
   Служба стала буксовать. Технократ нашел для себя выход, также известный с давних пор: стал злоупотреблять "горькой". Мне было неудобно отказываться от его приглашений, ведь он столько для меня сделал. Однажды за соседним столиком завязалась драка. "Если двадцатипятилетний приложится, мало не будет. И будем мы с Вами лежать в травматологии в ожидании трепанации черепа" - юмор Технократа был действительно черный. От очередного приглашения я отказался, сказав, что прошлый раз он меня убедил. Это была шутка, говорил Технократ. Но я стоял на своем.
   Конкуренты не замедлили воспользоваться слабостью Технократа: свою должность он потерял.
  
  
  

Иных уж нет, а те далече

   С удивлением обнаруживаю полное отсутствие чувства горечи. Ведь это была моя жизнь - и жизнь моих спарринг-партнеров. Конечно, были разные интересы. Как и за мной, за каждым из них стояли семья, родственники, друзья. Как-то, при посещении Временщика на дому, его малолетний сын, услышав мою фамилию, воззрился на меня с крайним любопытством - представляю, что обо мне там говорилось! Словом, правда у каждого была своя. Мир прошлому, многому научившему меня, представлявшему чистый лист в житейском и производственном плане. Это была школа постижения себя и других.
   Так получалось, что мне перепадали именно проблемные вопросы, т.е. не имевшие однозначного решения. И каждый раз очередной шеф пытался убедить меня в обратном, что это очень простое дело, с которым любой быстро справится. Вот и поручите ему, отвечал я. Пришел к этому не сразу, пытался аргументировать, но впустую. Впрочем, именно проблемы и требуют научного подхода, а для меня они были удобны уже тем, что для них принципиально не может быть установлен срок решения. Как-то сказал шефу, что стоящая перед нами задача еще не решена современной наукой. "А за что мы платим тебе 25%-ую надбавку?" Вот уж воистину, не мечи бисер перед кем попало! Я отвернулся, сунул руку в карман и скрутил фигу. Не хочется заканчивать на такой ноте. Надо бы сказать что-то оптимистичное, вроде "король умер, да здравствует король!", что означает: жизнь продолжается.
  

ПЕРЕМЕНЫ

Морковка

   "Видишь, на хлеб денег нет!", - моя знакомая показала пустой кошелек, последовательно все отделения. Почему-то я вспомнил фокусника Кио.
   "Послушай, когда муж принесет зарплату за прошлый месяц, отложи сразу на хлеб" (ее муж был совладельцем кооперативного предприятия).
   "А ты знаешь, сколько стоит морковка?", - спросила она и удалилась.
   Затем встретил друга, он шел из больницы. Между прочим, рассказал, что видел там женщину, бегавшую по этажам и показывавшую всем пустой кошелек.
   Другая знакомая поделилась своим горем: вырезка резко подорожала. Не думаю, что для нее это был серьезный удар, хотя она и готовила за раз по 17 штук отбивных (я подумал, что вручную с этим не справиться). Снабжение шло от ее родителей. Она успела крикнуть мне вдогонку:
   "А ты знаешь, почем сейчас морковь? Когда она столько стоила?"
   Еще одна собеседница сказала, что платить за квартиру нет никакой возможности, ее суперприкид подтверждал - деньги вряд ли оставались.
   "А морковка?"
   "Что ты, цена нереальная!"
   Ее подруга, напротив, ходила по городу в обносках, чтобы вызвать к себе жалость, сама же только закончила евроремонт, увенчав его подвесными потолками.
   Может, у мужчин иначе? Встреченные мужчины держались с достоинством. Один подробно перечислил цены на овощи (включая морковь) тогда и сейчас - как было раньше хорошо и как сейчас плохо. В прежнее время он был мясником. Вспомнился анекдот: врачи констатировали манию величия у одного университетского профессора - он выдавал себя за мясника. Я хорошо помнил эти времена: мясо с костями или кости с мясом, борщ на к/б в столовой. Всю жизнь считал, что борщ на курином бульоне,
   оказалось - на костном. Как утверждает наука, 5% пользы от плацебо я все-таки получил, это был мой материнский капитал.
   "Позвони мне", - сказал знакомый. - "Я бедный, у меня нет денег, чтобы звонить"
   Я слышал о минимальном социальном тарифе на телефонные услуги.
   "А как морковка?" - назвал я пароль.
   "Цена несусветная, не для меня" Он недавно продал свою вторую квартиру, все деньги положил на срочный вклад. Зашел к нему домой. В мойке под струей воды охлаждался арбуз. На газплите горела одна конфорка. Удобно прикуривать, да и спички экономятся, объяснил он.
   Ко мне, озабоченному и опечаленному, подошла бабулька.
   "Крезус скоро пройдет, генфляция уляжется. Они же не выбросят продукты, не те времена. Вот и снизят цены" (она сказала крезус вместо кризиса, не зная, что Крезус был богатейшим человеком древности). Морковка? - пенсия сейчас в десять раз выше, чем раньше, соответственно изменились и цены.
   "А каковы перспективы мировой экономики?" - осмелился спросить я.
   "Одни пузыри лопнут, надуются другие"
   Первую часть я уже читал у нобелевских лауреатов по экономике. Успокоенный, что все идет естественным путем, я повернул домой.
  

Заграница

   Побывать за границей было голубой мечтой многих. И вот, наконец, пал железный занавес. Границы открылись, и каждый - у кого были на то деньги - мог посетить вожделенное Эльдорадо.
   Наша туристическая группа прибыла в Люксембург. Познакомились с достопримечательностями, попутно убедились в правоте нашего гида, что на улице не найдется ни одной бумажки, расположились на отдых в центральном сквере. Был выходной день, играла музыка, мы переговаривались, обменивались впечатлениями, шутили. И вдруг - веселый женский смех. На скамейке рядом сидела девушка и громко смеялась какой-то нашей шутке. Разговорились. Она оказалась из Минска, познакомилась по интернету с местным парнем. Встретились, понравились друг другу, через какое-то время решили пожениться. Чтобы переехать к нему в Люксембург, требовалось согласие всех его родственников. И оно было получено, когда он пригрозил, что поедет к ней в Минск. Скучает, конечно. Здесь имеется клуб русских жен, где они встречаются и отводят душу.
   Девушки выходят замуж за иностранцев и показывают себя, по большей части, с самой положительной стороны. Они выигрывают у эмансипированных иностранок своей готовностью жить в первую очередь для семьи, безоговорочностью преданностью ей. И встречают понимание со стороны родителей мужа. Одна наша девушка вышла замуж за англичанина, родила ребенка. Свекровь предложила ей - неслыханное дело - выйти на работу, а сама стала нянчить ребенка. Другая, вышедшая за француза, тонко, но настойчиво направляла его карьеру, чем, опять же, вызвала благоволение его родителей - им самим это не удавалось. Также она оптимизировала расходы, ибо все закупалось в дорогих магазинах, с оглядкой на соседей, естественно. Накупили пакетов в дорогих магазинах и складывали туда покупки из дешевых магазинов, благо качество продуктов не особенно отличалось. А в Германии молодые украинки потеснили пользовавшихся ранее популярностью филиппинок. Однако в Германии все решают мужья, вплоть до того, сколько центов будет в кошельке у жены. Немецкие законы строго охраняют интересы своих граждан: право на ПМЖ (постоянное место жительства - прим. автора) жена-иностранка получает через пять лет пребывания в браке, право на часть пенсии мужа - через 10 лет. Причем немцы отличаются завидным долголетием. Все это пришлось учитывать нашей героине Галине, украинке из небольшого провинциального городка. Непростой была ее история попадания в Германию. Ей удалось привезти малолетнюю дочь на лечение в Германию. Лечение спонсировал состоятельный немец. Вскоре умирает его жена, перед смертью она просит мужа помогать в лечении девочки. Чтобы легче с этим справляться, он заключает с Галиной фиктивный брак, который затем превратился в действительный - к крайнему неодобрению со стороны его родственников. Вылечить дочь
   не удалось, болезнь оказалась неизлечима. Девочка умерла, а Галина так и осталась в Германии. Галина готовила Рихарду, так звали ее мужа, блюда украинской кухни, составила из них меню, чтобы он мог сам их выбирать. Что у нас сегодня будет, борщик или котлетки, спрашивал Рихард. А гречневую кашу одобрили и родственники, ранее незнакомые с этим блюдом. В отпуск поехали к ней на родину. Рихард ранее не бывал на Украине. Многое его удивляло. На рынке он увидел, как продавцы отгоняли мух от разложенных на прилавке кусков мяса, грациозно-лениво помахивая лиственными веточками. "Антисанитария! Как можно это есть?" - возмущался он. Галина помогала матери на участке, побелила хату. "И это ты называешь отпуском?" - удивлялся он. Рихард купил теще бандаж для грыжи - до этого она обходилась тарелкой, закрепляя ее полотенцем. Возвратились в Германию, потекла обычная жизнь. Ежедневно они с Рихардом посещали могилу жены. Может быть, съездим куда-нибудь, в Париж, например, предлагала Галина. Я уже там был с женой, отвечал Рихард. Тогда в Рим? Там он тоже был с женой. Галина хотела бы иметь карманные деньги. Скажи, что тебе нужно, и я тебе это куплю, отвечал обычно Рихард. Тогда она обратилась в социальную службу, там подтвердили ее право иметь карманные деньги. И все же жизнь в "золотой клетке" была ей не по душе, но приходилось терпеть. По прошествии пяти лет Галина подала на развод и получила его. Переехала в близлежащий крупный город. Рихард, немало удивленный таким поворотом дела, звал ее назад, говорил, что все будет теперь иначе. Но она уже почувствовала вкус свободы, однако приезжала к нему на выходные и в другие свободные дни, помогала вести хозяйство. От повторного брака категорически отказалась. У Галины на Украине остался взрослый сын от первого брака. Периодически он приезжал в Германию, чтобы повидаться с матерью и подзаработать. Приглашение оформлял Рихард. Так что у нашей истории, можно сказать, счастливый конец - не всем удается выдержать испытательный срок. Иногда приходится пройти через побои и издевательства и вернуться назад ни с чем. Однако поток желающих испытать свое счастье не иссякает.
   У Галины была подруга из Харькова. Ее история была несколько иная. Немец приехал за ней, красиво ухаживал: дарил цветы, водил на дискотеки. По приезду в его город вручил прекрасный букет цветов. Дома напустил пенку в ванну. "А поутру они проснулись", как в известной песне. Он провел ее по квартире и показал, что ручки на всех кранах должны быть повернуты вправо, т.е. в сторону холодной воды. Двери из комнат в коридор должны быть всегда закрыты - экономия отопления. За батареи центрального отопления не сказал ничего, на них уже стояли ограничители. Воду в электрочайник наливать сколько следует. Если случалось больше, кипяток переливался в термос для дальнейшего использования. Ванной пользоваться лишь изредка, ибо душ экономнее. Она и раньше была самостоятельной, также и здесь устроилась на работу, сама себя обеспечивала. Но он все равно изучал каждый счет из магазина. Она выдержала положенный для получения ПМЖ срок и тут же с ним развелась.

Ностальгия

   "Лучше я умру от ностальгии, чем от голода!", - сказала женщина средних лет своей подруге, приехавшей к ней в гости. Сама она уже несколько лет жила в Германии. И надо же было так случиться, что именно после приезда подруги в Москве объявился ГКЧП. Немецкие власти предложили оказавшимся в это время в Германии советским людям вид на жительство без ограничения срока. Подруга же колебалась, возвращаться в Москву или нет. Ее собеседница продолжила свою эмоциональную аргументацию. "Ты что, забыла, что в этой стране вечно что-то строят, потом перестраивают, а сейчас наверняка будет очередной недострой. Здесь в самое что ни на есть мирное время от голода погибли миллионы людей. И это в самой большой в мире стране, где есть все для жизни, порядка только нет. А какое в Германии отношение к людям? Одна бабушка весьма преклонного возраста летела к родственникам. По прилету ее встретили получившие эту информацию сотрудники авиакомпании, помогли с багажом, отвели в зал ожидания, где уже ждали родственники. Однажды в поезде ехал человек в инвалидной коляске. В пункте назначения подъехал специальный подъемник с поднимающейся платформой. Человека с коляской переместили на платформу, закрыли ее со всех сторон и опустили на землю - там уже ожидали встречающие. Твоя дочь уже живет здесь, показала себя успешным модельером. Решайся!" Во время разговора пришла дочь. "Мама, вот твой обратный билет до Москвы. Но его больше нет!" - и разорвала билет на мелкие части.
   Прошло около года. В Германии все русские - земляки. Один знакомый, знавший эту историю, рассказывал, что видел эту женщину. Ее сопровождал представительный немец. На вопрос, как складывается жизнь в Германии, она ответила:
   "Нормально. Как хорошо, что я не вернулась! После того, как человека, наполнившего прилавки магазинов продуктами и товарами, стали проклинать на всех углах и в печатных изданиях, еще раз убедилась в правильности своего решения"
   "А как с немецким языком?"
   "Мы с Вальтером дома разговариваем по-русски, он просит об этом, хочет изучить русский язык. Знаешь, его особенно поражает русский мат. Ведь в немецком самые сильные ругательства - это дырка от задницы или сын проститутки. Однако извини, мы торопимся домой, чтобы прослушать концерт симфонического оркестра по телевидению, здесь есть такая ежедневная телепрограмма. Кстати, сегодня будет Прокофьев, "Любовь к трем апельсинам"
   На том и расстались.
   Похоже, эта женщина пока не испытывала тоски по родине. А вот один немец-переселенец, получивший в Германии все - гражданство, признание стажа, отличное пенсионное обеспечение - говаривал, что пошел бы обратно пешком, если бы были силы. Скорее, это тоска по молодости, когда, как говорят старики, и трава была зеленее, и вода мокрее. Пожилая полячка часто наведывается в небольшой украинский городок, где прошла ее трудная юность, от которой остались только три тополя возле бывшего родительского дома. Примеров несть числа.
   А что говорит нам наука? Ностальгия - это тоска по родине, по родному дому. В последнее время употребляется в смысле тоски по прошедшему, по былым временам. Воспоминания, в том числе и ностальгические, не в точности воспроизводят ход прошлых событий, а включают в себя субъективные оценки. В этом заключается парадокс ностальгии: люди тоскуют даже по ужасным периодам прошлого. А еще ностальгия не передается по наследству - поколение, выросшее в другой стране, от нее свободно. Впрочем, иногда просыпается интерес к генеалогии.
   Наука объясняет, жизнь предлагает. Вы можете жить в Германии и ходить в русские магазины, дискотеки, церковь, смотреть русские телепрограммы, участвовать в русских форумах в интернете, посещать концерты русских артистов, наконец, жить в русском доме. Итак, реально почва для ностальгии уменьшается, но, конечно, полностью не исчезает.
  
  

Пирамида

   Позвонили друзья, пригласили в ресторан, пообещали, что нам это ничего не будет стоить. А вам, спросили мы. Тоже ничего, ответили они. Интрига! В назначенное время мы с женой прибыли по указанному адресу. Друг показал вахтеру какую-то карточку, и мы прошли в зал, где уже было довольно много людей. Сейчас вы сами все поймете, сказал он. Председательствующий на собрании напомнил, что немецкие законы не запрещают дарить деньги, затем спросил, сколько человек приехали из мест, удаленных на 50 километров. Часть людей подняла руки. На 100 километров - меньше, а на 150 вообще пара человек. Но председательствующий был удовлетворен общим количеством приезжих. Затем началась процедура дарения. На сцену вышли восемь человек, затем еще восемь, которые под аплодисменты зала вручили первой восьмерке конверты с деньгами - каждому по четырехзначной сумме. Участники были разбиты на десятки, десятки объединялись в группы... Получившие деньги выбывали из системы и могли поступить вновь на общих основаниях. Система функционировала за счет поступлений новых участников. После нескольких выступлений с призывами присоединяться к дарящим, все прошли в ресторанный зал. Шведский стол был достаточно разнообразным и изобильным. После ресторана друзья спросили с надеждой, не хотим ли и мы присоединиться к членам этого общества. Подумаем, благоразумно отвечали мы. Ибо это была самая обыкновенная пирамида. К тому же мы всегда считали, что деньги должны быть заработаны, они являются эквивалентом труда, как учили классики. Наши же друзья вскоре потеряли свои трехзначные вклады, лишь малую часть их они успели "отъесть" через ресторан.
   Подобная история, только более масштабная, случилась в постсоветское время. Респектабельные "Известия" печатали целыми разворотами материалы о внезапно обогатившихся людях - это были авантюристы, успевшие к раздаче. Другие же, также авантюристы, отличались только тем, что к раздаче опоздали. Теперь они обращались к государству, с просьбой о помощи в возврате потерянных денег...
   В то же время функционирование благотворительных организаций встречает положительный отклик в обществе, ибо является важным регулятором в уменьшении социальных перекосов.
  
  

Игра

   Деньги расходуются быстрее, чем накапливаются - это общеизвестная истина. Но бывает и иначе. Одному человеку - дело было в Германии - крупно повезло: он выиграл в лотерею шестизначную сумму. Снял отель, пригласил друзей. На отеле повесили табличку: "Закрыто ввиду богатства" В итоге он опустился даже ниже своего прежнего уровня и стал получателем социального пособия. О растраченных деньгах не жалел, говорил, зато есть о чем вспомнить...
   Однажды где-то засветился с моим адресом. С тех пор идут письма, как будто фирма решила меня соблазнить. Сначала предлагали бесплатное участие в розыгрыше, затем гарантированную выигрышную стратегию, играть вместе с шефом и т.п. Один раз даже прислали шоколадку, изготовленную по формату конверта, очень тонкую. Может быть, стоило проверить свою везучесть. Мало ли что...
   Раз в несколько месяцев мне приходилось посещать одно учреждение. Место людное, рядом располагался киоск, где продавались билеты моментальной лотереи. Покупал билет минимальной стоимости, только один раз выпал символический выигрыш, окупивший лишь пару билетов. Научился экономить: если выпадал бонус, т.е. следующая попытка бесплатно или же возврат стоимости билета - всегда выбирал возврат. Считал, что сыграл с системой вничью. Так что были все основания прекратить эксперимент.
   Судьба все же повернулась лицом, причем вполне заслуженно. Фирма, где мы иногда что-то приобретали, решила поощрить нас за многолетнюю верность, а, возможно, и подвигнуть на новые покупки. Это была бесплатная туристическая поездка на несколько дней в Прагу. Мы обратились по указанному адресу для оформления поездки. Оказалось, это был гибрид туристической и игровой фирмы. Представитель фирмы радостно поздравил меня с выигрышем путевки и тут же предложил приобрести билеты на розыгрыш призов. Я поблагодарил, но от участия в розыгрышах отказался. На все уговоры отвечал, что такова моя жизненная позиция - никаких игр. Разочарованный представитель сухо закончил разговор. Тем не менее, приглашение прислали, и мы с женой три дня были гостями Златой Праги.
   Наша жизнь - игра?
  

Отдых у моря

   Изменения в жизни бывших советских людей коснулись также и отпуска. Для них открылись Турция, Средиземноморье и даже столица мира Париж. Причем за сопоставимое время отдых оказался дешевле, чем традиционные Крым и Сочи, а по уровню сервиса и выше. С паспортными и транспортными проблемами вполне справлялись вдруг возникшие турбюро. Конечно, дополнительный расход, но для отдельно взятого человека преодоление границы было на порядок сложнее. Наш огромный двухэтажный автобус "Оствестрайзен" направлялся в Испанию. Ко мне обратилась женщина, на вид лет тридцати пяти и спросила, не соглашусь ли я поменяться местами. Жена решит, где ей удобнее сидеть, отвечал я. Обмен состоялся, соседи - их было две пары - расположились за нами. Мы благополучно дремали в своих креслах, но лишь поначалу. Ближе к вечеру наши соседи хорошо выпили. Заключенная в водке энергия нашла свой выход в виде громкой музыки и такого же мата, причем были слышны в основном женские голоса. Что так бывает не всегда - я имею в виду мат - мы знали из опыта. Наш сосед по дому выпивал регулярно, но нецензурностей от него никто не слышал. В получку он оставлял записку: "Мылая и дети! Увийшов в неизвестном направлении" и объявлялся, когда заканчивались деньги, причем был сама скромность и предупредительность. Жена попросила соседей уменьшить громкость музыки, а также умерить мат - рядом были дети, матери которых почему-то молчали. "Вы что, не знаете этих слов? - удивленно спросила та самая женщина, с которой мы обменялись местами. - Да у нее и муж под каблуком, без нее не мог ничего сказать, и так, наверное, всю жизнь!" Затем своему напарнику: "Освободи место, буду отдыхать!" "Куда же я пойду, все места заняты?" "А куда хочешь!" Наутро они выглядели вполне свежими, но глазами старались с нами не встречаться. Наконец, мы на пляже. Женщина средних лет курит, стоя у кромки воды. Другая делает ей замечание. Отвернувшись, говорит кому-то: "Понаехали тут эти русские!" "А вы откуда?" - спрашивают у нее.
   "Я? Я - москвичка!" Немолодая женщина в ярком купальнике подходит к киоску за пивом, наверное, в пятый раз. Пытается завязать разговор с продавцом, который ни слова не понимает по-русски, но широко улыбается - клиентка! "Рохас, сколько тебе лет?" Мне - показывает пять пальцев одной рукой, затем столько же - другой. Рохас улыбается и ничего не отвечает. "Скажи, Рохас, а ты знаешь Киркорова?" Опять широкая улыбка и никакого ответа. Подошли двое испанцев и стали оживленно обсуждать с Рохасом игру "Барселоны" Женщина обиженно замолчала и отошла в сторону. Рядом две молодые женщины обмениваются впечатлениями: "Я была в Таиланде, мне там такой массаж делали!" "А я была..." "А я..." Неподалеку расположилась молодая пара, они впервые приехали на море, впечатлены. Но уже вечером идиллия разрушилась: он устроил драку в номере, приехала полиция. Причиной оказались полученные ею три эсэмэски от любовника, которые она не успела погасить. По-видимому, он встретил достойное сопротивление, ибо полиция предложила снять побои также и ему... На следующий день он жаловался кому-то: "Я привез ее на море, а она..." Однако по тону чувствовалось, что перемирие, а, может быть, и мир уже близко: возможно, ей удалось дать злосчастным эсэмэскам другую интерпретацию. Так что не исключено, что ему еще придется извиняться.
   В другом случае жена прочла предназначенную мужу эсэмэску от любовницы: "Приходи, пельмени уже готовы!" Родственники тут же составили группу немедленного реагирования и отправились бить любовницу, благо это было недалеко - она жила в соседнем подъезде. Та объяснила им, что она свободная женщина, он приходит к ней по своей воле, вот и выясняйте у него, что вас интересует. Общий же вывод, как в анекдоте: во-время стирайте носки и эсэмэски. Возвращаемся в номер, по пути здороваемся с соседкой по этажу. Разве мы с вами знакомы, спрашивает она, пожимает плечами и уходит. Мы тоже удивлены - здесь даже незнакомые люди, идущие навстречу, приветствуют друг друга. Погода была хорошая, питание так себе, но выбор большой. Экскурсии, дневная сиеста, вечером концерт или прогулка по набережной, музыкальные цветные фонтаны. Возвращаемся. Тот же автобус и почти те же пассажиры. Прошлых возмутителей спокойствия не видно: пересели или уехали в другое время. Однако свято место пусто не бывает. Опять же рядом расположилась компания - один мужчина средних лет и с ним три женщины разных возрастов. Шум, музыка. Вдруг мужчине почудился какой-то запах. Недолго думая, он достал ароматный аэрозоль и принялся его распылять. Опять объяснения с пассажирами, утихомирились довольно быстро. А так - было неплохо. Подтвердилось: любой отдых лучше самой интересной работы.

Будем здоровы!

   Встретились двое знакомых.
   1-й
   Как-то ехал в плацкартном вагоне скорого поезда. Ни одного свободного места. Молодой парень, прежде чем забраться на вторую полку, предупредил: у меня от ног запах, ничего не могу поделать. Тут же посыпались советы:
   - Раствор формалина?
   - Пробовал.
   - Мазь Вишневского?
   - Пробовал.
   - А еще...
   - Пробовал, все пробовал. Ничего не помогает.
   Старая бабулька:
   - Сыночек, а ты пробовал ноги мыть?
   - Чего не пробовал, бабка, того не пробовал.
   2-й
   У меня была история с сухой экземой на груди. Врач назначил мазь с минимальным содержанием кортизона - чтобы не появилось привыкание к нему. Мазь готовили для меня в аптеке каждые несколько месяцев. Рецептура была довольно сложная, ее освоил лишь один из фармацевтов. Смазывать надо было дважды в день, утром и вечером. Однажды случился перерыв в несколько дней - мазь закончилась, а новую порцию заказать не успел. Пришлось воспользоваться обыкновенной водой с мылом. Помогло. А через какое-то время и это перестал делать, ограничиваясь обычным периодическим купанием. Однажды зашел в аптеку.
   - Давно не появлялись. Как там у вас с кожным раздражением?
   - Излечился.
   - Каким образом?
   - Патент!
   2-й
   У меня была проблема с зубами, потерял уйму. Стал чистить зубы на ночь. Восемь часов сна во рту царит идеальная обстановка. Как только возникает проблема, несколько дней пью чай с шалфеем. На Востоке говорят: зачем человеку печалиться, если для него растет шалфей в садах? С тех пор не потерял ни одного зуба.
   1-й
   Есть простейшие способы. Например, при расстройстве желудка выпить крепкого черного чая. При закреплении, наоборот, выпить перед завтраком стакан теплой воды. Конечно, от всего есть таблетки. Но и стрелять из пушки по воробьям не следует.
   2-й
   Некто приходит домой с пакетом лекарств и выбрасывает все в мусорное ведро. Объясняет: врачу надо жить, фармацевту надо жить, а я... тоже хочу жить! Анекдот, конечно.
   1-й
   Рыночная медицина, уровень обслуживания, в общем случае, зависит от размера страховки.
   А тут еще разговоры о бесплатной медицине. Даром лечиться - лечиться даром.
   1-й, 2-й
   Будем здоровы!
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"