Мне 7, я иду в первый класс. Моя мать (хм, наверное, мама) держит меня за руку. Кажется, мы ещё должны были купить цветы для незнакомого мне ещё тогда учителя. Я точно помню, как был одет в опрятный костюмчик, мне даже помнится, как я упивался вниманием окружающих ко мне. Но это всё так туманно, и если я еле-еле помню это сейчас, то к годам тридцати это всё точно покроется таким слоем пыли, который уже совсем не захочется счищать. Ну да, говорят, что этот день навсегда будет в нашей памяти - простая формальность. Конечно, мы все знаем, какое это торжество, но многие уже и вспоминать об этом не желают, или им просто уже за тридцать.
Я и сам уже не помню, что нам там говорили на этой торжественной части, я не помню содержания уроков в тот день. (Да, как ни странно, у нас были уроки сразу же после добродушных пожеланий директора нашим родителям. А кто бы сомневался? Ведь моя школа не была такой обычной. Готов поспорить, вы помните, как шутливо дёргали какую-нибудь девчонку, сидевшую перед вами, за косички или хвостик. Да и вообще, скорее всего, хоть на одном уроке, да рядом с ней вы уж точно сидели. Но не я. Мои родители отправили меня в школу, славящуюся своими традициями и талантом к обучению. В ней было гендерное или раздельное обучение. Считалось, что так, якобы, мы лучше будем усваивать получаемые знания.
Мне 11, я в летнем лагере "Голубые озёра" . Лагерь - свобода? Нет никаких родителей, никакого контроля, только вожатые, которым, конечно же, ни за что не уследить за толпой детей-полудурков, не выполняющих ни одной просьбы. Всё попробовать? Всё испытать? И всё почти безнаказанно?
Мне 15, - закончил девятый класс всё в той же школе. Нас знатно напугали экзаменами, которые, конечно же, оказались не такими уж и "несдаваемыми".
Мне 17, - закончил школу, сдал единый государственный экзамен, достаточно успешно, кстати. Поступил в один из лучших университетов страны, получил подарок, который одновременно служил подарком для всех остальных моих достижений, да и на день рождения тоже( Вам, наверное, приходилось получать такой подарок: вы вносите половину его стоимости, а остальное вам добавляют, остаётся только родиться в такой день, каогда можно совместить сразу несколько праздников, ну, например в рождество или к новому году)
Мне 25, я до сих пор не женился, веду холостятскую жизнь. До сих пор мечтаю переехать.
Мне 50, трижды женат, трижды разведён. В квартире уже давно не живу, хоть она и имеется. Весь в путешествиях. И правда, интересно. Какие проблемы со случайным сексом? Главное, есть деньги, хотя, если очень постараться, то можно и вообще без них.
Мне уже за 80, работы нет, только пенсия, близится час, да-да, то самый час. Если бы я помнил моё отношение к маразматикам лет, эдак, в 17, то наверное, сам бы себя возненавидел, но я очень стар, всё сетую на молодёжь и приговариваю, как вот у меня было, хотя сам давно провалился в памяти...
Мне всё за 80... Уже всё.
Как можно всё упомнить? Моё воспоминание о том, как меня крестили старше всех: мне меньше года, и я вижу толпу людей, смотрящих на то, как меня куда-то опускают. Кажется, это и был процесс крещения.
Детский сад почти забыт, только злостные воспитательницы и овсяная каша сидят в памяти. И ещё эти ковры, на которых мы играли, и двухъярусные кровати, по которым нас расклажывали во время тихого часа, в котором и по сей день смысла никто не видит, ведь мы всё равно не спали.