Проснувшись, как всегда, рано Зинаида Ивановна некоторое время лежала без движения. Старушке показалось со сна, что нужно срочно доить Зорьку: "Вот же дура - проспала!" Только через какое-то время пришло осознание, что ни Зорьки, ни пастуха Завьяла, ни пьющих соседей давно нет в живых, а на всей деревне только она, да старая кикимора Агафья в другом конце единственной улицы. Хотелось ись. В чугунке была картошка и можно было с аппетитом пошамать ее, предварительно размяв вилкой - зубов от мало совсем. Если не поись, снова живот будет болеть. Денег осталось шестьдесят рублей, так что о молоке и крупе можно забыть до пенсии. Бабушка Зина предприняла попытку подняться на кровати, спину свело: "Ну, ничего... немного полежу, вдругорядь получится. Оно всегда так. Вот только как огород-то копать? Совсем невозможно стало, разве нанять Ваньку алкоголика из соседнего села". Старушка вспомнила внуков, что год назад приезжали к ней с Дальнего Востока, это придало ей силы, ведь все это время она жила надеждой увидеть их снова. Зинаида Ивановна долго и радостно рассказывала почтальонше, как они помогли ей с огородом и какие они у нее замечательные! Старушка села на кровать, ухватилась за клюшку и с трудом запихнула ноги в старые валенки: "Ну вот, теперь буду ись". Первые шаги как всегда дались нелегко, колени не разгибались, стопы болели. Она медленно добралась до чугунка: "Ничего, пенсию скоро должны принесть". Бабушка достала две картофелины, размяла вилкой и стала с наслаждением жевать: "Зябко... а что поделать - сорок утренников. Хорошо, что дрова еще есть". Зинаида Ивановна всю зиму скрупулезно планировала каждое полено, экономила, и гордилось собой - дров хватило до весны! Лучи утреннего солнца осветили убогие комнаты, и на душе стало хорошо: "Ну что же... экономила, теперь имею право согретьси". Зинаида Ивановна подошла к печке, но как только нагнулась за поленом, упала на пол: "Поторопилась". Старушка подползла к лавке, оперлась и встала: "Теперь медленно и с клюшкой, не дай бог ногу сломаю".
В печке запылал огонь, затрещали сэкономленные поленья, и стало совсем хорошо. Тут старушка решила, что все это от того, что она мало двигается: "Сегодня нужно обязательно погулять, вот расхожусь, ноги-то и перестанут болеть, а еще нужно обязательно написать внукам, что у нее все хорошо и вручить письмо почтальонше, когда та принесет пенсию". Баба Зина подняла взгляд - на комоде, рядом с очками стояла фотография мужа. Какой же он был хороший! Как же ей повезло с ним! Старушка почувствовала, как сердце сжалось от тоски - она очень скучала по своему супругу.
Ну что же, теперь, пожалуй, на белый свет выползу - вон как на воле хорошо! Баба Зина с трудом напялила куцую телогрейку, повязала платок, аккуратно и потихоньку вышла на крыльцо. Над горизонтом всходило огромное красное солнце. "Какое оно большое сегодня!" - щурясь, подумала Зинаида Ивановна. До земли было три ступеньки. Держась за ветхие перила старушка стала спускаться вниз. Вдруг поручень сломился, и она всем боком упала на скованную утренним заморозком землю. Долго, очень долго поднималась она с земли, правая рука отказывалась двигаться - перелом. Несчастная, но сильная духом старушка не издала ни звука, только слезы текли по щекам: "Нужно думать о внуках, рука срастется, они приедут, привезут каких-нибудь мазей и все пройдет, а теперь к Агафье... она лучше ходит и пойдет в село... обязательно кто-нибудь отвезет меня в больницу, нужно лишь немножко потерпеть".
Дорога до покосившегося дома Агафьи стала самой длинной и трудной в жизни Зинаиды Ивановны. Уже на подходе, когда осталось совсем мало сил, старушка стала звать соседку, но та не откликалась. Пришлось карабкаться на крыльцо, и, превозмогая боль, ползти в избу. Агафья лежала на кровати без движенья: "Вот горе-то... нашла, когда помереть!"
Постанывая от боли, Зинаида Ивановна потихонечку вышла на улицу и в полном изнеможении опустилась на скамью возле дома. Она понимала, что подняться будет трудно, но сил больше не было. Огромное весеннее солнце светило изо всех сил. 'Я обязательно встану. Встану и дойду до села. Главное - думать о внуках...'